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NOTA A 2.2 EDICAO
BRUNO CORDOVIL

Decidimos nesta nova edigdo manter os textos e alinhamento da pri-
meira, bem como a introdugéo escrita pelo Miguel Cardina em 2013.
Nesta breve nota a 2.* edigdo gostava apenas de deixar registados alguns
aspectos do contexto de produgdo do trabalho de tradugao e selec¢do
de textos. Foi um trabalho feito num contexto associativo, a convite e
publicado pelas edicdes Unipop, uma pequena editora de uma associa-
¢do cultural, que resultou numa edigdo que teve entdo uma tiragem de
200 exemplares. Os trabalhos que Alessandro Portelli desenvolveu no
campo da histdria oral tiveram nos mundos associativos em que partici-
pou um dos principais locus e meios para a produgao. Foi também num
ciclo organizado em Lisboa pela Associagdo cultural Abril em Maio em
que o Circolo Gianni Bosio e a Lega di Cultura di Piadena participa-
ram (em 2002, A cultura popular (ainda) existe?), e na festa que esta
ultima associagdo organiza anualmente em Piadena, que primeiro tomei
contacto com o autor e ganhei interesse pela sua obra e pelo campo da
histdria oral mais vasto. Uma visita posterior a sede do Circolo Bosio
em Roma e ao seu arquivo permitiram uma nog¢ao aprofundada do que
estava para la dos textos. Mas foi a participacido nas discussdes em Lis-
boa sobre o que poderia vir a ser uma Universidade Popular, ha uns
vinte anos atrds, com gentes provenientes de diversos meios associati-
vos, ao longo de meses, e dinamizadas pelo José Neves, que animaram
o aceitar do convite para a feitura desta antologia, uns anos mais tarde,
14 para 2012. O resultado final muito se deveu ao feliz encontro com
o Miguel Cardina no interesse e nos debates sobre o campo em geral
e a obra de Portelli em particular e no como traduzir aqueles textos e
seus contextos para uma edi¢ao em lingua portuguesa. Nesta nova edi-
¢do agora por uma imprensa académica e com formatos que permitirdo
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uma difusdo de maior alcance é importante guardar a memoria daque-
les espagos, meios e tempos fora de muros em que a militancia associa-
tiva sem patroes nem chefes nem tutelas era e é um espago de producio
alternativo.

Lisboa, Outubro de 2025
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INTRODUCAO
MIGUEL CARDINA

A Histoéria Oral é uma pratica e uma metodologia de investigacdo
baseada na realizagdo, tratamento e interpretagdo de entrevistas, visando
essencialmente a rememoracdo do passado’. Entrevistador e entrevis-
tado levam a cabo um processo — ou um “trabalho de relagiao’, como
lhe chama Alessandro Portelli num dos ensaios aqui traduzidos — que
procura compreender acontecimentos, ambientes e percursos que, de
alguma forma, foram experienciados pelo entrevistado. A importin-
cia da Histdria Oral consiste, entdo, na capacidade de complementar o
acervo de fontes disponiveis ou de trazer a superficie fendmenos nes-
tas ignorados. Foi precisamente neste sentido que Mercedes Vilanova
defendeu o desenvolvimento de uma “Histdria sem adjetivos”, apta a
utilizar fontes orais tal como utiliza nimeros, imagens e textos

Mas a singularidade da Histéria Oral reside também na forma como
auxilia a transformagdo da memoria em campo de estudo e em territo-
rio pleno de problemas epistemoldgicos e potencialidades analiticas. Ao
longo das ultimas décadas, ela veio a converter-se num terreno parti-
cularmente favoravel a considera¢ido das dindmicas que se estabelecem
entre historia e memdria e, por via disso, a problematizagdo de questdes

1 O trabalho de selecdo e de tradugao dos textos aqui publicados foi efetuado juntamente
com Bruno Cordovil. A tarefa implicou, desde logo, um dialogo constante com a obra de
Alessandro Portelli — escolhendo o que apresentar ao leitor e o que deixar de lado, tentando
aferir o contexto de produgdo de cada artigo e discutindo os obstaculos tipicos da tarefa de
tradugdo. Fazendo-o, convertemos frequentemente o didlogo em troca de opinides sobre a
natureza e as aplicagdes da Histdria Oral. Esta introdugio é também devedora do dialogo
estimulante que fomos mantendo.

2 Mercedes Vilanova, “La historia sin adjetivos con fuentes orales y la historia del tempo
presente’, Histéria Oral. Revista da Associagdo Brasileira de Historia Oral 1 (1998): 31-42.
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relacionadas com a subjetividade, o poder, o silenciamento, a verdade e
a propria pratica historiografica.

Nao é facil determinar o momento em que este campo disciplinar
iniciou a sua estruturagdo. A sociologia critica do conhecimento tem-
-nos ensinado como as narrativas sobre a “origem” revelam tanto quan-
to escondem. Com efeito, sabemos que o recurso a testemunhos orais na
construgdo do conhecimento se perde nas brumas do tempo®. E também
sabemos que antes de a Historia se mostrar interessada no uso de entre-
vistas — e a tecnologia permitir o seu arquivo audio e visual — ja os fol-
cloristas e os antropdlogos lhe haviam dedicado atencao*. Ainda assim,
é corrente associar-se o inicio da Historia Oral aos seus primérdios norte-
-americanos, nas décadas de 1930 e 1940, e a cria¢do, em 1948, do nova-
-iorquino Columbia Oral History Research Office, acometido a tarefa de
recolher e conservar testemunhos dos “grandes homens™: politicos, diplo-
matas, militares ou empresarios®.

Contudo, a esta Histdria Oral focada no estudo das elites, ainda hoje
bastante praticada, veio juntar-se uma outra, a partir de meados da dé-
cada de 1960. Seguindo o trabalho pioneiro de ativistas e académicos
de variada estirpe, e aderindo ao repto benjaminiano para se “escovar a

3 Evocando o recurso a testemunhos orais por parte de Herédoto e Jules Michelet, Paul
Thompson considera a Histdria Oral, por isso, como a mais antiga e mais recente forma de
fazer Historia. Paul Thompson, The Voice of the Past. Oral History (Oxford: Oxford University
Press, 1978).

4 Focando no caso italiano, veja-se Alessandro Portelli, “Oral History in Italy”, in Oral
History: An Interdisciplinary Anthology, org. David K. Dunaway e Willa K. Baum (Walnut
Creek: Altamira Press, 1996), 391-417.

5 Em junho de 2011, o centro alterou a sua designagdo para Columbia Center for Oral
History. Para uma histéria da Histéria Oral que concentra a analise na sua afirmagao nos
Estados Unidos da América, veja-se Rebecca Sharpless, “The History of Oral History”, in
History of Oral History: Foundations and Methodology, org. Thomas L. Charlton, Lois E.
Myers e Rebecca Sharpless (Walnut Creek: Altamira Press, 2007). Para uma visdo sobre a
origem e as expressoes do campo em diferentes paises e regioes, veja-se David K. Dunaway e
Willa K. Baum (orgs.), Oral History: An Interdisciplinary Anthology (Walnut Creek: Altamira
Press, 1996). Veja-se ainda: Philippe Joutard, “25 aflos de Historia Oral — II, La historia oral:
balance de un cuarto de siglo de reflexion metodoldgica y de trabajos”, Historia, antropologia
y fuentes orales 1, n.° 15 (1996): 155-170.

12 . ALESSANDRO PORTELLI



histdria a contrapelo™, a Histdria Oral surgia agora como metodologia
de uma Histéria Social apostada em desvendar o rasto dos “vencidos™:
mulheres, negros, indigenas, homossexuais, colonizados, camponeses,
comunidades operarias, analfabetos ou semialfabetizados, etc. Se é ver-
dade, como escreve Paul Thompson num texto classico, que “a estrutura
de poder trabalha como um gigantesco gravador, modelando o passado
a sua imagem’, a tarefa proposta consistiria entdo na revela¢ao de prati-
cas e experiéncias ignoradas pela documentagéo escrita e destinadas ao
reconhecimento de grupos subalternos’.

Estas duas linhagens distinguiam-se pelo tipo de enfoque historio-
grafico, ainda que acabassem por convergir num certo entendimento
da fonte oral como sendo um documento igual aos outros, do qual se
deveria procurar retirar informagdes sobre o passado “tal como havia
ocorrido™. Efetivamente, boa parte dos esfor¢os dos historiadores orais
da época consistiu em afirmar, com algum sucesso, a legitimidade do
recurso a testemunhos orais, a0 mesmo tempo que impulsionaram
discussoes mais vastas sobre as nog¢des de arquivo e de fonte histori-
ca. Neste contexto, os debates sobre a tematicas associadas a memoria
centravam-se essencialmente na defini¢ao das condigdes que permiti-
riam certificar a sua fiabilidade.

Uma linhagem alternativa comecara a esbogar-se em meados da dé-
cada de 1970. Tratava-se agora de assumir as caracteristicas peculiares
da Histéria Oral, ponderando os mecanismos de constru¢do da me-
moria e a especificidade das fontes orais. Luisa Passerini e Alessandro
Portelli sdo dois dos rostos internacionais desta linhagem, caracterizada
por uma maior sofisticagdo tedrica e por uma presenca lateral a aca-
demia ou exterior aos departamentos de Histdria. Alessandro Portelli
¢ um caso particular a este respeito: o seu interesse inicial no trabalho
com fontes orais fez-se por via dos movimentos sociais e do ativismo

6  Walter Benjamin, “Tesi di Filosofia delia Storia’, in Angelus Norns. Saggi e frammenti
(Turim: Einaudi, 1995), 79.

7 Thompson, The Voice of the Past, 27.

8 Ronald Grele, introdu¢do a Alessandro Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione,
dialogo (Roma: Donzelli Editore, 2007), viii.
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cultural® — inscrito, em boa medida, na referida tarefa de “dar voz” aos
silenciados — e a sua inser¢do académica foi desde sempre num domi-
nio paralelo, o da literatura norte-americana.

Este livro retune cinco textos escritos por Portelli em diferentes
momentos da sua intervenc¢do publica como intelectual empenhado e
historiador oral. Dividido em duas partes, a primeira junta artigos que
abordam a Histdria Oral a partir das questdes metodoldgicas, episte-
moldgicas e éticas que ela convoca. A segunda parte, tomando como
objeto a Italia do pos-guerra, ocupa-se da tematica da memoria e do
modo como esta se relaciona com os acontecimentos — ocorridos ou
imaginados — e com as dinamicas sociais e politicas.

Publicado inicialmente em 1979, “O que torna a Historia Oral di-
ferente”, que constitui o primeiro capitulo do presente livro, consis-
te numa estimulante reflexdo sobre o trabalho com fontes orais. Para
Portelli, a primeira diferenca reside no facto de as fontes orais serem
compostas por palavras faladas, possuindo por isso uma essencial dis-
semelhanca relativamente ao plano da escrita. A segunda diferenca esta
na sua narratividade, obrigando a uma analise da entoacdo, do volume,
do ritmo e dos registos linguisticos utilizados. Em terceiro lugar, as fon-
tes orais, embora nos possam informar acerca de factos desconhecidos,
distinguem-se pela capacidade de desvelar o significado que determi-
nados acontecimentos possuem para os sujeitos ou comunidades. Por
fim, as fontes orais caracterizam-se por serem subjetivas e resultarem
de um encontro intencional e situado no tempo entre entrevistador e

9 Em entrevista a Carlo Romani, Portelli esclarece que foi por via do contacto com cantores
norte-americanos politizados — a sua tese de licenciatura centrara-se em Woody Guthrie —
que despertou para o trabalho de recolha da musica popular italiana. Nesta sequéncia, viria
a colaborar com o Istituto Ernesto de Martino, um centro de investigacdo sobre a cultura
popular italiana, possuidor de um arquivo sonoro pioneiro fundado em 1966 por Gianni
Bosio. Na sequéncia da morte de Bosio, em 1971, Portelli participard na criagdo do Circolo
Gianni Bosio, em Roma, do qual é hoje presidente. A associagdo suspendera a sua atividade
no inicio da década de 1990 para a retomar em 1999. Desenvolve atualmente trabalho no
ambito da memoria histdrica e da recolha e reinvencdo da cultura popular, sobretudo na area
musical. Veja-se “Depoimentos. Alessandro Portelli”, Projeto Histéria 15 (1997): 193-228. Para
uma visdo comparada do trabalho do Istituto Ernesto de Martino e do Circolo Gianni Bosio:
Alessandro Portelli, “Archivos de historia oral independientes en Italia”, Historia, antropologia
y fuentes orales 39 (2008): 111-119.
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entrevistado.

A natureza dialdgica da Historia Oral é precisamente o tema de que
se ocupa “Um trabalho de relagdo. Observagdes sobre a Histdria Oral”
O autor parte da circunstincia de as fontes orais ndo serem descober-
tas pelo historiador — mas sim construidas na sua presenca e por sua
iniciativa — para mostrar como elas exigem do investigador uma capa-
cidade de escutar efetivamente o narrador e uma disponibilidade para
alterar a partir dai a sua agenda de investigacdo. Enquanto “trabalho de
relacdo’, a Historia Oral permite entdo examinar os enlaces estabeleci-
dos entre presente e passado, publico e privado, historia e autobiografia,
escrita e oralidade, verdade e imaginagao.

Boa parte do trabalho de Portelli tem-se focalizado, alids, na tare-
fa de revelar o significado dessa imagina¢ao deslocada ou, como lhe
chama noutro lugar, desses “sonhos ucrénicos™® que introduzem as
nocdes de esperanga, desejo e contingéncia nas analises dos processos
histéricos.

Em “A tentar aprender algo: reflexdes sobre ética na Histéria Oral”
discutem-se as implicagdes éticas oriundas de um labor historiografico
que toma as entrevistas como objeto primordial. Com efeito, as ques-
toes relativas ao correto posicionamento do investigador diante dos
entrevistados e das narrativas que lhe sdo oferecidas tém alimentado
um amplo debate. Como tratar o material recolhido? Como formular
hipoteses e interpretagdes a partir dele? Que inscri¢do deve ou pode ter
o investigador no ambiente que estuda? Que responsabilidades carrega
o historiador oral diante do que lhe contam? Que dever tem de restituir
algo aos sujeitos e as comunidades com as quais contactou? E o que
deve ou pode ser restituido? O autor nio elabora um protocolo acabado
de regras a cumprir nem fornece uma resposta taxativa a cada uma des-
tas questdes. Convida-nos antes a pensa-las a partir da propria natureza
do trabalho em Histdria Oral, fundado no respeito pela importancia
de cada narrativa, numa escuta ativa e ndo paternalista, bem como na
capacidade de refletir sobre as diferentes relacoes de poder que se entre-
tecem no trabalho de campo.

10 Alessandro Portelli, “Uchronic Dreams: Working-Class Memory and Possible Worlds”,
Oral History Journal 16, n.° 2 (1988): 46-56.
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O capitulo 4 — “Memoria e acontecimento. A morte de Luigi Tras-
tulli” — reproduz um dos mais conhecidos textos de Alessandro Porte-
Ili. Luigi Trastulli, jovem operdrio de Terni, fora assassinado em margo
de 1949, no decorrer de uma fugaz manifestagao contra a adesdo italiana
a NATO, apesar de boa parte dos testemunhos transporem o aconteci-
mento para 1952/53, quando ocorrem despedimentos em massa e uma
forte agitacao operdria. Esta mudanga cronoldgica é acompanhada de
uma nova roupagem contextual, que confere a Trastulli uma participa-
¢do politica prévia mais acentuada, introduz elementos dramaticos na
narrativa e mostra como a cultura operaria considera ambos os even-
tos — a manifestagdo contra a NATO e os despedimentos posteriores
— como parte de uma mesma sequéncia. A atenc¢do concedida as nar-
rativas “erradas” — que, lembra Portelli, apenas é possivel porque se
conhece o que efetivamente aconteceu — leva-o entdo a elaborar uma
analise fina dos mecanismos de funcionamento da memoria individual
e de grupo.

E ainda sobre a memoria que se debruca o dltimo ensaio que pu-
blicamos neste livro. “Memoria e identidade. Uma reflexdo a partir da
Italia pos-fascista” equaciona o passado da resisténcia ao fascismo e
a guerra em Itdlia a partir de um presente — no caso, o inicio do sé-
culo XXI — no qual convivem memorias multiplas e siléncios varios.
Observa-se aqui com particular minucia o episédio do massacre nas
Valas Ardeatinas, em Roma, onde foram assassinadas 335 pessoas a 24
de marco de 1944, como represalia por um ataque perpetrado contra
uma coluna de militares nazis provindos do Sul do Tirol. Portelli disseca
os mitos que sustentam a rela¢do entre os dois acontecimentos — os mi-
tos da excecionalidade do ataque partigiano, da existéncia de um tempo
de rendi¢do ou da vigéncia de uma regra que consistiria em matar dez
italianos por cada alemao caido —, fazendo implodir um certo discurso
legitimador do massacre e trazendo a luz a forma problematica como
em Italia se veio a lidar com certos momentos fundadores.

Redigidos em épocas e contextos distintos, os textos que compdem
este volume possuem varios pontos de contacto entre si. Em primeiro
lugar, entendem a Histdria Oral ndo tanto como uma mera técnica de
recolha de dados provenientes de entrevistas, mas como uma pratica
que foi construindo um campo de conceitos e problemas e um modo
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peculiar de olhar os objetos — melhor, os sujeitos — sobre e com os
quais produz conhecimento. Em segundo lugar, evidenciam a forma
como os desafios langados as pesquisas apoiadas em fontes orais sio,
implicitamente, desafios lancados a toda a pratica historiografica, convi-
dando a ponderar a matéria-prima que serve de base a escrita da Histo-
ria e o papel do historiador na sua selecio, arrumacio e andlise. Por fim,
refletem sobre a forma como a imaginagao, o desejo e a subjetividade
influem nas representacdes que se fazem do passado, alertando para a
“credibilidade diferente” das fontes orais e tornando a memoria um ter-
reno privilegiado de reflexdo e tratamento intelectual.
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PARTE I

ORALIDADE,
ETICA E METODOLOGIA






O QUE TORNA
A HISTORIA ORAL DIFERENTE

— E — disse Mrs. Oliver — , e quando, ao fim de muito tempo, falam nisso, che-
gam a solugdo que eles proprios inventaram. Ndo ajuda 16 muito, pois ndo?
— Ajuda — disse Poirot. — Tem toda a razdo no que me disse.
— Sobre os elefantes? — perguntou Mrs. Oliver, desconfiada.
— Sobre os elefantes — respondeu Poirot. — E importante conhecer alguns factos
que permaneceram na memdoria das pessoas, embora elas ndo saibam exatamente
qual era o facto, por que aconteceu ou o que levou a isso. Mas podem facilmente
saber algo que nds desconhecemos e que ndo temos maneira de saber.

Agatha Christie’

As suas investigagoes histéricas, contudo, baseavam-se mais nas pessoas do que
nos livros. Os livros, lamentavelmente, careciam dos seus assuntos preferidos.
Ao invés, os velhos holandeses, e ainda mais as suas esposas, mostravam-se
tomados por aquela lenddria sabedoria que é tdo util ao verdadeiro
historiador. Por isso mesmo, de cada vez que encontrava uma familia
holandesa genuina, agachada sob o teto baixo da sua quinta e protegida

pelos ramos largos de um bordo, tratava-a como se fosse um velho livro

em escrita gotica e estudava-a com o zelo de um rato de biblioteca.

Washington Irving?

PESSOAS QUE PARECEM COISAS

Um espectro ameaga os corredores da academia: o espectro da Histo-
ria Oral. A comunidade intelectual italiana, sempre tdo desconfiada
de novidades que cré provenientes do estrangeiro, ja estd apostada em
redimensiona-la antes mesmo de saber para que serve, atribuindo-
-lhe pretensdes que ndo tem para depois tranquilamente as poder

1 Agatha Christie, Os elefantes tém memoria, trad. de Maria Jodo Delgado (Alfragide:
Edi¢oes Asa, 2008), 93.
2 Washington Irving, Rip van Winkle, in The Sketch Book (1819) (Londres: Dent, 1993), 26.
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negar. E assim que no La Repubblica, o mais cosmopolita dos diarios
italianos, se repudiam as “representacdes ‘desde baixo’ e as confe¢des
artificiosas da ‘Historia Oral, onde se supde que as coisas se movam
e falem por si proprias” Nem sequer se apercebia o articulista que
isso que a Historia Oral cré “mover-se e falar por si proprio” ndo sio
coisas mas pessoas (ainda que muitas vezes sejam pessoas tratadas
como coisas)?.

Estamos perante um medo irracional: o de ver a escrita e até mes-
mo a racionalidade serem engolidas pela for¢a da oralidade. Esta ati-
tude faz-nos esquecer o modo como, conferindo sacralidade a escrita,
se distorceu durante muito tempo a nossa visio da linguagem e da
comunicagdo, até um ponto em que deixdmos de perceber a propria
natureza da escrita e da oralidade. Na verdade, a comunicagdo escrita
e a comunica¢do oral ndo se excluem mutuamente. Elas tém caracte-
risticas comuns, possuem funcoes especificas e requerem diferentes
instrumentos de interpretacdo. A subvaloriza¢ao ou a sobrevaloriza-
¢do das fontes orais acaba por nao fazer jus ao valor especifico que
podem ter, transformando-as em mero suporte das tradicionais fontes
escritas ou, em alternativa, numa espécie de cura para todos os males.
Este texto procura sugerir alguns elementos que tornam a Histdria
Oral diferente, pondo em evidéncia a sua utilidade para a pesquisa
historiografica.

A ORALIDADE DAS FONTES ORAIS

As fontes orais sdo fontes orais. Quem com elas trabalha nao tem duvi-
das em declarar que o verdadeiro documento ¢ a gravagao, ainda que
depois sejam as transcri¢des a serem publicadas ou a servirem como
matéria-prima para as investigagoes*. Em alguns casos chega-se mesmo

3 Beniamino Placido, La Repubblica, 3 de outubro de 1978.

4 Uma excegdo ¢ o Istituto Ernesto de Martino, um coletivo radical de investigacio sediado
em Mildo. Desde meados da década de 1960 que o Instituto publicou “arquivos sonoros’, sem
que o seu trabalho tenha sido muito tomado em consideragdo pelo establishment cultural.
Veja-se Franco Coggiola, “Lattivita dell'Istituto Ernesto de Martino’, in Letnomusicologia in
Italia, ed. Diego Carpitella (Palermo: Flaccovio, 1975), 265-270.
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a destruir as cassetes, arquivando apenas as transcrigdes: um caso sim-
bolico de destruicao da palavra falada.

A transcricdo transforma objetos sonoros em objetos visuais,
num processo que inevitavelmente acarreta a redugdo, manipulagio
e transformagdo do material. Esperar que a transcri¢ao substitua o
documento original para efeitos cientificos ¢ o mesmo que fazer his-
toria da arte a partir de fotografias ou critica literaria tendo como
unica base as tradugdes. Essa é a razdo por que julgo nido se dever
dar excessiva atencdo a busca de novos e mais exatos métodos de
transcricdo. Tal como uma traducio, também uma transcriciao é um
substituto e nio uma reprodugdo do original. E uma representagdo
com outros meios e sujeita a uma outra gramatica. Nem sempre a
tradugdo literal é a mais fiel; uma traducéao fiel contém sempre um
grau de inven¢dao e o mesmo vale para a transcri¢do. Na verdade,
uma transcrigdo minuciosa que acabe por tornar uma performance
oral eloquente numa pagina escrita ilegivel nao é “fiel”, uma vez que
destruiu a dimenséo estética que as palavras ditas necessariamente
carregam.

A escassa aten¢do dada a oralidade das fontes estende-se também
a teoria interpretativa. Insiste-se frequentemente no facto de as fontes
orais nos darem informacdes sobre populagdes ou classes sociais priva-
das de escrita — ou entdo excluidas ou sub-representadas na documen-
tagdo escrita disponivel. Sublinha-se também que as fontes orais nao s
informam acerca dos “grandes” factos histéricos, mas também sobre a
vida quotidiana e o dominio do privado®. Contudo, isto ndo chega para
caracterizd-las: existem fontes de origem analoga ou conteudo seme-
lhante que nao sao fontes orais (por exemplo, as cartas dos emigrantes,
um grande repertério da escrita popular). Ou podem existir projetos
de Histdria Oral que recolhem entrevistas a membros de grupos sociais
escolarizados e que se ocupam de tdpicos usualmente abordados pela
documentacio escrita®.

5  Luisa Passerini, org., Storia orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne
(Turim: Rosenberg & Sellier, 1978).

6  Penso, por exemplo, nos programas iniciais do Programa de Historia Oral da Universidade
de Columbia, em Nova Iorque, na italiana Fonoteca do Estado ou no programa de histéria
oral das elites da Fundagio Getulio Vargas, no Rio de Janeiro.
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Assim, apesar de importantes, a origem e o contetdo nao sdo sufi-
cientes para nos indicarem uma modalidade interpretativa que distinga
a Historia Oral do complexo de fontes que servem de base a Histdria
Social (os objetos, as imagens, a arquitetura...). Alids, o privilégio con-
cedido a transcri¢ao parece indiciar a intengdo de as assimilar as fontes
de arquivo convencionais. Dai que as primeiras analises tedricas sobre
a Histdria Oral tenham sido analises situadas sobretudo no campo da
Histdria Social.

O elemento esquecido nestas abordagens as fontes orais ¢ a sua for-
ma. Sabemos como a escrita reduz um fenémeno como a linguagem a
tragos segmentares (grafemas, silabas, palavras, frases). Mas a lingua-
gem ¢é composta também por outros tragos, que nao se exprimem total-
mente dentro de um tnico segmento, mas que sdo portadores de signi-
ficado. O tom, o volume ou o ritmo da fala transportam significados e
conotacdes dificilmente reproduziveis pela escrita’. A mesma frase pode
ter sentidos distintos de acordo com a entoagdo de quem a profere e isso
¢ algo que se perde na passagem da fala & escrita.

Dou um exemplo. Para tornar uma transcrigao legivel, usualmente
inserem-se sinais de pontua¢do (que constituem sempre uma inter-
venc¢do do transcritor, baseadas na sua perce¢do e cultura). A pon-
tuac¢do introduz modulagbes que raramente coincidem com o ritmo
e as pausas efetivas de quem fala, acabando por confinar o discurso
dentro de regras légicas e gramaticais por ele nao necessariamente se-
guidas. A posicdo e a dimensdo das pausas tem uma importante fun-
¢do no entendimento do discurso: pausas regulares tendem a dar um
cardcter mais expositivo e referencial ao discurso; pausas de duragio e
colocagao irregular acentuam os conteudos emocionais; pausas ritmi-
cas e marcadas (“métricas”) mimetizam o estilo das narrativas épicas.
A maioria dos narradores alterna os trés ritmos na mesma entrevista,
mudando-os consoante muda a atitude em relagdo a matéria em apre-

7 A ndo ser enquanto nota¢do musical, mas este é, ainda assim, um recurso inadequado
e de dificil acesso. Veja-se Giovanna Marini, “Musica popolare e parlato urbano’, in I giorni
Cantati. Cultura operaia e contadina a Roma e nel Lazio (Milao: Mazzotta e Istituto Ernesto de
Martino, 1978), 33-34. Sobre a representagao de estilos vocais, veja-se Alan Lomax, Folk Songs
Styles and Culture (Washington: American Association for the Advancement of Sciences, n.°
88,1968).
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¢o. Naturalmente, tudo isto é inteiramente percebido apenas através da
escuta.

O mesmo se pode dizer em relagao a velocidade do discurso durante
a entrevista. Neste particular, ndo existem regras fixas de interpretagao:
um abrandamento pode significar énfase ou incerteza; uma aceleragao
pode significar vontade de ndo aprofundar o tema, familiaridade com
o assunto ou facilidade de expressdo. Em cada caso, a analise das alte-
ragoes na velocidade deve ser combinada com a andlise ritmica. A mu-
danga é a norma do discurso, tal como a regularidade ¢ a norma da
escrita; e a norma presumida de leitura.

Nio se trata, pois, de uma questdo de pureza filoldgica. Os tragos
que ndo podem ser contidos dentro de um segmento sao o lugar (nao
exclusivo, mas muito importante) de fungdes narrativas essenciais: eles
dao conta da participagdo do narrador na historia e do efeito da historia
no narrador. Revelam frequentemente atitudes que os narradores nédo
querem ou nao conseguem exprimir de outra maneira. Outras vezes,
exprimem significados implicitos que quem fala ndo controla inteira-
mente. Abolir aqueles tragos significa terraplanar o conteudo do discur-
so, reconduzindo-o a suposta objetividade do documento escrito. Isto
¢ particularmente claro quando trabalhamos com o discurso popular,
que pode parecer lexicalmente pobre ou gramaticalmente incerto, mas
que ¢é sempre mais rico de tons, volumes, entoagdes e musicalidade do
que o discurso burgués que aprendeu a olhar-se a si proprio como uma
imitagdo da monotonia da escrita.

A NARRATIVIDADE DAS FONTES ORAIS

As fontes orais sdo fontes narrativas. Por isso mesmo, a sua analise ndo
pode prescindir de categorias desenvolvidas pela literatura ou pela etno-
logia. Por exemplo, algumas narrativas contém mudancas substanciais
na “velocidade” da narragdo, ou seja, na relagdo entre a duragao dos
acontecimentos descritos e a duracido da narragdo. Um informante pode
contar, em poucas palavras, experiéncias que duraram muito tempo e
depois discorrer com mintcia sobre um unico episédio. Estas oscila-
¢Oes sdo significativas, ainda que nao possamos estabelecer uma norma
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geral de interpretagdo: detalhar um episodio pode ser uma maneira de
sublinhar a sua importancia, mas também pode ser uma estratégia para
desviar a atencao de pontos mais delicados. Em todo o caso, existe uma
relagao entre velocidade e significado. O mesmo pode ser dito relativa-
mente as categorias de “distdncia” e “perspetiva’, elaboradas por Gérard
Genette, e que definem a posi¢do do narrador face a historia contada®.

As fontes orais pertencentes ao mundo das classes subalternas estdo
ligadas a tradi¢do das narrativas populares. Nesta tradi¢ao, as distingdes
entre géneros narrativos sdo menos taxativas do que na tradigdo escrita
das classes “cultas”. E mais frequente, por exemplo, que uma histdria
venha acompanhada de um conto fantastico ou de uma composi¢ao
poética. Uma vez que nio existem formas narrativas especificamente
destinadas a transmitir informacdes histdricas, as incursdes na historia,
na mitologia ou na poética tendem a intersetar-se®, produzindo discur-
$0s na primeira pessoa nos quais “invenc¢do” e informacéo se alternam e
sobrepdem. Assim se torna muito dificil, por vezes, decifrar a fronteira
entre o que acontece “dentro” e o que acontece “fora” do sujeito, ja que
frequentemente o “verdadeiro” individuo pode coincidir com a imagi-
nagao socialmente partilhada.

Cada um destes aspetos pode ser revelado através de elementos for-
mais e estilisticos. A verbalizacdo de materiais formalizados (provérbios,
cangoes, formulas, esteredtipos) ajuda a aferir a intensidade da presenca
do ponto de vista social dentro do ponto de vista pessoal. A oscilagdo en-
tre lingua e dialeto, ou entre diferentes registos linguisticos, assinala tam-
bém o grau e o tipo de controlo que o narrador possui sobre a matéria.
Uma forma narrativa recorrente é aquela que usa a lingua como um fio
constante do discurso e em que o dialeto intervém em digressoes ou epi-
sddios especificos, especialmente se ja estruturados na memoria social ou
intimamente ligados a experiéncia do narrador. A lingua toma frequen-
temente o lugar do dialeto quando se abordam temas mais ligados a esfe-
ra publica e ao “politico™ isto pode significar uma persistente estranheza

8 Refiro-me as categorias propostas em Gérard Genette, Figures III. Il discorso del raconto
(Turim: Einaudi, 1972).

9 A respeito das distingoes de género nas narrativas orais e etnogréficas, veja-se Dan
Ben-Amos, “Catégories analytiques et genres populaires’, Poétique 19 (1974): 268-293; e Jan
Vansina, Oral Tradition (Harmondswoth: Penguin Books, 1973).
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relativamente a certas tematicas, mas também um processo de conquista
da lingua e da esfera publica — afirmada, por exemplo, através da parti-
cipagdo politica™®. Reciprocamente, a transformacdo em dialeto de termos
da “alta” cultura, da politica ou da técnica pode ser um sinal de vitalidade
da cultura popular, da capacidade de quem fala para alargar as modalida-
des de expressao, assimilando-lhes outras linguagens. Ou, simplesmente,
reportar o geral da sua experiéncia concreta: é o caso dos habitantes dos
montes Apalaches, que transformam “Alzheimer’s disease” (doenga de Al-
zheimer) num dialetal “auld timer’s disease” (doenga dos velhos).

O SIGNIFICADO DAS FONTES ORAIS

A especificidade da Histdria Oral reside, desde logo, no facto de nos
dizer menos sobre os acontecimentos do que sobre os significados. Isto
nao quer dizer que a Historia Oral nao tenha validade factual. Muitas
vezes, as entrevistas revelam acontecimentos desconhecidos ou aspe-
tos desconhecidos de acontecimentos conhecidos. Deste ponto de vista,
o problema das fontes orais — de todas as fontes, alids — é o problema
da sua verificagdo e fiabilidade. A este tema voltarei adiante.

As fontes orais concedem ao historiador o precioso elemento da sub-
jetividade, o que nenhuma outra fonte possui em igual medida. Pode
acontecer que as entrevistas ndo acrescentem muito aquilo que sabe-
mos — por exemplo, os custos materiais suportados pela classe opera-
ria no decurso de uma greve. Mas podem dizer-nos bastante sobre os
custos psicologicos. Elas informam-nos nao apenas sobre os factos, mas
também sobre o que eles querem dizer para quem os viveu e os relata.
Dizem-nos ndo apenas o que as pessoas fizeram, mas também o que
queriam fazer, o que acreditavam estar a fazer e o que pensaram ter feito.

10 Gaetano Bordoni, um militante comunista de Roma, falou-me sobre a sua familia e a sua
comunidade em dialeto, mas mudou para uma forma mais padronizada de italiano quando se
tratou de mostrar fidelidade ao partido. O desvio mostrava que, embora aceitasse as decisoes
do partido, elas permaneciam distintas das suas experiéncias diretas. A sua expressio mais
recorrente era “sobre isso ndo havia nada a fazer”. Veja-se Circolo Gianni Bosio, I giorni
cantati. Cultura operaia e contadina a Roma e nel Lazio (Mildo: Mazzotta e Istituto Ernesto de
Martino, 1978), 58-66.
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Tomando de empréstimo uma categoria literaria dos formalistas rus-
sos, podemos dizer que as fontes orais sao tdo tteis como outras fontes
no que concerne a “fabula’, ou seja, a sucessdo temporal, logica e causal
da histdria; mas revelam a sua especificidade através do “enredo’, ou
seja, da maneira como o narrador compde a narrativa'. E nesta ativida-
de de organizagao, bem como nos tracos menos explicitos do discurso,
que se exprime a subjetividade do narrador no interior da subjetividade
de classe.

Assim sendo, a subjetividade pertence a histdria tanto quanto os
factos. O que os informantes acreditam é um facto histérico (ou seja,
o facto de acreditarem nisso) tanto quanto o que realmente aconte-
ceu. Quando metade dos operarios de Terni alteram de 1949 para 1953
a data do assassinio de um companheiro seu as maos da policia®, tal
ndo langa duvidas de ambito cronoldgico, mas revela algo sobre os
processos de simbolizacdo no interior daquela cultura operaria e so-
bre o significado daquele acontecimento especifico. Quando um velho
militante comunista de Terni — doente, desiludido e cansado — nos
conta que esteve quase a colocar em minoria Palmiro Togliatti e a
reverter a estratégia do Partido Comunista Italiano na época, isso
ndo nos leva a rever os debates politicos a esquerda durante o pos-
-Segunda Guerra Mundial. Mas aprendemos como para aqueles mi-
litantes foi duro enterrar no subconsciente a sua vontade e desejo de
revolugdo. Quando descobrimos que historias similares sdo contadas
em outras partes do pais, reconhecemos uma espécie de complexo
lendario no qual se toma por realidade o que nunca aconteceu mas
que uma parcela da classe operaria e da Resisténcia gostaria que ti-
vesse acontecido®.

11 Sobre fabula e enredo, veja-se Boris Tomasevskij, “La costruzione dell'intreccio’, in I
formalisti russi, org. Tzvetan Todorov (Turim: Einaudi, 1968), 305-350.

12 Nota dos tradutores (NT): veja-se neste volume o capitulo intitulado “Memoria e
acontecimento. A morte de Luigi Trastulli”.

13 Alfredo Filipponi (n. 1897), antigo guarda-freios, antigo comissario politico da Brigada
Gramsci, Terni, 6 de julho de 1973. Veja-se Alessandro Portelli e Valentino Paparelli, “Terni:
materiali per una storia operaia’, I giorni cantati 10 (1977): 18-36; Alessandro Portelli, “Una storia
sbagliata: memoria operaia e mondi possibili’, I giorni cantati 1 (1981): 13-31. Salvo indicagdo em
contrario, todas as entrevistas citadas no livro foram realizadas por Alessandro Portelli.
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A CREDIBILIDADE DAS FONTES ORAIS

A credibilidade das fontes orais ¢ uma credibilidade diferente. O inte-
resse do testemunho nao reside apenas na sua concordancia com os
factos mas também na sua divergéncia, porque é precisamente nesse
desvio que se insinua o desejo, a imaginagio, o simbélico. E por isso
mesmo que ndo existem fontes orais “falsas” Até aquelas fontes que
se mostram “erradas” colocam sérios problemas (e oferecem sérias
oportunidades) de interpretacio histdrica. Os “erros” numa fonte oral
podem ser psicologicamente “verdadeiros” e essa verdade pode ser
mais reveladora do que o registo factual.

Naturalmente, isto nao significa aceitar o preconceito que atribui
o monopdlio da credibilidade factual as fontes escritas. Um relatorio
sobre o assassinio do referido operario de Terni comegava assim: “De
acordo com informagdes orais obtidas...” Trata-se de uma abertura tipi-
ca em documentos do género, que evidencia o modo como grande parte
das fontes escritas nao sdo mais do que fontes orais perdidas. Grande
parte dos documentos a que atribuimos um certificado de fiabilidade
resultam de procedimentos semelhantes, conduzidos sem critérios cien-
tificos: quem deu as “informagdes orais”? Quem as recolheu? Quem as
transcreveu e reformulou para linguagem forense? Se um historiador
oral tratasse assim as suas fontes, seria justamente trucidado. E, porém,
¢ em fontes assim construidas que se baseia boa parte da investigagdo
histérica mais conceituada*.

Um subproduto deste preconceito é a insisténcia em que as fontes
orais estdo distantes dos acontecimentos e sofrem por isso distor¢oes
resultantes das imperfeicdes da memoria. Ora, por defini¢do, o unico
ato do qual a escrita é contemporanea é a propria escrita. Entre o do-
cumento escrito e o acontecimento decorre sempre uma certa distancia
cronolodgica, quanto mais nao seja o tempo necessario para o descrever
— e isto tanto vale para os autos da policia como para os didrios pes-
soais. O documento oral, por outro lado, pode ser registado durante o

14 Penso também na historiografia do movimento operario baseada em transcrigoes de atas
de congressos; ou no modo como por vezes se utilizam registos parlamentares e entrevistas
jornalisticas na investigagao historica.
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proprio decorrer dos factos: é o caso da investigacdo sobre as ocupagdes
de casas em Roma em 1969-70, que dd voz aos ocupantes e aos policias
no momento do desalojamento forgado®.

A escrita mascara a sua dependéncia do tempo apresentando-se
como um texto imutavel (scripta manent). Ela da-nos, assim, a ilusao
de que as modifica¢des que sao impossiveis para o futuro do texto sdo
também impensaveis para o seu passado. Acontece que a “pré-histéria”
do escrito — a fase entre o acontecimento e a escrita - ¢ tao incontrola-
vel quanto a memoria das fontes orais. Dai que a cautela relativamente a
credibilidade das fontes orais deva ser acompanhada de uma semelhan-
te atitude critica face a todas as outras fontes.

Por outro lado, ndo devemos cometer o erro de considerar que to-
dos os narradores orais, mesmo quando nao pertencem as elites, estdao
apartados da escrita. Talvez o caso de um antigo dirigente de um movi-
mento rural de trabalhadores de Genzano seja atipico: além de convocar
a sua propria experiéncia, fora igualmente documentar-se em arquivos
locais*. Mas a verdade é que muitos informantes leem livros e jornais,
veem televisdao, ouvem radio, tém didrios, cartas e recortes guardados.
Com efeito, a oralidade e a escrita ndo existem separadamente: se mui-
tas fontes escritas sao baseadas na oralidade, a oralidade moderna esta
saturada de escrita.

Acresce o facto de o narrador que hoje relata ser diferente daquele
que tomou parte nos acontecimentos de que fala. Frequentemente, hou-
ve uma evolugdo na sua consciéncia subjetiva e na sua condi¢ao social,
o que o leva a modificar, se ndo os factos, pelo menos o juizo que faz
sobre eles e, consequentemente, a forma como os narra. Por exemplo,
a reticéncia em referir determinadas formas de luta, como a sabotagem,
ndo deriva tanto da deteriora¢ao da memdria mas da mudanga de opi-
nido do narrador (ou da sua organizagdo politica). A¢des consideradas
licitas e necessarias numa dada altura podem ser excluidas da memoria
coletiva ou classificadas a posteriori como “estranhas a tradi¢do do mo-

15 Sobre a distancia entre acontecimento e escrita, veja-se Genette, Figures III, 265. Os
registos das ocupagoes de casas estio em Alessandro Portelli, Roma. La borgata e la lotta per
la casa (Milao: Istituto Ernesto de Martino Archivi Sonori e SDL/AS10, 1970).

16 Tiberio Ducci (n. 1890), assalariado rural, sindicalista, Genzano, 24 e 29 de abril de 1975;
15 de abril de 1976.
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vimento operario”. Certos dados ficam fora do relato nao porque sao
esquecidos mas porque sdo “demasiado” recordados. Mais uma vez, 0s
conhecimentos mais preciosos estido nos siléncios, nas reticéncias, nas
deformacoes”.

Mas nem sempre é assim. O narrador pode ser capaz de reconstruir
as suas atitudes e juizos de outrora, mesmo quando ja nao sao coinciden-
tes com os de hoje. E o caso do operario de Terni que reputava de contra-
producentes certas iniciativas violentas contra os diretores responsaveis
pelos despedimentos, mas que reconstruiu lucidamente os processos
mentais que, um quarto de século antes, tomavam o ato plausivel®. E é
também o caso de um dos mais notéveis documentos de Histéria Oral
dos nossos tempos, a Autobiografia de Malcolm X, no qual o narrador
descreve a sua perce¢do do mundo antes de se converter ao Isldo e ad-
quirir uma outra consciéncia politica. Se a entrevista é conduzida com
competéncia e se o entrevistado tem plena consciéncia dos seus objeti-
vos, ndo é impossivel que se consiga distinguir o hoje do outrora. Nestes
casos — e Malcolm X é de novo uma boa ilustrac¢ao disso — o instru-
mento narrativo adequado é a ironia, através da qual dois modelos éticos
e politicos (o do passado e do presente) interferem e se sobrepdem®.

Por outro lado, podemos também encontrar narradores cuja cons-
ciéncia parece ter sido capturada por um dado momento culminante da
sua experiéncia pessoal. Isto é comum observar-se em certos feridos de
guerra, em membros da Resisténcia, em ativistas estudantis da década
de 1960. Estes narradores tendem a contar-se inteiramente absorvidos
pela totalidade do acontecimento histdrico: o eu que narra desaparece e
surge — para utilizar a expressdo de Lukdcs — a “objetividade normativa
do autor épico” A prevaléncia de um estilo épico ou de um estilo irénico
da conta de uma diferente perspetiva historica da parte do narrador.

17 Luisa Passerini, “Work Ideology and Consensus under Italian Fascism’, History Workshop
8 (1979): 82-108.

18 Antonio Antonelli (n. 1923), operario, Arrone (Terni), 7 de junho de 1973.

19 Sobre a ironia nesta perspetiva, veja-se Gyorgy Lukacs, Teoria del romanzo (Roma:
Newton Compton, 1975), 102. Sobre o uso da ironia nas narragdes orais de ex-militantes
de ’68, veja-se Alessandro Portelli, “I'm Going to Say It Now: Interviewing the Movement’,
in The Battle of Valle Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (Madison: University of
Wisconsin Press, 1997), 183-198.
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A PARCIALIDADE DAS FONTES ORAIS

As fontes orais nao sdo objetivas. Isto vale naturalmente para todas
as fontes, mas no caso das fontes orais a nao-objetividade é um dado
constitutivo: trata-se de fontes mais proximas da investigagdo do que
do acontecimento. Séo, portanto, fontes construidas, varidveis, parciais.

A introdugédo de Alex Haley a Autobiografia de Malcolm X demons-
tra que o entrevistador teve um papel ativo no processo de distancia-
mento da imagem publica que Malcolm X dava de si e da Nagdo do
Isldo. Com efeito, as fontes orais sdo sempre o resultado de um trabalho
comum que envolve entrevistador e entrevistado (por isso é importante
que o historiador conduza pessoalmente a maior parte das entrevistas).
O documento escrito é imutavel e existe antes mesmo de ser utilizado
pelo historiador. O testemunho oral é apenas uma fonte potencial, que
existe somente na medida em que o investigador toma a decisdao de dar
inicio a uma entrevista.

Por isso mesmo, aquilo que existe numa fonte oral depende em
grande medida do modo como o investigador intervém: perguntas,
estimulos, didlogo, relacionamento, atitudes. A sua propria presenca é
fonte de mudangas implicitas: os entrevistados podem tender a dizer
aquilo que acham que ele quer ouvir (exprimindo assim um juizo im-
plicito sobre o investigador, que também valeria a pena aprofundar®).
Ou entdo pode estruturar o didlogo de uma forma tdo rigida que o
entrevistado néo terd espaco para exprimir dados que o entrevistador
ignora. Ao invés, é necessario “aceitar” a pessoa entrevistada, dando
primazia ao que quer contar e remetendo para uma segunda parte os
aspetos deixados em suspenso. A comunica¢do funciona em duas di-
recdes e o entrevistado procura sempre estudar o entrevistador que o
estuda. O investigador ndo pode sendo tomar em conta esta situagdo
e tirar dela as possiveis vantagens, em lugar de a ignorar para instituir
uma impossivel neutralidade.

Se a entrevista tem dois autores, isto deve emergir no momento da
publica¢do. Grande parte das recolhas escritas ou audiovisuais de tes-

20 NT: Veja-se a este respeito o capitulo “A tentar aprender algo: reflexdes sobre ética na
Historia Oral’, nomeadamente a parte “Boas maneiras: a ética no trabalho de campo”.
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temunhos orais sdo organizadas de modo a dar a impressdo de que se
trata de um fluxo ininterrupto de narra¢do espontanea e a fazer desapa-
recer as perguntas e as interven¢oes do investigador. Toma assim lugar
uma subtil distor¢ao: fornecendo-se as respostas do narrador mas nao
as perguntas, fica a ideia de que aquela pessoa daria sempre as mesmas
respostas independentemente das circunstancias. Por outras palavras,
procura atribuir-se a performance oral a imutabilidade do texto escrito.
Na verdade, e precisamente porque ¢ oral, a narragdo nunca ¢ igual
duas vezes. Esta é uma caracteristica de todas as expressoes orais, e par-
ticularmente daquelas pouco estruturadas que sdo ativadas por pergun-
tas (dois investigadores diferentes nunca fardo as mesmas perguntas e
ndo tém a mesma presen¢a e 0 mesmo relacionamento com o entre-
vistado). Por isso mesmo, pode fazer sentido repetir a entrevista mais
adiante. Quando os dois intervenientes passam a conhecer-se melhor,
a “vigilancia” ¢ atenuada e aligeira-se um certo sentimento que pode in-
duzir o narrador a manipular a narrativa para agradar ao entrevistador.
A utilidade de repetir as entrevistas introduz a questdo da parciali-
dade das fontes orais. E impossivel exaurir toda a memoria de um in-
formante, pelo que os dados resultantes da entrevista sio sempre o fruto
de uma sele¢do produzida pelo relacionamento instituido. Dai que a in-
vestigacdo baseada em fontes orais seja sempre um trabalho em curso.
Consultar todas as fontes orais sobre as greves em Terni entre 1949 e
1953 significaria entrevistar milhares de pessoas — e fazé-lo varias vezes.
A fiabilidade da amostra conjuga-se como o método adotado e — uma
vez que se trata de investigacdo com métodos qualitativos — devemos
considerar particularmente experiéncias singulares mas significativas.
A parcialidade das fontes orais afeta todas as outras fontes. Nenhuma
investigacdo pode ser considerada completa se néo tiver em conta todas
as fontes disponiveis — incluindo as orais, caso existam. E uma vez que
estas sdo por defini¢do inexauriveis, a Histdria Oral transmite a toda a
investigacdo histdrica a sua propria incompletude e parcialidade.
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QUEM FALA

Ao contrario do que se acreditava nas décadas de 1960 e 1970, a Historia
Oral ndo faz a “classe” falar por si propria. Nao que a afirmacgio seja
totalmente infundada: contar uma greve através das palavras dos opera-
rios que a fizeram, ao invés de considerar os relatos policiais ou jornalis-
ticos, ajuda a corrigir as distor¢des implicitas nas fontes institucionais e
hegemonicas. As fontes orais sdo, por isso, condi¢do necessaria, mas nao
suficiente, para que se faca a histdria das classes subalternas. Porventura
serdo menos essenciais para a histdria das classes dominantes, ja que
estas, tendo o controlo da escrita, deixaram atrds de si um registo mais
abundante.

Com efeito, o controlo do discurso permanece firmemente nas maos
do historiador. E o historiador que seleciona as pessoas que serdo en-
trevistadas, ¢ ele que molda o discurso, que coloca as questdes, reage as
respostas, dd ao testemunho a sua forma final. Mesmo que se entendesse
que era a classe que falaria através do historiador, ela nunca falaria no
abstrato, mas sim para o historiador, com o historiador e através do his-
toriador.

Por isso, o facto de o historiador oral construir um discurso com pa-
lavras alheias nao significa que o discurso ndo seja, ainda assim, o seu.
Ao invés de se anular nas fontes, inscreve nelas a sua subjetividade. Lon-
ge de se transformar num mero veiculo de uma histéria narrada “desde
baixo’, o historiador vé aumentar a sua propria esfera de responsabili-
dade.

Muito mais do que os documentos escritos, que carregam frequen-
temente a aura impessoal das instituicdes que os editaram (mesmo que,
como ¢ dbvio, tenham sido compostos por individuos sobre os quais
pouco sabemos), as fontes orais estdo saturadas de subjetividade. Junto
ao eu do informante esta o eu do historiador: uma relacao que ¢ acen-
tuada pelo facto de ambos serem narradores. O informante é, em certa
medida, historiador; e o historiador é, em certa medida, parte da fonte.

O historiador tradicional apresenta-se usualmente no papel do que
a teoria literdria chama “narrador omnisciente”. Nao porque saiba tudo;
mas porque conta, na terceira pessoa, factos nos quais ndo participou
diretamente, domina a matéria a partir de cima e permanece distancia-
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do e imparcial, ao ponto de nunca aparecer pessoalmente e de modo
explicito na narrativa®. A Histéria Oral muda a forma de escrever His-
téria da mesma maneira que o romance moderno mudou a forma de
escrever ficcdo literaria: a mudanga mais importante é que o narrador é
agora empurrado para dentro da narrativa e torna-se parte da Histdria.

Nao se trata apenas de uma passagem gramatical da primeira para a
terceira pessoa, mas de uma nova atitude narrativa. O narrador torna-
-se uma das personagens e o ato de contar a Historia é parte da histdria
contada. Isto implica um envolvimento pessoal e politico mais profun-
do do que o do narrador externo. Escrever Historia de maneira radical
ndo consiste em produzir declaragdes programaticas, tomar posigdes
partidarias ou fazer uma determinada sele¢ao de fontes. Consiste em
assumir a presenca do narrador na Histdria e revelar a historiografia
como um ato autébnomo de narrac¢do, o que torna as escolhas politicas
menos visiveis mas mais fundamentais.

O mito de que o historiador como individuo deveria apagar-se dian-
te da verdade objetiva das fontes articulava-se com uma visdo da mi-
litancia politica que subsumia o papel subjetivo numa abstrata classe
trabalhadora. Tal resultou numa irénica consonéncia com a visao tradi-
cional que via os historiadores como elementos neutros relativamente a
historia que escreviam. A Historia Oral parecia feita propositadamente
para deixar falar outros no lugar do historiador. Na verdade, sucede o
contrario: o historiador ndo é um intermedidrio neutro mas um prota-
gonista presente.

Na escrita da Historia, como na literatura, a focagem na fungéao au-
tonoma do historiador origina a sua fragmentagdo. Em Lord Jim, de Jo-
seph Conrad, a personagem-narrador Marlow apenas pode referir-se
aquilo que viu e ouviu; para contar “a historia toda” é forcado a ter em
conta outros “informantes” O mesmo acontece com os historiadores
que trabalham com fontes orais. Ainda que mantenham a dire¢do da
narrativa, partilham a sua autoridade narrativa, deixando que as fon-
tes contaminem as suas palavras e que as suas palavras contaminem as
fontes.

21 Veja-se Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe (Baltimore: John Hopkins University Press, 1973).
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Assim, a imparcialidade do narrador omnisciente, tipica do século
XIX, deve ser trocada pelo ponto de vista que assume a parcialidade das
fontes e a parcialidade do narrador — e aqui devemos entender par-
cialidade como incompletude mas também como tomada de posigao.
A parcialidade da Histéria Oral realiza-se no plano politico e no plano
narrativo, porque a histéria nao pode ja ser contada “acima das partes”,
pois as partes estdo dentro da narrativa. Naturalmente, o historiador e
as suas fontes ndo sdo uma e a mesma coisa. Este confronto — como
conflito ou como busca de unidade entre estas duas parcialidades —
¢ uma das razdes que tornam a Historia Oral um terreno de investiga-
¢do inexaurivel e permanente.
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A TENTAR APRENDER ALGO:
REFLEXOES SOBRE ETICA
NA HISTORIA ORAL

RESPONSABILIDADES

Até ser convidado a falar sobre Histéria Oral e Etica num congresso que
decorreu em Sao Paulo e no Rio de Janeiro, no outono de 1995, nunca
tinha verdadeiramente equacionado a existéncia de principios éticos
especificos relacionados com a Historia Oral (para la, naturalmente,
daqueles que derivam da condigdo de cidaddo e intelectual). Como
quaisquer outros investigadores, os historiadores orais tém a responsa-
bilidade de seguir procedimentos fidveis na recolha e no tratamento da
informagdo enquanto esbogcam conclusdes e formulam interpretagdes
— que podem nao corresponder aos seus desejos e expectativas iniciais.
Como participantes ativos no processo historico, devemos situar a ética
profissional no quadro mais vasto das responsabilidades civicas e poli-
ticas. Na verdade, conhecia esfor¢os para definir normas éticas para a
“profissdo’, mas nunca tivera grande interesse por isso.

Em ultima analise, as normas éticas e juridicas apenas fazem sentido se
forem manifestacoes externas de um compromisso pessoal e politico mais
vasto com a honestidade e a verdade. No contexto da Historia Oral, com-
promisso com a honestidade significa respeito pelas pessoas com quem
se trabalha e respeito pelo material que delas recebemos. Compromisso
com a verdade significa um esfor¢co e um impeto utdpico tendente a sa-
ber “como efetivamente se passaram as coisas’, balanceando isso com a
abertura a diferentes variagdes relativas a0 modo “como elas poderiam
ter sido”

A obediéncia rigorosa as normas profissionais pode nao ser incom-
pativel com estratégias subtis de manipulagio e falsificagao. Nestes ca-
$0s, as normas éticas podem ser menos uma prote¢do dos entrevistados
face ao risco de manipulagao do entrevistador do que uma protegao do
entrevistador perante as reivindicagdes dos entrevistados: depois de
cumpridas as etapas pré-definidas, ja ninguém nos pode processar. Eu
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proprio ja me apercebi de que guardava com maior cautela as trans-
crigcdes e as autorizagdes para publica¢do quando os entrevistados tém
posicdes politicas distintas das minhas, situagdo que os poderia levar a
apreciarem negativamente o meu uso do material.

Na maioria dos casos, as garantias eram (1) que a recompensa co-
mercial resultante do que faco neste campo ¢é tdo irrisoria que é inca-
paz de gerar uma controvérsia séria; (2) que eu tenho um compromisso
comigo mesmo de ndo usar o material de maneira que possa magoar
ou desagradar a pessoa que mo confiou, evitando assim receber recla-
magdes que nao possa elucidar de boa-fé. Com base nisso, um acordo
verbal, possivelmente gravado, é tdo valido como um contrato lavrado
em notdrio e parece-me uma garantia suficiente para ambos. Admito,
porém, que esta seja uma atitude cavalheiresca face a problemas legais
sérios (e eu ndo estou em condicoes de oferecer uma ética normativa
ou de moralizar sobre o assunto), pelo que nio a recomendo a nin-
guém. Ela decorre, em parte, do caracter relativamente pouco estrutu-
rado do meu trabalho.

Na realidade, requisitos éticos complexos sdo desenhados para insti-
tui¢des ou pessoas que tém recursos, tempo e auxilio necessario para os
poder cumprir. Eles fazem com que investigadores, ativistas ou volun-
tarios — na maioria dos casos, pessoas com uma forte motivacio ética
— se sintam culpados por ndo enviarem copias de todos os registos e
transcrigdes, por ndo manterem contacto posterior com os informantes,
por ndo tomarem todas as precaugdes legais, e por ai fora. Embora nos
devamos esfor¢ar por cumprir todos esses deveres, nao devemos deixar
que burocratizem a nossa atividade: eles nao asseguram, por si s6, um

1 Apesar de ser um académico, a minha posi¢do profissional nido é no campo da Historia
Oral (ou sequer da Histéria). Por isso mesmo, ndo posso depender de uma estrutura
concebida para este tipo de trabalho, que em certa medida permanece para mim uma
atividade voluntaria. Nao sei se queria que as coisas fossem de outra maneira. Aquilo que mais
me desilude, em vinte anos de trabalho, é o facto de ainda nio ter encontrado um arquivo
no qual depositar as minhas gravacdes e transcri¢des, indexa-las corretamente e toma-las
disponiveis para outros investigadores. NT: esta desilusdo, expressa em 1995, foi resolvida
com a criagdo e manuteng¢do do Arquivo Sonoro Franco Coggiola, no Circolo Gianni Bosio,
onde foram incorporados, se conservam, tratam arquivisticamente e estdo disponiveis para
consulta, grande parte daqueles materiais. Veja-se “Fondo Alessandro Portelli”, em www.
circologiannibosio.it/archivio/catalogo.php (ultima consulta, dezembro de 2024).
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comportamento ético e podem corroer alguns dos eixos vitais que cons-
tituem a for¢a da Histdria Oral®.

No que concerne a verdade, o reconhecimento da existéncia de multiplas
narrativas, caracteristico da Histdoria Oral, afasta-nos da crenca totalitaria de
que a “ciéncia” nos transforma em depositarios de verdades tinicas e inques-
tionaveis. Por outro lado, a busca utdpica pela verdade protege-nos da pre-
missa irresponsavel de que todas as historias sdo equivalentes e permutaveis
(e portanto, em ultima analise, irrelevantes). O facto de as verdades possi-
veis serem infinitas nao significa que todas sejam verdade da mesma forma.
E que, portanto, ndo exista algo como a mentira, a manipulacdo e o erro.

INDIVIDUALIDADE, IGUALDADE, DIFERENCA

As pessoas geralmente pensam que as memorias que merecem ser
lidas ou recordadas sio aquelas que dizem respeito a acontecimen-
tos marcantes ou extraordindrios... E por isso arriscado — para um
individuo privado, obscuro e, além disso, estranho — solicitar a indul-
gente atengdo do puiblico, especialmente quando reconhego ndo apre-
sentar aqui a histéria de um santo, de um herdi ou de um tirano.

Olaudah Equiano®

A Histdria Oral é uma ciéncia e uma arte do individuo. Apesar de atenta —
como a sociologia e a antropologia — aos padroes culturais, as estruturas

2 Para uma critica da “burocratizagdo” da Histéria Oral, veja-se Luisa Passerini,
“Conoscenza storica e fonti orali’, in Storia e soggettivita. Le fonti orali, la memoria (Florenga:
La Nuova Italia, 1988). Para uma discussdo sobre a ética na Historia Oral, veja-se Valerie Yow,
“Ethics and Interpersonal Relationships in Oral History Research’, Oral History Review 22,
n.° 1 (1995): 51-66; Daphne Patai, “Ethical Problems of Personal Narratives, or, Who Should
Eat the Last Piece of Cake?”, International Journal of Oral History 8, n.° 1 (1987): 5-27. O mais
articulado esforgo para desenvolver uma ética profissional para a Histéria Oral é o Guidelines
and Principles of the Oral History Association, de 1992. NT: o documento tem sofrido varias
atualizagdes, sendo a ultima datada de outubro de 2018. Pode ser encontrado na integra
aqui: https://www.oralhistory.org/wp-content/uploads/2019/03/OHA-Principles-and-Best-
Practices-Adopted-2018.pdf (consultado em dezembro de 2024).

3 Olaudah Equiano, “The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus
Vassa, the African. Written by Himself (1785)”, in H. L. Gates Jr., The Classic Slave Narrative
(Nova Iorque: Penguin, 1987), 11.
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sociais e aos processos historicos, a Historia Oral explora-os primeiramente
através do seu impacto na vida dos individuos, transmitido em conver-
sas sobre as suas experiéncias e memorias. Assim, e embora o trabalho de
campo seja importante em todas as ciéncias sociais, a Historia Oral é por
defini¢do impossivel sem ele. O significado e a ética do encontro direto na
experiéncia do trabalho de campo sdo imprescindiveis ao significado e a
ética no exercicio da nossa profissao.

A centralidade do individuo ¢é salientada pela circunstincia de a
Histéria Oral dizer respeito a versdes do passado, ou seja, a memoria.
Embora a memoria seja moldada pelo ambiente social, o ato e a arte de
rememorar nio deixam de ser profundamente pessoais. Tal como a lin-
guagem, a memoria é social, apesar de apenas encontrar materializagdo
na mente e na voz dos sujeitos. A memoria é um processo individual,
que ocorre num meio social dindmico, ancorado em instrumentos so-
cialmente criados e partilhados. Dai que as recordagdes possam ser se-
melhantes, contraditérias ou sobrepostas. Mas, tal como as impressoes
digitais ou o timbre das vozes, ndo existem duas memorias iguais.

E por isso que prefiro evitar o termo meméria coletiva®. Embora este-
jamos a trabalhar para construir memorias que podem ser partilhadas e
usadas coletivamente, devemos ter cautela ao localizar memdrias fora do
individuo. Desde logo porque este procedimento seria eticamente questio-
navel, entendendo os individuos como indiferentes e permutaveis. Com
efeito, muito raramente somos informados sobre quem contou ao antrop6-
logo o qué sobre determinado mito, ou que informador deu ao investiga-
dor qual informagio a respeito de um determinado trago cultural. Como
consequéncia, a cultura é apartada das pessoas que a criam e experienciam.

Nesse sentido, enquanto outras ciéncias sociais tomam em méos a
indispensavel tarefa de abstrair, a partir da experiéncia e da memoria

4 Em alguns dos meus primeiros trabalhos, usei a expressio de maneira ocasional e
descomprometida e fui criticado por isso. Veja-se Luisa Passerini, “Per una critica storica
delloralita’, in Storia e soggettivita, 115. Pensava ser uma expressao ttil para designar ndo uma
memoria “grupal” exterior ao individuo mas lembrangas “partilhadas” (expressdo que depois
adotei) por muitos individuos num dado ambiente social. NT: Em “O que toma a Histéria
Oral diferente” e, sobretudo, em “Memoria e acontecimento. A morte de Luigi Trastulli” é
possivel identificar o modo como o autor recorre ao conceito de “memdria coletiva” para dar
conta da dimenséo social da memoria.
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pessoal, padroes e modelos que transcendem o individuo, a Historia
Oral alia o esfor¢o de reconstruir padroes e modelos sem inviabilizar
as variagdes e transgressoes concretas dos individuos. Nesse sentido,
a Historia Oral nao é muito diferente da literatura. Nao obstante a teo-
ria literdria e a critica trabalharem em torno de conceitos transindivi-
duais — tais como género, estilo, periodos literarios, escolas literarias
e influéncias literarias —, aquilo que depois origina a ressonancia do
trabalho literario é precisamente o facto de amalgamar, transgredir,
transcender ou transformar, de uma maneira singular, género, esti-
lo, periodo ou escola literaria. Precisamente porque se refere a gente
comum — a esses “individuos privados e obscuros”, que podem ser,
“além disso, estranhos” —, a Historia Oral frequentemente nao labora
a partir da média mas toma o tinico e o excecional como representativo.
Como ja sugeri noutro lugar’, o escravo que ¢ chicoteado cem vezes
ilumina melhor o esclavagismo do que aquele que foi chicoteado o,7
vezes por ano; o pequeno numero de vitimas de droga numa cidade in-
dustrial pode dar-nos pistas preciosas sobre a experiéncia juvenil como
um todo; um criativo contador de histérias ou um notavel artifice das
palavras podem constituir uma fonte de conhecimento tio rica quanto
um conjunto de estatisticas.

O respeito pelo valor e pela importincia de cada individuo ¢ uma das
mais imediatas licdes de ética originadas no trabalho de campo em His-
toria Oral. Nao sdo s6 os santos, os herdis e os tiranos — ou as vitimas,
os pecadores e os artistas — que tém uma ressonancia excecional. Cada
pessoa cruza em si muitas historias potenciais, possibilidades imaginadas e
ndo assumidas, perigos iminentes e dificilmente contornaveis. Como Luisa
Passerini sublinhou, a Histdria Oral é o terreno no qual “duas orientacoes
do mundo contemporéneo, a vontade de democracia e a aten¢do a sub-
jetividade”, se encontram para proclamar o “direito a autobiografia” como
“oportunidade de se narrar a si proprio e de dar sentido a sua vida e a sua
narrativa’.

A arte da escuta desenvolvida pelos historiadores orais baseia-se

5  Portelli, “Philosophy and the Facts. Subjectivity and Narrative Form in Autobiography
and Oral History”, in The Battle of Valle Giulia, 79-88.
6  Luisa Passerini, “Diritto allautobiografia’, in Storia e soggettivita, 8.
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na consciéncia de que cada pessoa com quem falamos pode dar-nos
conhecimento. Cada um dos meus quinhentos entrevistados — e isto
nao é um cliché — representou uma surpresa e uma aprendizagem.
Cada entrevista é importante porque todas elas sao diferentes umas das
outras. Assim sendo, o que o nosso trabalho nos ensina nio ¢é tanto a
importancia abstrata do individuo — a maneira do capitalismo liberal e
competitivo —, mas o direito e a idéntica importancia de todos os indi-
viduos. Aplicando-se também ao estudo das elites, a Historia Oral tem
revelado, desde o seu inicio, uma particular vontade de escutar aqueles
que permaneciam por ouvir: as pessoas comuns, os trabalhadores, os
pobres, os marginalizados, as mulheres, os homossexuais, os negros, os
colonizados. No nosso trabalho, todas estas vozes obscuras sao igual-
mente importantes e necessarias.

A Historia Oral como arte do individuo remete, simultaneamente,
para o reconhecimento da diferenca e para o reconhecimento da igual-
dade. A diferenca inclui, em primeiro lugar, as diferencas entre as vérias
pessoas com quem conversamos, mas consiste também na sua diferenca
relativamente a nds, o que é, alids, a razdo primordial que nos leva a
procura-las. Essa diferenca, por sua vez, alerta-nos para o facto de os
historiadores orais serem bastante diferentes entre si. No congresso de
Sao Paulo, dois dias depois de eu abrir os trabalhos com uma interven-
¢do sobre a Historia Oral como arte do individuo, Mary Marshall Clark
fez uma palestra na qual enquadrou a Histéria Oral na ética da comu-
nidade e na memoria coletiva. Ao ouvi-la, ndo pude deixar de pensar
que tinha razao. Quando lhe dei conta do que disse, ela observou que as
minhas observa¢oes também lhe pareciam acertadas.

Nao era apenas respeito mutuo pelas ideias dos colegas. Concor-
damos que, embora trabalhassemos com individuos e com as suas di-
mensdes sociais, a questdo estava no modo como enfatizdvamos dife-
rentes aspetos do nosso trabalho para sublinhar a nossa diferenga rela-
tivamente a nossa tradigao respetiva. Clark insistia no coletivo porque
via a Histéria Oral como um instrumento importante para restringir
o ethos individualista e competitivo que prevalece no capitalismo li-
beral norte-americano. Eu, por outro lado, sublinhava o individual
porque me tornara consciente de como a tradi¢gdo marxista, de onde
provenho, havia falhado em reconhecer que as massas e as classes sdo
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compostas por individuos que diferem uns dos outros. O que ambos
tinhamos em comum era a ideia da Histéria Oral como diferenca e
como confronto.

No pensamento pos-estruturalista, e em algumas correntes do fe-
minismo, a nogdo de diferenca foi postulada como tnico ideal deseja-
vel e como perspetiva incompativel e oposta a nogao de igualdade. Eu
diria que igualdade e diferenca sdo dois lados de uma mesma moeda,
a moeda da liberdade e da justiga. Liberdade significa a possibilidade
de cada um afirmar a sua propria diferenca. Esta afirmacao da dife-
renca, contudo, sé é possivel num estado de igualdade. Com efeito,
a menos que a justi¢a garanta que a liberdade ¢ partilhada por todos,
a diferencga torna-se hierarquia e opressao: a diferenca universal é ba-
seada em direitos iguais universais (a ndo ser, claro, que estejamos a
falar da “liberdade” competitiva e individualista que faz prevalecer a
diferenca de um sobre os direitos dos outros). Tal como sé podemos
afirmar as nossas diferentes identidades se formos todos semelhan-
tes, também nao conseguiremos persistir na nossa diferenca se alguém
tiver o poder de nos impor uma igualdade for¢ada (assimilagdo) ou
uma diferen¢a imposta (racismo e sexismo). A luta pela afirmacao da
diferenga carrega também um sonho de partilha, de participagdo, de
comunicacao e de dialogo.

E isso que a qualidade dialégica da histéria oral e do trabalho
de campo implicam: para ser verdadeiramente diferente é necessa-
rio ser-se verdadeiramente igual; e ndo se pode ser verdadeiramente
igual sem se ser verdadeiramente diferente. Como notei noutro lugar,
o trabalho de campo tem de experimentar a igualdade baseando-se
na diferenca. E preciso que exista sempre, entre entrevistador e en-
trevistado, uma linha separadora que torne o intercambio significa-
tivo, mas tem também de existir uma linha através da qual se possa
comunicar o desejo de um terreno e de uma linguagem que possibi-
litem a troca — aquilo que constitui a nossa natureza humana mais
profunda’.

7 Alessandro Portelli, “Research as an Experiment in Equality”, in The Death of Luigi
Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral History (Albany, NI: State University of
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BOAS MANEIRAS: A ETICA NO TRABALHO DE CAMPO

Se ndo lhe posso dizer nada [sobre mim],
como poderei aprender consigo o que quero saber?

Christopher Bigsby*

Nas sociedades desiguais em que vivemos e trabalhamos, a maioria das
entrevistas que fazemos nao sido com pessoas que estejam verdadeira-
mente no mesmo plano que noés. Muitas vezes falamos com gente pode-
rosa, com pessoas da elite. Mais frequentemente, porém, somos pessoas
com autoridade falando a pessoas sem autoridade oficial. O poder real ou
imaginado, e o estatuto e o prestigio de que estamos investidos pela nossa
profisséo, interfere frequentemente no desempenho do nosso trabalho?.
Assim sendo, como conseguir que as nossas fontes nos deem a sua
versdo do que entendem ser a verdade? E provével que nunca consiga-
mos isso (“Onde estabelecer o limite sobre o que contar?”, pergunta Mil-
dred Shackleford, poeta, ativista e mineira, furtando-se a uma pergunta
delicada)®. Devemos, porém, esforcar-nos para criar um ambiente em
que as pessoas tenham condigdes para estabelecer por si os limites e
tomar as suas proprias decisdes a este respeito. Tal ndo se alcanca ig-
norando as diferengas que nos tornam desiguais e simulando, de for-
ma paternalista e desonesta, uma igualdade inexistente. Em vez disso,
devemos tomar em consideragao a diferenca e vé-la menos como uma
distor¢do do que como um pano de fundo da comunicagéo, que permite

New York Press, 1991), 29-44; Portelli, “There’s Gonna Always Be a Line: History-Telling as a
Multivocal Art’, in The Battle of Valle Giulia, 24-39.

8  Christopher Bigsby, Hester: A Romance (Londres: Phenix, 1995), 96.

9 Para discussoes sobre este dilema, veja-se Annie Borzeix e Margaret Marzani, “La
duplicité incontournable du métier de sociologue” e Mary Chamberlain, “Power and
Authority in the Collection and Presentation of Oral History Material”, ambas apresentadas
em V Coloquio Internacional de Historia Oral, “El poder en la sociedad”, Barcelona, 29 a 31 de
margo de 1985, 65-72 € 163-174. O ensaio de Borzeix e Marzani foi também republicado como
“La memoria como un objetivo de poder y la duplicidad insoslayable del oficio de socidlogo”,
in El poder en la sociedad. Historia y fuente oral, ed. Mercedes Vilanova (Barcelona: Antoni
Bosch, 1986), 109-119.

10 Mildred Shackleford (n. 1950), Evarts (Hadan), Kentucky, entrevista realizada a 2 de
novembro de 1990.
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colocar a conversa no contexto da luta e do trabalho para criar igualda-
de. Este processo convocaria um envolvimento simultaneamente ético e
profissional. Como Gianni Bosio sublinhou, o trabalho cultural neces-
sita de criar as condigdes politicas que garantam a sua diferenca e a sua
existéncia:

A fim de ndo ser cooptado, o trabalho cultural é levado a criar armas
que assegurem a sua propria sobrevivéncia. O trabalho cultural torna-
-se, necessariamente, luta politica: por razes de autodefesa e porque a
luta politica é a mais alta forma de trabalho cultural®.

O que significa isto num cendrio em que vamos a casa de alguém e
pedimos licenca para ligar o gravador (enfatizo: pedimos licenga!)? Na
maioria dos casos, agimos espontaneamente — porque se ndo agirmos
assim, de forma natural, o mais provavel é nao agirmos de todo. Fazer o
mais acertado nessas circunstancias nao é algo que se aprenda naqueles
manuais que ensinam como por o entrevistado a vontade, a oferecer-lhe
um cigarro, etc. As pessoas, em regra, sao suficientemente inteligentes
para perceberem quando alguém as esta a seduzir ou manipular.

Vou tentar explicd-lo com uma histéria. Antes de comegar o traba-
lho de campo em Harlan, no Kentucky, fui repetidamente avisado de
que os habitantes locais tinham sido tao explorados econémica e cultu-
ralmente (versdo alternativa: eram tdo retrogrados e incivilizados) que
nutriam uma forte desconfianga relativamente a estranhos e a antropd-
logos. Houve mesmo ocasides em que (supostos) intrusos haviam sido
baleados™. Quando finalmente estava pronto para realizar a minha pri-
meira viagem, liguei a uma senhora que me fora indicada e perguntei-
-lhe se podia ir a sua casa entrevista-la. Acedeu de imediato. Seis anos
depois, confessou-me que consultara a sua irma ao telefone, tendo am-
bas concluido que “se ele ndo for daqueles muito metedicos, falamos
com ele”. Em primeiro lugar, isto leva a questdo de saber quem observa

11 Gianni Bosio, “Carta a Giuseppe Morandi” (1967), in Lintellettuale rovesciato (Milao:
Edizione Bella Ciao, 1975), 186.

12 Calvin Trillin, “A Stranger with a Camera’, The New Yorker, 29 de abril de 1969. Reimpresso
em Appalachia in the Sixties: Decade of Keawakening, ed. David S. Walls e John B. Stephenson
(Lexington, KY: The University Press of Kentucky, 1972), 193-201.
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quem numa situagao de entrevista. Mas a forma como decidiram que eu
nao era muito metedigo também ¢é interessante. Por uma série de razdes
que depois aprendi a apreciar e a valorizar (incluindo a sua recusa em
abandonar o trabalho comunitario), esta senhora negava-se a realizar
tarefas domeésticas. Tinha duas filhas solteiras, trés netos, um marido in-
valido e a sua casa estava bastante descuidada. “A razao por que te falei’,
explicou-me quando ja éramos amigos o suficiente para o poder dizer,
foi porque “chegaste e sentaste-te. Nao ficaste a olhar em volta a procura
de um sitio limpo para poisares o rabo”

Isto significa que fazer uma entrevista é invadir o tempo e o espago
de outra pessoa. No inicio de um projeto de Histéria Oral com estu-
dantes, em Roma, os meus jovens colaboradores pediram-me para lhes
ensinar a fazer entrevistas. Nunca ninguém me solicitara tal coisa. Em
ultima analise, a Unica coisa que lhes podia ensinar, a unica técnica que
me ocorreu, foi a seguinte: tenham boas maneiras. Ter boas maneiras
ndo significa simplesmente falar com gentileza, dizendo “por favor” e
“obrigado’, sentar-se no lugar indicado, beber o café ou o vinho que for
oferecido. Ter boas maneiras significa também que nao se vai para casa
de alguém roubar-lhe o tempo para fazer perguntas. Vamos a casa de
alguém para termos uma conversa. A arte primeira do historiador oral
¢ a arte da escuta.

Mais uma vez, a abordagem ética e cortés é recompensada cien-
tificamente: respeito e boas maneiras constituem um bom protocolo
para o trabalho de campo. Fui até casa da minha amiga de Harlan
porque queria saber mais sobre a luta dos mineiros do carvao desde a
década de 1930 até a atualidade. Ela queria contar-me como fora dificil
criar uma filha com um marido desempregado numa regido cultural e
economicamente marginalizada. Mesmo que eu ndo estivesse interes-
sado — e estava —, as boas maneiras ter-me-iam obrigado a escutar.
E escutando, mantendo a nossa agenda flexivel para incluir ndo sé o
que pensamos querer saber mas também o que as outras pessoas re-
conhecem como importante, encontramos sempre mais do que aquilo
que procuramos.

Sublinho outra coisa sobre as boas maneiras, que é exatamente o
oposto do que vem naqueles famosos manuais sobre trabalho de cam-
po, que nos dizem que devemos ser neutrais, permanecer distantes, nao

46 . ALESSANDRO PORTELLI



interferir. Pelo contrario, eu diria: seja aberto, fale de si, responda as
questdes (caso o entrevistado as faga). Eu ndo diria muito da minha
vida a quem fala comigo de uma forma neutra, distante e impessoal. Por
que razao deveria esperar que os outros me contem algo da sua vida se
ndo estou disposto a contar algo da minha? As perguntas que as nossas
fontes nos fazem — a pergunta inicial do Reverendo Cowan, “estas no
Sindicato dos Mineiros?”; ou Annamaria Di Marco a ganhar coragem
para perguntar “como se tornou professor?™ — sdo tio necessarias a
entrevista como as que nds formulamos. Ajudam a definir um terreno
de diferenca e de comparabilidade que torna a entrevista significativa.
O facto de ter crescido numa vila industrial facilitou-me a comunicag¢io
com pessoas que se lembravam deste tipo de espagos; o facto de a minha
terra ser diferente de todas as outras ajudou-me a identificar as caracte-
risticas especificas de outros locais.

Por outro lado, as boas maneiras ndo implicam que se concor-
de sempre com o entrevistado. Essa é, sem duvida, a pior forma de
paternalismo. Em entrevistas, como numa conversa educada, é per-
feitamente possivel perguntar “tem a certeza?”, “ndo sei bem se con-
cordo..” ou “outras pessoas contaram-me de outra forma”. Demasia-
das vezes sentimos que, ao falarmos com desconhecidos, o melhor é
mantermo-nos ligados ao senso comum, mas uma provocagio edu-
cada, numa entrevista, pode dar azo a explicagdes e andlises que de
outro modo permaneceriam ocultas ou fazer o entrevistado perceber
que pode avancar para visdes menos convencionais. O facto de me
identificar politicamente como membro de uma dissidéncia de es-
querda levou os militantes de Terni do PCI, na década de 1970, a arti-
cularem a linha do partido com maior eloquéncia e profundidade, ao
mesmo tempo que poderiam expressar a sua perplexidade em relagdo
a minha opgao.

Ao contrario do que eu tinha sido levado a esperar, descobri que a
maioria das pessoas no Kentucky é simpatica, prestavel e aberta. Muitas
vezes dei comigo a pensar onde teria acertado. Perguntei-o a Mildred
Shackleford e fui recompensado com uma combinagao de motivos obje-

13 Ver Portelli, “There’s Gonna Always Be a Line” e “Deep Exchanges: Roles and Gazes in
Multivocal and Multilateral Interviewing”, in The Battle of Valle Giulia, 72-78.
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tivos e subjetivos, que se relacionavam com o poder, por um lado, e com
a atitude, por outro.

Alessandro Portelli: quando comecei a fazer estas entrevistas tive medo
de que as pessoas se sentissem incomodadas com a minha presenga
porque era um estrangeiro vindo de Italia. Mas ndo encontrei uma
reagdo muito negativa. Julgo que foi por saber muito pouco e ndo
estar em condi¢des de ensinar nada a ninguém.

Mildred Shackleford: vou dizer-te outra coisa que também fez a dife-
renga. Tu ndo és dos Estados Unidos. Néo és de Nova Iorque, nem de
Chicago, nem de Louisville, nem de Lexington, nem de Knoxville...

Portelli: também pensei nisso. Eu ndo sou de onde esta o poder*.

Shackleford: outra coisa que acho... se fosses do Pais de Gales e fos-
ses mineiro do carvao e viesses aqui para Harlan e te pusesses a
falar sobre a mineracdo do carvido, as pessoas falavam contigo,
sabes. Mas tu ndo estas a tentar influenciar as pessoas nem nada
disso. Estds so a tentar aprender algo ou descobrir alguma coisa
ou tentar que as pessoas te contem histdrias e com isso elas ndo

se importam.

Ha uma dupla estrutura de oposi¢des nos comentarios de Shackleford.
A primeira oposi¢ao é entre centro e periferias. Diante da diferenca hie-
rarquica que irradia dos centros de poder econémico e cultural, a pre-
sen¢a nao-hierdrquica de um visitante de outra periferia do império
constitui um incentivo a falar®. A segunda oposi¢ao relaciona-se com
o contar e o ouvir. Os habitantes locais ouviriam um mineiro do car-
vao galés porque, na combinac¢do de diferenga nacional e igualdade de

14 Mildred Shackleford ndo sabia (e a mim ndo me ocorreu) que existem minas de carvéo
nos montes Apalaches que sdo propriedade de conglomerados econémicos italianos da area
da energia. Ser de Roma poderia ter feito a diferenga em Martin, no Kentucky — tal como fez
a diferenca em Terni.

15 Ver Alessandro Portelli, “Two Peripheries Talk to Each Other: Italy and Appalachian
America’, Appalachian Journal 12, n.° 1 (1984): 31-37. Tomei de empréstimo o conceito de
“periferia do império” de Umberto Eco, Dalla periferia dell’ impero (Milao: Bompiani, 1975)
e de Helen M. Lewis, Linda Johnson e Donald Askins, eds., Colonialism in Modern America
(Boone, NC: Appalachian Consortium Press, 1978).
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classe, ele nao reivindicaria um estatuto superior e ainda poderia dispor
de experiéncias e conhecimentos uteis para partilhar (sobre a seguranga
na mina, por exemplo). Por outro lado, os habitantes falaram comigo
porque eu os ouvia. Nao tinha muito para lhes contar e, portanto, ndo
estava a tentar “influencid-los” Estava s6 “a tentar aprender algo” e em
busca de algumas historias.

Conclui o didlogo com um comentario sobre o modo como o
meu trabalho nos Montes Apalaches “foi uma grande experiéncia de
aprendizagem”. Os habitantes dos Montes Apalaches estdo tdo habi-
tuados a ser estudados®, civilizados, salvos pelos forasteiros (“ja te-
mos missiondrios a sair-nos das orelhas”, disse Shackleford, “gente
que vem para salvar a alma do selvagem”) que tinham atingido um
ponto de satura¢do. Qualquer que tenha sido a férmula do meu su-
cesso, alguma coisa tera que ver com uma expressiao que usava de
maneira espontinea: eu nio estava a “estudar” os Montes Apalaches
(nem lhes estava a dar sermdes), estava a “aprender” sobre a regiao e
os seus habitantes.

A moral desta historia néo estd no quio politicamente correto pos-
sa eu ter sido, mas sim no facto de nao estar consciente disso. Mais
uma vez, estava apenas a comportar-me de forma natural. Ainda que
sejamos académicos a entrevistar analfabetos, no contexto do trabalho
de campo sdo eles que detém o “conhecimento” que estamos “a tentar
aprender”. Podemos ter o estatuto mas sao eles que tém a informagao
e estdo gentilmente a partilhar connosco. Tomar isto em consideragao
é perceber que estamos a falar com pessoas e nao com “fontes”. Nao se
trata, pois, de saber quais as formulas adequadas a aplicar na conversa;
as boas maneiras sdo a manifestacdo exterior do respeito auténtico. De
outra forma, podemos dizer “aprender” em vez de “estudar” mas nem
por isso os nossos interlocutores se deixarao enganar.

16 A minha primeira percegdo dos Apalaches veio através de uma rude anedota racista sobre
um antropologo que vai para o Kentucky entrevistar um jovem das montanhas. Apercebe-se
entdo de que o pai do jovem é bébedo, a mée é prima em primeiro grau do pai e que os seus
dois irmdos estio em sitios diferentes: um na prisao e outro em Harvard. “Em Harvard? E o
que estd a estudar?” “Ele ndo estd a estudar nada. Eles é que o estdo a estudar” Curiosamente,
a mesma piada era contada em Itdlia sobre um napolitano que tinha um irméo com duas
cabegas no Politécnico de Milao.
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ALCANCAR O SIGNIFICADO: A ETICA DA INTERPRETACAO

Depois de conseguirmos “aprender algo’, debatemo-nos com as ques-
toes da interpretacdo e do significado. E aqui que o conceito de verdade
se torna problematico. Nao se trata apenas do problema de conciliar o
nosso estatuto de historiador comprometido em conhecer o que “real-
mente aconteceu” com a consciéncia poés-moderna de que isso nunca
sera totalmente conseguido. Também sabemos hoje que muito do que
aconteceu apenas aconteceu na mente das pessoas, nos seus sentimen-
tos, emogoes, crencas e interpretagoes. Por essa razao, erros, invencoes
ou mentiras sdo, a sua maneira, formas de verdade.

A circunstincia de nio estarmos a lidar apenas com factos “duros” —
mas também com os factos “maleaveis” aliados a subjetividade, memoria
e narrativa — nao nos deve conduzir a euforia pés-moderna que trata de
dissolver a materialidade e a referencialidade do mundo exterior nas ver-
tiginosas possibilidades do discurso imaterial. Da mesma forma que tra-
balhamos com a intera¢io entre o pessoal e o social, trabalhamos também
com a interagdo entre a narrativa, a imaginagao e a subjetividade, por um
lado, e os factos plausiveis, por outro. S6 podemos reconhecer a imagina-
¢ao se tentarmos conhecer os factos. Quando confrontados com narrativas
que contradizem a plausibilidade dos factos, podemos rejeita-las, de forma
positivista, como prova da falta de fiabilidade da memoria ou, de forma
pds-moderna, concluir que isso nao interessa e que se trata somente de um
outro conjunto de representagdes. Como historiadores orais, procuramos
levar a sério as narrativas improvaveis e os registos escritos plausiveis e
olhar para o significado de ambos e para os espagos entre uns e outros.

A Historia Oral foi entendida por vezes como uma pratica nio-
-cientifica, na qual ndo seria possivel confiar por buscar “verdades mul-
tiplas”, que integram os factos da subjetividade, a narratividade dialdgi-
ca e a memoria pessoal. Os historiadores orais empenharam-se em eli-
minar distorgdes e interferéncias a0 mesmo tempo que questionaram o
sentido da objetividade e da verdade. Por um lado, este desenvolvimento
compromete-nos com o reconhecimento do pluralismo, das multiplas
aproximagoes a verdade (submetidas, sempre que possivel, a protoco-
los rigorosos). Por outro, coloca sobre nds o peso da responsabilidade
da escolha. A objetividade cientifica ndo consiste em ausentarmo-nos
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do palco do discurso e fingir uma neutralidade que, em tltima andlise,
¢ impossivel e indesejavel. Pelo contrario, consiste em tomar em maos a
tarefa intelectual da interpretagio.

Li uma vez numa revista académica italiana uma transcri¢do de uma
entrevista a um operario que parecia muito objetiva e cientifica. A dada
altura, as palavras do narrador foram intercaladas por uma informagao
em italico e entre paréntesis: “[colpo di tosse]” (tosse). Enquanto lia, ndo
deixei de imaginar o que isso poderia querer dizer. Estava o narrador a
limpar a garganta? Foi uma tosse irdnica e intencional? Tinha engolido
alguma coisa? Tinha tuberculose? Ndo ha maneira de o saber. Ao pres-
crever uma transcri¢ao neutral e (teoricamente) “mecanica’, o transcri-
tor impedira o exercicio da interpretagdo. Mais do que um discurso ob-
jetivo sobre a fonte, o texto ¢ um discurso subjetivo sobre o historiador:
a unica informacdo que ali estd é a de que o texto foi transcrito por um
investigador muito objetivo que considerou cientifico nomear aquele
dado mas que ndo se arriscou a interpreta-lo.

Como ¢ dbvio, a responsabilidade de interpretar ndo significa que a
interpretacao nos dé acesso completo e exaustivo a verdade. Com efeito,
desde o inicio que a Historia Oral tem reproduzido citagdes das palavras
efetivas das fontes com maior extensdo do que outras disciplinas. Assim
sendo, sejam quais forem as nossas intengdes, o nosso trabalho adquiriu
uma dimensao dialdgica intrinseca, na qual as nossas interpretagdes e
explanagdes coexistem com as interpretagdes contidas nas palavras que
reproduzimos e nas interpretagdes feitas pelos leitores. Foi assim que
leitores da minha histéria de Terni encontraram possibilidades de liga-
¢do entre as entrevistas citadas que me ultrapassaram. O que criamos é
um texto dialdégico com multiplas vozes e multiplas interpretagdes: as
muitas interpretagdes dos entrevistados, as nossas e as dos leitores.

No entanto, podem existir incompatibilidades entre diferentes inter-
pretacdes. Embora as vertentes mais roménticas da teoria multicultural
contemporanea considerem dificil aceita-lo, a diferenga nao é um cha
dancante. A diferenca, especialmente em sociedades desiguais, é tam-
bém desacordo, conflito e, eventualmente, guerra. Assim, apesar de ter-
mos a responsabilidade de relatar com a maior fidelidade possivel o que
nos foi dito pelos entrevistados, a nossa responsabilidade perante eles
implica que ndo tenhamos sempre de concordar com o que nos dizem.

A MORTE DE LUIGI TRASTULLI E OUTROS ENSAIOS ¢ 51



Por vezes a nossa ética como cidadios, como individuos envolvidos em
lutas pela democracia, igualdade, liberdade e diferenca, pode levar-nos a
superar a ética limitada da nossa profissao em favor de uma ética politica
mais vasta. Por outras palavras, uma entrevista com alguém que tem po-
der sobre noés ou sobre outrem ndo tem necessariamente de estar sujeita
ao mesmo conjunto de consideragdes éticas que outras entrevistas —
independentemente do que possamos pensar sobre a pessoa em causa.
Por vezes, ao entrevistarmos pobres ou marginais, reparamos existir
neles a suspeita de que possamos ser espides da policia. Por vezes, quan-
do entrevistamos ricos, poderosos ou generais, pode ser altamente ético
agir como espides no campo inimigo. Por outro lado, ser aberto é sempre
a melhor politica: eles sdo frequentemente tao orgulhosos, tém uma boa-
-fé tao petulante, que o mais natural é acabarem por nos contar o que de-
sejamos saber e irem ainda mais além. Mas outras vezes, especialmente
quando tém desconfiancas prévias, podem mostrar-se cautelosos. Nestes
casos, talvez seja util uma boa dose de “dissimulagdo honesta” Quando
entrevistei o paroco da terra onde nasci, ele lembrava-se de mim como
uma crianga de classe média que frequentava a igreja, partindo tam-
bém do principio que eu e ele partilhariamos a mesma posi¢ao politica.
Como ndo me perguntou, eu nao esclareci. Em fung¢ao disso, acabou por
me contar como examinava todos os pedidos de emprego na fabrica de
modo a garantir que suspeitos de posigoes de esquerda ndo conseguis-
sem trabalho. Esta entrevista foi a primeira prova documental direta de
algo que sempre se soubera: o papel da Igreja na discriminagdo politica
naquele especifico contexto. Como sabia que iria usar este material con-
tra as suas intengdes, segui a ética profissional de maneira escrupulosa:
submeti-lhe a minha transcricéo e obtive a sua aprovacéo escrita das ci-
tagdes antes de as publicar. O que ndo lhe disse foi o contexto em que elas
apareceriam e a interpretacdo que lhes daria. Um bom exemplo, parece-
-me, de manipulagdo “ética” — neste caso, creio, por uma boa causa.
Quando o narrador da histdria do avido e das estrelas, na qual o livro
sobre 0 movimento estudantil em Roma se baseia”, nos disse que niao

17 Micaela Arcidiacono, ed., Laeroplano e le stelle (Roma: Manifestolibri, 1995). Para uma
discussao do tema, veja-se Portelli, “Conversations with the Panther”, in The Battle of Valle
Giulia, 249-272.
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concordava com a interpretagdo que demos da sua narrativa, nao aban-
dondmos a nossa versiao em favor de uma mais “auténtica”. Em vez disso,
tomamos duas precaucdes. Porque a Historia Oral é dialdgica, comeca-
mos com a historia e com a nossa interpretagdo. Mas concluimos o livro
com a contra-interpretacdo do entrevistado e com a nossa interpretagio
dessa contra-interpretacio. Ao ler o livro, ele provavelmente acrescentara
uma outra interpretacdo e espero que a espiral continue até ao infini-
to (seguida por aqueles leitores que podem discordar de ambos). Fico
contente por ndo termos abdicado da nossa interpretacdo apenas porque
ndo coincidia com a da fonte. Tinhamos a responsabilidade de documen-
tar a existéncia de outras interpretacdes além da nossa e feitas por uma
fonte com autoridade acrescida. Em vez de deixarmos de lado a nossa
percecao do material, concluimos basicamente que a existéncia de uma
poderosa versdo alternativa deveria levar-nos a verificar se a nossa versao
fazia sentido, se ela se enquadrava no restante material e se tinha alguma
utilidade. Uma vez convencidos de que preenchia todos esses requisitos,
oferecemo-la como uma possibilidade entre outras. S6 mostrando-nos
fiéis a nossa tarefa de interpretar e correndo o risco de sermos interpre-
tados é que contribuimos para a espiral sem fim que busca a verdade
inatingivel, com a qual, em ultima andlise, estamos comprometidos.

A ETICA DA RESTITUICAO E DA AMPLIFICACAO

A tultima questdo é: o que fazer com a aprendizagem e com as interpre-
tagOes realizadas? A questdo da restituicdo tem sido muito importante
nas discussoes sobre a Historia Oral como tarefa politica e comunitaria.
No entanto, antes de perguntarmos o que fazemos com a Historia Oral,
creio que devemos perguntar: para que a fazemos? A minha impressao é
que, antes de mais, fazemo-la para nés proprios, motivados pelo desejo
de “tentar aprender um pouco” e de “tentar que as pessoas [nos] contem
histérias”. Ao ouvir e falar atentamente com centenas de pessoas, julgo
que ganhei uma diferente perce¢ao de mim, e estou-lhes grato por isso.

Fazé-lo por nés mesmos pode também significar que a Historia Oral
¢ um trabalho, uma profissdo. Nao ha nenhum problema nisto (na rea-
lidade, muitos historiadores orais desempregados ou subempregados
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gostariam que a afirmacao fosse verdadeira), desde que tenhamos bem
presente que nunca seremos bem-sucedidos na drea se permitirmos que
a nossa ascensao profissional ou o lucro de quem financia os projetos se
sobreponha a nossa necessidade pessoal e interior de aprender. No cam-
po da Histdria Oral, precisamente porque nele o contacto pessoal assu-
me preponderéncia, a necessidade de aprender transcende muitas vezes
a paixdo intelectual. Deste modo, académicos sérios ativaram e ativam
um dever de cidadania que os torna nio apenas estudiosos da Historia,
mas sujeitos responsaveis perante ela. Nessas condi¢des, uma motivagao
maior do que a motivagdo individual pode ocorrer, tendo como referen-
cial uma comunidade, uma instituigao, um movimento ou um lugar.

E aqui que entra o conceito de restituicio. Recebemos tanto de pes-
soas e comunidades que depois sentimos que o nosso trabalho estd in-
completo até ao momento em que se proceda a algum tipo de retorno.
No entanto, é necessario lembrar que a restituicio de objetos — casse-
tes, transcrigdes, publicagdes — e a sua disponibilizacdo em museus e
arquivos nao significa necessariamente uma restitui¢do a comunidade.
Por um lado, os museus e os arquivos nem sempre sdo muito acessiveis
as pessoas comuns. Por outro lado, o que fazer com aquele valioso in-
formante que nao sabe ler ou ndo tem meios para ouvir o registo? Mais
importante ainda: frequentemente estamos a devolver a comunidade os
conhecimentos que ela ja tem. Eles podem ficar agradados com a trans-
crigdo ou com o registo, mas por vezes nao estdo sequer muito interes-
sados nisso. Por vezes somos nés mesmos que nos sentimos gratificados
em devolver os objetos e ndo tanto eles em recebé-los. Mais uma vez, es-
tamos perante um caso em que o comportamento “ético” tem sobretudo
a ver com o interesse do investigador. Como sublinhou Luisa Passerini,
esta “atitude burocratica” — “como se a questao fosse devolver um obje-
to ao seu dono” — ignora “aspetos da dadiva” e do ensino que sdo muito
importantes para os narradores e para os entrevistados. Na sua opinido,
“a exigéncia ¢ a de estender a vida e a circulagdo da narrativa; criar uma
nova tradi¢do, mais do que ativar a restituicao direta™.

Neste sentido, aquilo que verdadeiramente se devolve é uma opor-
tunidade para as pessoas com quem falamos organizarem o seu pen-

18 Luisa Passerini, “Antagonismi nella storia sociale’, in Storia e soggettivitd, 100-101.
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samento de maneira mais articulada: um desafio para aumentarem a
sua clarividéncia e para estruturarem aquilo que ja sabem. Isso comega
no momento da entrevista e continua quando sdo confrontadas com
as nossas conclusdes. A nossa primeira responsabilidade no que toca a
restituicdo consiste no nosso desenvolvimento e das pessoas com quem
encetamos um dialogo. Assim, a restitui¢do ¢ mais do que a devolugio
de materiais; ela também tem de oferecer um discurso provavel, uma
organizagdo possivel para ele e um conjunto de interpretagdes.

E por isso que falo em “desafio” As comunidades nio sio blocos
homogéneos e coesos; sio também arenas de tensdo e conflito. Neste
sentido, o nosso trabalho documenta estes aspetos de modos que po-
dem agradar a alguns elementos da comunidade e desagradar a outros.
Além disso, as comunidades podem néo gostar do facto de as olharmos
de maneira diferente daquela pela qual se habituaram a representar-se.
Alguns informantes de classe média de Terni, por exemplo, tomaram
como uma afronta pessoal e comunitaria o modo como reproduzi fiel-
mente a sua maneira de falar. Com efeito, a restitui¢ao, se ndo mudar a
imagem prévia da comunidade, é vazia.

Por outro lado, falar de restitui¢ao apenas em termos de devolugio da
informacéo a sua proveniéncia pressupde uma imagem limitada, autocen-
trada e narcisista da comunidade — em linha com as visdes essencialistas
da diferenca cultural como se as comunidades apenas estivessem interes-
sadas em ouvir e falar sobre si proprias. Julgo que o servi¢o mais importan-
te que prestamos a comunidades, movimentos ou individuos consiste em
amplificar as suas vozes e levé-las para fora, rompendo com a sensagao de
isolamento e impoténcia e fazendo com que o seu discurso chegue a outras
pessoas e comunidades. O momento em que percebi que tinha feito algo
de importante para as pessoas de Terni ndo foi quando lhes dei uma copia
do meu livro; mas quando, para minha surpresa, o historiador Claudio Pa-
vone usou e citou as minhas entrevistas na sua obra monumental sobre a
Resisténcia®. Encontrarem as suas vozes no livro de Pavone deu aos meus
entrevistados a sensa¢do de que ndo tinham apenas falado para um inves-
tigador que conheciam mas para a inteira comunidade de historiadores:

19 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio sulla moralita nella Resistenza (Milao: Bollati
Boringhieri, 1992).
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o impacto das suas palavras fora nacional e ndo apenas local. O meu livro
possibilitou a Claudio Pavone o acesso a essas narrativas e, deste modo,
elas chegaram a quem nao as tinha ouvido anteriormente. Este tipo de am-
plificagdo é o que podemos fazer como intelectuais com acesso a publica-
¢des e a outros meios de comunicacdo. Mais do que restituir & comunidade
o saber que ja detém, complementamo-lo com o nosso conhecimento e
partilhamo-lo nas nossas redes.

Por fim, gostaria de partilhar uma tltima reflexdo sobre Historia
Oral e comunidade. Em 1964, Stokely Carmichael disse aos jovens bran-
cos liberais que participavam no movimento pelos direitos civis que, em
vez de interferirem nas comunidades negras, deveriam ir para os seus
bairros e ai fazer trabalho politico. Depois de aprender tanto com os
mineiros do carvao do Kentucky e com os metalargicos de Terni, tam-
bém eu me questionei sobre se nao deveria pegar nesses conhecimentos
e empenhar-me na organiza¢do da minha comunidade — nao do meu
bairro, que é tdo reacionario que espero que fique desorganizado para
sempre, mas no meu local de trabalho, a comunidade que partilho com
colegas e estudantes na universidade. Esta foi uma das razdes que me
levou em 1990, quando a universidade foi ocupada, a reunir um grupo
de estudantes e a fazer Historia Oral com essa mesma comunidade.

Fiz entao uma descoberta intrigante. O sentimento de culpa do an-
tropologo e a vontade de acionar algum tipo de retribui¢do resulta, quase
sempre, do facto de visitarmos uma comunidade distante, recolhermos
conhecimento e irmos depois para casa escrever um livro sobre o assunto
ja alheados da comunidade. Neste caso, houve uma inversdo de papéis:
eu entrevistei a comunidade, depois a comunidade licenciou-se e foi-se
embora e o “antrop6logo” — neste caso, eu proprio — ficou isolado sem
uma casa a qual regressar. Este pode ser um caso muito particular mas
fez-me pensar nas comunidades com as quais trabalhei. Ainda la estao?
A Historia Oral demora muito tempo a desenvolver-se (o0 meu trabalho
em Terni durou 13 anos, estou ha dez a trabalhar no Kentucky e a Histo-
ria Oral estudantil demorou cinco anos a fazer) e, quando sentimos que
o trabalho estd completo, a comunidade inicial pode ja 1a nao estar.

Quando comecei, em 1972, pretendia escrever a saga dos operarios
metaldrgicos no seu caminho para a revolugao proletaria. Acabei por
escrever um louvor a desconstrugdo da classe trabalhadora no capitalis-
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mo pds-moderno. Quando o livro ficou pronto, a maioria das pessoas
continuava na cidade mas a comunidade de operarios aos quais poderia
fazer a restituicdo encolhera bastante. O publico de Terni que agora 1é
Biografia di una citta é muito diferente daquele que me contou as histo-
rias. Da mesma forma, os novos estudantes que leem O avido e as estre-
las podem sentir que o livro ¢ a histéria de um lugar mas ndo a histéria
das suas vidas. Eles ndo tém memoria da comunidade que por breves
momentos se instalou ali durante a ocupagao.

A restituicdo a uma comunidade em evolu¢do implica menos a resti-
tuicdo da identidade do que a memdria da diferenga. A memoria acom-
panha a mudanga, mas também resiste a mudanga que nao escolhemos
fazer — o que nos remete para a Historia Oral como arte, nao apenas do
que aconteceu, mas também do que ndo aconteceu e do que poderia ou
deveria ter acontecido®. Estamos, assim, no terreno da memoria como
alternativa.

No Rio de Janeiro, quando anunciei que iria passar um dia na praia
de Copacabana, alguém me disse: “Nao te exponhas muito ao sol, pode
ser perigoso.” Enquanto admirava a praia de Botafogo pela janela da
Fundagdo Getulio Vargas, o meu anfitrido avisou-me para ndo nadar
porque as aguas eram muito poluidas. Henry David Thoreau escreveu
um dia: “Espiritos altivos e saudaveis ddo-se conta de que o sol nasce
todas as manhas” Lembro-me bem do tempo em que o sol nao era
perigoso e as praias eram limpas. Recuso partir da premissa de que nao
podemos nadar no mar ou deitarmo-nos ao sol, ou de que devemos te-
mer a beleza de lugares como o Rio de Janeiro. Para os meus filhos, isso
¢ uma inevitabilidade: os raios solares sdo perigosos e o ar e a dgua estdo
sujos. O meu dever é resistir a isso na memoria, e contar-lhes do que me
lembro para que eles tenham condi¢des para resistir.

20 Alessandro Portelli, “Uchronic Dreams: Working-Class Memory and Possible Worlds”, in
The Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral History (Albany, NI:
State University of New York Press, 1991), 99-116.

21 Henry David Thoreau, Walden ou a vida nos bosques, tradugao de Astrid Cabral, revisdo
e adaptacdo de Julio Henriques, 2. edi¢ao (Lisboa: Antigona, 2009).
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UM TRABALHO DE RELACAO.
OBSERVACOES SOBRE
A HISTORIA ORAL

FONTES ORAIS

A expressao Histéria Oral é uma espécie de estenograma, uma abrevia-
tura para designar aquilo que se deveria chamar, mais apropriadamente,
uso de fontes orais em historiografia’. De uma forma mais genérica, trata-
-se de juntar a paleta de fontes a disposi¢ao do historiador os chamados
testemunhos orais, por ele recolhidos junto de protagonistas ou partici-
pantes nos acontecimentos sobre os quais se debruga a sua investigacao.
Nesta medida, existe uma distingao entre fonte oral e tradi¢do oral: esta
ocupa-se de formas verbais formalizadas, transmitidas e partilhadas,
enquanto as fontes orais sdo narragdes individuais, ndo formalizadas e
dialégicas (ainda que nelas se possam englobar elementos da tradicao
oral).

As fontes orais, como qualquer documento de arquivo, submetem-se
aos normais procedimentos da critica historiografica com vista a aferir
o seu grau de credibilidade e utilidade, mas a passagem das fontes orais
a Histéria Oral implica transformagdes mais relevantes. Implica, desde
logo, tratar estas fontes orais ndo como material supletivo e auxiliar rela-
tivamente as fontes mais “candnicas’, mas antes tracar a sua centralidade
com base num outro tipo de trabalho historiografico. Com efeito, o uso
critico das fontes orais implica procedimentos e atitudes distintas, que
derivam precisamente do distinto processo de construgao da fonte.

Ao contrario da maior parte dos documentos que sustentam a in-
vestigacdo historica, as fontes orais ndo sao descobertas pelo historiador,
mas construidas na sua presenca e com a sua participacio direta e de-
terminante. Trata-se, assim, de uma fonte relacional, na qual a comu-
nica¢do acontece sob a forma de uma troca de olhares (entrevista), de

1 Gianni Bosio, “Fonti orali e storiografia’, in Lintellettuale rovesciato (Milado: Edizioni
Bella Ciao, 1975), 263-268.
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perguntas e de respostas nao forcosamente unidirecionais. A ordem de
trabalhos do historiador cruza-se com a ordem de trabalhos dos narra-
dores: aquilo que o historiador deseja saber nem sempre coincide com
aquilo que as pessoas entrevistadas desejam contar. E este cruzamento
pode transformar radicalmente a agenda de investigagao. Acontece-me,
sistematicamente, ndo s6 ampliar o &mbito da investigacdo, como trans-
formar o préprio ponto de vista da pesquisa na sequéncia do contacto
com os narradores. Por exemplo, partindo para uma investiga¢do sobre
o movimento operario em Terni entre 1949 e 1953, acabei por escrever
uma historia da cidade que comecava em 1831; eram tantos os narradores
que insistiam em ligar os acontecimentos que me interessavam com a
sua historia familiar e regional que acabei por achar que tinham razao>

Com efeito, nao é de todo claro que as perguntas que o historiador
tem em mente sejam as perguntas pertinentes — ou que tenha em mente
todas as perguntas pertinentes. Por isso mesmo, o trabalho com fontes
orais é, em primeiro lugar, uma arte da escuta, que ultrapassa a técnica
da entrevista aberta. Na verdade, os conhecimentos mais imprevisiveis
emergem frequentemente fora dos limites da entrevista e do que nela
se entende como relevante. No decurso da minha investiga¢ao sobre a
memoria das Valas Ardeatinas, em Roma, pretendia saber como os fa-
miliares dos assassinados, nomeadamente as mulheres, fizeram o luto
e conduziram as suas vidas depois da tragédia. Foi por um mero acaso,
ja com a entrevista concluida, que ouvi a histéria mais dolorosa. Tinha
entrevistado Ada Pignotti, que ha 23 anos perdera o seu marido e outros
trés familiares nas Valas Ardeatinas, e que me contara como era a sua
vida desde entio. Ja estdvamos quase a despedirmo-nos, com ela a falar-
-me das infinitas e humilhantes filas burocréticas que eram necessarias
para se obter uma pensao miseravel, concedida de ma vontade. Depois,
quase de fugida, acrescentou: “Onde quer que eu fosse sabia-se que eu
tinha perdido o meu marido, eu e outras, outras mulheres — entdo to-

2 Alessandro Portelli, Biografia di una citta. Storia e racconto: Terni 1831-1985 (Turim:
Einaudi, 1985). Sei que ¢ de mau gosto citar-se a si proprio, mas fa-lo-ei abundantemente
neste texto. Os argumentos que proponho sdo baseados na minha experiéncia de investigagao
e as notas servem apenas para assinalar os lugares onde falo de modo mais detalhado dos
assuntos.
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dos queriam saber o que precisaivamos, e tinham um discurso pronto
sobre o assunto, porque, quem sabe, podia alguma estar disponivel. Era
uma mulher, ndo tinha marido, portanto podia muito bem...”. A dor, a0
luto, a pobreza — tudo temas que esperava encontrar — acrescentava-se
agora esta ofensa quase indizivel, como o demonstram as reticéncias da
narradora: os assédios sexuais a que estas viuvas estavam expostas.

Felizmente, seguindo um velho conselho de Gianni Bosio, tinha
deixado ligado o gravador apesar de considerar terminada a entrevista.
A arte da escuta também se manifesta no ato de nao dizer a entrevistada,
com o gesto simples de desligar o gravador, que daqui para a frente o que
ela dira ja ndo nos interessa. O tema imprevisto dos assédios irrompeu
assim na minha investigagdo e pude verifica-lo de seguida em outras
entrevistas. Ninguém me tinha falado dele antes disso e elas proprias s6
falavam do tema entre si. Por duas razdes: em primeiro lugar porque,
até muito recentemente, nem os historiadores nem as narradoras en-
tendiam que essa dimensao intima pudesse ser relevante; em segundo
lugar porque nunca ninguém antes lhes tinha perguntado ou se tinha
interessado pelo assunto.

UMA ARTE DA RELACAO

Daqui resulta que a Histdria Oral, para além de ser uma arte da escuta,
é também uma arte da relacdo: a rela¢do entre pessoas entrevistadas e
pessoas que entrevistam (dialogo); a relagdo entre o presente de onde se
fala e o passado do qual se fala (memoria); a relagdo entre publico e pri-
vado, entre histdria e autobiografia; a relagdo entre oralidade (da fonte)
e escrita (do historiador).

Comecemos pela primeira. Uma jovem investigadora que esta a de-
senvolver um trabalho de investigacdo sobre a experiéncia das mulheres
que foram operadas a cancros da mama relatou-me a conversa com uma
velha senhora. Viava ha pouco tempo, falava de tudo menos do tema da
entrevista, conjugando a defesa da sua intimidade com o natural desejo

3 Alessandro Portelli, Lordine é gia stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria
(Roma: Donzelli, 1999), 289.
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de contacto humano que sente uma pessoa s6. Por mero acaso, e ja com
o gravador desligado, a entrevistadora mencionou o facto de também ela
ter tido a mesma experiéncia. Num apice, a relacio mudou (“mas entéo és
uma de nos!”) e alteraram-se as rela¢oes de autoridade: ao invés de se sen-
tir sujeita ao poder perscrutador da entrevistadora, a mulher reassumiu a
sua autoridade geracional (“mas és tdo nova!”). E o conceito de entrevista
como troca de olhares sofreu uma drastica revisdo e radicalizagdo no mo-
mento em que as duas mulheres mostraram uma a outra as suas feridas*.

“Es uma de nés” / “és tdo nova’: um terreno comum que permite
falar mas também a afirmagdo de uma distancia que da sentido ao ato
de o fazer. Seria um erro pensar que s6 a semelhanca permite as pessoas
entrevistadas se exprimirem, que sé ela funda a “confianga” sob a qual
se ancora o didlogo. Por defini¢ao, uma troca de conhecimentos s tem
sentido se estes nao forem previamente partilhados; se existir, portanto,
uma diferen¢a — neste caso, geracional — que torne significativa a troca
entre entrevistador e entrevistada.

Uma investigagdo sobre memoria histdrica, desenvolvida em 1990
por um coletivo de estudantes, mostrou como pode ser paralisante o
facto de entrevistadores e entrevistados pertencerem ao mesmo gru-
po social (“porque me perguntas isso? Tu ja sabes!”). Quando era eu a
entrevista-los, a diferencga hierdrquica entre professor-entrevistador e
estudante-entrevistado acabava nio tanto por meter em apuros os nar-
radores mas por dar-lhes a percecdo de que tinham coisas a dizer a quem
ndo o sabia (“os professores sabem 14 o que pensam os alunos!”), tornan-
do a entrevista significativa’. Talvez o momento mais marcante da minha
experiéncia como entrevistador tenha ocorrido quando eu — europeu,
branco, burgués, homem — ouvi uma mulher negra, americana, prole-
taria dizer-me: “I don't trust you.” E depois, durante duas horas de apai-
xonante e apaixonada conversa, explicou-me as razdes que a levavam a
nio confiar em mim®. E o terreno comum que torna possivel a narragio,

4 A pesquisa ainda se encontra em desenvolvimento e os materiais ndo estdo ainda
publicados, pelo que nio é possivel dar mais indicagdes.

5 Arcidiacono, ed., Laeroplano e le stelle.

6 Alessandro Portelli, “Ce sempre un confine: memoria, storia, dialogo e racconto
collettivo’, in La linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (Roma: Manifestolibri,
1994), 41-56.
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mas é a diferenca que a torna significativa. E o terreno comum nao tem
necessariamente de consistir numa identidade comum (de classe, de gé-
nero, de ideologia...), mas pode — ou melhor, deve — ser delimitado
pela disponibilidade de escuta reciproca. Uma escuta critica, na medida
em que é fundada na diferenga. Por outras palavras: é a disponibilidade
de escuta do historiador que institui dialogicamente a possibilidade do
narrador falar. E, naturalmente, é a disponibilidade do narrador para fa-
lar que permite ao historiador fazer o seu trabalho.

PUBLICO E PRIVADO

Passemos a segunda relagao, a relagdo entre publico e privado. Um dos
motivos que explica o facto de a historia dos assédios nunca ter emer-
gido prende-se com a no¢ao de que era uma experiéncia privada, logo,
sem pertinéncia para a Histdria. Na verdade, seria uma tarefa va procu-
rar vestigios disso nas fontes histéricas habituais, como os documentos
de arquivo ou os autos judiciais.

Assim, as fontes orais contribuem para colocar em debate a linha
divisdria que se estabelece entre o que é e o que ndo é abordavel pela
Histdria. De um lado, temos a dificuldade de ambas as partes fugirem
de grelhas de entendimento pré-constituidas. Por um lado, o historia-
dor esfor¢a-se por avancar no terreno desconhecido da experiéncia do
outro. Por outro lado, o narrador hesita perante a dificuldade de reco-
nhecer importancia as proprias historias pessoais e o temor de ver coisas
importantes para si desvalorizadas por interlocutores que nao lhes re-
conhecem relevincia. Por isso, “ndo tenho nada para dizer” é um clas-
sico incipit das entrevistas, da parte de pessoas que nao s6 tém muito
para contar como uma vontade imensa de o fazer, mas que no fundo
tém medo de que a sua preciosa narrativa seja desprezada. Na verda-
de, a relagdo entre os acontecimentos pessoais que formam a agenda do
entrevistado e os acontecimentos histéricos que formam a agenda do
entrevistador — a separacdo entre Historia e historias, por assim dizer
— é um dos motores do encontro dialégico que funda a Histéria Oral.
Assim, o argumento principal da Historia Oral estd na historicidade da
experiéncia pessoal unida ao impacto pessoal dos acontecimentos histo-
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ricos. Efetivamente, a esséncia da Histdria Oral reside no relato da forma
como a Histdria irrompe na vida (por exemplo, os bombardeamentos,
auténtica irrup¢do da Histdria no espaco doméstico) ou de como se deu
de caras com a Histdria (por exemplo, as trincheiras da Primeira Guerra
Mundial, a campanha da Russia na Segunda Guerra Mundial...).

Uma ilustragao disto mesmo encontra-se no trabalho sobre a me-
moria das Valas Ardeatinas: naquele lugar ocorreu, simultaneamente,
uma tragédia coletiva e o assassinio de 335 individuos. Na memoria e no
luto entrelacam-se a dimensio publica da cerimdnia e da comemora-
¢d0 e a dimensdo profundamente pessoal do luto privado. E frequente o
seu contacto gerar dissonancia: “nés nao dizemos ‘as Valas Ardeatinas,
dizemos ‘vou levar flores ao pai> No monumento publico onde estdo
os timulos dos familiares ‘nunca conseguimos estar sozinhos™”. E, to-
davia, a dissonancia ndo se traduz em incompatibilidade: ¢ a prépria
memoria pessoal dos familiares dos assassinados que obstinadamente
mantém viva a memoria publica e obriga a cidade e as institui¢des a ndo
esquecerem.

Nao ¢ por acaso que os exemplos que hd pouco mencionei — os bom-
bardeamentos, as trincheiras, a Rissia — se referem todos a guerra, por-
que ¢é efetivamente na guerra que de modo mais dramatico e inesqueci-
vel se da o encontro entre o privado e a Histdria (“pai, o que fizeste na
guerra?”). Sabemos que a Histdria Oral comeca logo na escola primaria,
quando as criangas fazem entrevistas aos avos que fizeram a guerra (ou o
servico militar), e também sabemos que é quase impossivel impedir um
entrevistado que fez a guerra de pdr-se a conta-la. Mas trata-se sobretudo
de experiéncias masculinas. Onde estdo as mulheres? Onde ocorre o seu
encontro memoravel com a esfera publica?

Quando trabalhava sobre Terni, existiam dois tipos de narrativas
que sobressaiam no momento em que transcrevia as cassetes: as histo-
rias de guerra dos homens e as histérias contadas pelas mulheres sobre
a assisténcia a familiares hospitalizados (que me pareciam demasiado
privadas, pouco “politicas”). Foi precisamente essa exclusao que me fez
olhar com mais cuidado para esses relatos femininos. Apercebi-me de
que o hospital era para as mulheres aquilo que a guerra e o servigo mili-

7 Giuseppina Ferola, cit. em Portelli, Lordine é gia stato eseguito, 316-317.
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tar eram para os homens; ou seja, o lugar exterior ao espago doméstico
no qual se confrontavam com o sofrimento e a morte e, sobretudo, se
mediam com a esfera publica: a organizacdo, a tecnologia, a ciéncia,
a burocracia, a autoridade, o Estado. Por outras palavras, as historias
do hospital das mulheres correspondiam funcionalmente as histdrias
militares dos homens (sem esquecer, naturalmente, que muitas mulhe-
res foram para a guerra trabalhar em hospitais). No entanto, enquan-
to os relatos de guerra se referem a acontecimentos com reconhecida
relevancia historiografica, os relatos de hospital parecem dizer apenas
respeito a esfera pessoal e familiar. E s6 através da insisténcia das nar-
radoras e da analogia com narragdes ja canonicas que nos apercebemos
do seu significado. Ou seja, as fontes orais ndo s6 nos permitem aceder
a historicidade do passado como redesenham a geografia da relagdo
entre publico e privado.

ACONTECIMENTOS E FALSAS MEMORIAS

A principal objegao as fontes orais por parte de uma historiografia meto-
dologicamente conservadora funda-se sempre na questao da credibili-
dade: néo se pode fazer fé na palavra dos narradores porque a memoria e
a subjetividade “distorcem” os factos. Ora, além de isso ndo ocorrer sem-
pre ou ndo ocorrer necessariamente — nem podermos estar certos de
que ndo existam outras distor¢des graves, ainda que diferentes, nos docu-
mentos de arquivo —, toda a historiografia oral mais arguta raciocinou
exatamente ao contrario: as fontes orais sio importantes e fascinantes
precisamente porque nao se limitam a “testemunhar” os factos mas cons-
troem sentido através do trabalho da memoria e do filtro da linguagem.

Assim, quando trabalhamos com fontes orais devemos ter sempre
presentes trés factos distintos: um facto do passado, o acontecimento
histérico; um facto do presente, que corresponde a narrativa feita pelo
entrevistado; e um facto de relacao e de duragao, que concerne a dina-
mica existente entre estes dois factos. Por isso, o trabalho do historiador
oral inclui a historiografia em sentido estrito (a reconstruc¢ao do passa-
do), a antropologia cultural, a psicologia e a andlise critica dos textos.
A Histdria Oral é, como tal, historia dos acontecimentos, historia da
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memoria e revisdao dos acontecimentos através da memoria.

Com efeito, a memoria ndo é um mero deposito de factos onde se vai
buscar informagdo, mas um processo em continua elaborag¢do. Quando
reemerge a discussdo sobre a identidade da Republica e cresce o revi-
sionismo histérico, a histdria da memoria é cada vez mais necessaria
para quem pretende fazer a histéria dos acontecimentos. Na verdade,
se pensarmos bem, estes apenas sdo reconhecidos como tal com a atri-
buicao de sentido operada pela memoria, selecionando alguns factos no
imenso e informe amontoado de acontecimentos quotidianos.

Dou dois exemplos. O primeiro, que me levou a tomar o caminho
da Histdria Oral, aconteceu com uma descoberta casual: quase todas as
pessoas que contactei em Terni contavam um acontecimento traumati-
co — a morte do operario Luigi Trastulli em 1949 durante um protesto
contra a NATO — como se tivesse acontecido durante os conflitos ocor-
ridos em 1953, quando foram despedidas trés mil pessoas da siderurgia.
Era um tipico caso da falta de rigor da memoria: documentos da época
mostravam que o evento tinha acontecido em 1949 e ndo em 1953. Mas
qual a razdo para um tio persistente erro?

Perscrutar a recordac¢ao errada, sobretudo quando é tao difusa, per-
mite rever o significado do acontecimento recordado. Percebi entao que
a morte impune e sem razao de um camarada de trabalho constituiu
para os operarios de Terni — na sua maioria, socialistas e comunistas
— uma ferida insuportavel: depois da Resisténcia, das vitdrias eleitorais,
do suor aplicado na reconstru¢ao das casas e das fabricas, pensavam que
a cidade lhes pertencia e afinal descobriram que o Estado podia matar
sem consequéncias, que o poder estava noutro lugar e que eles eram im-
potentes. Assim sendo, em 1953 muitos deles foram para a rua defender
o seu posto de trabalho mas também demonstrar a sua dignidade ferida
pela morte de Trastulli. Ou seja, as fontes orais ndo nos clarificavam os
factos mas sem elas nunca nos aproximariamos do significado do even-
to no plano da subjetividade®.

8 Alessandro Portelli, Luccisione di Luigi Trastulli: la memoria e levento (Terni:
Amministrazione Provinciale, 1999). Veja-se também Alessandro Portelli, The Death of Luigi
Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History (Albany, NI: State of New York
University Press, 1991). Uma nota pessoal sobre o caracter seletivo da memoria. Na altura
vivia em Terni mas ndo tinha qualquer recordagio deste acontecimento, salvo a memdria
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O mesmo vale para uma falsa memoria que me tem ocupado recen-
temente: aquela segundo a qual, antes de procederem ao massacre das
Valas Ardeatinas, os nazis teriam convidado os partigiani que tinham
feito o ataque na rua Rasella a renderem-se de modo a evitarem a repre-
salia. Como sempre se soube, pelo menos desde os processos realizados
pelos Aliados em 1945, isso nunca aconteceu. E talvez por isso nenhum
historiador se ocupou de um facto que aconteceu e ainda hoje acontece,
e que é esta persistente memoria errada. Nela confluem muitos elemen-
tos: as distor¢des e as manipulagdes propagandisticas (vindas da direita,
mas também do centro e de influentes ambientes catdlicos); os precon-
ceitos ideoldgicos, que tornam mais facil conferir a culpa do massacre
aos partigiani comunistas do que aos ocupantes nazis; e, mais profunda-
mente, a dificuldade de conceber a sanguindria légica punitiva dos nazis,
que massacram sem sequer procurarem os “culpados” E estudando esta
falsa memoria e articulando-a com a dinamica dos factos que nos aper-
cebemos do efetivo peso das Valas Ardeatinas e da rua Rasella na ima-
ginagdo comum. Com efeito, o erro, a invengao, o mal-entendido, e até
a mentira, especialmente quando assumem caracter coletivo, tornam-se
um precioso indicador do trabalho da memoria e da vontade.

UM ATO DO PRESENTE

Néo é s a memoria que é um ato e um processo. A narrativa também o é.
Como escreveu o jesuita Walter ]. Ong?, a oralidade nao produz textos mas
performances: na oralidade nao temos diante de nds um discurso ja reali-
zado, mas antes realizagdes do discurso (além do mais com forma dialé-
gica, como no caso da entrevista). Nesta medida, quando falamos de fontes
orais devemos usar verbos e ndo substantivos — néo memdria, mas recor-

de uma vaga sensag¢do de perigo. Em compensagdo — e apercebi-me disso lendo os jornais
da época — tinha selecionado como significativo um outro acontecimento daquele dia:
a partida Lazio — Népoles (0-4), a primeira que fui levado a ver no estddio em Roma. Ora,
numa histdria pensada como mera lista de acontecimentos, ambos estdo no mesmo plano.
E o trabalho social da meméria que atribui a um deles um sentido mais pleno e intenso.

9 Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word (Londres e Nova
Iorque: Methuen, 1982), 10-15.
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dar; nio narrativa, mas narrar. E deste modo que somos levados a pensar
a fonte oral nao como um documento sobre o passado mas como um ato
do presente.

Quando olhamos para o ato e ndo para o produto em si, apercebemo-
-nos de que recordar e narrar sdo influenciados pelos quadros sociais
da memdria', mas no fim de contas filtrados pela responsabilidade in-
dividual: é na mente dos sujeitos que se elabora a recordagio, é através
da sua palavra que se da a comunica¢do. Daqui resulta que, de cada vez
que falam, os narradores assumem a responsabilidade e o empenho
pelos seus atos de fala. Lembro-me de um jovem hebreu que recusou
uma sandes de presunto antes de uma entrevista dizendo “noutra al-
tura teria comido, mas isto é um mitzvah” — um preceito, um dever.
A palavra “testemunho’, inadequada no plano historiogréfico, reentra
aqui com um sentido mais préximo do religioso do que do juridico:
“Fiz uma promessa quando estava no campo [de Bergen-Belsen], fiz
uma promessa solene aos meus cinquenta camaradas... Eu ndo me
conformava, ndo sabia se amaldi¢oar ou orar a Deus, dizia Senhor,
salva-me, salva-me, porque eu tenho de voltar e contar™. Mas contar
depende também, como demonstra a experiéncia de tantos sobrevi-
ventes dos campos de concentragdo, da existéncia de alguém que escu-
te: isso ajuda a perceber a necessidade de aproximar a responsabilidade
do historiador como ouvinte da responsabilidade do narrador como
testemunha.

FORMA DIALOGICA

Por fim, a relagdo entre escrita e oralidade. O relato e o didlogo sdo a forma
da performance do narrador; o ensaio e 0 mondlogo sdo a forma do texto
escrito pelo historiador. Torna-se por isso fundamental, na apresentagdo
de resultados de um trabalho de Histéria Oral, deixar rasto da origem
dialégica e narrativa dos nossos materiais. Também por isso, e nao s6
por mero escripulo documental, os historiadores orais costumam citar

10 Maurice Halbwachs, La mémoire collective (Paris: Presses Universitaires de France, 1968).
11 Settimia Spizzichino, cit. in Portelli, Lordine é gia stato eseguito, 16.
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mais amplamente as proprias fontes e recorrer mais a montagem do que a
restante historiografia ou outras disciplinas que também fazem trabalho
de campo, como a antropologia ou a sociologia.

Mas ha mais: a amplitude de citagdes procura salvar a polissemia
e a abertura da forma narrativa, sempre sujeita a uma multiplicidade
de interpretagdes porque inerentemente atravessada pela ambiguidade
e pela complexidade: na distingao delineada por Auerbach entre a logica
de Atenas e a narratividade de Jerusalém, os historiadores orais estio
mais proximos de Jerusalém, ainda que ndo esquecam a sua responsabi-
lidade diante de Atenas. Por isso, ndo se subtraem a tarefa de interpretar
as proprias fontes, mas ao transcreverem-nas amplamente oferecem a
quem lé os materiais para uma compreensdo integrada ou alternativa,
e também deixam espaco a autointerpretacao dos narradores.

Ou seja, a oralidade ndo é simplesmente um veiculo de informagao,
mas uma componente do seu significado. A forma dialégica e narrativa
que caracteriza as fontes orais culmina na densidade e complexidade da
linguagem, que exprime a histdria e a identidade de quem fala logo nos
tons e nas inflexdes, e entrelaga e acumula significados bem além das
intencdes e da consciéncia dos falantes.

Quero dar dois exemplos™. O primeiro remete para a pesquisa sobre a
memoria dos estudantes da minha faculdade durante a ocupacéo de 1990.
Um dos entrevistados contou como, na primeira noite em que fez servico
de ordem, durante a ronda ao edificio, “paramos a olhar as estrelas que
confundimos com dois avides [que voavam lado a lado], pois, porque vi-
mos estas duas estrelas que estavam sempre @ mesma distancia, parecia que
se moviam, mas na realidade era uma nuvem que se movia’. S6 mais tarde,
olhando melhor, se aperceberam de que “aqueles nao eram dois avides, mas
duas estrelas™. Para o narrador, o episddio era s6 uma histéria de “banal
diversdo’, um sinal da escassa lucidez daqueles momentos. Mas néo é dificil
ver também nesta nova percegao das coisas que se movem no céu a relagio
que existe na cultura desta geragdo entre imaginario tecnologico e pulsao

12 Mas remeto também para o relato de Ada Pignotti, no qual a forma verbal das reticéncias
exprime um facto histérico-cultural importante, a relutancia e a dificuldade em abordar um
tema tabu.

13 Fabio Ciabatti, cit. in Arcidiacono, ed., Laeroplano e le stelle, 7.
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utdpica, reproduzido além do mais em outros dois grandes simbolos do
movimento — o tecnoldgico fax e a exdtica pantera — e no incerto equili-
brio entre busca de modernizacio e eficiéncia da institui¢do universitaria e
utopia da sua transformagdo numa paritaria comunidade de saber. S6 que
esta complexidade ndo era expressa de uma forma analitica, mas compac-
tada numa metafora; ndo era plenamente controlada pelo narrador, mas de
tal maneira plena de sentido que ainda assim transparecia.

Um outro exemplo diz respeito a uma experiéncia tida numa pe-
quena igreja fundamentalista em Harlan, no Kentucky™. Este ¢ um dos
territorios mais pobres, marginalizados e ecologicamente massacrados
dos Estados Unidos. Os fiéis nao ultrapassavam a dezena, quase todos
em fato de trabalho. Eram analfabetos — ou semianalfabetos, apenas
capazes de ler a Biblia. Uma frase destacava-se no altar: “there’s a better
place to go”, ha um lugar melhor para onde ir. Mais tarde, a pregadora
laica Lydia Surgener explicou que no caixdo da sua mae foi posto um
bilhete com essas palavras. Nesta frase esta a esséncia de uma religio-
sidade emocional fundamentalista que despreza este mundo e coloca
todas as expectativas num mundo melhor. Mas depois escuto o testemu-
nho — em sentido estritamente religioso — de um outro fiel, Brother
Miller, que fala das suas histérias de emigragdo e usa continuadamen-
te metaforas automobilisticas, e ocorre-me que “um lugar melhor” sao
também os sitios onde tantos deles emigraram em busca de uma outra
vida: Chicago, Baltimore, Cincinnati. Lembro-me de que na noite ante-
rior participei numa reunido de familia na qual Lydia Surgener e os seus
parentes falavam da necessidade de lutar contra a destruigdo das arvores
e do patrimdnio hidrico e geoldgico do vale. E entdo “um lugar melhor”
pode ser a propria Harlan. Em suma, naquela frase breve estdo todas as
alternativas que se oferecem a estas pessoas: a religiosidade arcaica da
resignacao, a solu¢do pessoal (mas de massa) da emigracao, a moderni-
dade radical da luta social. Também aqui, nem Lydia Surgener nem os
seus vizinhos e parentes formulariam esta ideia em termos analiticos e
explicitos como eu aqui fago. Fizeram melhor: conseguiram comprimi-
-la dentro de uma imagem e de uma frase.

14 Portelli, “Ce¢ un posto migliore. Musica e testimonianza in una chiesa di Harlan,
Kentucky”, Acoma 14 (1998): 57-63.
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UCRONIAS

Um lugar melhor: em todo o caso, um sonho, um desejo (uma cer-
teza, para quem tem fé). Frequentemente, este desejo de um mundo
melhor toma a forma de narrativas contrafactuais — a ucronia, que esta
para o tempo como a utopia estd para o espago: teremos um mundo
melhor se... As ucronias mais comuns sao as revolucionarias: teriamos
um mundo melhor se em 1921 tivéssemos feito a revolu¢iao depois da
ocupacio das fabricas... se tivéssemos resistido ao 8 de setembro, dia
do Armisticio... se ndo tivéssemos suspendido aquela greve®... Mas
a narrativa contrafactual sobre as Valas Ardeatinas também é uma
ucronia: ndo teria acontecido o massacre se os partigiani se tivessem
entregado... A narrativa ucrdénica contrafactual imagina uma revira-
volta falhada no curso da histéria e implicitamente exprime um juizo
de condenacio ou desilusido com a histdria real, com o mundo como foi
e como ¢é. E faz-nos perceber com que pensamentos, com que visoes e
sonhos de mundos possiveis, as pessoas com quem falamos atravessam
o tempo da histdria e da sua vida.

Queria encerrar este capitulo com a ucronia suprema, a maior que ja
escutei. Estava numa manifesta¢do sindical em Roma, em 1985, a acom-
panhar um grupo de velhos ex-operarios téxteis vindos de Terni. A dada
altura perguntei-lhes se eram religiosos. Uma delas, Diana, respondeu:
“Nao, se queremos acreditar em algo, acreditamos. Mas era preciso que
esse algo fizesse as coisas de maneira justa. Cada um ¢é religioso a sua
maneira. Vé 1a aquele pobre do Cristo, que o crucificaram e tudo...”
E a sua amiga, que carregava um nome pesado, Madalena, concluiu com
uma rapidissima visao proletaria de uma histdria sacra possivel, feita de
maes e ndo de pais: “Eu, se fosse Deus”, acrescentou, “ndo era capaz de o
pendurar na cruz, la isso ndo era™.

15 Portelli, “Uchronic Dreams”.
16 Portelli, Biografia di una citta, 356.
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PARTE II

ACONTECIMENTOS,
MEMORIAS E SIGNIFICADOS



MEMORIA E ACONTECIMENTO.
A MORTE DE LUIGI TRASTULLI

ACONTECIMENTO VIVIDO E
ACONTECIMENTO RECORDADO

“Um acontecimento vivido’, escreve Walter Benjamin, “pode considerar-
-se terminado, ou pelo menos confinado a esfera da experiéncia vivida,
enquanto um acontecimento recordado nio tem limites, dado que ¢,
em si proprio, apenas a chave para tudo o que veio antes e depois dele™.
Luigi Trastulli, 21 anos, operario da Fabrica de A¢o de Terni?, morreu a

1 Walter Benjamin, “Per un ritratto di Proust’, in Avanguardia e rivoluzione (Turim:
Einaudi, 1973), 28.

2 NT: O nome completo da empresa era Societa degli Alti Forni, Fonderie e Acciaierie di
Terni. Ao longo do texto, o autor e varios dos entrevistados referem-se a esta simplesmente
como Acciaierie.

Terni é uma cidade de cariz industrial na regido da Umbria, no Centro de Itdlia. Portelli
descreve-a assim: “Terni ¢ o sitio onde cresci; durante dez anos pensei que a tinha deixado de
vez e nunca iria voltar até que os cantores populares militantes do Vale do Nera e as suas
historias me levaram de volta ali. [...] Terni est4 situada a cerca de 100 km a nordeste de Roma,
na Via Flaminia, ao longo do rio Nera. Tem uma populagdo de cerca 110.000 pessoas. Um
centro secundério de comércio agricola no antigo estado eclesiastico, foi incorporada na Italia
recém-independente em 1861. Giuseppe Garibaldi usou Terni na década de 1860 como ponto
de partida para as suas expedigdes para libertar Roma. A existéncia de recursos passiveis de
uso para aproveitamentos hidroelétricos, e a sua posigao estratégica (suficientemente longe do
mar e das fronteiras terrestres para estar protegida de invasoes inimigas, suficientemente perto
de Roma para contribuir para a sua defesa), fez com que Terni fosse escolhida pelo governo
nacional como sede da primeira grande concentragdo de industria pesada de Italia, em 188s.
A fabrica de ago era propriedade privada, mas trabalhava sobretudo para a Marinha e os
caminhos de ferro estatais. Anteriormente, o exército italiano também tinha instalado uma
fabrica de armamento em Terni. Fabricas das industrias quimicas e téxteis (estas empregando
sobretudo trabalho feminino) completaram a estrutura industrial local. Gradualmente,
a produgdo e distribui¢do da energia hidroelétrica tomou-se um recurso e atividade-chave.
Entre a década de 1920 e a década de 1960, 0 ago, a eletricidade e a industria quimica eram
todas propriedade daquela que era conhecida simplesmente como “A Companhia de Terni”
cujo controlo foi sendo gradualmente tomado pelo Estado. Terni acabou por identificar-se
com 0 progresso e a industria, e com a classe operdria que formava e simbolizava a maioria
da populagio. Lutas importantes ocorreram em 1907, com um lockout de trés meses da fabrica
de ago; em 1920, quando cinco pessoas foram mortas pela policia depois de um comicio; e em
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17 de marco de 1949 num confronto com a policia de choque italiana (a
Celere)* ocorrido quando os trabalhadores saiam da fabrica, as 10.30 da
manha, para participarem numa manifestagdo contra a adesao italiana a
NATO. A marcha, o confronto e a morte de Trastulli ndio duraram mais
de meia hora no seu todo. Mas de entdo para ca este “acontecimento’,
de brevissima duracdo, ndo mais cessou de atuar na memoria coletiva.
O modo como este “acontecimento” tem sido elaborado, transformado
e interpretado na “longa duragao” da memdria é o objeto desta investiga-
¢d0, baseada em materiais recolhidos no decorrer de um trabalho sobre a
historia da classe operdria de Terni*, tanto documentos escritos, como fon-
tes orais. O que torna a morte de Trastulli importante nao é a sua intrinse-
ca natureza tragica (Terni teve na sua histéria momentos de tensao e dra-

1953, quando toda a cidade se rebelou contra o despedimento de quase trés mil trabalhadores
da fabrica de ago. Durante o regime fascista (1922 a 1943), uma pequena e clandestina oposigao
manteve-se ativa; isto era o nucleo da brigada “Antonio Gramsci” que lutou no movimento da
Resisténcia contra os nazis e os fascistas em 1943-44 e libertou Terni umas horas antes de os
Aliados a terem alcangado. Desde a década de 1950, o sistema industrial da cidade sofreu um
declinio progressivo que se tornou dramatico. Desde 1916 (com o paréntesis do fascismo), Terni
elegeu regularmente governantes de esquerda; depois da Segunda Guerra Mundial, o voto no
PCI oscilava entre 45 e 50 por cento.” Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories,
XIII, XIV-XV.

Para uma abordagem mais longa do autor a histdria de Terni, vejam-se os capitulos iniciais
de Portelli, Biografia di una citta. Terni foi revisitada pelo autor varias vezes, tendo resultado,
entre outras, na publicagdo, em 2008, do livro Acciai speciali. Terni, la ThyssenKrupp, la
globalizzazione (Roma: Donzelli Editore). Sobre os protestos operarios durante o periodo
que este texto refere, veja-se o CD-rom “E Nato l'anno delli dumila i licenziamenti alla
Terni (1948-1953)”, editado em 2003 por Enrico Grammaroli, Diego Lucifreddi, Alessandro
Portelli, em cooperagdo com o ICSIM (Istituto per la Cultura e la Storia d'Impresa “Franco
Momigliano”) de Terni.

Alhures, o autor escreveu sobre a forma de financiamento da investigagao inicial: “A pesquisa
em Terni foi inteiramente autofinanciada, por isso a ajuda de amigos foi essencial. Gianfranco
Canali e a sua familia, mais do que todos, e Valentino Paparelli, Enrico Cardinali, Gisa Giani, Lucilla
Galeazzi e Renato Covino sdo apenas alguns dos que ajudaram com hospitalidade, ideias, contactos
e criticas. O sindicato local membro da CGIL (Confederazione Generale Italiana del Lavoro),
a ANPI (Associazione Nazionale dei Partigiani d’Italia) e os jovens da cooperativa cultural La
Strada também foram de grande ajuda.” Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories, xv.
3 NT: A “Celere” foi a designagao porque ficaram conhecidas as Reparti Celere, companhias
moveis e de intervengdo rapida da policia italiana (do entio denominado Corpo delle
Guardie di Pubblica Sicurezza, hoje a chamada Polizia di Stato), instituidas no pds-guerra e
especializadas na manutengdo de ordem publica.

4 Portelli, Biografia di una citta.
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mas muito mais agudos, desde os bombardeamentos durante a guerra aos
despedimentos em massa de metalurgicos em 1952-53). A sua importancia
reside antes no facto de se ter tornado um terreno no qual a memoria co-
letiva condensa uma singular convergéncia de histérias, simbolos, lendas
e reconstrugdes imaginarias. O “erro” mais comum e significativo (dema-
siado coerente e difundido para poder ser atribuido a falhas na memoria
dos individuos) é a transposi¢do da data e do contexto do acontecimento
da manifestagdo anti-NATO de 1949 para as a¢des de rua subsequentes ao
despedimento de dois mil trabalhadores da siderurgia em outubro de 1953.
Descobrir as leis, ou pelo menos algumas das formas de proceder,
desta coeréncia da memdria coletiva operaria, reconstruir o modo
como ao acontecimento ¢ atribuida a fun¢do de representar em termos
simbdlicos alguns processos articulados e subterraneos é o objetivo des-
ta investigaao. Para o atingir, as histérias “erradas” sdo preciosissimas.
“A Histdria’, escreveu Hans Magnus Enzensberger, “é uma invengao
a qual a realidade fornece matérias-primas. Néao ¢, contudo, uma in-
vengcao arbitraria, e o interesse que suscita estd enraizado nos interesses
do narrador™. E por isto que os relatos “errados”, como por exemplo as
muitas versdes da morte de Trastulli, sio tio valiosos. Permitem-nos
reconhecer os interesses dos narradores, e os sonhos e desejos que lhes
subjazem. Como disse um metaldrgico, no final de um seminario em
1979 no qual eu tinha discutido as versoes “erradas” da morte de Trastul-
li, se alguém conta a histéria de modo diferente daquele em que aconte-
ceu, “talvez inconscientemente fosse esse o seu objetivo, talvez fosse um
desejo que tinha, e as suas agoes tiveram isso em conta. Talvez nunca
se tenha tornado um facto histdrico, mas inconscientemente deve ter
havido algo no seu comportamento que procurava alcan¢a-lo, e agora
produz um mito a partir disso porque nunca o atingiu de facto. Certa-
mente — quem sabe —, o que ele estd a contar-nos era o seu desejo™.

5 Hans Magnus Enzensberger, La breve estate dellanarchia (Miléo: Feltrinelli, 1978), 11-12.
6 Interveng¢des de um operario, ndo identificado, num semindrio das “150 horas” para os
trabalhadores de Terni, 11 de maio de 1979.

NT: As “150 horas” consistiram numa conquista do movimento operario na década de 1970,
permitindo que os trabalhadores recebessem 150 horas pagas pelo patrdo que depois eram
ocupadas em diversos tipos de atividades nao-laborais, com vista a obten¢ao de formacéo
extra e de um diploma de estudos. Para uma histéria breve do movimento em lingua
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As fontes orais usadas nesta investigacdo ndo sio sempre fiaveis em
termos factuais. Mas isso, em vez de resultar numa fraqueza, resulta
numa forga: erros, invengdes e mitos guiam-nos através e para la dos
factos, permitindo-nos descobrir os seus significados.

ESTRATEGIAS DA MEMORIA OFICIAL

De modo a avaliar a distancia das fontes orais em relagdo aos aconte-
cimentos referidos, vou comegar por uma breve sintese esquematica,
construida a partir de relatos na imprensa escrita e de registos judi-
ciais. O didrio romano II Messaggero (um jornal conservador) relatou
o evento como um dos muitos protestos anti-NATO que ocorriam por
todo o pais naquele dia, em que se discutia no Parlamento a adesao ao
Pacto do Atlantico, sob o titulo “Comicios, manifestagdes e confrontos
com a policia”:

Ap6s a policia ter detido seis jovens por terem afixado cartazes [anti-
-NATO] nas ruas, ndo autorizados, as Comissdes de Trabalhadores
decidiram fazer uma concentragio no Politeama e com tal objetivo, ape-
sar de saberem que as marchas ndo estavam autorizadas, as comissoes
ordenaram aos operdrios para marcharem em formagio até ao teatro.

Quando a policia de choque chegou a entrada da fabrica estacionou
os seus jipes a sessenta metros da multiddo e dois policias foram até
junto dos dirigentes dos operarios que deviam caminhar até ao Poli-
teama individualmente.

Face a recusa de alguns elementos, que ja se moviam em dire¢ao a
cidade encabecando o resto da manifesta¢do, alguns funcionarios tenta-
ram ainda em véo evitar o confronto com a policia. Pouco depois, ini-
ciados os confrontos, os homens num dos jipes receberam ordens para

disparar umas rajadas para o ar. Ao mesmo tempo, outros tiros foram

portuguesa, veja-se a brochura produzida pela Associagao Cultural Abril em Maio, O que
foram as 150 horas (material de apoio a exposi¢do “Quem trabalha a terra na Baixa Padana’,
de Giuseppe Morandi, realizada na Galeria Municipal da Mitra, em Lisboa, entre 21 de
novembro e 15 de dezembro de 1996).
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ouvidos, presumivelmente disparados a partir da cantina da fdbrica e do
terceiro andar de um edificio vizinho, e uma garrafa contendo liquidos
inflamaveis aterrou perto do jipe principal, causando uma detonagéo e
chamas.

Foi neste momento que os automoéveis da policia de choque comega-
ram a circundar a multidio e a avancar na sua direcao.

Continuando a resisténcia, foi feito uso de algumas latas de gas lacri-
mogéneo e alguns tiros foram disparados.

Como saldo final do confronto registou-se um morto (Alvaro Tras-
tulli, 21), nove manifestantes foram feridos e dez policias sofreram con-
cussdes causadas pelo langamento de pedras.

Uma autoépsia ao corpo de Trastulli ird estabelecer se ele foi morto
por armas da policia ou por outras. Ao fim da tarde, a cidade estava
calma; mas os dirigentes da Cdmara de Trabalho reuniram de emergén-

cia e anunciaram uma greve geral de 24 horas.

Naquele mesmo dia surgiu um relato quase idéntico no milanés Cor-
riere della Sera, entdo o jornal italiano de referéncia: ou os dois jornais
usaram o mesmo reporter ou receberam o mesmo comunicado da poli-
cia. A imprensa pro-governo da a entender que a massa de operarios
inocentes foi manipulada por experientes dirigentes com vista a produ-
zir um confronto com a policia; que havia uma marcha nao autorizada
a decorrer; e que Trastulli poderia ter sido morto por tiros provenientes
do lado dos proprios trabalhadores. Mais tarde, estes serdo precisamente
os tragos gerais do inquérito policial sobre o episédio. Curiosamente,
enganaram-se ambos no nome de Trastulli (Alvaro em vez de Luigi).
Pelos vistos, as fontes escritas ndo podem ser sempre — automatica-
mente — consideradas fidedignas.

Confrontemos, entéo, esta versao dos factos com aquela que foi dada
no mesmo dia no jornal didrio do Partido Comunista Italiano (PCI),
L'Unita, e que apresenta uma mudanga radical no ponto de vista da nar-
rativa, num artigo assinado por Paolo Pavolini, com o titulo “Terni e
Perugia em greve pelo massacre executado pela policia de choque™

A campainha da fébrica soou as 10:30. Milhares de operarios e emprega-
dos que ja se tinham juntado nos patios sairam em massa dirigindo-se
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para o centro da cidade: estavam a manifestar-se pela paz contra o pacto
de guerra.

Tinham percorrido apenas 300 metros quando chegou a policia
de choque: uma dezena de jipes, a sarabanda do costume, a distri-
bui¢do habitual de pancadas na cabe¢a. Os trabalhadores marcha-
ram devagar. Alguns aproximaram-se do jipe do inspetor Pezzolan
— “Sejam inteligentes, rapazes”, dizia ele. “Tém que ter uma licenca
para o desfile”

Aquilo ndo era um desfile, explicavam-lhe. Entdo nos outros dias,
quando os operarios saiam todos juntos da fabrica, era preciso autoriza-
¢d0? Mas o condutor do jipe do comissario ndo tinha vontade de ouvir;
faz o jipe avangar, e depois, de subito, recuar. Primeiro ferido: o operario
Ettore Scatolini, partigiano, caido no chdo com um pé partido, passara-
-lhe por cima uma roda.

Os operdrios protestam, gritam. Nao atacam, limitam-se a gritar a
sua indignacéo. E entdo a policia dispara contra eles, dispara de repente
tiros rasantes contra os homens. Os vidros das janelas do rés do chio sdo
estilhacados pelas balas. As rajadas duram largos minutos. Explodem
duas latas de gas lacrimogéneo.

E justo que, enquanto os jornais governamentais se enganam no nome
do operdrio, o jornal comunista se engane no do comissario (chamava-
-se Pessolano, ndo Pezzolan): uma outra prova de como os erros sao
representativos dos ‘interesses’ de quem narra, do lado do campo em
que se joga. Mas a simetria dos dois testes jornalisticos é mais com-
plexa, porque ambos contém ja a estratégia que o Estado e o movimento
operario irao prosseguir na adaptacdo do acontecimento as memorias
respetivas.

Estou a pensar no titulo do L'Unita: “O massacre executado pela Poli-
cia de choque”. Tecnicamente, massacre significa que foram mortas nao
uma mas muitas pessoas: a hipérbole antecipa a transposi¢do da morte
de Trastulli da croénica ao épico, que depois se desenrolard em muitos
testemunhos orais e que se vé reforcada no texto pela rapida passagem
do imperfeito ao presente historico. O artigo de jornal prefigura entdo
a versao oficial que o partido e o sindicato irdo apresentar em sede ju-
dicial para se defenderem da acusa¢do de manifestagdo nio autorizada:
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nio havia nenhum desfile, era uma saida normal da fabrica. E uma ver-
sdo que reencontramos em inimeros testemunhos orais:

Ambrogio Filipponi: Era como quando os operdrios saiam da fébrica, ta
bem que eram numerosos, toda a rua era afetada, era um caudal de
gente, que partia, que se deslocava; ainda hoje quando saem da fabrica,
os operarios enchem a avenida Brin. Isto, segundo a policia [...] repre-
sentava, para eles, um desfile. Ndo se tratava de operarios que saiam e
que portanto estavam constrangidos a sair juntos e a caminhar ombro
a ombro, por razdes praticas, logisticas, inevitaveis. Isto foi o pretexto
para eles poderem vislumbrar a encenagido de um desfile ndo autori-
zado. Isto significava, para eles, que podiam disparar sobre o desfile”.

Noutros testemunhos, para confirmar que ndo era uma manifestagao,
a hora do episddio é adiada para o fim do turno: “Tratava-se de trés
mil, quatro mil operarios que se escapavam em massa. Depois de todos
os turnos, repara; porque se encontravam os do primeiro, segundo e
terceiro turno, ou seja, dois turnos mais o turno matinal extra que
faziam” (Trento Pitotti)®. E, portanto, dificil atribuir a falta de memdoria
dos narradores as distor¢des que participam numa estratégia imagind-
ria e numa estratégia judicial ja entdo presentes, num artigo escrito no
dia seguinte ao acontecimento. Por sua vez, o artigo do II Messaggero
contém em si toda a estratégia processual das institui¢des; em parti-
cular, a tentativa de atribuir a morte de Trastulli a hipotéticas balas
disparadas pelos préoprios operarios e a insisténcia no facto de que os
operarios saiam “em formagdo’, sob “ordens” dos dirigentes.

Para completar este olhar sobre as fontes escritas, valera entdo a pena
examinar de forma breve as atas da instrugdo do processo a partir do
primeiro auto que o Procurador da Reptblica, de Terni, transmite ao
seu superior hierarquico, o Procurador-Geral de Pertigia, a 18 de marco

de 1949:

7 Entrevista com Ambrogio Filipponi (n. 1930), geémetra, dirigente do movimento
cooperativo e partigiano, Terni, 11 de maio de 1979.

8 Entrevistas com Trento Pitotti (n. 1919), sapateiro, ex-operario despedido em 1953, Labro
(Rieti), 2 de novembro de 1974. Relembro que, em Terni, o verbo “escapar” significa “sair”
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No seguimento do telegrama de ontem informa-se que nenhum relaté-
rio me chegou ainda do comando da policia da regido sobre os inciden-
tes verificados ontem de manha em Terni.

De acordo com as informagdes orais obtidas, constata-se que na
manhi de ontem os operarios da fabrica de ago local se ausentaram do
trabalho para protestar contra o Pacto do Atlantico, saiam do estabele-
cimento em colunas e carregando cartazes, com o intuito de se juntarem
na Praca. Elementos da policia de choque guiando o seu jipe afrontaram
os manifestantes na avenida Brin, a poucas centenas de metros do esta-
belecimento, impondo ao desfile que se recolhesse, porque nio estava
autorizado. Os manifestantes procuravam contornar a intimagéo.
Ocorreram distirbios durante o curso dos quais, a certo ponto, foram
disparados numerosos tiros de arma de fogo e a seguir aos quais se
encontrava morto o operario Trastulli Luigi, e feridos os operarios Dio-
nisi Leonello e Raul Crostella que estavam a recuperar no hospital, onde
ainda se encontram, com prognéstico reservado.

Parece que outros operdrios e agentes da forca publica sofreram
contusdes, mas ainda ndo foram comunicados o nome e a entidade dos
feridos. O desfile desfez-se e a calma foi imediatamente restabelecida e
nao mais foi perturbada.

Estao em curso as averiguagdes para estabelecer a modalidade pre-
cisa das ocorréncias.

De manha foi executada a autdpsia do caddver de Trastulli
verificando-se que foi morto por uma bala de arma de fogo automatica,
disparada a ndo grande distincia, e que atravessou o corpo transversal-
mente da direita para a esquerda perfurando a artéria aorta.

Assim que me chegar o relatdrio da policia com o sucedido nas ave-
riguagdes, reservo-me de o referir ulteriormente.

Este documento é mais interessante do que a sua prosa burocratica
pode fazer parecer. Em primeiro lugar, sublinhe-se a formula que abre
a narrativa: “De acordo com as informagdes orais obtidas...” Estamos

9 Todas as citagdes a partir do processo judicial e de testemunhos [em tribunal] sdo de uma
copia mimeografada que foi preparada e feita circular pelo Partido Comunista e estd na posse
de varios dos seus membros. A copia que consultei estd na posse de Valentino Paparelli.
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perante uma tipica “fonte escrita” que declara de forma clamorosa o
facto de ndo ser mais do que um registo de “fontes orais” pré-existentes,
recolhidas e postas por escrito, a seu modo, por um qualquer burocrata,
com a fiabilidade que podemos imaginar. Por outro lado, quase todo
o material oficial sobre o caso Trastulli é de origem oral: testemunhos
orais transcritos com abundantes erros de ortografia, cometidos por ofi-
ciais da policia e escrivaes judiciais. O Procurador da Republica de Terni
afirma, portanto, que oralidade e escrita sdo inextrincaveis no proprio
tecido das fontes.

No plano do conteudo, transparece que a Procuradoria da Republica
ndo estava ainda de todo ao corrente da estratégia que a policia estava a
desenvolver para relatar o sucedido, da qual se podiam ver ja reflexos no
jornal desse mesmo dia. Como diz a propria carta, o procurador ainda nao
tinha recebido “nenhum relatério” da policia de choque: por isso diz “na-
quela confusdo”, mas ndo diz quem a comega; que “dispararam” balas de
arma de fogo, mas ndo quem, nem de onde. IT Messaggero, por seu turno,
ja sabe mais do que a magistratura: “sabe” que a policia disparou parao ar e
os manifestantes dispararam dos edificios vizinhos; “sabe” que foi lancada
uma garrafa em chamas. De facto, o jornal tinha ja recebido a sua folhinha
informativa. A unica coisa que o magistrado tem por certa é que se tratava
de uma manifestacio, com os operarios “em coluna” e — pormenor que se
revelard importantissimo mais tarde — empunhando cartazes.

Ao prosseguirmos na leitura do inquérito judicial, vemos como a
magistratura vai gradualmente interiorizando a versdo dos eventos
dada pela policia, tal como descrita nos primeiros artigos publicados
na imprensa. A primeira sele¢ao de testemunhas dificilmente se pode
dizer imparcial: policias, empregados de escritdrio (a época quase to-
dos néo sindicalizados), funciondrios publicos cujos escritorios tinham
janelas com vista para o local do confronto (a avenida Brin), etc. Menos
de uma semana depois, a 23 de margo, a versdo que o procurador dava
do acontecimento tinha ja incorporado a responsabilidade dos opera-
rios pelo inicio dos confrontos; o andar para tras e para a frente do
jipe (referido pelo L'Unita, mas descrito pelo magistrado como a reagao
involuntaria do condutor ao medo de violéncia por parte da multidao);
os disparos provenientes do hall da cantina e dos edificios vizinhos;
o cocktail molotov; e a atitude conciliatéria do comissario.
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Enquanto o comissario conseguia persuadir parte da multidao a
dispersar, escreveu o procurador, “alguns elementos mais arruaceiros,
armados de paus e bastdes até entdo escondidos, e que até ai se tinham
limitado a gritar e a langar insultos (“Filhos da mae! Esfomeados! Ven-
didos ao Scelba!™°), tentaram quebrar o cerco, aproximaram-se de um
dos jipes e levantaram-no para o tentar virar. O condutor tentou esca-
par movendo o veiculo rapidamente para tras e para diante”. Mas um
dos manifestantes “atingiu o condutor violentamente com um cartaz de
metal”’; um policia, Angelo Branca, “viu o seu capacete ser atirado para
longe de si”; e muitos foram feridos por bastoes e pedras. As ordens
do comissario Pessolano para dispersar foram respondidas com novo
langar de pedras e garrafas, “uma das quais continha um liquido infla-
mavel, que afortunadamente nao se acendeu, mas cuja natureza se reve-
lou pelas exalagdes que emanavam de vapores acidos” Finalmente, “uns
tiros ecoaram da loja de bebidas frente ao portdo da fabrica e de uma
janela das escadas do numero 206, um edificio que se tinha enchido de
manifestantes, e do qual foi visto sair fumo. O tiro foi ripostado com
tiros de espingarda disparados por um policia de apenas um dos jipes,
por forma a intimidar a multiddo, e por latas de gas lacrimogéneo que
limparam a rua de manifestantes”

O tribunal abriu processos contra desconhecidos por homicidio
em primeiro grau e acusou os membros da Comissdo de Trabalha-
dores da fébrica (ou alguns de entre eles, como Arnaldo Menichetti,
Giovanni Catoni, Bruno Galigani, Rolando Ponti, Guglielmo Ramo-
zzi, Paolo Grassi) de manifesta¢do ndo autorizada (uma acusac¢io da
qual foram mais tarde absolvidos). Em vez de descrever o julgamen-
to em pormenor, vou deter-me brevemente em dois dos pontos mais
controversos: a responsabilidade dos disparos e a espontaneidade, ou
ndo, do desfile.

Sobre o primeiro ponto, a acusagdo reuniu depoimentos de policias
e transeuntes que testemunharam, com bastante pormenor, que viram
os tiros serem disparados de uma janela no nimero 206, da loja de
bebidas perto do portdo da fabrica, e do hall da cantina. Outros de-
clararam que viram trabalhadores a carregar tacos, garrafas partidas

10 NT: Trata-se de Mario Scelba, ministro do Interior entre 1947 € 1953.
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e um punhal (que foi depois encontrado na parte de dentro da fabri-
ca)". Numa fase posterior, a estratégia das instituicoes foi acrescentada
com uma sequéncia incrivel de descobertas de armas na fabrica e no
estabelecimento vizinho de Papigno: entre 19 de julho e 25 de agosto,
o Comando da Policia (Questura) de Terni divulga nao menos de cinco
descobertas do género, que evidentemente contribuiram para acentuar
a representacdo dos operdrios como agressores.

Do lado dos operarios, a descri¢ao mais detalhada da responsabili-
dade da policia foi feita no testemunho de Raul Crostella, que foi grave-
mente ferido no confronto:

Raul Crostella. No dia em que morreu o pobre Trastulli, eu estava entre
os operdrios da fabrica que tinham saido do estabelecimento para a
manifestagdo de protesto contra o Pacto do Atlantico.

Eu fui ferido quando ja estava perto do edificio de habitagdo um
pouco acima do edificio da Marinha. Fui atingido pelas costas. Con-
segui virar-me e vi os homens do jipe da policia dispararem em dire-
¢do a mim. Fui atingido, contudo, antes de ter tempo de me virar.
Nao sei quem disparou sobre mim. Posso dizer com certeza absoluta
que foi alguém da policia. Os policias estavam irreconheciveis por-
que estavam a usar 6culos e capacetes antigas lacrimogéneo. O jipe
do qual o tiro foi disparado estava a uns vinte metros de mim.

Eu sai espontaneamente do estabelecimento, porque sei quais
sdo as consequéncias da guerra.

Ninguém me avisou que a manifestacdo nio estava autorizada.
A policia comegou a caga a0 homem sem qualquer pré-aviso®.

11 Sobre o facto de os operarios terem armas ou nao, 0s testemunhos orais sio,
compreensivelmente, negativos. Nao faltam, porém, testemunhos de outro teor: “Quando
aconteceu aquilo a Crostella, foi uma confusdo; ndés fomos li dentro a procura das
espingardas... Sim, tinhamos as espingardas dos vigilantes” (entrevista com um ex-operario
ndo identificado, n. 1896, registada na sec¢do do PCI do bairro Borgo Rivo por Valentino
Paparelli, 17 de fevereiro de 1974). Um jovem camarada disse-me que o seu pai lhe tinha
contado vérias vezes estar munido de uma pistola naquela ocasido; em sede de entrevista,
o pai negou o facto.

12 Entrevista com Raul Crostella (n. 1926), operario, 14 de dezembro de 1983.
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Sobre o segundo ponto — o facto de ter havido um desfile ou apenas
uma saida em massa dos portdes —, a policia insistiu que os operarios
carregavam cartazes feitos de metal (que supostamente usaram mais
tarde como bastdes); também exibiram testemunhas que anunciaram
que tinham recebido panfletos a convocar a marcha. Apesar de os carta-
zes poderem ter sido pensados para uso posterior, na concentra¢ao au-
torizada, parecem existir poucas dividas de que os operarios, de facto,
tencionavam marchar da fabrica até ao teatro no centro da cidade.

“Sim, fizemos greve, e a manifestacdo estava preparada; nos [o
Partido Comunista] tinhamos organizado a manifesta¢ao”, diz Bruno
Zenoni, entdo um dos lideres do partido, que critica os funcionarios
do sindicato por nao tomarem uma “posi¢do clara” sobre este ponto
no julgamento. “Os camaradas que testemunharam no tribunal esta-
vam com medo’, diz ele. “E um facto. Pode vé-lo no registo do julga-
mento, pela forma como responderam [...]. Ndo tiveram uma tomada
de posigdo clara como nos tivemos™. Dado o contexto politico, era
um comportamento compreensivel, e serviu o propdsito da sua ab-
solvigdo™.

TRABALHO SIMBOLICO COLETIVO

Podemos passar entdo ao exame das fontes orais. As narrativas dos qua-
dros e funciondrios do partido sdo normalmente exatas quanto a data
e ao contexto e, compreensivelmente, ecoam a linha de defesa oficial.

Ambrogio Filipponi: [Lembro-me] do ataque, da a¢do dos policias de
choque, que Scelba tinha organizado, e que tinham a vantagem
de andar de jipe, o que os elevava acima do nivel das cabecas dos

13 Entrevista com Bruno Zenoni (n. 1908), arteséo, alvo de persegui¢éo politica, partigiano,
dirigente da ANPI [Associagdo Nacional de Partigiani Italianos] e ex-membro do secretariado
provincial do PCI, Terni, 6 de julho de 1979.

14 Alguns dos dirigentes disseram ndo estar a espera de nenhum desfile e terem sido
surpreendidos pelas a¢oes das bases. O secretdrio-geral do sindicato, Arnaldo Menichetti,
insistiu que tinha cooperado com representantes da empresa para manter os operarios nas
tarefas nucleares e impedir uma invasao do edificio de escritorios.
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operarios — a grande descoberta cientifica do Scelbal — e assim
podiam dar bastonadas nas cabegas dos operarios mais agilmente.
Os confrontos eram frequentes e aguerridos em Terni. E lembro-
-me deles por ter participado. Acho que nio faltei a um destes
confrontos que fosse. [...] E tivemos confrontos em Terni, com
disparos, no caso do Trastulli, do Luigi Trastulli, e de outros feri-
dos posteriormente.

Alessandro Portelli: Aquilo do Trastulli quando é que foi?

Filipponi: Foi em ‘49, 17 de margo.

Portelli: Entdo, como é que aconteceu?

Filipponi: Bom, tratava-se de uma manifestagdo contra o Pacto do Atlan-
tico. Os operarios tinham saido da fabrica para participar numa
manifestagdo, numa concentragio que era suposto acontecer [...].

Portelli: Nao tinham cartazes, os operdrios, para o comicio?

Filipponi: Nao me lembro que tivessem cartazes. Eu estava na escola,
naquela altura. E soube-se, chegou a noticia de que tinha havido
tiroteio; sai da escola imediatamente, o desfile ainda estava a des-
cer, em pequenos grupos, as ambulancias andavam para tras e para
a frente e depois soube da morte de Trastulli e dos ferimentos de

varios outros operarios.

Um outro funcionario do partido, Alvaro Valsenti, acentua o contexto
politico. “Por aqueles dias, o parlamento debatia a participacido de Ita-
lia na NATO; tinhamos comissdes do movimento democratico pela paz
em todas as fabricas e bairros e organizaram-se protestos e manifesta-
¢des um pouco por todo o pais.” Valsenti, contudo, é bastante ambiguo
quanto a manifestacao ja se ter iniciado quando se deu o contacto com
a policia:

Alvaro Valsenti: Portanto, & medida que os trabalhadores saiam da
Fabrica de Aco e de outras fabricas, uma barreira de policias tentou
bloquear a rua. Houve uma troca de galhardetes, alguma confusio e
por ai fora; entdo, subitamente, eles comegaram a disparar. Esta ¢é a
histéria da morte de Trastulli e do ferimento de Crostella e Dionisi,
isto é o que aconteceu. Depois outros foram feridos, porque houve
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um contacto, por assim dizer, entre policias, operarios, eles atiravam
coisas, tentavam defender-se, etc.”.

Os testemunhos dos militantes e operarios de base sdo menos assertivos,
mais épicos e mais imaginativos. As suas histérias incham de raiva —
trinta anos depois do acontecido — como se tivessem acabado de ocorrer.

“Rocco Bianchi”: Porque, estds a ver, o Scelba, o ministro das policias, o cele-
rino, encheu Terni de agentes policiais, com todo o lixo, todos os gangs
da Calabria, da Sicilia. Recrutou-os ele. E encheu Terni com policias da
policia de choque, de celerini. Chegavam em jipes, em comboios, hora a
hora, e por cada cidadio local havia quatro policias no encalce. Policias
de choque, espides, policias, etc., etc. Terni era conhecida como a “nova
Estalinegrado”. Eles enchiam a cidade, pura e simplesmente, com jipes,
metralhadoras, cassetetes, metralhadoras. [...] Os operarios, ao verem
estes jipes que andavam cima-abaixo na avenida Brin, ali a fazerem um
carrossel, sabes, o operdrio vé esta gente paga pelos operarios, a policia
inventada pelo Scelba, e ficam amargurados e exasperados. [...]

Parece que de algum lado, de algum dos pequenos bares e comércios do
lado de fora do portdo, voou uma garrafa, um operdrio atirou uma
garrafa.

Portelli: Do quiosque?

“Bianchi” Sim, o quiosque ja existia. Era diferente, mas estava la.
Alguma garrafa no caminho de um dos jipes, garrafa de cerveja,
de gasosa, de coca-cola, vazia. E os tipos, percebes, prostitutas que
sdo, com o corpo vendido, com as metralhas nas méos, disparam e

matam o Trastulli®.

O uso do presente histdrico, introduzido na ultima frase citada (e que ja
tinhamos notado no relato, de trinta anos antes, de Pavolini no L'Unita)
¢ um sinal da tendéncia para o épico. Veja-se um outro testemunho,

15 Entrevista com Alvaro Valsenti, antigo operdrio, assessor municipal, gravada por
Valentino Paparelli, Terni, 1 de abril de 1974.

16 Entrevista com pessoa nao identificada, cerca de 50 anos, antigo operario das Officine
Bosco, despedido em 1951; (i)migrou para Terni vindo do Abruzzo no imediato pds-guerra.
Gravada em Terni a 4 de janeiro de 1976 por Valentino Paparelli e Alessandro Portelli.

86 o ALESSANDRO PORTELLI



caracterizado pelo uso desta mesma forma verbal junto com um esqua-
drinhar ritmico particularmente solene:

Ivano Sabatini: Bem,
quando se saia da fabrica
encontramo-nos defronte a
seis, sete jipes da policia de choque,
e um desses jipes vinha contra os operarios
de uma forma bestial.
Alguns operarios
conseguiram ficar fora do caminho
deste jipe acelerado
mas o camarada Luigi Trastulli
corria para um muro,
trepando o muro
e uma rajada de metralha
congelou-o.
E vimos Luigi Trastulli
deixar a méo cair pela margem do muro
enquanto um outro
talvez mais humano
da policia de choque
ja baixava a arma.
Mas Luigi Trastulli cai por terra fulminado pela morte”.

O episddio (totalmente imagindrio) do policia de choque (o celerino)
que baixa a arma surge novamente, inflado ao ponto de atingir dimen-
sOes quase cinematograficas (e acompanhado da ideia de que Trastulli
foi morto diretamente a partir do jipe), no testemunho de um dos maio-
res narradores populares do meio operario de Terni, Dante Bartolini:

Dante Bartolini: Falo do Trastulli. Descemos todos da fébrica para pro-
testar contra a guerra, ndo? Contra o Pacto do Atlantico. E depois,

17 Entrevista com Ivano Sabatini (n. 1928), aposentado por invalidez e antigo operario,
gravada em Vallecaprina (Terni) a 26 de dezembro de 1976, por Valentino Paparelli.
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depois estava 14 o Scelba, e depois os jipes, meu caro, sobre os traba-
lhadores, e estes, vés que esta 14 a cruz, viste-a? onde foi assassinado,
mesmo ali, na Fabrica de A¢o, no portdo, um pouco mais abaixo.
E ele tinha acabado de cair daquela maneira e passaram-lhe por
cima e passaram-lhe por cima cos jipes, fizeram-no ficar tipo uma
pizza. Passaram-lhe por cima.

Alessandro Portelli: Que fizeram os operarios depois disso?

Bartolini: Pois, os operarios, greve, foi o que fizeram, ndo podiam fazer
mais nada. Fizemos brigas, nés, na rua, sabes? C’a policia. Atirando
tijolos. Um soldado, um jovenzinho, com patilhas, vintcinco anos —
Tarzan, chamavam-lhe. Se te apanha este tipo, sabes quantos metros
te faz voar? Vinte metros. Saltou para cima do jipe, cada um que
apanhava dos da policia de choque atirava-os para o meio do chéo.
Apanhou um que tinha uma espingarda, deu-lhe uma cacetada na
cabega, agarrou-lhe o capacete, fez um brilharete — fez assim, brrr
— e depois apanhou o jipe e empurrou-o prali.

Portelli: Grandes agitagdes, aquelas. ..

Bartolini: Agitagdes, qué? “Tas doido? O povo quando se vé assim, todos
em cima, ndo. Entdo, nem os outros puderam fugir, os do exército.
Tinham chamado o exército. Tinham trazido o exército, ordenaram-
-lhes que apontassem as espingardas para nés; e quando lhes grita-
ram “fogo”, mandaram as armas pro chio, ‘tas a ver?. Foi uma bela
demonstragio aquela: “Fogo!”, disse, Brrrrm, os fuzis. No chao®.

As narrativas de Dante Bartolini contém, na plenitude da sua func¢do
simbdlica, os trés motivos imagindrios mais significativos dos relatos
orais: a recusa em disparar, o muro, o jipe. O tema-motivo da recusa em
disparar, tal como mencionado no testemunho de Sabatini, tinha ja sido
mencionado numa fonte coeva e semioficial, no discurso pronunciado
no Senado por Tito Oro Nobili, senador do Partido Socialista Italiano

18 Entrevista com Dante Bartolini (1909-1979), aposentado, antigo operario despedido em
1952 da Fébrica de A¢o, comandante partigiano, Castel di Lago (Terni), 29 de abril de 1973.
Também o episddio do capacete é a amplificagdo dum episddio que aconteceu efetivamente:
veja-se o testemunho do agente Angelo Branca: “Eu estava no jipe. O capacete foi-me tirado
da cabega com um golpe de um cartaz de chapa metélica e suportado por uma vara [...] a
turba, agrediu-nos ainda no automével”
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(PSI), segundo o qual, no momento em que um celerino se preparava
para disparar a partir de um ninho de metralhadoras colocado numa
janela do posto situada no inicio da avenida Brin, a multidao aterrori-
zada vé que um seu colega o agarrava e o puxou de volta para dentro®.

Numa outra perspetiva, o relato de Bartolini condensa dois outros epi-
sodios que a memoria operaria de Terni coloca em 1949 e 1950. Segundo
Raul Crostella (um dos feridos no episodio Trastulli), um destacamento
do exército, chamado em apoio da policia de choque durante uma mani-
festagdo operaria, bloqueara a rua em frente do café Pazzaglia. Quando o
comandante da policia de choque ordenou que se fizesse fogo, segundo
este relato, o oficial do exército disse que estavam ali para manter a ordem
e “alinhou os soldados de frente para a policia de choque. Em trés linhas.
Houve uma cena incrivel, as mulheres abracavam os soldados. ‘Viva o
exército...” E a policia voltou melancolicamente para o seu posto™.

A memdria operaria institui uma espécie de gradagdo entre as forgas
repressivas do Estado: os piores seriam os carabinieri®, seguidos da po-
licia, enquanto o exército (composto de recrutas — e é bom lembrar que
muitos narradores operarios o tinham integrado, muitas vezes também
na guerra) é o menos disposto a agredir os operarios. Encontra-se entao
no conto imagindrio de Bartolini uma tentativa implicita de contrapor,
a policia de choque scelbiana, uma “parte s3”, popular, das institui¢des
— no confronto das quais se pode, de facto, ensaiar uma hegemonia
operaria que a subtrai ao controlo dos oficiais. Os relatos de Bartoli e
Crostella ecoam a distingdo oriunda da esquerda entre o exército, um
“corpo democratico composto de cidadaos e trabalhadores”, e a policia
de choque, uma policia profissional especializada na repressao da classe
trabalhadora — “a invencédo cientifica do Scelba”, “esta policia, que o
Scelba inventou” — e que era identificada com o governo da Democra-
cia Crista (DC) e o seu odiado ministro do Interior: “Scelba estava no
poder, e por isso os jipes vieram contra os trabalhadores.” O exército re-
presenta, entdo, o “saudavel” aspeto democratico do Estado pds-fascista,

19 Discurso de 2 de abril de 1949, disponivel em Francesco Bogliari, Tito Oro Nobili (Pertigia:
Quaderni Regione dell Umbria, 1977), 219-228.

20 Entrevista com Raul Crostella (n. 1926), operario, 14 de dezembro de 1983.

21 NT: Os carabinieri sdo a gendarmaria italiana.
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por oposi¢ao ao seu lado repressivo e reacionario simbolizado pelo jipe
(tal como o policia “humano” de Sabatini evoca a esséncia humana,
mesmo dos policias da policia de choque, por oposi¢do a sua fungio).
Ao fazer com que Trastulli seja morto por um jipe, Bartolini torna-o
uma vitima quase direta da Democracia Crista.

A contraposicio policia de choque versas exército é acentuada no papel
atribuido, em todos os testemunhos, aos jipes: estes, de facto, sao o simbolo
do brago repressivo do Estado democrata-cristdo. De testemunho em teste-
munho, vemos o seu papel engrandecido: no artigo do LUnita havia ja uma
imprecisao que ia neste sentido, quando a distor¢do reportada pelo operario
Scatolini envolvido na manobra do jipe é tornada numa rutura. A pouco e
pouco, os jipes assumem um papel cada vez mais central, deslocando-se de
Scatolini a Trastulli: este é atingido, segundo alguns, enquanto tentava fugir
a investida; e no relato de Bartolini é esmagado pelo proprio jipe. Deste
modo, sublinha-se implicitamente o carater politico do homicidio, tornan-
do muito mais direta a ligagdo entre a vitima e o simbolo do poder da DC.

Por outro lado, na sua intervengdo no Parlamento, Tito Oro Nobi-
li por duas vezes descreve a agdo do jipe como quase “anglo-saxénica’,
aludindo provavelmente ao facto de os jipes terem sido introduzidos em
Italia pelos Aliados — e serem, portanto, um simbolo do dominio norte-
-americano sancionado pelo Pacto do Atlantico, simbolo ao qual o Par-
tido Socialista Italiano entdo se opunha. Também em relagao a policia de
choque, Nobili interrogava-se sobre se era de facto uma instituigao ita-
liana ou entdo algo “organizado e imposto pelos vencedores”. Finalmen-
te, o muro tem um papel importante em iniimeros relatos. Por exemplo:

Amerigo Matteucci: ... Este rapaz, vinte e um anos, foi ceifado por uma
rajada de metralha que depois destruiu todo o muro.

Trento Pitotti: Vé-se ali o muro, todas as vinte balas.

Matteucci: Esta rajada de metralha, pois, foi sorte apenas o ter apanhado a
ele a trepar, sozinho. Ele estava a trepar o muro, porque nio te deixa-
vam escapar pelo portio, os portdes estavam bloqueados pela policia.

Pitotti: Sabes, aquele muro, por ali; ele trepava...*

22 Entrevista com Amerigo Matteucci (n. 1923), operario da construgio civil, presidente da
Camara de Polino (Terni), e com Trento Pitotti, Polino, 14 de dezembro de 1974.
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A imagem de Luigi Trastulli morto, pelo jipe ou pela metralha, encostado
ao muro, remete para uma iconografia do martirio, da crucificagao, que
tem provavelmente origens religiosas. Neste sentido, a figura do policia de
choque (celerino) que baixa a arma é uma variante do centurido que oferece
de beber a Jesus na cruz, presente nos relatos populares da Paixdo do Cristo.
Provavelmente, ¢ uma vontade de reagir a esta construgao mitoldgica,
comecada imediatamente apds os acontecimentos, que explica a existén-
cia de versdes que tendem a matizar o sucedido através de um “redimen-
sionamento” politico da vitima. Sdo disso exemplo estas duas versoes,
referidas em jeito de crénica por Lucilla Galeazzi, e que sdo interessantes
porque ressurge ali, com significado invertido, o motivo do muro:

Lucilla Galeazzi: Portanto, estas duas versdes, eu a primeira acho que
¢ mais fiavel porque ma contou alguém que a viveu, o meu tio.
A segunda, ndo sei se quem a contou é absolutamente credivel. A pri-
meira versdo contou-ma o meu tio, e dizia que eles tinham saido da
fabrica, porque era suposto irem a esta manifestacdo da NATO. Mas
estava la também gente que ndo safa pra ir no desfile; que saia pra
ir para sua casa. A certo ponto, chega a policia para contrariar esta
tentativa de manifestacdo e comegam a fazer carrosséis com os jipes.
E comegam a disparar pras pessoas. Trastulli queria abrigar-se, queria
fugir porque se sentia observado, e entdo tentou trepar o muro para
saltar para dentro do caixilho da fabrica e apanharam-no ali enquanto
trepava.

A outra versdo, deu-ma o meu professor de Filosofia do liceu, em
1968. E ele diz que este Trastulli de facto ndo era um militante comu-
nista, mas era um democrata-cristio ou pelo menos um simpati-
zante [da DC], alguém sem cartdo de militante comunista no bolso,
seguramente. Estava a trepar ao muro da fabrica porque ndo queria
ir a manifestacéo e, portanto, para evitar, ndo sei, piquetes, coisas do
género. Salta do muro e matam-no. E fizeram dele imediatamente
o martir comunista, mesmo se, de acordo com o meu professor, ele

nao fosse, de facto, um comunista.

23 Entrevista com Lucilla Galeazzi (n. 1952), professora priméria, musica, filha de um
operario despedido em 1953 da fabrica de ago. Roma, 6 de junho de 1979.
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Também Giuseppe Laureti diz que talvez Trastulli fosse apenas um
que “seguia a onda” Todavia, ndo ha duvidas de que estava inscrito no
Partido Comunista Italiano; a sua mulher aparece junto com Palmiro
Togliatti em pelo menos uma ocasiao depois da sua morte.

Ainda assim, Tito Oro Nobili, do PSI, reitera no seu discurso no Se-
nado que Trastulli se dedicava apenas a familia e ao trabalho, e que ndo
aguentava estar longe de casa; portanto, era um dos operarios que tinha
expressado a intengdo de ir para casa e de nao participar na manifesta-
¢do. Desta forma, Tito Oro Nobili por um lado reitera a “inocéncia” da
vitima e por outro procura retirar aos comunistas o seu martir simbdli-
co. Talvez o professor de Lucilla Galeazzi, numa época de dessacraliza-
¢do, como foi a de 68, tivesse inten¢des analogas. Importa ainda notar
que pelo menos dois dos mitificadores — o tio de Lucilla Galeazzi e
Menotti Zocchi — eram militantes comunistas.

DESLOCAMENTO E CONDENSACAO

O fendmeno mais notavel na memoria coletiva da morte de Trastulli ndo
¢ tanto relativo a dindmica dos factos como ao deslocamento cronolégico
e contextual do acontecimento. Uma parte significativa dos narradores,
incluindo testemunhas oculares, acreditam que Trastulli ndo morreu
numa manifesta¢do anti-NATO em 1949, mas sim durante os confrontos
de rua que se seguiram ao despedimento de mais de dois mil trabalhado-
res da siderurgia em outubro de 1953 (depois dos despedimentos de outras
sete centenas em dezembro de 1952). E um “erro” de tal modo difundido
que acabou por infiltrar-se até num livro escrupuloso e bem documen-
tado como o de Federico Butera sobre a Fabrica de A¢o de Terni:

Entre 1946 e 1953 o sector sidertrgico por si s6 reduz-se em 3500 traba-
lhadores; 2000 sdo os que foram despedidos em 52-53.

A resposta concretiza-se numa forte mobilizagdo, com confrontos
politicos e de rua, durante as quais acaba morto um operario*.

24 Federico Butera, Lavoro umano e prodotto tecnico. Una ricerca sulle Acciaierie di Terni
(em colaboragio com Rita D’Andrea) (Turim: Einaudi, 1979), 49. Noutra parte 1é-se: “Aqueles
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A fonte deste erro est4, evidentemente, no facto de este livro usar infor-
magao fornecida pelos operarios, que tendem, na sua maioria, a fundir
os dois episddios principais da historia da luta de classes de Terni no
pos-guerra. O mais belo exemplo desta sintese, e também um memo-
ravel exemplar da narrativa operaria, é o relato de Amerigo Matteucci:

Amerigo Matteucci. Bem, o caso do Trastulli. Eu estava em Terni por
razdes politicas, sempre metido nas coisas. A questio em Terni era
o famoso despedimento. Também ali se falou de despedir para rees-
truturar a fébrica. E entretanto comegou-se a dar a entender que se
iam despedir 200, depois mais tarde 2000. E os operarios come-
¢aram a alarmar-se. Naquela altura, muita da luta politica fazia-se
em ligacdo ao partido, porque tinhamos saido hd pouco da guerra.
Havia reivindicag¢des, havia confronto entre as partes... aquele con-
fronto vital, mesmo. E entdo tu ouvias muitos a dizer que era justo
haver despedimentos: gente que estava do lado do patrdo. Gente
metida 14 dentro, na fabrica, enfiados ali para criar este ambiente
inquinado: “Mas tu néo te deves preocupar se te despedirem, serds
readmitido em pouco tempo porque em pouco tempo a fabrica
expande-se...” Mas sabes, os operarios de Terni tiveram sempre uma
grande consciéncia politica, a grande maioria; e alarmaram-se tanto
que comegaram as grandes greves. [...] Mas naquele tempo a poli-
cia era verdadeiramente subserviente; era a serva do patrio, estava
na dependéncia do patrdo. Acho que se o patrdo da fébrica tivesse
telefonado diretamente a um grupo de policias sem avisar o coman-
dante, eles teriam vindo & mesma.

Praticamente, quando se falou desta greve, desta grande greve,
greve geral, lembras-te, ndo? E Terni viveu ali horas dramaticas. Os
comerciantes fecharam as lojas, mesmo sem terem sido chamados
a luta. Os operdrios ndo foram a correr ao comerciante a dizer-lhe
“tu fechas”, ndo. Eles faziam este raciocinio: “Despedidos dois mil e
setecentos operarios: e a economia, a nossa economia para onde vai?

despedimentos, de facto, dizimaram os quadros mais politizados [...]. Greves memoraveis,
violéncia de rua, um operario morto, ndo impediram que a classe operdria [...] tenha sido
derrotada” Butera, Lavoro umano e prodotto tecnico, 43.
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O que é que n6s comemos?” Resumindo, havia este ressentimento
e bloquearam tudo, bloquearam tudo. Quando estes operarios sai-
ram da fébrica, sairam em vdrias fases, porque 14 fora estavam os
jipes da policia. Sao estes os factos, ndo é como hoje. Mas a avenida
Brin, avenida Brin, estds a vé-la: no portdo da Valnerina estava um
enxame de jipes, os policias cos cassetetes nas maos, tu andavas na
tua vida, no passeio, e os tipos chegavam e podiam dar-te uma cace-
tada pelas costas. E diziam-te: andas a passear? Mas sairam como
saem os operarios, exasperados com o medo de perder o posto de
trabalho, mas com uma certa ordem, a pensar em manifestar-se:
porque o operdrio convencia-se a ir a manifestagdo por causa do
discurso que se faz na Praca, para fazer ver o que estava a acon-
tecer, para dar conta do que estava a acontecer a opinido publica.
No entanto, as coisas depois foram diferentes. Saiu um grupo, sai-
ram dois grupos, sairam trés grupos, e a certo momento houve os
disparos. Deram-se os disparos enquanto fugia este desgracado,
este rapaz, vinte e um anos, ceifado por uma rajada de metralha
que depois desfez o muro todo! Foi uma sorte que estivesse so ele
a saltar, porque nao te deixavam escapar pelo portdo, os portdes
estavam bloqueados pela policia... E eles dispararam. Por sorte, s6
estava este, sendo podiam matar vinte, trinta pessoas... Nao sei o
que teria acontecido.

Mas foi um pau de dois bicos, porque se viu o sangue, o sangue.
E quando pelas ruas de Terni homens como nds, e outras pessoas,
comegaram a gritar “mataram os operarios” no momento em que
ouviram os disparos — ainda estava presente o eco dos disparos da
guerra, porque Terni tinha sido muito martirizada pelos bombar-
deamentos — as pessoas ficaram cegas de raiva. Das janelas, as mid-
das atiravam — mas também as mulheres — pratos, panelas, quando
passavam os jipes da policia. Mas ouve... era... parecia o fim do
mundo. Quando desfildmos pela avenida Brin para caminhar até a
praca [da Camara Municipal], eram coisas doutro mundo: mas até
mesmo pessoas na alameda Técito, a nova rua da alameda Técito,
que leva a praca da Cdmara Municipal, centenas de pessoas nos
telhados, ja prontos para atirarem com telhas a policia... Era uma

coisa tremenda, uma coisa tremenda: mangueiras, madeira para
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fazer barricadas, porque se dizia que de Roma deviam vir reforgos
policiais, sitios de obras esvaziados de tdbuas que eram postas na
estrada para ndo deixar passar... Resumindo, foi um momento de...
E foi avante esta luta, e ganhou-se. Mas ganhou-se o chegar a mesa
de negociagdes. Pronto, foi isto que aconteceu. Porque, claro, para se
vencer aquela luta teria de desencadear-se a revolu¢iao®.

A colocagao da morte de Trastulli no contexto dos despedimentos é
repetida por muitos narradores: “Foi no tempo dos dois mil despe-
didos, quando a policia de choque carregou, mataram um” (Laureti);
“Trastulli — foi no dia da greve, dos despedimentos” (Zocchi). Natu-
ralmente, ia dizendo aos entrevistados que se tinham enganado; mas
ouviam-me sem se descompor, continuando o relato como se ndo
fosse nada:

“Rocco Bianchi”™ Foram os despedimentos dos dois mil, dois mil e cinco.
Os operdrios iam ser despedidos.

Valentino Paparelli: Mas o caso do Trastulli ndo foi em ‘49?

“Bianchi”: Eh pa, o caso dos nimeros ndo me lembro, mas foram dois
grupos de despedimentos: primeiro oitocentos e depois dois mil e
cinco, dois mil e sete.

Alessandro Portelli: Ele diz que o Trastulli foi morto durante as greves da
NATO, nio pelos despedimentos.

“Bianchi”: Nao estou certo, por isso ndo sei dizer. Sei que houve greves,
0s operarios estavam 14, estava no meio deles.

Portelli: Quando o Trastulli foi morto, a manifestacdo era por qué?

Antonina Colombi: Estavam a despedir na Fabrica de A¢o. Vinham todos
a descer pela avenida Brin; tinham saido os operarios, em greve por-
que iam despedir estes seiscentos, eram os primeiros, sdo seiscen-
tos, parece-me. Depois foram despedidos dois mil, acho que foram
a volta de seiscentos. Depois de algum tempo, algum tempo para

25 Uma parte da gravagdo desta entrevista, da qual emerge o notavel estilo de Matteucci
como narrador oral, pode escutar-se no disco La Valnerina Ternana. Unesperienza di ricerca-
-intervento, org. de Valentino Paparelli e Alessandro Portelli, Mildo, I Dischi dei Sole, DS
532/34.
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acalmar os animos, depois despediram outros, em ‘52-53. E entéo,
talvez tenha sido antes, quando despediram aqueles seiscentos; trés
anos antes ja tinham despedido aqueles seiscentos. Estamos sempre
a falar daquela época, ‘52-53.

Portelli: Acho que se passou de outra maneira; a histéria do Trastulli foi
em ‘49, pela paz.

Colombi: Eh. Saiam todos da fébrica, porque na avenida Brin havia con-
fusdo. E entdo dispararam para a multidao. Mas eu fago uma mani-
festagdo pela paz e matam-me? Tal como agora, ainda noutro dia li
que mataram um punhado de gente que estava numa manifestagio
de pacifistas™.

Todos os narradores atribuem, como vimos, uma grande importancia
ao episodio. E, no entanto, saberem que o lembram de forma inexata
deixa-os substancialmente indiferentes. S6 ha um modo de o expli-
carmos: o significado do acontecimento tem relativamente pouco que
ver com as circunstincias exatas em que se verificou. Quer tenha sido
morto pela paz ou pelos despedimentos, Trastulli ¢ vitima de uma vio-
léncia anti-operdria, de classe; a sua morte é o culminar de anos de vio-
léncia constante e difusa por parte do Estado e dos patroes. Mesmo se a
historiografia trata este periodo como uma sequéncia de acontecimen-
tos isolados, os operdrios recordam-no (e viveram-no) como uma luta
Unica, sem interrupgoes.

Por outro lado, este papel simbdlico, de martir, impde circunstancias
adequadas, uma causa adequada (quer no sentido de “motivo” quer no de
“causa eficiente”)”. Uma morte importante como a de Trastulli ndo pode
ser um facto acidental ocorrido em escaramugas de pouca monta, numa
manifestacao politica rotineira, no fim de contas. Deve ser precedida e
seguida de factos de importéncia equiparavel. Um primeiro passo nesta
dire¢do da-se com a insisténcia no facto de que se tratava de um comicio

26 Entrevista com Antonina Galeazzi (n. 1913) em Colombi, dona de casa, antiga operdria,
Terni, 26 de junho de 1979. Na mesma ocasido, a cunhada e o sobrinho da entrevistada deram
a mesma versdo dos factos. Ambas as mulheres tinham visto os maridos serem despedidos
em 1953.

27 Sobre o conceito de “causalidade adequada” e “causalidade acidental’, cf. Max Weber, IT
metodo delle scienze storico-sociali (Milao: Mondadori, 1974), 207-238.
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planeado: segundo o L'Unita, a policia disparou as rajadas de metralha
ao nivel da cabe¢a de um homem. Segundo Bruno Zenoni, “fizeram-
-no mesmo metodicamente, ndo aconteceu por acaso. Ora, os despe-
dimentos e as barricadas davam o contexto “adequado” ao dramatismo
do evento; a0 mesmo tempo, de maneira complementar, colocar naquele
contexto a morte de Trastulli confere as lutas de 1953 a dramaticidade
necessaria para que o relato seja percebido como completo e satisfatério.

O conceito de causa adequada é pertinente também noutro sentido.
A batalha contra a entrada da Italia na NATO, e depois pela saida do
Pacto do Atlantico, pertence a uma outra época da histéria do Partido
Comunista. Atualmente, das capulas do Partido saem indicagdes que
definem a NATO como um “instrumento de paz’, pelo que é quase in-
sensato fazer-se matar para se lhe opor. Tanto mais que se é verdade,
como foi afirmado, que a NATO constitui uma garantia para o desenvol-
vimento do socialismo em Italia, isto quer dizer que naquele momento
quem defendia a causa da paz e do socialismo nao eram os operarios
mas os policias de choque. Ainda que, de modo marginal, o desejo de
evitar esta contradi¢ao possa ter encorajado a deslocagao do episddio
para um contexto como o da luta pela defesa dos postos de trabalho, que
pode ser considerada, ainda assim, uma “causa” aceitavel.

UM CONTO EM SUSPENSO

Pouco depois do sucedido, Sante Carboni, um operario das Officine
Bosco, comp06s uma cangdo sobre o assassinio de Trastulli. Numa das
estrofes, encontra-se um outro — mais profundo e escondido — motivo
da deslocagao a que o acontecimento é submetido na memoria coletiva:

Iole Peri: O jovem esposa
a ti e ao teu rebento
juramos quo assassino

nao morrera no seu leito®.

28 Cantada por lole Peri, dona de casa, entrevistada em Terni por Valentino Paparelli, 1 de
abril de 1974.
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A morte de Trastulli abre uma histéria que fica em suspenso por
quatro anos. A classe operaria de Terni vinha da experiéncia da guerra
da Resisténcia; um ano antes tinha respondido de forma combativa ao
atentado a Togliatti. Nao recuar face a uma agressao da policia constitui
um fator importante da identidade coletiva: “Porque nos depois fize-
mos algumas lutas, fomos para a rua, isto ¢, lutas que tiveram uma certa
consisténcia” (Antonio Antonelli)®. “Tivemos algumas brigas também,
sabes, nds, na rua” (Dante Bartolini); “Acho que nao faltei nunca a um
destes confrontos” (Ambrogio Filipponi). A correlagao, a simetria entre
ofensa policial e resposta popular, constitui um cdédigo coletivo de com-
portamento que é recorrente em muitos testemunhos: “O povo quando
vem daquela forma, leva tudo a frente” (Dante Bartolini); “O operario
que vé esta gente... exaspera-se” (“Rocco Bianchi”); “Quando se viu o
sangue e quando por Terni [...] se gritou que ‘mataram os operarios’
[...] as pessoas ficaram cegas de raiva” (Amerigo Matteucci).

A ofensa sofrida coloca imediatamente o problema da retaliagdo. En-
contramos também ecos disso nas atas do processo, onde uma testemu-
nha da acusacio, Francesco Ciuffoletti, afirma:

Foi-me dito que, pouco depois dos incidentes referidos, o comunista
Menichetti — secretario das Comissdes de Trabalhadores da Fabrica
de A¢o — mobilizou os operarios fazendo um discurso muito violento
que realgava o 6dio e o propésito de vinganca contra a policia, contra
0 governo e contra os partidos que o ladeavam. Da massa que o ouvia,
poucos aplaudiram o seu discurso.

Menichetti, naturalmente, nega-o:

Nego ter incitado a vinganca os operarios. Na realidade sugeri-lhes
que saissem calmamente e fossem para casa, desejando que a policia ndo
os perturbasse.

De tom oposto ¢ a agao que Bruno Zenoni se recorda de ter tomado apds o
sucedido, com a intengao clara de fazer com que a coisa ndo acabasse por ali:

29 Entrevista a Antonio Antonelli (n. 1925), antigo operario despedido em 1953, contratador
de construgdo civil, Castiglioni (fragdo do municipio de Arrone, na provincia de Terni), 7 de
julho de 1973.
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Bruno Zenoni: Estavam 14 estes companheiros que se destacavam no
sindicato, companheiros do Partido. Na realidade, achava eu, devia
existir uma reunido no Politeama, como os operarios deviam sair
para uma reunido no Politeama, eu insisti para que descessem até
l4. Passamos dentro da fabrica, saltdmos o muro para o outro lado,
atravessamos o rio em dire¢do a Campornicciolo. Especialmente,
os de Marmore, de Campornicciolo, seguiram-me. Depois, quando
chegamos ao Politeama, o teatro tinha a entrada barrada, eram pou-
cos, e entretanto os dirigentes do Partido, dos sindicatos, estavam a
discutir na Prefeitura®.

A vontade operaria de dar sequéncia ao episddio manifesta-se também
numa outra agdo, relembrada por Remo Righetti, e que originou um
conflito entre a administragdo municipal de esquerda e o Prefeito:

Remo Righetti: No dia seguinte, os operarios afixaram, sobre a placa
toponimica da avenida Benedetto Brin, uma placa de cartdo: ave-
nida Luigi Trastulli. Subitamente, no mesmo dia, ou na manha
seguinte, ndo me lembro com exatiddo, o Prefeito envia um tele-
grama ao municipio de Terni com a incumbéncia de mandar os
zeladores urbanos retirarem aquela “placa” que os operarios tinham
posto 14 em cima. Eu, como assessor na policia municipal, substi-
tuia o vereador Michiorri, que estava ausente de Terni... Disse ao
Prefeito que na avenida Brin tinham disparado, e que tinha sido a
policia a disparar. Se o cartdo incomoda a policia, ela que o v4 tirar.
E como foi o Prefeito que fez a policia disparar, ele que a mande 13*.

A placa de cartdao na rua exprime simbolicamente a necessidade ope-
raria de manter aberta a questdao Trastulli, garantindo-lhe a sua per-

30 NT: Prefeitura é uma estrutura da administragdo periférica do Estado italiano. Existem
cerca de uma centena em Itlia hoje (e 0 mesmo nimero de comandos provinciais/distritais
de policia, denominados Questura). A correspondéncia mais préxima com o caso portugués
seriam os (extintos em 2011) governos civis (que na sua génese oitocentista se chamaram, por
algum tempo, Prefeituras, seguindo o modelo francés).

31 Entrevista com Remo Righetti (n. 1901), antigo operdrio, dirigente da ANPI, Terni, 12 de
setembro de 1979.
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manéncia na memoria. Portanto, tenha o discurso de Menichetti sobre
vinganca sido pronunciado ou nao, o préprio texto da can¢ao mostra
que na ordem do dia estava a necessidade de impedir que o delito ficasse
impune. Por outro lado, as organizagdes operarias puseram em curso
um inquérito para definir quem na policia de choque teria disparado
sobre Trastulli, embora sem obter resultados concretos: “Fala-se até
no nome de um que comandava o destacamento; mas nunca se conse-
guiu...” (Bruno Zenoni). Mesmo que se tivesse individualizado o cul-
pado, aquilo que a dignidade ferida dos operarios de Terni reclamava
era outra coisa, algo mais imediato e direto.

Alessandro Portelli: Depois de ser baleado, o que aconteceu?

Calfiero Canali: Nada! Nao aconteceu nada. Ndo aconteceu nada por-
que — eu ndo sei porqué. Porque se calhar o povo, os operérios,
teriam tido também propensao a fazer alguma coisa, porque fomos
travados — pelos dirigentes. Porque — como quando foi o Togliatti;
o atentado contra o Togliatti. Parecia que, se fosse pelas bases, explo-
dia a revolucido de imediato; em vez disso, ndo se fez nada, porque
— entende-se, naquela época, que fazias? Nédo se podia fazer nada,
porque se inchavam de raiva. [...] E tu ali daquele 4cido no corpo,
daquele 6dio!™

A raiva com a qual os operarios, a trinta anos de distincia, repetem
por trés vezes que ndo fizeram “Nada!” depois da morte de Trastulli é
simétrica a satisfagdo com que as fontes patronais enfatizam a mesma
observacdo: “A calma fora imediatamente reestabelecida e ndo mais per-
turbada’, escrevia o magistrado. IT Messaggero fazia eco disso: “A noite a
calma voltava a cidade” Era uma calma imposta, produzida pelas rela-
¢oes de forca, como nota justamente Canali e confirma Filipponi:

Alessandro Portelli: Que resposta houve da parte dos operarios?

Arnaldo Filipponi: Da parte dos operarios lembro-me que houve uma
resposta, de facto, para avangar. A maioria tinha essa ideia. E o fune-

32 Entrevista com Calfiero Canali (n. 1916), comerciante, antigo operario despedido da
Fabrica de A¢o em 1953, Terni, 1 de maio de 1979.
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ral de Trastulli, se bem que houvesse medo, terror, porque podiam
ver-se as metralhadoras assentes no edificio do governo, nas torres,
e o funeral passava pela praca Tacito, portanto por baixo... chovia
naquele dia, e no funeral participou uma massa transbordante de
cidadaos. Por isso havia uma reagdo da parte das massas; uma rea-
¢do até inteligente, mas bastante intensa.

Portelli: Ou seja, havia desejo de passar a vias de facto; mas nao se che-
gou la.

Filipponi: Nao, ndo, ndo; nao se passou. Pelo grosso das pessoas, aqui e
ali a raiva era tanta, ndo teria sido preciso muito para se passar a vias
de facto; mas apenas teriam conseguido um desastre, obviamente,
ndo se estava num clima, num terreno favoravel, revolucionario,

parece-me.

Todos os testemunhos confirmam a irrequietude, o fermentar de algo,
a desorientagdo na cidade: “Cheguei diante do portdo da fabrica depois
[do acontecido], estavam 14 os operarios todos, talvez um pouco aba-
tidos, em debandada” (Bruno Zenoni); “Gente que no hospital, logo a
seguir, ia em cortejo para ver os feridos, grupos de pessoas que falavam
na rua transformaram-se num cortejo, nao te lembras? No hospital, por
toda a parte, gente agrupada” (lole Peri). Entre esta gente “agrupada’,
“abatida”, “em debandada’”, corria um dnico discurso:

Arnaldo Filipponi: Eu lembro-me das pessoas reunidas em torno do
edificio Mazzancolli onde estava instalada a Federagdo Comunista;
as pessoas, o povo, entrou dentro do edificio Mazzancolli, o pétio
cheio, aquele espaco, aquela praga, aquela praga em frente, a praceta
cheia, rua Cavour cheia, e toda a gente: o que é que se vai fazer? ndo
se pode tolerar isto, etc.
Nao se pode tolerar, mas as relagoes de for¢a (“naquela época’, “naquele
clima”) impunham que se tolerasse. Era um sapo dificil de engolir para
qualquer um, mas ainda mais dificil para quem tem uma tradi¢do de
combatividade em torno da qual constrdi a sua autoestima. A morte
impune e sem resposta de um companheiro nio é, apenas, uma intolera-
vel violéncia fisica: é também uma humilhacéo, é perder a face. De uma
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assentada, menos de quatro anos apos a vitoria partigiana, os operarios
descobrem que, para la do desejo de a¢do direta das bases e do realismo
dos dirigentes, existiam novas relagdes de for¢a. Decorridos pouquis-
simos anos desde a libertagdo, foram derrotados, privados de qualquer
poder, e além do mais foram humilhados. Conta Bruno Zenoni: “E este
Prefeito vangloriou-se do episddio de Trastulli, gabou-se uns dias antes,
tinha dito que tinha posto os operarios comunistas no seu lugar, ‘poes
um deles esticado na rua e vais ver se ndo se deixam de manifesta¢des.”

A memoria coletiva assume o papel de sarar esta ferida aberta na
dignidade da classe operaria de Terni de duas formas: alguns narradores
modificam a sequéncia dos factos de modo a fazer surgir uma reagao
operéria imediata e no proprio local; outros, e sdo a maioria, deslocam
tudo para um momento posterior, no qual a reagdo efetivamente su-
cedeu. A primeira estratégia podia também responder a uma exigén-
cia defensiva, mostrando que os disparos tinham sido feitos a frio e os
operarios nao tinham feito nada até eles ocorrerem. Mas o modo como
os narradores que a adotam inflacionam depois a dimensao dos con-
frontos contradiz uma interpretagao desse género. Pense-se no ja citado
relato de Dante Bartolini® ou no de Trento Pitotti, tdo atento a sublinhar
o0 “depois™:

Trento Pitotti: Os jipes, deste lado da rua, foram levados até — sabes
onde esta o velho campo desportivo? Imagina, tudo virado do
avesso, viramos tudo depois de ter acontecido a matanga, depois de
a policia ter disparado, e morto o Trastulli. [...] Depois os jipes vira-
dos ao contrario, tu pensas que ali houve um acidente.

A estratégia dominante prefere agir, ndo sobre a dindmica do aconteci-
mento, mas sobre o seu posicionamento, deslocando-o para um contexto
no qual a reagdo operaria a violéncia dos despedimentos foi imediata e
durissima. Se bem que materialmente derrotados, os operarios de Terni

33 Na verdade, Bartolini segue ambas as estratégias. De facto, ndo obstante recordar
corretamente a data e motivagdes do episddio de Trastulli, desloca os confrontos e o derrubar
dos jipes da avenida Brin para a praga del Popolo, ou seja, ao lugar em que aconteceram os
confrontos de 1953. Os dois episddios fundem-se, portanto, a nivel espacial para além do
temporal.
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recordam ainda os acontecimentos de 1953 com orgulho. As barricadas que
surgiram naqueles dias sdo vistas ndo s como uma resposta aos despedi-
mentos, mas também a tudo o que tinha acontecido antes: sdo também uma
forma de saldar as contas (mais consigo proprios do que com os patroes)
com a impunidade na morte de Luigi Trastulli, recuperando, se ndo o posto
de trabalho, pelo menos o sentido da propria dignidade de classe.

O modo como a memoria serviu para sarar esta ferida estd patente
nos relatos dos operarios da geragdo seguinte. Carlo Martinelli disse que
o nome de Trastulli era recorrente nas primeiras conversas politicas que
se recorda de ter ouvido em familia quando tinha cerca de 12 anos —
isto é, dado que nasce em 1940, em 1952-1953. Mario Vella, que entrou
na fabrica de aco aos 17 anos, em 1954, recorda que a saida do turno os
operarios mais velhos apontavam-lhe para a coroa de flores sob o lugar
da morte de Trastulli: “Morreu também por ti; se tu estas aqui, talvez o
devas a ele, deve-lo a ele” Trastulli, portanto, estava presente, quatro ou
cinco anos depois da morte, e 0 seu nome e a sua historia faziam parte
do processo de iniciagdo das novas geragdes na fébrica. Os operarios
mais velhos, diz Vella, falavam dos operarios “que estavam a ser mortos
nas ruas pela policia”: ndo “que tinham sido mortos”, mas que “estavam
a ser’, como se estivesse a acontecer naquele momento. A coroa, a lapide
(que talvez contribuam para reforgar a figura do muro como lugar da
sua morte) e os artigos frequentes nas paginas locais do L'Unita con-
tribuem para fazer com que, mesmo se Trastulli ndo morreu em 1953
lutando contra os despedimentos, os operarios de Terni o tivessem em
mente quando fizeram as barricadas.

A DECOMPOSICAO DO TEMPO

O adiamento cronolégico da morte de Trastulli acaba por depender de
alguns mecanismos gerais de funcionamento da memoria, que seria
demasiado complexo expor aqui em modo pouco mais do que esque-
matico. Simplificando, podemos dizer que para colocar um evento
no tempo é necessario que o “tempo continuo” se transforme num
“tempo discreto”, i.e., subdividido em unidades diferentes. O nivel
mais elementar é, evidentemente, o da decomposi¢do horizontal, isto
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é, a periodizacao, que consiste em individualizar blocos temporais

homogéneos (quase sempre marcados por um acontecimento-chave)

em relacdo aos quais os acontecimentos se dispdem num “antes” e

“depois” — “antes da guerra’, “depois dos despedimentos”, “quando eu

era militar”. Apesar disso, existe também uma decomposi¢do de tipo

vertical, que se relaciona mais com a contemporaneidade do que com a

sequéncia do tempo — e que decompde a unidade do tempo de modo

analogo aquele em que se decompde um fonema em diversos tragos

ou uma nota em harmonicas, ambos emitidos de forma simultanea e

inseparaveis do todo, embora logicamente distintos. Esta subdivisao

vertical organiza-se em torno de trés modalidades de relagio com os
acontecimentos:

a) amodalidade “ético-politica” (a atividade dos grupos dirigentes e das
institui¢des; acontecimentos cujo alcance transcende a comunidade);

b) a modalidade “coletiva” (catastrofes naturais ou factos politicos —
bombardeamentos, greves — que envolvem o grupo no seu todo;
e também, naturalmente, a participacao coletiva, de base e em mas-
sa, nos factos “ético-politicos”, por exemplo, a resisténcia operaria ao
fascismo em Terni);

c) a modalidade “pessoal” (a esfera individual e familiar — trabalho,
casamentos, nascimentos, mortes, servico militar — e o envolvimen-
to pessoal nos acontecimentos que tém relevancia “ético-politica” ou
“coletiva” — o despedimento, a prisao por motivos politicos).

Estas trés modalidades identificam outras tantas sequéncias de acon-
tecimentos que se sobrepdem, se sucedem e se entrelacam na memo-
ria individual e coletiva. E que se revertem depois na decomposigdo
horizontal, onde cada sequéncia, embora decorra ao mesmo tempo
que outras, pode ser periodizada por acontecimentos que ocorrem
em momentos distintos (por contraponto, um mesmo acontecimento
— por exemplo, a guerra — pode relacionar-se com todas as trés
modalidades e simultaneamente atuar como um marco divisério na
vida de um individuo). Datar um acontecimento significa, pois, ndo
sO referi-lo a uma periodiza¢do horizontal, mas também escolher
em que modalidade o colocar: o tempo torna-se uma espécie de gre-
lha na qual as modalidades referidas e a periodiza¢ao influem umas
sobre as outras.
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A morte de Luigi Trastulli é um acontecimento problematico deste
ponto de vista. Escapa a esfera ético-politica porquanto os grupos di-
rigentes e as institui¢des, como tal, sé o apanham como reflexo, e real-
mente nao influiu de nenhum modo sobre os grupos dirigentes e as
elites, ndo provocou quebra de maiorias, ndo estimulou mudangas mi-
nisteriais, ndo produziu impactos eleitorais.

O unico efeito institucional foi a ocorréncia de algumas questoes
parlamentares. Nas histdrias “ético-politicas” do PCI da regido da
Umbria, fala-se pouco ou nada dele’. Escapa também a modalidade
pessoal (excec¢do, obviamente, para os familiares da vitima e para os
feridos): nao sinalizou mudangas significativas na vida de ninguém,
nao deixou outros tracos, excetuando os produzidos no terreno da
memoria. Escapa também, de maneira mais subtil, 8 modalidade co-
letiva. E evidente que a consciéncia coletiva lhe atribui uma grande
importancia. Contudo, por um lado ndo tem o efeito periodizador
que, por exemplo, tém os despedimentos; por outro, o unico signifi-
cado que tem no plano coletivo é o da impoténcia e derrota que a me-
moria tende a verter. A confirmar esta dificuldade de posicionamen-
to estd o facto de em nenhum testemunho a morte de Trastulli ter
sido usada como referéncia para a datagao de outros acontecimentos,
enquanto o contrario — como veremos — ocorre frequentemente.

Mas este facto, que parece escapar a organizagdo formal da memoria,
aparece nela como um grande estorvo: a memoria coletiva vé-se com ele
nas maos e nao sabe o que lhe fazer. Para o poder considerar, recorre en-
tdo a uma estratégia complexa de transposi¢des horizontais e verticais.

a) A estratégia da transposi¢o vertical tende a empurrar o acontecimen-
to para cima (a modalidade ético-politica) ou para baixo (a modalidade pes-
soal), afastando-o da modalidade coletiva, onde assumiria um significado
inquietante. O deslocamento para a modalidade ético-politica é operado, de

34 Raffaele Rossi menciona-o de relance no seu ensaio “Storia dell’ultimo trentennio in
Umbria: gli anni difficili 1947-1953”, Cronache Umbre, a. 11, n.° 1 (janeiro 1977): 63-76, e menos
ainda no seu livro IT PCI in una regione rossa. Intervista sui comunisti umbri, a cura di Renzo
Massarelli (Perugia: Editrice Grafica, s.d.). O mesmo acontece no volume I comunisti umbri.
Scritti e documenti (1944-1970) (Perugia: Ed. Cronache Umbre, s.d.). Sobre o conceito de
“historia ético-politica do PCT’, cf. Cesare Bermani, “Dieci anni di lavoro con le fonti orali’,
Primo Maggio 5, Milao (1975): 35-50.
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modo substancialmente correto, numa can¢do de Dante Bartolini, que foi
escrita depois de 1952 e do periodo dos despedimentos, na qual a morte de
Trastulli é ligada a politica geral de repressao anti-operaria da Democracia
Crista a nivel nacional (recorde-se que Bartolini fazia a mesma operago, no
plano simbolico, ao dizer que Trastulli caia debaixo das rodas de um jipe):

Assassinaram Luigi Trastulli
Trabalhador jovem e forte

Na flor da idade encontrou a morte
mas nao morreu o grande ideal.

Maria Margotti e Giuditta Levato
foram mortas pelos mesmos assassinos
seguidores de Mussolini

de quem trabalha ndo tém piedade®.

Outros narradores (quadros sindicais e politicos, sobretudo) sublinham
o papel desempenhado pelo Partido Comunista e pelos seus dirigentes:
“E lembro-me [...] da intervengdo dos lideres politicos da esquerda
com discursos, com comicios ambulantes para acalmar os 4nimos, para
tentar conter e controlar a situagéo, que por seu lado se aproximava do
perigo de gerar confrontos” (Filipponi). Também o inquérito que tentou
identificar o policia que tinha disparado se encaixa nesta modalidade:

Alessandro Portelli: Depois do acontecimento do Trastulli, dizias que os
companheiros sabiam imediatamente quem tinha sido?

“Rocco Bianchi™ Tu vés comé, ali, na altura, havia uns tipos com tomates.
O [Alfredo] Filipponi** que eu conhecia bem e de quem se diziam
muitas coisas. Havia outro, com tomates d’ago, que ainda esta vivo,
Gildo Bartolucci.

35 Uma gravagio desta cangao, efetuada por Valentino Paparelli em Castel di Lago (Terni) a
7 de dezembro de 1973, pode escutar-se no disco La Valnerina Ternana, op. cit. E interessante
notar que, na can¢o, Bartolini desloca também para o plano ético-politico os despedimentos,
sublinhando a resposta que a classe operaria dara nas elei¢des seguintes.

36 Trata-se de Alfredo Filipponi (pai de Ambrogio Filipponi, frequentemente mencionado
ao longo deste texto), comandante partigiano, dirigente comunista e primeiro presidente da
Céamara de Terni apos a libertagao.
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Portelli: Quem ¢é que fez estas indagagoes?
“Bianchi”: Nao me lembro bem, estava o advogado Guidi, foi a Federa-
¢do do Partido Comunista, Filipponi...

A necessidade que o acontecimento excecional seja seguido por uma
resposta excecional acaba, portanto, por ser satisfeita pela demonstra-
¢do da capacidade dirigente do Partido, que num momento de derrota
mostra ter ainda assim uns “tomates d’ago”. Uma confirmagao singular
(a partir das institui¢des) do mesmo procedimento reside no testemu-
nho de um funcionario da Prefeitura: aqui, um gesto excecional (e ima-
ginario) atribuido ao Prefeito, num momento no qual o Estado estd sob
acusacdo de homicidio, serve para salvar a “face humana” do Estado:

Salvatore Portelli: Portanto, repara que em ‘48 a situagio laboral, especialmente
em Terni, teve um momento de crise e foram anunciados, pelo menos do
que me lembro eu, [...] despedimentos provaveis. As massas operarias
coligaram-se e sairam a rua, fizeram manifestagdes, e, infelizmente, houve
a intervencéo policial, deu-se aquele incidente clamoroso que custou a
vida aquele operario, Trastulli. As coisas, depois da morte do Trastull,
precipitaram-se e tornaram-se realmente ameagadoras. A policia afron-
tava os operarios e o confronto parecia iminente. E a mim pareceu-me
que naquela época, naquele momento, o Prefeito — era Prefeito o Mauro,
Francesco Mauro [...] — saiu ele proprio para a rua e entre as duas partes,
podemos dizé-lo assim, a da policia e a dos revoltosos, consegue acalma-
-los, também porque diz “mas que queremos fazer? Queremos ter um
massacre, de uma e de outra parte?”. E entdo comegaram os contactos que
fizeram com que se retirasse a policia, acho, para os postos, parece-me;
e do lado das organizagbes operarias, sindicais, foi concedida uma trégua
aagitagdo. Acho, agora nio me lembro bem, mas acho que os ditos despe-
dimentos foram em parte suspensos. Pelo menos é disso que me lembro?.

37 Entrevista com Salvatore Portelli (n. 1913), reformado, antigo funciondrio da Prefeitura
de Terni, Gaeta (Latina), 31 de agosto de 1979. E inutil sublinhar como até este informador
condensa a morte de Trastulli e os despedimentos, manipulando o tempo de maneira
diferente dos outros. Que o episodio referido se tenha alguma vez verificado é negado pelos
dois informadores operarios mais fiaveis: pelo contrario, como tinhamos visto, Zenoni atribui
ao prefeito a intengdo premeditada de dar uma ligdo aos operarios que procuram o morto;
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Uma parte consideravel dos narradores tende a deslocar o acontecimento
para baixo, acentuando o seu proprio envolvimento e atirando-o assim
para a modalidade pessoal: “E ndo é que eu também 14 estava?” (Cal-
fiero Canali); “estavam as minhas filhas” (Antonina Colombi); “ca esta!
O meu episodio na questdo do Trastulli” (Bruno Zenoni). O acentuar da
modalidade pessoal ocorre também através do uso do “ponto de vista
circunscrito’, no qual o narrador néo refere o facto em si, mas a percegiao
dele, a forma pela qual chegou ao seu conhecimento e o viveu: “Quando
chegou a noticia a Federagdo...” (Bruno Zenoni); “eu estava na escola
naquele momento” (Arnaldo Filipponi). Alguns relatos, de pessoas que
ndo estavam presentes no momento culminante e referem apenas a sua
propria visao retrospetiva, assemelham-se a batalha de Waterloo descrita
do ponto de vista do protagonista na Cartuxa de Parma, de Stendhal:

Alfredo Vecchioni: Lembro-me que havia um comicio na Camara, eu
estava aqui mesmo em frente, mesmo no banco Credito Italiano,
ou seja, a duas portas, ali naquele canto, certo? Estava assim, até

\

pacificamente, a espera. Todos juntos metem-se a avangar com
as motoretas, os jipes e subiam passeios e tudo, num instante
esmagavam-me ali. Conclusdo, tive apenas tempo para entrar por
uma porta [a porta do banco] e escapei para cd. Aqui havia outro
grupo deles; ou seja, os tipos queriam mesmo apanhar alguém. Mas
0 que estdo a fazer, disse, sdo doidos?, disse eu. Eh p4, por favor, sdo
loucos. Vieram prali assim cos bastdes, cos cassetetes, policias que
ainda agora se veem por ai a circular, alguns deles®.

e mesmo Filipponi afirma que o “Prefeito... tinha ameagado, tinha dito que ele conseguiria por
ordem em Terni”. Com efeito, um encontro entre o Prefeito e dirigentes do PCI e do sindicato
teve lugar, pouco depois dos incidentes, na Prefeitura, mas sem resultados. Um episédio no qual
o confronto entre manifestantes e policia foi evitado porque os dirigentes operdrios aceitaram
cancelar a manifestacdo depois de um encontro com o Prefeito é referido por Zenoni, mas
diz respeito a 1953. E também possivel que o episédio referido por Salvatore Portelli seja uma
amplificagdo da cena, descrita repetidamente nas atas oficias do processo, na qual o comissario
Pessolano se afasta dos jipes para ir parlamentar com os dirigentes operarios, antes dos disparos.
38 Entrevista com Alfredo Vecchioni (n. 1919), antigo operario despedido da Fdbrica de
Ago em 1953, comerciante, Terni, a 1 de maio de 1979. Note-se como Vecchioni tende a
personalizar os policias (que, como observa Crostella no seu testemunho registado em ata,
eram irreconheciveis).
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Desta técnica inerente a constru¢do de um relato, passa-se depois a
esfera do imaginario. A personaliza¢do transforma-se ai através da
invencdo ou da amplificagdo da relagdo pessoal do narrador com a
vitima: “Este pobre rapaz — trabalhava ali comigo, ali, na casa das
maquinas, ‘tavamos juntos, ele trabalhava c’'uma fresadora” (Calfiero
Canali). Ou ainda:

Ivano Sabatini: Era um companheiro sério, um companheiro honesto
que ndo causava estorvo a ninguém. S6 que levavamos jornais
connosco para as fabricas, o L'Unitd, levava-se o Pattuglia, o jor-
nal dos jovens, levava-se o Vie Nuove, o Noi Donne, metiamo-los
nas calcas para que os vigilantes ndo vissem e distribuiamos aos
operarios la dentro. Mas os vigilantes perseguiam-nos como se
fossemos bruxas e eu proprio acabei por ser despedido.

Ele morto, eu despedido: mais uma vez, despedimentos e morte de
Trastulli unificam-se aqui no plano dos destinos individuais. Um tipo
de relato na modalidade pessoal associa ao ponto de vista circuns-
crito um complemento de tipo hipotético — podia acontecer-me a
mim:

Trento Pitotti: Quando foi do coiso, do Trastulli, ha? Quando foi do
Togliatti, ndo tive medo de nada; mas naquele dia sim. As balas
assobiavam nos ouvidos — zzzzz, zzzzz. Eu disse: matam-nos
aqui a todos [...]. Saiamos e famos fazendo greve. Entdo a poli-
cia interveio. Bloquearam-nos, ao mesmo tempo que os operarios
iam-se perfilando. Para ndo nos deixarem sair. Entdo, saimos a
for¢a. A policia, ai, apanhou este Trastulli. Podia ter-me atingido
a mim, podia ter atingido outro qualquer, porque éramos pra af
uns dez. [...] Oh, sabes que tive medo? Quer dizer, eu estive na
guerra, ndo devia ter tido medo; mas naquele dia do Trastulli eu
ndo me tinha verdadeiramente posto de lado, mas procurava um
bocado, ouvia este assobiar nas orelhas, e pensava aqui matam-
-nos a todos, cabrées d'um raio. E no entanto fiquei bem, e aquilo
acalmou.
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Este relato introduz ainda um terceiro fator de desloca¢iao na modali-
dade pessoal: a analogia que consiste em assimilar o acontecimento nar-
rado a um outro, no qual o narrador experimentou um envolvimento
pessoal particularmente intenso. Assim, Pitotti compara este aconteci-
mento a guerra (também através do uso do termo militar “perfilados”)
e ao atentado contra Togliatti, que (como fica claro no resto das entre-
vistas feitas com ele) constituem os episddios mais salientes da sua bio-
grafia. Da mesma forma, Amerigo Matteucci institui uma analogia com
uma experiéncia coletiva, os bombardeamentos: “Ainda vivo um pouco
os ecos dos disparos da guerra...” Também para a guerra reenvia final-
mente Canali: “Eu vinha de nove anos como militar”, diz, para expli-
car “o 6dio” que tinha pessoalmente acumulado nos confrontos com os
assassinos de Trastulli.

Da analogia passa-se finalmente a outra estratégia: a do deslocamen-
to horizontal, no plano cronolégico. Do dizer “como quando eu estava’
passa-se facilmente ao dizer “foi quando também eu estava” — ou seja,
ao episddio que envolve diretamente, no despedimento e nas barricadas,
toda a classe operaria, seja a nivel coletivo, seja a nivel pessoal. A analo-
gia entre as balas disparadas contra Trastulli e as da guerra transforma-
-se na identificagdo entre estas balas e as disparadas em 1953. Deste
modo, a morte de Trastulli acaba por adquirir uma “justa” importancia
de acontecimento periodizador, porque comega a fazer parte do evento
que efetivamente separa em dois ramos a historia operaria da cidade e
divide o tempo coletivo (e o pessoal de pelo menos 2700 familias) num
“antes” e num “depois”.

Este deslocamento horizontal tende, no entanto, a criar proble-
mas de ligagao com os outros momentos periodizadores da biografia
pessoal. Se de facto se faz coincidir a morte de Trastulli com os des-
pedimentos (acontecimento periodizador a nivel coletivo), arrisca-se
perder a ligacdo com os acontecimentos periodizadores na sequéncia
pessoal; torna-se necessario, portanto, reorganizar e tornar compreen-
sivel toda a estrutura dos acontecimentos. Tomemos um exemplo:
para reconstruir a data do episddio, Antonina Colombi recorre a um
acontecimento periodizador da esfera privada: “Lembro-me de que a
minha filha tinha dado um salto entdo, depois de estar muito mal,
e que comegava a recuperar... Minha filha que agora tem 44 anos;
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quando regressamos [depois da evacuagao], cinco anos mais tarde, ti-
nha pra ai dez anos...”.

Deduz, entdo, que deve ter sido por volta de 1950. Isto deixa, contudo,
de coincidir com o facto da atribuicdo da causa dos confrontos aos des-
pedimentos. E sabe — no plano também pessoal: o seu marido foi des-
pedido — que isto aconteceu em 1953. Aqui socorre-a o facto de os des-
pedimentos se terem passado em duas datas: uma parte em dezembro de
1952 e o resto em outubro de 1953. Basta-lhe, portanto, alargar o intervalo
entre as duas fases dos despedimentos, antecipando a primeira onda para
1950, para recompor toda a sequéncia, coletiva e pessoal, mantendo no seu
lugar os acontecimentos periodizadores. E o mesmo expediente ao qual
recorrem outros narradores, que se lembram bem de que Trastulli morreu
antes dos despedimentos: “Eu devia ir fazer o segundo turno e estava em
casa quando sucedeu o facto. E por isso foi um pouco antes; parece-me
entre setecentos, algures entre setecentos e dois mil” (Alfredo Vecchioni).

Aquilo que estd em jogo é, pois, a definicdo de “acontecimento”
A cronologia habitual vé as primeiras ameagas ao emprego em 1947, 0s
setecentos despedimentos em 1952, os dois mil em 1953 e os protestos
contra a NATO em 1949 como acontecimentos distintos, mesmo se re-
lacionados. A cronologia subjetiva da cultura operaria observa-a, por
outro lado, como uma tnica sequéncia — sobretudo para os eventos de
1952-1953, todos subsumidos sob uma tnica etiqueta: “os trés mil” —
simbolizada e unificada pela datagio incerta da morte de Luigi Trastulli.

Em conclusio, a manipulagdo do tempo torna-se possivel pela con-
vergéncia de caracteristicas complementares na estrutura dos dois acon-
tecimentos que sdo unificados: a incerteza no posicionamento cronol6-
gico da morte de Trastulli, a existéncia de um espago vazio, incerto, no
interior do acontecimento total que da pelo nome de “despedimentos”

39 Pode nao serisento de significado o facto de uma mulher periodizar na base da puberdade
e da sadde da filha, e de um entrevistado do sexo masculino dividir a sua vida tendo como
referéncia 0 nome do chefe no escritério e o automovel. Reconstruo aqui um excerto da
conversa com Salvatore Portelli:
Alessandro Portelli: Mas nio te estds a referir antes ao encontro entre o Prefeito e os
dirigentes da CGIL [Confederazione Generale Italiana del Lavoro], que foi em 1953?
Salvatore Portelli: Ndo, porque era o Prefeito Mauro, e em 1953 o Prefeito era outro.
E depois, quando aconteceu isto, nés ainda nao tinhamos comprado o carro.
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A MEMORIA COMO HISTORIA

Podemos dizer que a memoria coletiva manipula quer as componentes
do acontecimento, quer a sua disposi¢do na narrativa, por forma a res-
ponder a trés fungdes principais:

1) Simbdlica: a morte de Luigi Trastulli é assumida como representan-
do a experiéncia compreensiva da luta de classes em Terni na primei-
ra década do pos-guerra. Em torno do simbolo central, constituido
pelo protagonista, formam-se outros simbolos marginais (a espin-
garda, o jipe, o muro). O acontecimento ¢é transferido para um outro
contexto para se ajustar a este principio da causa adequada;

2) Psicoldgica: a dinamica do acontecimento, a sua causa, o seu posicio-
namento cronoldgico sdo manipulados de maneira a sarar o sentido
de humilhagdo e a perda de autoestima provocados pela falta de res-
posta a morte do camarada;

3) Formal: a morte de Trastulli é deslocada horizontalmente para lhe
conferir uma fungdo periodizadora que lhe sublinhe a importancia;
é deslocada verticalmente por forma a encontrar uma modalidade
de relacao que lhe dé um sentido aceitavel. O acontecimento suceda-
neo, com o qual é identificada, modifica-se por seu turno de modo a
recompor a relagdo perturbada entre periodizacio coletiva e perio-
dizag¢ao pessoal.

A separagao entre factos e memoria nao pode ser atribuida, por-
tanto, ao deteriorar da recordagdo, ao tempo transcorrido ou a idade
avancada de alguns dos narradores. Trata-se, em vez disso, de produtos
gerados pelo funcionamento ativo da memoria coletiva, de processos
coerentes que organizam tendéncias de fundo que até ja se encontravam
nas fontes escritas coevas aos factos. Podemos acrescentar uma ultima
observagdo: saberiamos muito menos sobre o sentido deste aconteci-
mento se as fontes orais o tivessem referido de modo exato e “veridico”.
Mais do que o acontecimento enquanto tal, aqui o facto histérico mais
relevante é a prépria memoria.
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MEMORIA E IDENTIDADE.
UMA REFLEXAO A PARTIR
DA ITALIA POS-FASCISTA

MORTE E RESSURREICAO DA PATRIA

Proponho-me, neste trabalho, tragar em primeiro lugar os contornos
gerais da relagdo entre a memoria do movimento da Resisténcia em
1943-1944 e 0s acontecimentos politicos na Italia do pds-guerra. E em
seguida ilustra-la com um exemplo especifico: a memoria do massa-
cre nazi das Valas Ardeatinas (Fosse Ardeatine) em 1944 e da a¢do da
Resisténcia que provocou a dita represalia. As perguntas a formular sdo:
como se imagina Italia a si propria, enquanto comunidade e enquanto
na¢do'?; que narrativas acompanham o processo de construgao desta
nagdo e o “constructo” dai resultante*?

A Ttalia moderna e democratica é resultado da Segunda Guerra Mun-
dial. Por isso, a identidade e o sentido do pais estao inextricavelmente
ligados ao sentido da participagdo e da experiéncia italiana durante os
anos da guerra. Por exemplo, os acontecimentos do 8 de setembro de
1943 foram entendidos de formas muito diversas, levando a interpreta-
¢des acerca da identidade nacional totalmente divergentes.

A 8 de setembro de 1943, o0 governo italiano mondrquico e p6s-fascista
assinou o Armisticio com os Aliados. O rei, os altos dignatérios do go-
verno e as For¢as Armadas abandonaram Roma e fugiram rumo ao Sul,
deixando desamparadas e sem instrucdes tanto as unidades do exército
como a populagio civil. Em todo o pais, os soldados interpretaram estes
acontecimentos como sinal de que a guerra tinha terminado e desmobili-
zaram. Muitos historiadores e comentadores politicos — em particular o
politélogo Ernesto Galli della Loggia — viram o evento como simbolo da

1 Benedict Anderson, Imagined Communities (Londres: Verso Books, 1991).

2 Homi Bhaba, Nation and Narration (Londres: Routledge, 1990). Um relato e uma analise
detalhada do massacre das Valas Ardeatinas, seus antecedentes e consequéncias, encontra-se
em Portelli, Lordine é gia stato eseguito.
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dissolucdo do pais; e referem-se ao 8 de setembro como “a morte da pa-
tria™. Isto leva, obviamente, a um juizo depreciativo do cardacter italiano
e ao ceticismo quanto a possibilidade de existéncia de uma democracia
de cariz popular e participativo.

Por outro lado, a 8 de setembro, vérias unidades do exército resis-
tiram ativamente a ocupagdo alema de Roma apesar de ndo terem re-
cebido ordens (ou de terem recebido ordens contraditdrias). Centenas
de civis, inclusivamente, juntaram-se-lhes: mulheres e homens, numa
explosao espontanea de indignacao e de orgulho. Cada individuo e cada
grupo que se dirigiu até a Porta San Paolo fé-lo por motivos diferentes.
Algum tempo depois, um oficial do exército escreveria:

Uns dizem que os Granatieri* lutaram porque a sua histdria esta arrei-
gada na histéria da familia real; outros dizem que eram antifascistas ou que
apoiavam o Governo de Badoglio. Outros acusam-nos de terem traido os
alemaes. Mas a resposta a isto é apenas uma: para obedecer as leis sagradas
da patrias.

Do outro lado, Maria Teresa Regard, que participou na guerrilha
urbana, recorda: “A 8 de setembro fui a area de conflito, na Porta San
Paolo; mas fui pelo bem do meu pais, pelo bem de Roma, para salvar
Roma, ndo porque mo ordenasse o Partido Comunista, o Partido nao
nos disse para la irmos. Mas eu fui e pensei: ‘Nao devemos permitir que
os alemaées entrem em Roma’; o importante era o amor pelo meu pais™.

Orfeo Mucci, um carpinteiro que foi lider da Bandiera Rossa — a
ala radical de esquerda da Resisténcia — diz: “Quando os nossos ca-

maradas tinham 15, 16, 20, 30 anos, comec¢aram a lutar contra os nazis.

3 Ernesto Galli Della Loggia, La morte della patria (Bari: Laterza, 1996).

4 NT: os Granatieri, ou os Granatieri di Sardegna, sio uma unidade especial da infantaria
do exército regular italiano. Na sua génese, os militares eram os que estavam encarregados
das granadas (granate).

5 Luigi Franceschini, so anni dopo. Rievocazione dei combattimenti ingaggiati dai
“Granatieri di Sardegna” alle porte di Roma '8, il 9 e il 10 settembre 1943 (Roma: Museo Storico
del Granatieri, 1993), 84.

6 Maria Teresa Regard (1924-2000), partigiana e jornalista. Entrevistada a 20 de abril de
1998.
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A sua intengdo ndo era salvar a patria mas liberta-la da escravidao e
da opressao da burguesia e do capitalismo. Isto era o que tinhamos em
mente, os da Bandiera Rossa, quando lutavamos™.

Deste modo, enquanto para alguns observadores o 8 de Setembro é
um simbolo de dissolu¢ao, para outros converte-se num ponto de jun-
¢d0 no qual diversas subjetividades se unificam em nome da dignidade,
do orgulho e da liberdade.

Enquanto para uns este dia marca a morte da patria, para outros sig-
nifica a sua ressurreigao; literalmente, o seu segundo Risorgimento®. A 8
de Setembro, em Roma, estabelecem-se as fundagdes de um pais livre e
democratico em que até os militares podem ser parte de um movimento
patriético e democrético. E esta a crenca que ficara consubstanciada na
Constitui¢ao italiana de 1948, e que depois sera questionada devido a cor-
rupgao politica da década de 1980 e as crises politicas da década de 1990.

FORMAGCAO DE MEMORIAS MULTIPLAS: A GUERRA FRIA

O facto de esta interpretagdo estar inscrita na estrutura institucio-
nal do pais gera, no entanto, um mal-entendido, sendo mesmo uma
ficcdo: a de que o povo italiano na sua totalidade esteve implicado
neste ato de renascimento e de nova fundacédo. Esta ficcdo foi ttil
tanto para a maioria conservadora e catdlica como para a oposi¢do
de esquerda: para a primeira, no momento de encobrir as suas cedén-
cias ao fascismo; para a segunda, para legitimar-se como componente
necessaria da nova democracia italiana que a esquerda tinha ajudado
a estabelecer.

Claro que este processo ocorre na maioria dos momentos fundado-
res: apaga-se a memoria dos que se opuseram a eles. E o caso, por exem-
plo, dos colonos partidarios da Inglaterra durante a Revolugao Ame-
ricana. A diferenga, por certo, é que a maioria dos loyalists regressou

7 Orfeo Mucci (1911-2000), partigiano e carpinteiro. Entrevistado a 12 de agosto de 1997.

8 Francesco Traniello, “Sulla definizione delia Resistenza come ‘Secondo Risorgimento”,
in Le idee costituzionali della Resistenza, org. Claudia Franceschini, Sandro Guerrieri e
Giancarlo Monina (Roma: Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1996).
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a Inglaterra, deixando assim de constituir uma forga a ter em conta na
nova nag¢do. Em Itdlia, por seu turno, as for¢as sociais, politicas e institu-
cionais que ndo tinham participado no processo de libertacio (a chama-
da “zona cinzenta”), ou que tinham lutado no lado oposto, faziam parte
da cena nacional, incorporando-se até nas instituicdes criadas depois da
Resisténcia e da guerra.

Consequentemente, as diversas memorias e desmemorias coexisti-
ram e foram mudando nas diferentes fases da histéria do pds-guerra.
De forma breve e esquematica, poderiamos identificar trés formas de
memoria — as de centro, de esquerda e de direita — e trés fases: a Guerra
Fria; os governos de centro-esquerda desde a década de 1960 até inicios
dos noventa; e a denominada “Segunda Republica” desde meados da
década de 1990 até a atualidade. Obviamente que isto é uma simplifica-
¢do: as memdrias e os tempos sobrepdem-se de muitas maneiras, e as
caracterizagdes e divisdes cronoldgicas s visam servir de orientagao.
Durante a Guerra Fria, a Resisténcia foi em grande medida esquecida.
Como estudante do ensino secunddrio na década de 1950, tinha a im-
pressao de que era uma espécie de segredo vergonhoso, mencionado
em voz baixa mas cautelosamente extirpado dos livros de Histdria, que
evitavam os “temas controversos” e, consequentemente, terminavam
no final da Primeira Guerra Mundial. As instituicdes rendiam home-
nagens formais em certas datas e lugares de memoria, mas o significado
das mesmas permanecia vago. No aniversario do massacre das Valas
Ardeatinas, por exemplo, elogiava-se o “sacrificio” patridtico das viti-
mas, em grande medida, em termos religiosos, evitando-se cuidado-
samente a discussdo do seu significado politico e histérico. Em regra,
estas comemorac¢des nunca mencionavam o papel dos italianos que ins-
tigaram e apoiaram o massacre.

Ironicamente, enquanto todos os oradores nos atos oficiais em tor-
no das Valas Ardeatinas eram democratas-cristdos, a maioria dos que
acorriam voluntariamente ao evento (além dos familiares das vitimas)
eram comunistas®. Dada a incomoda relagdo que a maioria conservado-
ra mantinha com estas memorias, os mesmos converteram-se em pa-

9 E judeus. O facto de haver um numero desproporcional de judeus entre as vitimas era
formalmente reconhecido e substantivamente ignorado, sendo a parte judaica das ceriménias
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trimonio quase exclusivo da esquerda. Por um lado, a esquerda tinha
todo o direito a afirmar a sua participacao na Resisténcia, ja que tinha
sido a sua for¢a impulsionadora, tanto politicamente como em termos
de quantidade de combatentes e de baixas. Por outro lado, dado que
esta participagdo constituiu a fundagido da sua legitimidade democra-
tica, questionada pela Guerra Fria, a esquerda interessava-lhe definir
a Resisténcia como um movimento unificado, de todo o povo italiano,
mais do que como uma época de conflito e divisao, e dar menos impor-
tancia aos seus aspetos militares. A imagem do partigiano moribundo
substituiu a do partigiano combatente, em monumentos, pinturas e na
imaginag¢do em geral. Ironicamente, a Resisténcia converteu-se numa
guerra recordada e celebrada mais pelas suas derrotas que pelos seus
triunfos: os partigiani morrem, nunca matam. Desta forma, a memoria
nacional conseguiu depositar toda a violéncia no inimigo (os alemaes;
e para a esquerda, também os fascistas) e apresentar uma imagem vir-
tuosa, pacificada e respeitavel das origens do regime.

Isto, claro esta, deixou um campo aberto ao desenvolvimento da
memdria da direita. Formalmente encerrada fora dos limites da res-
peitabilidade nacional, a direita cultivou uma visdo de si mesma como
portadora de uma contramemoria oposta ao mito oficial da Resisténcia
e da democracia. Numa entrevista, Gianfranco Fini — secretario-geral
da Alianga Nacional, formado no seio da juventude fascista desde a dé-
cada de 1960 até a década de 1980 — falou na “cultura samizdat da
extrema-direita’, cimentada na sensacdo de “ser[em] discriminados no
seu proprio pais™. Dificilmente esta cultura tera criado uma historio-
grafia digna desse nome; mas fez circular milhares de panfletos, artigos
nos jornais e memorias que, apesar de ignorados no meio académico,
deixaram uma marca indelével na opiniao publica.

uma espécie de paréntesis dentro do predominio catdlico. Por outro lado, ignorava-se por
completo o facto de muitas das vitimas serem ateias.

10 NT: o termo russo “samizdat” refere-se a uma imprensa ou literatura subterrdnea que
circulava na Unido Soviética e em paises de Leste de maneira clandestina, visando contrariar
as imposi¢des da censura.

1 Gianfranco Fini, n. 1952, lider do partido Alian¢a Nacional, com correntes provenientes
da heranca fascista. Vice-primeiro-ministro do Governo de Silvio Berlusconi em 2001.
Entrevistado a 21 de janeiro de 1997.
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Ao circular fora dos canais convencionais, esta literatura apresenta-
-se como um ato heroico de revelagdo das verdades ocultas por detras
da propaganda oficial. Sangue chiama sangue, o livro do historiador de
direita Giorgio Pisano (1962), foi reimpresso 18 vezes entre 1962 e 1964;
a contracapa anuncia “as aterradoras verdades que nunca ninguém se
atreveu a dizer sobre a guerra civil italiana”. Os varios capitulos do livro
reiteram o tom: “A verdade sobre a vinganca de Marzabotto” (onde os ale-
maes mataram mais de oitocentos homens, mulheres e criancas) e, como
ndo podia deixar de ser, “A verdade sobre a vinganga das Valas Ardea-
tinas” Mais recentemente, o panfleto do jornalista de direita Pierangelo
Maurizio sobre a agdo da Resisténcia que conduziu ao massacre das Valas
Ardeatinas tinha como titulo Rua Rasella. Cinquenta anos de mentiras™.

Na maioria dos casos, este tipo de literatura é uma amalgama de his-
torias duvidosas e um escape para diversos sentimentos de frustragao.
Contudo, isto ndo diminui o seu poder. O tom sensacionalista e até a
ira e a frustragdo refletem o estado de alma dos sectores mais aguerri-
dos (e em geral anticomunistas) da populagdo. Além disso, a memdria
de direita aproveita temas que foram deixados de parte nos relatos do-
minantes: nem todos os italianos eram antifascistas e a Resisténcia foi
uma guerra que envolveu atos de violéncia e crueldade também do lado
antifascista.

Assim, a memoria de direita apresentou-se sob duas faces comple-
mentares: por um lado, como meméria dos vencidos; por outro lado,
como memoria implicita das instituicdes e, consequentemente, depois
do acesso ao poder da direita na década de 1990, como memodria dos
vencedores. O seu poder reside na capacidade de oferecer clichés con-
formistas sob a forma de audazes transgressoes, a passividade como
heroismo, a maioria silenciosa como minoria silenciada. Desta manei-
ra, grande parte do seu discurso transformou-se em senso comum, um
discurso subterrdneo e penetrante, profundamente enraizado no incons-
ciente do pais.

No plano institucional este estado de coisas resultou numa brecha
entre a Constituicio e a pratica politica. A Constituicao italiana de 1948,

12 Pierangelo Maurizio, Rua Rasella. Cinquantanni di menzogne (Roma: Maurizio Edizione,
1996).
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assinada por um judeu e comunista, Umberto Terracini, ¢ uma das mais
avancadas e democraticas de todo o Ocidente. Por outro lado, a sua im-
plementacio esteve nas maos de forcas politicas e culturais para as quais
a Resisténcia (refletida na Constitui¢do) foi, no melhor dos casos, um
paréntese; e de um grupo de funciondrios publicos (incluindo professo-
res e magistrados) moldados no servigo ao fascismo e com uma nog¢ao
conservadora e elitista do Estado. O Cddigo Penal fascista de 1929 con-
tinuou em vigor até a década de 1970; ndo se incluiu a educagio civica
como disciplina nas escolas publicas até finais da década de 1950 e ainda
hoje continua a ser uma disciplina secundaria e opcional. O pais en-
gendrado pela reconstrugao democrata-crista realizada no p6s-Guerra
Fria tornou-se muito diferente do que fora imaginado pela Resisténcia e
esbogado pela Constituico.

O PERIODO DE CENTRO-ESQUERDA
E A “SEGUNDA REPUBLICA"

Com a formagao das coligagdes de centro-esquerda no inicio da década
de 1960, 0 choque frontal da Guerra Fria foi substituido por uma estraté-
gia geral de legitimagao reciproca, que culminou na estratégia de “com-
promisso histdrico” do PCI e o chamado consociativismo, a negociagdo
bipartidaria e a difusdo do sistema de prebendas posterior a década de
1970. Neste contexto, o antifascismo substituiu o anticomunismo como
narrativa oficial. Implementaram-se varias disposi¢des constitucionais,
com a esquerda como forga propulsora destas mudangas. A elei¢do de
Sandro Pertini para a Presidéncia da Republica — um respeitado antigo
lider partigiano — significou a ratificagio de um novo reconhecimento
da Resisténcia, a sua inusitada consagracdo e a sua irreconhecivel “san-
tifica¢ao”

Os efeitos sobre a memoria foram subtis. Entretanto, as forgas do li-
beralismo mais conservador também comegaram a reclamar a Resistén-
cia como o seu ponto de origem, reforcava-se a tendéncia a representd-
-la como um unanime e virtuoso movimento de libertagdo nacional,
a que o Partido Comunista também aderia. Por outro lado, a memoria
de esquerda dividiu-se, pois a Nova Esquerda da década de 1960 reagiu
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face a este novo consenso antifascista moderado sustentando que a Re-
sisténcia tinha sido uma luta armada revoluciondria com consciéncia
de classe. Alguns dos grupos terroristas da década de 1970 chegaram a
referi-la como seu antecedente.

Se a versao da Nova Esquerda era claramente parcial e servia os seus
proprios objetivos, a verdade é que existiam discrepancias inultrapassa-
veis entre o discurso do consenso antifascista e a experiéncia pessoal na
Resisténcia dos partigiani. Discuti noutros textos exemplos de como a
memoria partigiana trabalhou na contradigao entre a prevalecente cul-
tura da paz e a experiéncia da guerra e da violéncia durante a Resistén-
cia, que estava na origem da paz posterior”. Nalguns casos, parecia que
os antigos partigiani eram os tnicos que ficavam fora do consenso an-
tifascista: a Resisténcia espelhada nos rituais e nas comemoragdes tinha
pouco que ver com a sua experiéncia.

Enquanto a memoria da direita ndo mudou de forma apreciavel,
a discussdo no interior da esquerda deu origem a importantes novas
percecdes que influiriam profundamente em todo o discurso futuro so-
bre a fundacido da Republica Italiana. Renzo De Felice comecou uma
monumental biografia de Benito Mussolini na qual, a partir de um pon-
to de vista antifascista (ou pelo menos nao fascista), descrevia o consen-
s0 e 0 apoio popular que o fascismo tinha recebido durante pelo menos
parte da sua existéncia. Claudio Pavone, historiador radical e antigo
partigiano, reconstruiu a complexidade da Resisténcia como trés guer-
ras simultaneas e sobrepostas: uma guerra de libertagao nacional contra
os alemaes, uma luta de classes pela mudanca social e uma guerra civil
entre partigiani e fascistas.

Rapidamente — e, de certo modo, arbitrariamente —, a direita re-
cebeu estas contribuigdes como a legitimacao da sua presenca e papel
histéricos. Por um lado, De Felice demostrou que o fascismo nao tinha
sido apenas uma imposi¢do ditatorial estrangeira e escandalosa sobre
o bondoso e sofredor povo italiano. Por outro lado, a descri¢do que faz

13 Portelli, “The Battle of Poggio Bustone: Violence, Memory and Imagination in the
Partisan War’, in The Battle of Valle Giulia.

14 Pavone, Una guerra civile. A biografia em oito volumes de Benito Mussolini escrita
por Renzo De Felice esta disponivel, com material adicional, num CD-ROM editado pela
Einaudi/Mondadori (Milao: 2002).
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Pavone da Resisténcia como guerra civil foi interpretada como o reco-
nhecimento de que a direita, que tinha utilizado esta categoria desde a
década de 1940, estava certa. Os sentidos das obras de De Felice e Pavo-
ne, claro, eram totalmente diferentes entre si — ou mesmo opostos —
de varias formas. Contudo, ao fazerem com que se tornasse impossivel
eludir categorias como consenso e guerra, alteraram para sempre o dis-
curso sobre o fascismo e a Resisténcia: agora ja ndo se podia pretender
que os fascistas tinham sido um grupo insignificante e, de certo modo,
externo a historia italiana do século XX.

Esta nova percegdo iria ter um efeito importante sobre a narrativa
das origens do regime. A anélise de Pavone assinalava que o significado
da Resisténcia era o conflito, nao o consenso, e redefinia o antifascismo
contemporaneo em termos de uma luta em curso. Por outro lado, De
Felice inclinava-se cada vez mais para uma desconstrugdo da categoria
de antifascismo e uma visao pessimista do caracter italiano®.

Foi a atitude de De Felice a que prevaleceu quando o consenso de
centro-esquerda das décadas de 1960, 1970 e 1980 se desmoronou sob o
peso da corrupg¢do no Governo, a crise da esquerda e a queda da Unido
Soviética. A reforma constitucional e o fim do antifascismo avangaram
juntos em dire¢iao a denominada “Segunda Republica’, e culminaram na
eleicao que veio a dar o governo a Berlusconi, com o apoio dos separa-
tistas da Liga Norte e dos ainda recalcitrantes fascistas do Movimento
Social Italiano (que posteriormente se rebatizaram Alianca Nacional
e repudiaram formalmente o fascismo). Apesar do primeiro mandato
de Berlusconi ter durado pouco, as mudangas culturais das quais foi
sintoma continuam presentes sob a forma de um extenso revisionismo
histérico e do denegrir do antifascismo.

Em parte, isto é consequéncia direta da construgdo prévia do mito
de uma Resisténcia “higienizada”. O antigo partigiano Mario Fiorentini
conta a seguinte histdria:

Mario Fiorentini: Tinham-me convidado para falar sobre o movimento
partigiano numa escola em Civitavecchia. No final, uma jovem

muito inteligente pos-se de pé e disse: “Eu costumava estar a favor

15 Renzo De Felice, Rosso e Nero (Mildo: Baldini & Castoldi, 1995).
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dos partigiani, mas agora vejo que vocés mataram e utilizaram a vio-
léncia, e eu vejo portanto que ndo eram tdo diferentes dos outros™.

Esta jovem, supoe-se, apenas tinha estado exposta a imagem de parti-
giani e vitimas que deram as suas vidas pelo pais, e nao tinha ferramen-
tas culturais que lhe permitissem filtrar a imagem dos partigiani que
também mataram pelo seu pais. Foi criada na negagao generalizada da
“violéncia” como categoria indiferenciada, e era incapaz de perceber as
diferenciagoes necessarias.

A esquerda estava claramente mal preparada para enfrentar esta re-
descoberta da Resisténcia como guerra e o facto de que, tanto nessa
guerra como posteriormente, também os partigiani cometeram agdes
discutiveis, por vezes diretamente criminais, isoladas mas inegaveis.
O fracasso anterior de ver a Resisténcia como era na realidade, como um
todo, fez com que a esquerda nédo fosse capaz de enfrentar a investida
das novas “revelagdes” Supostamente, nenhum destes factos era novo;
os historiadores de esquerda tinham-nos estudado e discutido durante
muito tempo. Mas os seus trabalhos tinham permanecido confinados
ao ambito académico, ignorados em geral pelos politicos e fazedores de
opinido de esquerda. Isto tornou-se particularmente incomodo no mo-
mento em que o resultado da Guerra Fria e as investidas do revisionis-
mo histdrico internacional estavam a transferir o enfoque do nazismo
para o comunismo enquanto mal supremo do século.

Também o reconhecimento tardio e defensivo da Resisténcia como
guerra — onde coisas tremendas acontecem em todos os lados do con-
flito — soa agora mais como uma desculpa esfarrapada do que como a
profunda revisdo que sugeria a andlise feita por Pavone. Hoje em dia,
a tendéncia politica dominante aponta mais para o consenso do que para
o conflito: a medida que os partidos pds-comunistas e pds-socialistas se
deslocam em dire¢ao ao centro, procuram mais os pontos de consenso
do que as memorias potencialmente conflituosas.

Assim sendo, a denominada Segunda Republica nasce em nome do
fim do antifascismo. A reforma constitucional aparenta ser o principal

16 Mario Fiorentini (n. 1918), partigiano e professor de matematica. Entrevistado a 27 de
julho de 1997.
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ponto da agenda, e a maioria das propostas parecem ter o efeito de dimi-
nuir a participagdo democratica em prol da eficiéncia. A nova narrativa da
guerra e da Resisténcia toma duas diregdes diferentes, mas relacionadas.

A primeira foi identificada com o ex-presidente comunista da Ca-
mara dos Deputados, Luciano Violante. No seu discurso de abertura,
e mais tarde, em diversas declara¢oes publicas, defendeu que também
devemos reconhecer “as razdes dos rapazes de Salo’, isto é, dos que lu-
taram do lado dos nazis em 1943-1944. Violante tratava de assinalar o
facto de que estavam do lado errado; por outra parte, insistia em que lu-
tavam “de boa-fé” (o que, de qualquer modo, varios historiadores parti-
giani e de esquerda ja tinham reconhecido ha muito tempo, pelo menos
alguns deles) e que estavam supostamente motivados por valores tais
como a honra e o patriotismo. Em tltima analise, isto aproxima-se peri-
gosamente de sugerir que os ditos valores na realidade se identificavam
com o lado pelo qual lutavam. Nesta versao da narrativa da guerra civil,
os fascistas e os partigiani equivalem-se: ambos lutam pela sua versao de
Italia; ambos o fizeram de boa-fé; ambos morreram; e todos os mortos
se igualam. Mas tendo em conta a insistente identificagdo da Resisténcia
com a esquerda, a atual descri¢do da esquerda como criminosa e assas-
sina e a insisténcia nos “valores” dos fascistas, os aliados dos nazis ficam
perigosamente perto do papel dos “bons da fita”

A narrativa de Violante abarca dois tipos de heroismo: o da direita
e o da esquerda. A outra narrativa, por seu turno, coloca o heroismo
ao centro: os fascistas e os comunistas foram extremistas ideoldgicos
que puseram em risco a vida de todos, enquanto os unicos verdadeiros
heréis foram aqueles, na zona cinzenta, cuja nica preocupagio foi a
sobrevivéncia. Por seu lado, a sobrevivéncia esta longe de ser uma meta
indigna, e em varias ocasides foi conseguida de modo heroico, em par-
ticular quando sobreviver e resistir significou ajudar outros a sobreviver,
transgredindo a lei e a ordem da guerra e da ocupagdo alema — nesse
caso, a luta por sobreviver aproximou-se e por vezes fundiu-se com a
Resisténcia”. Mas a virtude que se exalta nesta zona cinzenta é menos

17 Antonio Parisella, Sopravvivere liberi. Riflessioni sulla storia delia Resistenza a cinquantanni
dalla liberazione (Roma: Gangemi, 1999); Enzo Forcella, La Resistenza in convento (Turim:
Einaudi, 2000).
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a resisténcia ativa do que a flexibilidade passiva, uma atitude que gra-
dualmente se vai convertendo na virtude dominante do novo centro e
da segunda, pos-antifascista, Republica Italiana.

UM ESTUDO DE CASO: AS VALAS ARDEATINAS

O que se segue ¢ uma discussdo sobre um caso especifico de lutas pela
memdria que confere sentido a Resisténcia e, de maneira indireta,
a questdo da identidade e das origens nacionais®.

A 24 de marco de 1944, o exército de ocupagdo aleméo executou
335 reféns numa caverna da Via Ardeatina, nos arredores de Roma. As
vitimas eram prisioneiros politicos, judeus ou simplesmente pessoas
presas ao acaso, para atingir uma quota predefinida; no seu conjun-
to, constituiam uma amostra representativa da cidade de Roma e da
sua populagdo. Eram catoélicos, judeus e ateus; comunistas de diversas
orientacdes, socialistas, liberais, radicais de esquerda, monarquicos e
apoliticos; alguns nem sequer tinham chegado a repudiar o fascismo.
Eram militares e civis; aristocratas, trabalhadores, artesios, comercian-
tes, advogados. Estavam ativamente envolvidos na Resisténcia, ou ti-
nham sido presos por estarem no sitio errado ou professarem a religido
errada. Vinham de todas as zonas de Roma; desde os bairros de classe
média alta aos becos dos artesaos, as pracas do velho centro histori-
co, aos bairros sociais da periferia, construidos pelo fascismo. Muitos
tinham nascido em Roma; outros tinham migrado a partir de outros
lugares. Toda a Roma foi assassinada nessas cavernas, e toda a Italia
junto com ela. Vera Simoni, a filha de um general da Forga Aérea que
se encontrava entre as vitimas, diz:

Vera Simoni: Nas Valas Ardeatinas encontraram o meu pai, mas encon-
traram também um miudo de 14 anos, um padre, empregados de

escritério, soldados, policias militares [...]. Acho que tens razdo:
as Valas Ardeatinas sdo o simbolo da tragédia italiana porque ali se

18 Retomado de Portelli, Dordine é gia stato eseguito.
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juntou tudo, todos estiveram representados; o massacre foi o sim-
bolo do que se passava nas ruas de Roma®.

Vittorio Foa, reconhecido como um dos fundadores da Republica ita-
liana, escreveu:

Quando penso nas Ardeatinas, a minha inspira¢do é quase natura-
lista: a unificagdo, a jungdo de diversos percursos de vida [...]. Mata-
ram judeus porque eram judeus, ndo pelo que pensaram ou fizeram
[...]. Mataram os antifascistas pelo que pensavam ou faziam, mataram
homens que ndo tinham nada que ver com a situacio, apenas porque

precisavam de gente para atingir um certo nimero e executar a ordem®.

As Valas Ardeatinas nao formam o tnico nem o pior massacre per-
petrado em Itdlia ou na Europa. Talvez representem o inico massacre
“metropolitano” no qual foi envolvida uma amostra representativa da
populacdo de uma cidade importante. Foi a primeira execugdo em massa
perpetrada a sangue-frio na Europa Ocidental. Foi, além disso, levada a
cabo com determinagao clara e extrema crueldade. Para poupar tempo,
executaram-se as vitimas em grupos de cinco, com um tiro de pistola
na nuca, sem direito a assisténcia religiosa. Baseando-se na posi¢ao dos
corpos quando foram extraidos trés meses mais tarde, o patologista
Attilio Ascarelli concluiu que, “quando as vitimas foram conduzidas até
as cavernas, foram obrigadas a trepar por cima dos cadaveres dos cama-
radas que ja tinham sido assassinados™. Ada Pignotti, que entdo tinha
23 anos e perdeu o seu marido (tinham-se casado trés meses antes) e trés
familiares, recorda:

Ada Pignotti: Quando exumaram os corpos, primeiro encontraram o
meu cunhado e no dia seguinte o0 meu marido. Encontraram a pasta

do meu cunhado por sobre as pernas do meu marido. Assim, o meu

19 Vera Simoni (n. 1924), filha do general Simone Simoni, assassinado nas Valas Ardeatinas.
Entrevistada a 4 de maio de 1999.

20 Vittorio Foa, “Introduzione”, in Mario Avagliano, Il partigiano Tevere. Il generale Sabato
Martelli Castoldi dalle vie dellaria alle Fosse Ardeatine (Cava del Tirreni: Avagliano, 1996), 7.
21 Attilio Ascarelli, Le Fosse Ardeatine (Roma: Anfim, 1992).
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marido morreu primeiro, e depois [...] depois mataram o outro.
Um em cima do outro. E em seguida ao primo do meu marido:
encontraram-no sentado junto a parede da caverna, mumificado.
Continuava com os olhos bem abertos, como se estivesse a ver, via-
-se-lhe o azul dos olhos; um olhar aténito, de terror. Quando o puxa-
ram, a pele ficou escura, mas quando o encontraram estava intacto;
e quando fizeram a autdpsia, o doutor Ascarelli disse-nos que néo
tinha morrido no momento. Va-se 14 saber quantos dias esteve a

sofrer ali dentro®.

Existem motivos suficientes para fazer das Valas Ardeatinas um lugar da
memoria nacional, um monumento permanente ao crime nazi, a cum-
plicidade fascista (a policia italiana cooperou na elaboragdo da lista de
vitimas, e todos os judeus assassinados tinham sido denunciados por
outros italianos) e ao preco que pagou a cidade de Roma pela sua liber-
tacao. E, no entanto, por detrds das comemoragoes e das cerimonias
mantém-se uma disputa ndo resolvida, que é simbolo da relagdo ambi-
valente de Italia com a histéria da sua prépria libertagdo e fundacéo
democratica.

Rua Rasella

O massacre das Valas Ardeatinas foi perpetrado como represalia por
um ataque da Resisténcia no qual 33 policias alemaes de origem tirolesa
— que pertenciam formalmente as SS mas ndo estavam em servico —
foram assassinados na rua Rasella (Via Rasella), no centro de Roma.
A explosao de uma bomba no meio da rua foi seguida de um ataque da
Resisténcia com pistolas e granadas de mao. Alguns dos policias ale-
maes morreram ao explodirem as granadas que eles proprios carrega-
vam como parte do seu armamento.

A agio foi levada a cabo por membros de um grupo comunista clan-
destino, os Gruppi di Azione Patriottica [Grupos de Agdo Patriotica],
que seguiam instrugdes gerais do comando militar da Resisténcia. A in-

22 Ada Pignotti (n. 1920), empregada de escritorio, esposa de Angelo Pignotti, assassinado
nas Valas Ardeatinas. Entrevistada a 23 de fevereiro de 1988.
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tensificagdo da guerrilha da Resisténcia também tinha sido recomen-
dada pelo comando dos Aliados como forma de apoio as tropas que
tinham desembarcado em Anzio e estavam a sofrer um forte contra-
-ataque alemao.

Esta ndo foi a primeira agdo da Resisténcia na qual soldados alemaes
acabaram mortos no interior da cidade; noutras ocasides tinha havi-
do até oito baixas, e — como testemunhou o chefe das SS em Roma,
Herbert Kappler — “era comum encontrar corpos de soldados alemaes
a boiar no rio Tibre”*. Constituiu, contudo, a primeira acdo daquela
magnitude, indo mesmo além das expetativas dos que a realizaram.
Mais importante ainda, foi o primeiro ataque que os alemaes nao pu-
deram fingir ignorar. A destruigdo de uma unidade armada marchan-
do em formagdo, em plena luz do dia, no centro da cidade, significou
um duro golpe no mito da invulnerabilidade alema. Como indicou o
general alemao von Mackensen, “era necessaria uma rapida e drastica
expiagao publica”

Naquele cenario, as autoridades alemas ndo se esforgaram muito
para prender os partigiani. Mais do que castigar os culpados, era preciso
impressionar a cidade. A velocidade da resposta era, por isso, funda-
mental. O massacre foi preparado e levado a cabo antes mesmo que se
difundisse oficialmente a noticia do ataque na rua Rasella. A matanca
nas Valas Ardeatinas comeg¢ou menos de 24 horas depois desse ataque.
Houve, contudo, um deslize na precisdo e eficiéncia alemas: a propor¢io
estabelecida seria de dez italianos por cada alemao; mas quando chega-
ram as cavernas os nazis descobriram que tinham cinco homens a mais.
Para simplificar a questao, mataram-nos na mesma.

No dia seguinte comegou a batalha pela memoria, quando a impren-
sa difundiu o comunicado alemao acerca do ataque da Resisténcia, no
qual se informava que a represalia “ja tinha sido executada” Num edi-
torial, o Osservatore Romano — diario oficial da Igreja Catolica — fa-
lou de “trinta e duas vitimas por um lado; trezentas e vinte pessoas*

23 As citagbes de Kappler e de outros oficiais alemées foram obtidas a partir das atas dos
respetivos julgamentos, em 1946 e 1948.

24 O ntmero de vitimas alemas originalmente foi dado como 32, porque outro homem
morreu mais tarde, ja no hospital; por isso, neste comunicado de imprensa, o nimero de
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sacrificadas no lugar dos culpados que escaparam a deten¢do”. Para a
Igreja Catdlica, entdo, as vitimas foram os alemaes; as Valas Ardeatinas
constituiram um ato sacrificial, quase uma cerimoénia; e ndo ha duvidas
acerca de quem foram os culpados de toda a questdo: os partigiani que
tinham “escapado” a uma deten¢ao que ninguém tentou seriamente le-
var a cabo. Estabeleceu-se ali um modelo de inversdo da culpa — que
responsabiliza os partigiani pelo ataque em vez de, ou tanto como, 0s
alemaes pelo massacre —, modelo que continua vigente até aos dias de
hoje.

CONTRAMITOS: PORQUE NAO SE ENTREGARAM

Numa manha de 1996, estava nas Valas Ardeatinas, na abéboda onde
os 335 tumulos estao alinhados uns ao lado dos outros; um lugar impo-
nente, profundo. Estava la também um grupo de idosas. Eram de Tivoli,
tinham feito parte de uma peregrinagio ao santuario vizinho do Divino
Amore e, como era comum neste tipo de excursdes de grupo, tinham
parado nas Valas Ardeatinas. Nessa altura, o antigo oficial nazi Erich
Priebke tinha sido extraditado da Argentina para Itdlia e estava a ser
julgado pela sua participa¢ao no massacre.

“Eu acho que cumpria ordens’, disse uma das mulheres, e as outras
juntaram-se-lhe: “Esta claro’, “quer dizer, ndo é possivel ter-lhe ocorri-
do matar trezentas pessoas”. O lugar comovia-as profundamente; ja la
tinham estado antes. Uma delas continuou: “O que p6s a bomba na rua
Rasella deram-lhe uma medalha de ouro; para mim tinham que té-lo
morto. Se achava que era um her6i, porque é que ndo apareceu e disse:
‘Fui eu quem o fez, ndo matem esta gente toda’?”

Num 4pice, esta mulher tinha evocado duas das narrativas funda-
mentais contrarias a Resisténcia: os alemaes ndo tém culpa porque es-
tavam “a cumprir ordens”; os partigiani sdo culpados porque “nao se
entregaram”. Nao vou discutir aqui o primeiro argumento, que ja foi
utilizado em muitas outras ocasides por todo o mundo, comegando

reféns executados era ainda 320. O numero exato de vitimas nas Valas Ardeatinas foi
estabelecido meses depois, quando foram exumados os corpos.
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pelo julgamento de Eichmann em Israel. Concentrar-me-ei antes no
segundo, que ¢ especifico deste evento, tanto que literalmente cresci
a ouvi-lo. Estd tdo profundamente enraizado no senso comum e na
memoria coletiva que o ouvi da boca de varios antifascistas e até de
comunistas que noutros aspetos simpatizam com a Resisténcia. Como
reconheceu Gianfranco Fini, este ¢ um dos pontos onde a versdo que a
extrema-direita tem da histdria se converteu no senso comum do meio
apolitico.

Uma parte essencial desta narrativa é a crenga em que os alemaes
anunciaram a represdlia afixando cartazes nas ruas de Roma, nos
quais se informava a populagdo que iriam matar dez italianos por
cada alemado se os culpados nao se entregassem. Como sabemos, isto
nunca aconteceu: tanto Herbert Kappler como o comandante supre-
mo das forgas alemas em Italia, Albert Kesselring, testemunharam
assegurando que ndo se dirigiram a populagdo, que nao houve car-
tazes, nem qualquer anuncio. Apesar disto ter sido registado e ser
conhecido durante cinquenta anos, a outra cren¢a continua de pé.
Recentemente, num jornal diario de direita, um jornalista atreveu-se
a admitir que os ditos cartazes ndo tinham existido, e rapidamente se
viu inundado de cartas de leitores que sustentavam té-los visto com
os seus proprios olhos.

O corolario desta crenga é um outro conceito erréneo e igualmente
difundido. Ao perguntar-se-lhes quanto tempo se passou entre o ataque
na rua Rasella e o massacre das Valas Ardeatinas, a maioria dos meus
informantes — de diversas idades, graus de escolaridade, niveis de edu-
cagdo e inclinagdes politicas — referiu um lapso de entre trés dias a um
ano. Como sabemos, foram menos de 24 horas. A extensao do intervalo,
no entanto, é util a crenga de que os alemaes tiveram tempo de anunciar
a represalia e esperar que os partigiani se entregassem. De novo, este é
um facto estabelecido; mas, também desta vez, a crenga é impermeavel
a mera informagédo. Descobri que, mesmo em conversa, quando digo as
pessoas que ndo houve tempo, que nao houve antincio, que ninguém —
incluindo os partigiani — soube do massacre até depois de ele ser per-
petrado, os meus interlocutores ouvem-me mas ndao mudam de ideias.
Ugo Scattoni, filho de um partigiano assassinado nas Valas Ardeatinas,
teve a mesma experiéncia: “A gente diz-lhes, mas damo-nos conta de
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que continuam a pensar o mesmo’ ». Existe um nome para designar esta
creng¢a mais forte do que qualquer prova e informagao: mito.

Por outro lado, quando esta versdo se toma insustentavel, hd outros
modos de chegar a mesma concluséo: a culpa foi dos partigiani. O mais
importante é a crenca na relacdo automatica entre o ataque da Resistén-
cia e a represalia alema: a chamada lei dos “dez italianos por um alemao”
Téo incrustada esta esta narrativa na imaginagao coletiva que até é pos-
sivel encontra-la em manuais escritos por historiadores competentes e
democraticos, segundo os quais “cada ataque partigiano foi seguido de
uma represalia alema”. De facto, como vimos, ja tinha havido ataques
sem represalia; e havia massacres sem qualquer provoca¢ao da Resis-
téncia.

A maijoria das pessoas parece acreditar que rua Rasella foi a primeira
acdo da Resisténcia em Roma em que morreram alemées. Como vimos,
nao foi: houve antecedentes, e os alemaes nunca antes tinham respondi-
do desta maneira. Nunca houve um cartaz a ameagar com represalias a
reféns civis, nem a medida de dez por um. De facto, as Valas Ardeatinas
inauguraram em Italia a politica do massacre como represalia.

A crenga na represalia automatica tem dois corolarios. O primeiro
¢ a afirmagdo de que os partigiani deviam ter previsto as consequéncias
das suas a¢des — na realidade, que o fizeram precisamente porque sa-
biam o que ia acontecer e queriam que acontecesse. Sobre o porqué de
os partigiani terem procurado uma represalia ha vérias versoes: que-
riam incitar a populagdo a revoltar-se ou, como se defendeu num re-
cente processo judicial que acabou por ser abandonado, foi obra dos
comunistas porque sabiam que a represdlia iria eliminar os dirigentes
de outros grupos da Resisténcia.

O outro coroldrio tem que ver com os esteredtipos sobre o caracter
alemao: a descri¢do dos alemaes como animais, demdnios ou maqui-
nas que frequentemente acompanha as narrativas do massacre. Por um
lado, esta postura culpa pelo massacre a suposta natureza do caracter

25 Ugo Scattoni (n. 1934), porteiro de escola, filho de Umberto Scattoni, assassinado nas
Valas Ardeatinas. Entrevistado a 2 de setembro de 1997.

26 Andrea Giardina, Giovanni Sabbatucci e Vittorio Vidotto, Manuale di storia — 3. Leta
contemporanea (Roma: Laterza, 1992).
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alemao, apagando assim o papel que os italianos tiveram nele. Por outro,
ao retirar humanidade aos alemaes afasta-os da esfera da culpa moral:
sdo como cies adormecidos ou ledes esfomeados que nio podem ser
provocados; ou como maquinas, nas quais a causa ¢ sempre seguida do
seu efeito automatico. Até o historiador de direita Giorgio Pisano es-
creveu que “o massacre nas Ardeatinas foi somente a reagdo animalesca
das hierarquias alemas”. Descrever os seus proprios aliados como bestas
¢ uma forma de absolvé-los de toda a culpa moral, e de se absolver a si
proprio. Representar os alemaes como simples autdmatos face aos astu-
tos comunistas converte-se, assim, num dogma central do revisionismo
histdrico.

NAO DEVIAM TE-LO FEITO

A meio caminho entre o mito e a critica historica esta a discussdo sobre
quao oportuno foi o ataque de rua Rasella. Esta discussdo baseia-se
no conceito da suposta condi¢do de Roma como “cidade aberta” e no
debate sobre o significado militar da Resisténcia.

O conceito de “cidade aberta” invoca-se para afirmar que Roma nao
era territorio de guerra, que estava sob protecao papal e que por isso
todas as agoes da Resisténcia teriam sido injustificaveis. Na verdade,
Roma nunca foi uma cidade aberta. Foi declarada cidade aberta pelo
Governo de Badoglio em agosto de 1943, depois da queda de Mussolini
e do segundo grande ataque aéreo dos Aliados a cidade. Os Aliados
jamais reconheceram esta declaragdo, mas nao voltaram a bombardear
a cidade até que foi ocupada pelos alemaes em setembro. Por seu lado,
os alemaes declararam que respeitariam a condi¢gdo de Roma como ci-
dade aberta, mas de facto utilizaram-na para fins militares, provocando
assim varios ataques aéreos que fizeram muitas vitimas. Os alemaes as-
sumiram o controlo total de Roma, deportaram 2000 dos seus cidadaos
judeus para campos de concentragdo, enviaram milhares de pessoas
para campos de trabalho for¢cado e impuseram a lei marcial. Conse-
quentemente, o mito da condi¢do especial de Roma implica um juizo
ndo apenas sobre os acontecimentos da rua Rasella mas também sobre
toda a Resisténcia. De certa forma, sob ocupacio alema, o povo romano

A MORTE DE LUIGI TRASTULLI E OUTROS ENSAIOS ¢ 131



deveria ter esperado que os Aliados o viessem libertar, sem assumir um
papel ativo na recuperagdo da sua independéncia nacional.

Isto traz-nos ao segundo argumento: rua Rasella foi desnecessaria
porque, de qualquer forma, os Aliados estavam quase a chegar; rua Ra-
sella ndo alterou o rumo da guerra. O ponto é que nenhum aconteci-
mento isolado — com a possivel exce¢ao de Estalinegrado e do Dia D
— mudou o rumo desta guerra especifica. Isto aplica-se especialmente a
Resisténcia, que nao se levou a cabo em campos de batalha mas que foi
composta de pequenas agdes de guerrilha, que s6 fazem sentido quando
consideradas no seu conjunto.

Os Aliados, pressupde-se, teriam ganho a guerra sem a ajuda dos
partigiani. Hd quem defenda, no entanto, que a guerra teria durado
mais, fazendo assim mais vitimas. Mas, além disto, o que conseguiu a
Resisténcia foi envolver ativamente uma parte do povo italiano no pro-
cesso da sua propria libertacao. Por isso, deve também ver-se a Resistén-
cia em termos simbolicos, e a negacdo da sua relevancia militar nao é
mais que uma forma de exorcizé-la da sua dimensao simbdlica.

Os acontecimentos da rua Rasella prestam-se a este tipo de exorcis-
mos por uma série de motivos. Em primeiro lugar, porque esta isolada
na memoria e na narrativa, a ponto de a maior parte das pessoas lhes
custar recordarem-se de que néo foi o primeiro nem o unico ataque dos
partigiani aos alemaes. E que o das Valas Ardeatinas ndo foi o tnico
massacre cometido pelos alemies em Roma (nenhum dos outros teve
como origem uma provocagao semelhante). A perda de contexto facilita
a representacdo de rua Rasella e das Valas Ardeatinas como uma se-
quéncia auténoma e isolada, sem antecedentes histéricos nem politicos.

Em segundo lugar, rua Rasella nao pode ser absorvida na narrativa
do partigiano como vitima: neste caso, os partigiani nao sé mataram
deliberadamente, mas também — segundo o mito —, recusaram en-
faticamente morrer ao nao se entregarem. De facto, o papel de vitima
pode neste caso aplicar-se a outros sujeitos: um miudo de 11 anos, Pietro
Zuccheretti, morreu acidentalmente na explosao; vérias pessoas que vi-
viam nessa rua ficaram feridas; seis civis morreram quando os alemaes
abriram fogo indiscriminadamente sobre as janelas que davam para a
rua. Alids, os soldados alemaes ndo eram SS em combate e provinham
do sul do Tirol, o que os torna nominalmente italianos. Assim, numa
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irénica inversao, uma parte do publico italiano simpatiza com membros
do exército invasor estrangeiro (cuja cidadania italiana, de todo o modo,
os torna tecnicamente traidores) mais do que com os “patriotas” que os
atacaram.

E depois, claro, existem as 335 vitimas das Valas Ardeatinas. O facto
de terem sido assassinadas pelos alemaes é subestimado como um refle-
x0 automatico dos animalescos, demoniacos, automatos, e por isso ir-
responsaveis, alemaes. Desta forma, até os mortos das Valas Ardeatinas
passam a ser vitimas dos partigiani como disse uma mulher que vive na
rua Rasella, “se esse criminoso nao tivesse posto a bomba, nao existiria
o monumento das Valas Ardeatinas™.

UM JULGAMENTO POUCO JUDICIOSO

O fio que percorre todas estas contranarrativas é a sensa¢ao de que os
partigiani foram uma minoria desencaminhada no seio de uma popu-
lagdo que se considerava neutra, sem interesse em envolver-se numa
guerra entre os Aliados e os alemades; e um povo que, apesar de ndo
simpatizar com os alemdes, também ndo sentia necessidade de reagir a
sua presenca.

Este sentimento de neutralidade reflete-se em algumas das constru-
¢oes institucionais da memdria durante os anos do imediato pds-guerra.
Quando Herbert Kappler e alguns dos seus homens foram julgados por
um tribunal militar em 1948, os juizes deliberaram acerca da legitimi-
dade do ataque e da vinganca nos termos neutros da lei internacional,
como se estivessem a arbitrar uma disputa entre duas partes equivalen-
tes. No final, reconheceram que a represalia tinha sido legitima (apesar
de criminalmente excessiva), porque os partigiani eram, de acordo com
a lei internacional, “contendores ilegitimos” Mesmo quando o tribunal
condenou Kappler a prisdo perpétua por questoes que eram quase tec-
nicismos (e deixou em liberdade os demais sob o argumento de que
estavam a “cumprir ordens”), o que se converteu em dogma da memoria
publica foi a definigdo dos partigiani como atores fora dos limites da

27 Vincenza Gatti, porteira, 14 de outubro de 1998.
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legitimidade (a0 mesmo tempo que o Estado italiano reconhecia retroa-
tivamente estes mesmos partigiani como membros do seu exército, e 0s
recompensava com medalhas de ouro e de prata)?.

Este é um bom indicador das clivagens da memoria da Resisténcia.
Oficialmente, o Estado reclama-a para si; mas, por outro lado, este re-
conhecimento estd frequentemente imbuido da sensacdo de vazio das
cerimonias oficiais, que dificilmente penetram no senso comum e no
espirito das institui¢oes. Entretanto, Herbert Kappler evadiu-se da pri-
sdo militar, muito provavelmente com a cumplicidade das autoridades
italianas, em 1976.

Quando o tribunal militar julgou Herbert Kappler, a Guerra Fria ja
tinha comecado. O que influenciou a atitude da esquerda, em especial
do Partido Comunista, em relacdo as Valas Ardeatinas e a rua Rasella.
“Estavamos tao concentrados em apresentar uma imagem inofensiva e
pacificada do nosso partido’, diz Marisa Musu, membro da guerrilha
partigiana que atuou na rua Rasella, “que ndo soubemos o que fazer
com rua Rasella™. Uma vez mais, os factos ndo se ajustavam a ima-
gem dos partigiani como vitimas. Assim, enquanto o Partido apoiava os
partigiani quando estes eram atacados publicamente, nunca respondia
verdadeiramente a contramemdria da direita. Foi a direita que conti-
nuou a falar de rua Rasella, enquanto a esquerda na sua maioria preferiu
evitar o tema. Por exemplo, Carlo Salinari, que dirigiu o ataque, mais
tarde converteu-se no diretor da Faculdade de Letras da Universidade
de Roma, onde eu ensino. Numa entrevista recente, o seu colega mais
proximo, Achille Tartaro, recordou que em todos os anos que levavam
juntos a trabalhar, Salinari nunca discutiu o episddio; apesar de, como
diz Tartaro, “ter sido sempre inflexivel quanto a sua legitimidade como
ato de guerra, é relutante em discutir o tema”°. O mesmo se passa com
outros membros do comando, que nunca renegaram a sua agdo mas que
preferiram néo falar dela. Hd uma espécie de fratura nestas lembrancas,
um espago em branco entre a dentncia e o siléncio.

28 O texto completo da sentenca do tribunal pode encontrar-se no apéndice de Attilio
Ascarelli, Le Fosse Ardeatine.

29 Marisa Musu (1925-2000), partigiana e jornalista. Entrevistada a 24 de julho de 1997.

30 Achille Tartaro, 1936, professor de literatura. Entrevistado a 11 de junho de 1998.
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Pouco depois da guerra, o episddio de rua Rasella foi celebrado
como uma grande vitéria sobre os alemaes. Aos poucos, no entanto,
foi dominando a sensacido de que seria melhor esquecé-lo, deixando-se
assim o campo aberto para a memoria conservadora. Por outro lado, os
mortos das Valas Ardeatinas eram os que melhor encaixavam no papel
de vitimas da violéncia e barbarie dos alemées. A esquerda, entio, ten-
deu a associd-las a imagem dos partigiani e membros da Resisténcia,
coisa que muitos deles ndo eram. Desta forma aparenta estar a querer
apropriar-se da sua identidade e recordagdes, criando uma certa tensao
entre os sobreviventes que nao sao de esquerda.

A meu ver, contudo, a maior falha da memoria de esquerda foi a
sua dificuldade em tratar a questdo das vitimas civis. A morte de Pietro
Zuccheretti foi praticamente ignorada nas reconstrugdes antifascistas
do evento. Assim, ao ser redescoberta na década de 1990, converteu-se
em cavalo de batalha da extrema-direita, contribuindo para fixar a ima-
gem dos partigiani comunistas como assassinos a sangue-frio (varios
artigos na imprensa deram crédito a versao segundo a qual os partigiani
deixaram morrer a crianca de proposito).

Com a vantagem do olhar retrospetivo, parecia que a esquerda po-
dia ter assimilado Pietro Zuccheretti as muitas vitimas da guerra e dos
ataques aéreos alemdaes durante a ocupacio; podia — e deveria, talvez —
ter reconhecido e comemorado a sua lembranga junto com a das outras
vitimas. Para que isto fosse possivel, contudo, a esquerda teria que ter
podido fazer o que fez recentemente, a defesa e com uma certa reni-
téncia: teria que ter reconhecido que a Resisténcia foi uma guerra, com
todo os danos colaterais e vitimas inocentes que uma guerra inevitavel-
mente implica. Contudo, enquanto foi sendo necessario considerar a
Resisténcia como movimento moral de todo o povo italiano — mais do
que como insurrei¢ao armada de uma parte, mesmo que a melhor parte,
do povo —, ndo houve maneira de interpretar a morte de Pietro Zuc-
cheretti. E desta forma a esquerda contribuiu para a sua propria derrota
na luta pela memoria.

A MORTE DE LUIGI TRASTULLI E OUTROS ENSAIOS ¢ 135



EPILOGOS

Duas histérias curtas podem dar uma ideia do drama da memdria
durante mais de meio século. Depois de perder o seu marido e outros
trés familiares, Ada Pignotti teve que conseguir trabalho e fazer-se ao
mundo para poder sobreviver. O seu marido nao tinha estado envolvido
na Resisténcia e ela era completamente apolitica. Ada recorda:

Ada Pignotti. Naquele momento — depois do que sucedeu, em 1944
— ndo se podia falar disso; simplesmente ndo se podia mencio-
nar. Trabalhei durante quarenta anos e mesmo no meu escritorio,
quando me faziam perguntas ou assim, ndo podia responder-lhes.
Porque perguntavam-te [agressivamente]: diziam, por exemplo,
“bom, a culpa é do que pds a bomba”. Eu fingia nido os ouvir por-
que dissesse o que dissesse eles sempre respondiam igual: bem, néo
se pode culpar os alemaes, o unico culpado é o que pos a bomba.
“Se se tivesse entregado’, diziam, “ndo teriam morto os outros”. Mas
quem diz que ndo? Onde estd escrito? Nunca se disse nada, nunca
existiram os cartazes: fizeram-no depois, depois de terem matado
0s 335. Porque nos seguimos todo o assunto, dia a dia, e através do
jornal soube o que se tinha passado. Como a minha cunhada. Nao
se podia falar com as pessoas sobre o tema, porque diziam “Estds a
defender os que puseram a bomba?”. Eu ndo defendo ninguém, mas
essa ¢ a verdade e ndo faz muito sentido andar a enrolar.

Esta ¢ uma recordagdo lancinante de como a construgdo do mito anti-
-partigiano serviu para exorcizar até mesmo a dor dos sobreviventes.
Culpar os partigiani que “nao se entregaram” ¢ uma maneira de encerrar
0 caso e negar-se a ouvir: um fechamento da memdria. E a frustragdo de
Ada Pignotti face aos que se recusam a aceitar a sua versao em primeira
mao é semelhante a do historiador que tenta estabelecer o registo histo-
rico contra uma narrativa que nao faz caso dos factos.

A segunda histdria pertence ao presente. Luigi Catemario é o ulti-
mo descendente de uma familia aristocratica proprietaria do palacio, na
rua Rasella, perto do qual explodiu a bomba. Apresenta-se a si proprio
como apolitico.
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Luigi Catemario: Passaram mais de cinquenta anos desde o evento, e ndo
conseguimos que o municipio coloque uma placa, ou uma lapide, ou
algo que assinalasse o evento. Nao falo de tomar partido, apenas digo
que é um facto histdrico: “Aqui teve lugar tal facto histérico...” Mas
¢ impossivel. Alternativamente, diferentes grupos tentaram colocar
as suas proprias placas. Uma vez foram os fascistas, celebrando os
soldados alemaes; no ano seguinte, foram os comunistas com a sua
versdo. Porque é que o municipio ndo pode simplesmente por uma
placa: “Aqui foi onde aconteceu..”?*

O problema ¢ esse: o que foi que aconteceu? Que acontecimento teve
lugar na rua Rasella? Num momento em que todos falam em superar
as divisoes da guerra, de ir além do paradigma antifascista, do fim das
ideologias, etc., a simples mencdo da rua Rasella e das Valas Ardeatinas
desfaz em pedagos toda a sensacio ilusoria de bem-estar. A narrativa
fundadora da Italia do pds-guerra, nascida do conflito e da luta, é ainda
impossivel de expor. E rua Rasella, uma rua longa e estreita por trds do
monte Quirinal, continua a dividir o centro de Roma, como uma ferida
por cicatrizar.

31 Luigi Catemario (1967). Entrevistado a 7 de outubro de 1998.
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A ORIGEM DOS TEXTOS
ESUA TRADUCAO

“O que torna a Historia Oral diferente” foi publicado inicialmente em
Primo Maggio 13 (1979): 54-60. Para esta tradu¢ao utilizaram-se as ver-
soes “What Makes Oral History Different’, in The Oral History Reader,
org. Robert Perks e Alistair Thomson (Londres e Nova Iorque: Rout-
ledge, 1998), 32-42 e “Sulla diversita della storia orale”, in Alessandro
Portelli, Storie Orali. Racconto, immaginazione, dialogo (Roma: Donzelli
Editore, 2007), 5-24.

“A tentar aprender algo: reflexdes sobre ética na Histéria Oral” baseia-
-se em duas conferéncias sobre “Histéria Oral e Etica’, organizadas pela
Universidade Catélica de Sdo Paulo e pelo Centro de Pesquisa e Docu-
mentagdo (CPDOC) da Fundagao Getulio Vargas no Rio de Janeiro,
Brasil, de 14 a 26 de outubro de 1995. Tradugao feita a partir de Ales-
sandro Portelli, “Tryin’ to Gather a Little Knowledge: Some Thoughts
on the Ethics of Oral History”, in The Battle of Valle Giulia: Oral History
and the Art of Dialogue (Madison: University of Wisconsin Press, 1997),

55-71.

“Um trabalho de relagdo. Observagoes sobre a Historia Oral” foi publi-
cado inicialmente como “Un lavoro di relazione. Osservazioni sulla sto-
ria orale”, Ricerche storiche salesiane 19, n.° 1 (2000): 125-134. Traduzido a
partir de “Un lavoro di relazione: osservazioni sulla storia orale”, sitio da
Associagao Italiana de Histdria Oral (AISO), https://www.aisoitalia.org/
un-lavoro-di-relazione/ (consultado em dezembro de 2024).

“Memoria e acontecimento. A morte de Luigi Trastulli” foi publicado
pela primeira vez sob o titulo “La memoria e levento. Lassassinio di
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Luigi Trastulli”, Segno Critico, Perugia 2, n.° 4 (1981). Nesta tradugéo
foi tomada como base principal a versdo italiana publicada em Ales-
sandro Portelli, “La memoria e levento. Luccisione di Luigi Trastulli.
Terni 17 Marzo 1949, in Introduzione alia storia orale, ed. Cesare Ber-
mani, volume 2 (Mildo: Odradek, 2001), 61-94, usando-se ainda a versio
inglesa, “The Death of Luigi Trastulli. Memory and the Event’, incluida
na coletinea de ensaios do autor, Alessandro Portelli, The Death of Luigi
Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral History (Nova
Iorque: SUNY Series in Oral and Public History, 1991), 1-26, sempre que
esta ultima explicava com mais detalhe o contexto geral da geografia e
da politica italianas.

“Memoria e identidade. Uma reflexao a partir da Italia pos-fascista” é
uma versao revista de um trabalho preparado para o seminario “Memo-
ria coletiva e repressao” organizado pelo Social Science Research Coun-
cil (EUA) no ambito do programa de formagao e investigagdo “Memoria
coletiva e repressao: perspetivas comparadas sobre os processos de
democratizagdo no cone sul da América Latina”, que decorreu em Mon-
tevideu a 16 e 17 de novembro de 1998. A tradugdo do texto original
em inglés é de Laura Wittner. Traduzido a partir da versdo presente
no sitio da internet da Comision Provincial por La Memoria (La Plata,
Argentina) www.comisionporlamemoria.net/bibliografiazo12/memo-
rias/Portelli.pdf, e que reproduz o capitulo publicado em Monumentos,
memoriales y marcas territoriales, ed. Elizabeth Jelin e Victoria Langland
(Madrid: Siglo Veintiuno, 2002), 165-190.
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