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Este livro reúne cinco textos escritos por Alessandro Por-
telli em diferentes momentos do seu percurso de investiga-
dor empenhado no uso de fontes orais. Os três primeiros 
artigos abordam a História Oral a partir das questões epis-
temológicas e éticas que ela convoca. Os dois textos seguin-
tes tomam como objeto a Itália do pós-guerra, ocupando-se 
da temática da memória e do modo como ela se relaciona 
com os acontecimentos — ocorridos ou imaginados —  
e com as dinâmicas sociais e políticas circundantes. Todos 
eles entendem a História Oral não tanto como uma mera 
técnica de recolha de dados a partir de entrevistas, mas 
como uma prática que foi construindo um campo peculiar 
de abordagens e problemas.
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N O TA  À  2 . ª  E D I Ç Ã O
B R U N O  C O R D O V I L

Decidimos nesta nova edição manter os textos e alinhamento da pri-
meira, bem como a introdução escrita pelo Miguel Cardina em 2013. 
Nesta breve nota à 2.ª edição gostava apenas de deixar registados alguns 
aspectos do contexto de produção do trabalho de tradução e selecção 
de textos. Foi um trabalho feito num contexto associativo, a convite e 
publicado pelas edições Unipop, uma pequena editora de uma associa-
ção cultural, que resultou numa edição que teve então uma tiragem de 
200 exemplares. Os trabalhos que Alessandro Portelli desenvolveu no 
campo da história oral tiveram nos mundos associativos em que partici-
pou um dos principais locus e meios para a produção. Foi também num 
ciclo organizado em Lisboa pela Associação cultural Abril em Maio em 
que o Circolo Gianni Bosio e a Lega di Cultura di Piadena participa-
ram (em 2002, A cultura popular (ainda) existe?), e na festa que esta 
última associação organiza anualmente em Piadena, que primeiro tomei 
contacto com o autor e ganhei interesse pela sua obra e pelo campo da 
história oral mais vasto. Uma visita posterior à sede do Circolo Bosio 
em Roma e ao seu arquivo permitiram uma noção aprofundada do que 
estava para lá dos textos. Mas foi a participação nas discussões em Lis-
boa sobre o que poderia vir a ser uma Universidade Popular, há uns 
vinte anos atrás, com gentes provenientes de diversos meios associati-
vos, ao longo de meses, e dinamizadas pelo José Neves, que animaram 
o aceitar do convite para a feitura desta antologia, uns anos mais tarde, 
lá para 2012. O resultado fi nal muito se deveu ao feliz encontro com 
o Miguel Cardina no interesse e nos debates sobre o campo em geral 
e a obra de Portelli em particular e no como traduzir aqueles textos e 
seus contextos para uma edição em língua portuguesa. Nesta nova edi-
ção agora por uma imprensa académica e com formatos que permitirão 
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uma difusão de maior alcance é importante guardar a memória daque-
les espaços, meios e tempos fora de muros em que a militância associa-
tiva sem patrões nem chefes nem tutelas era e é um espaço de produção 
alternativo. 

Lisboa, Outubro de 2025
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I N  T R O D U Ç Ã O
M I G U E L  C A R D I N A

A História Oral é uma prática e uma metodologia de investigação 
baseada na realização, tratamento e interpretação de entrevistas, visando 
essencialmente a rememoração do passado1. Entrevistador e entrevis-
tado levam a cabo um processo — ou um “trabalho de relação”, como 
lhe chama Alessandro Portelli num dos ensaios aqui traduzidos — que 
procura compreender acontecimentos, ambientes e percursos que, de 
alguma forma, foram experienciados pelo entrevistado. A  importân-
cia da História Oral consiste, então, na capacidade de complementar o 
acervo de fontes disponíveis ou de trazer à superfície fenómenos nes-
tas ignorados. Foi precisamente neste sentido que Mercedes Vilanova 
defendeu o desenvolvimento de uma “História sem adjetivos”, apta a 
utilizar fontes orais tal como utiliza números, imagens e textos2.

Mas a singularidade da História Oral reside também na forma como 
auxilia a transformação da memória em campo de estudo e em territó-
rio pleno de problemas epistemológicos e potencialidades analíticas. Ao 
longo das últimas décadas, ela veio a converter -se num terreno parti-
cularmente favorável à consideração das dinâmicas que se estabelecem 
entre história e memória e, por via disso, à problematização de questões 

1 O trabalho de seleção e de tradução dos textos aqui publicados foi efetuado juntamente 
com Bruno Cordovil. A  tarefa implicou, desde logo, um diálogo constante com a obra de 
Alessandro Portelli — escolhendo o que apresentar ao leitor e o que deixar de lado, tentando 
aferir o contexto de produção de cada artigo e discutindo os obstáculos típicos da tarefa de 
tradução. Fazendo -o, convertemos frequentemente o diálogo em troca de opiniões sobre a 
natureza e as aplicações da História Oral. Esta introdução é também devedora do diálogo 
estimulante que fomos mantendo.
2 Mercedes Vilanova, “La historia sin adjetivos con fuentes orales y la historia del tempo 
presente”, História Oral. Revista da Associação Brasileira de História Oral 1 (1998): 31 -42.
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relacionadas com a subjetividade, o poder, o silenciamento, a verdade e 
a própria prática historiográfi ca.

Não é fácil determinar o momento em que este campo disciplinar 
iniciou a sua estruturação. A  sociologia crítica do conhecimento tem-
-nos ensinado como as narrativas sobre a “origem” revelam tanto quan-
to escondem. Com efeito, sabemos que o recurso a testemunhos orais na 
construção do conhecimento se perde nas brumas do tempo3. E também 
sabemos que antes de a História se mostrar interessada no uso de entre-
vistas — e a tecnologia permitir o seu arquivo áudio e visual — já os fol-
cloristas e os antropólogos lhe haviam dedicado atenção4. Ainda assim, 
é corrente associar -se o início da História Oral aos seus primórdios norte-
-americanos, nas décadas de 1930 e 1940, e à criação, em 1948, do nova-
-iorquino Columbia Oral History Research Offi  ce, acometido à tarefa de 
recolher e conservar testemunhos dos “grandes homens”: políticos, diplo-
matas, militares ou empresários5.

Contudo, a esta História Oral focada no estudo das elites, ainda hoje 
bastante praticada, veio juntar -se uma outra, a partir de meados da dé-
cada de 1960. Seguindo o trabalho pioneiro de ativistas e académicos 
de variada estirpe, e aderindo ao repto benjaminiano para se “escovar a 

3 Evocando o recurso a testemunhos orais por parte de Heródoto e Jules Michelet, Paul 
Th ompson considera a História Oral, por isso, como a mais antiga e mais recente forma de 
fazer História. Paul Th ompson, Th e Voice of the Past. Oral History (Oxford: Oxford University 
Press, 1978).
4 Focando no caso italiano, veja -se Alessandro Portelli, “Oral History in Italy”, in Oral 
History: An Interdisciplinary Anthology, org. David K. Dunaway e Willa K. Baum (Walnut 
Creek: Altamira Press, 1996), 391 -417.
5 Em junho de 2011, o  centro alterou a sua designação para Columbia Center for Oral 
History. Para uma história da História Oral que concentra a análise na sua afi rmação nos 
Estados Unidos da América, veja -se Rebecca Sharpless, “Th e History of Oral History”, in 
History of Oral History: Foundations and Methodology, org. Th omas L. Charlton, Lois E. 
Myers e Rebecca Sharpless (Walnut Creek: Altamira Press, 2007). Para uma visão sobre a 
origem e as expressões do campo em diferentes países e regiões, veja -se David K. Dunaway e 
Willa K. Baum (orgs.), Oral History: An Interdisciplinary Anthology (Walnut Creek: Altamira 
Press, 1996). Veja -se ainda: Philippe Joutard, “25 años de Historia Oral — II, La historia oral: 
balance de un cuarto de siglo de refl exión metodológica y de trabajos”, Historia, antropología 
y fuentes orales 1, n.º 15 (1996): 155 -170.
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história a contrapelo”6, a História Oral surgia agora como metodologia 
de uma História Social apostada em desvendar o rasto dos “vencidos”: 
mulheres, negros, indígenas, homossexuais, colonizados, camponeses, 
comunidades operárias, analfabetos ou semialfabetizados, etc. Se é ver-
dade, como escreve Paul Th ompson num texto clássico, que “a estrutura 
de poder trabalha como um gigantesco gravador, modelando o passado 
à sua imagem”, a tarefa proposta consistiria então na revelação de práti-
cas e experiências ignoradas pela documentação escrita e destinadas ao 
reconhecimento de grupos subalternos7.

Estas duas linhagens distinguiam -se pelo tipo de enfoque historio-
gráfi co, ainda que acabassem por convergir num certo entendimento 
da fonte oral como sendo um documento igual aos outros, do qual se 
deveria procurar retirar informações sobre o passado “tal como havia 
ocorrido”8. Efetivamente, boa parte dos esforços dos historiadores orais 
da época consistiu em afi rmar, com algum sucesso, a  legitimidade do 
recurso a testemunhos orais, ao mesmo tempo que impulsionaram 
discussões mais vastas sobre as noções de arquivo e de fonte históri-
ca. Neste contexto, os debates sobre a temáticas associadas à memória 
centravam -se essencialmente na defi nição das condições que permiti-
riam certifi car a sua fi abilidade.

Uma linhagem alternativa começará a esboçar -se em meados da dé-
cada de 1970. Tratava -se agora de assumir as características peculiares 
da História Oral, ponderando os mecanismos de construção da me-
mória e a especifi cidade das fontes orais. Luisa Passerini e Alessandro 
Portelli são dois dos rostos internacionais desta linhagem, caracterizada 
por uma maior sofi sticação teórica e por uma presença lateral à aca-
demia ou exterior aos departamentos de História. Alessandro Portelli 
é um caso particular a este respeito: o seu interesse inicial no trabalho 
com fontes orais fez -se por via dos movimentos sociais e do ativismo 

6 Walter Benjamin, “Tesi di Filosofi a delia Storia”, in Angelus Norns. Saggi e frammenti 
(Turim: Einaudi, 1995), 79.
7 Th ompson, Th e Voice of the Past, 27.
8 Ronald Grele, introdução a Alessandro Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, 
dialogo (Roma: Donzelli Editore, 2007), viii.
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cultural9 — inscrito, em boa medida, na referida tarefa de “dar voz” aos 
silenciados — e a sua inserção académica foi desde sempre num domí-
nio paralelo, o da literatura norte -americana.

Este livro reúne cinco textos escritos por Portelli em diferentes 
momentos da sua intervenção pública como intelectual empenhado e 
historiador oral. Dividido em duas partes, a primeira junta artigos que 
abordam a História Oral a partir das questões metodológicas, episte-
mológicas e éticas que ela convoca. A  segunda parte, tomando como 
objeto a Itália do pós -guerra, ocupa -se da temática da memória e do 
modo como esta se relaciona com os acontecimentos — ocorridos ou 
imaginados — e com as dinâmicas sociais e políticas.

Publicado inicialmente em 1979, “O que torna a História Oral di-
ferente”, que constitui o primeiro capítulo do presente livro, consis-
te numa estimulante refl exão sobre o trabalho com fontes orais. Para 
Portelli, a primeira diferença reside no facto de as fontes orais serem 
compostas por palavras faladas, possuindo por isso uma essencial dis-
semelhança relativamente ao plano da escrita. A segunda diferença está 
na sua narratividade, obrigando a uma análise da entoação, do volume, 
do ritmo e dos registos linguísticos utilizados. Em terceiro lugar, as fon-
tes orais, embora nos possam informar acerca de factos desconhecidos, 
distinguem -se pela capacidade de desvelar o signifi cado que determi-
nados acontecimentos possuem para os sujeitos ou comunidades. Por 
fi m, as fontes orais caracterizam -se por serem subjetivas e resultarem 
de um encontro intencional e situado no tempo entre entrevistador e 

9 Em entrevista a Carlo Romani, Portelli esclarece que foi por via do contacto com cantores 
norte -americanos politizados — a sua tese de licenciatura centrara -se em Woody Guthrie — 
que despertou para o trabalho de recolha da música popular italiana. Nesta sequência, viria 
a colaborar com o Istituto Ernesto de Martino, um centro de investigação sobre a cultura 
popular italiana, possuidor de um arquivo sonoro pioneiro fundado em 1966 por Gianni 
Bosio. Na sequência da morte de Bosio, em 1971, Portelli participará na criação do Circolo 
Gianni Bosio, em Roma, do qual é hoje presidente. A associação suspenderá a sua atividade 
no início da década de 1990 para a retomar em 1999. Desenvolve atualmente trabalho no 
âmbito da memória histórica e da recolha e reinvenção da cultura popular, sobretudo na área 
musical. Veja -se “Depoimentos. Alessandro Portelli”, Projeto História 15 (1997): 193 -228. Para 
uma visão comparada do trabalho do Istituto Ernesto de Martino e do Circolo Gianni Bosio: 
Alessandro Portelli, “Archivos de historia oral independientes en Italia”, Historia, antropología 
y fuentes orales 39 (2008): 111 -119.
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entrevistado.
A natureza dialógica da História Oral é precisamente o tema de que 

se ocupa “Um trabalho de relação. Observações sobre a História Oral”. 
O autor parte da circunstância de as fontes orais não serem descober-
tas pelo historiador — mas sim construídas na sua presença e por sua 
iniciativa — para mostrar como elas exigem do investigador uma capa-
cidade de escutar efetivamente o narrador e uma disponibilidade para 
alterar a partir daí a sua agenda de investigação. Enquanto “trabalho de 
relação”, a História Oral permite então examinar os enlaces estabeleci-
dos entre presente e passado, público e privado, história e autobiografi a, 
escrita e oralidade, verdade e imaginação.

Boa parte do trabalho de Portelli tem -se focalizado, aliás, na tare-
fa de revelar o signifi cado dessa imaginação deslocada ou, como lhe 
chama noutro lugar, desses “sonhos ucrónicos”10 que introduzem as 
noções de esperança, desejo e contingência nas análises dos processos 
históricos.

Em “A tentar aprender algo: refl exões sobre ética na História Oral” 
discutem -se as implicações éticas oriundas de um labor historiográfi co 
que toma as entrevistas como objeto primordial. Com efeito, as ques-
tões relativas ao correto posicionamento do investigador diante dos 
entrevistados e das narrativas que lhe são oferecidas têm alimentado 
um amplo debate. Como tratar o material recolhido? Como formular 
hipóteses e interpretações a partir dele? Que inscrição deve ou pode ter 
o investigador no ambiente que estuda? Que responsabilidades carrega 
o historiador oral diante do que lhe contam? Que dever tem de restituir 
algo aos sujeitos e às comunidades com as quais contactou? E  o que 
deve ou pode ser restituído? O autor não elabora um protocolo acabado 
de regras a cumprir nem fornece uma resposta taxativa a cada uma des-
tas questões. Convida -nos antes a pensá -las a partir da própria natureza 
do trabalho em História Oral, fundado no respeito pela importância 
de cada narrativa, numa escuta ativa e não paternalista, bem como na 
capacidade de refl etir sobre as diferentes relações de poder que se entre-
tecem no trabalho de campo.

10 Alessandro Portelli, “Uchronic Dreams: Working -Class Memory and Possible Worlds”, 
Oral History Journal 16, n.º 2 (1988): 46 -56.
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O capítulo 4 — “Memória e acontecimento. A morte de Luigi Tras-
tulli” — reproduz um dos mais conhecidos textos de Alessandro Porte-
lli. Luigi Trastulli, jovem operário de Terni, fora assassinado em março 
de 1949, no decorrer de uma fugaz manifestação contra a adesão italiana 
à NATO, apesar de boa parte dos testemunhos transporem o aconteci-
mento para 1952/53, quando ocorrem despedimentos em massa e uma 
forte agitação operária. Esta mudança cronológica é acompanhada de 
uma nova roupagem contextual, que confere a Trastulli uma participa-
ção política prévia mais acentuada, introduz elementos dramáticos na 
narrativa e mostra como a cultura operária considera ambos os even-
tos — a manifestação contra a NATO e os despedimentos posteriores 
— como parte de uma mesma sequência. A atenção concedida às nar-
rativas “erradas” — que, lembra Portelli, apenas é possível porque se 
conhece o que efetivamente aconteceu — leva -o então a elaborar uma 
análise fi na dos mecanismos de funcionamento da memória individual 
e de grupo.

É ainda sobre a memória que se debruça o último ensaio que pu-
blicamos neste livro. “Memória e identidade. Uma refl exão a partir da 
Itália pós -fascista” equaciona o passado da resistência ao fascismo e 
à guerra em Itália a partir de um presente — no caso, o  início do sé-
culo XXI — no qual convivem memórias múltiplas e silêncios vários. 
Observa -se aqui com particular minúcia o episódio do massacre nas 
Valas Ardeatinas, em Roma, onde foram assassinadas 335 pessoas a 24 
de março de 1944, como represália por um ataque perpetrado contra 
uma coluna de militares nazis provindos do Sul do Tirol. Portelli disseca 
os mitos que sustentam a relação entre os dois acontecimentos — os mi-
tos da excecionalidade do ataque partigiano, da existência de um tempo 
de rendição ou da vigência de uma regra que consistiria em matar dez 
italianos por cada alemão caído —, fazendo implodir um certo discurso 
legitimador do massacre e trazendo à luz a forma problemática como 
em Itália se veio a lidar com certos momentos fundadores.

Redigidos em épocas e contextos distintos, os textos que compõem 
este volume possuem vários pontos de contacto entre si. Em primeiro 
lugar, entendem a História Oral não tanto como uma mera técnica de 
recolha de dados provenientes de entrevistas, mas como uma prática 
que foi construindo um campo de conceitos e problemas e um modo 
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peculiar de olhar os objetos — melhor, os sujeitos — sobre e com os 
quais produz conhecimento. Em segundo lugar, evidenciam a forma 
como os desafi os lançados às pesquisas apoiadas em fontes orais são, 
implicitamente, desafi os lançados a toda a prática historiográfi ca, convi-
dando a ponderar a matéria -prima que serve de base à escrita da Histó-
ria e o papel do historiador na sua seleção, arrumação e análise. Por fi m, 
refl etem sobre a forma como a imaginação, o desejo e a subjetividade 
infl uem nas representações que se fazem do passado, alertando para a 
“credibilidade diferente” das fontes orais e tornando a memória um ter-
reno privilegiado de refl exão e tratamento intelectual.





P A R T E  I

O R A L I D A D E , 
É T I C A  E  M E T O D O L O G I A
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O  Q U E  T O R N A 
A  H I S T Ó R I A  O R A  L  D I F E R E N T E 

— É — disse Mrs. Oliver — , e quando, ao fi m de muito tempo, falam nisso, che-
gam à solução que eles próprios inventaram. Não ajuda lá muito, pois não?
— Ajuda — disse Poirot. — Tem toda a razão no que me disse.
— Sobre os elefantes? — perguntou Mrs. Oliver, desconfi ada. 
— Sobre os elefantes — respondeu Poirot. — É importante conhecer alguns factos 
que permaneceram na memória das pessoas, embora elas não saibam exatamente 
qual era o facto, por que aconteceu ou o que levou a isso. Mas podem facilmente 
saber algo que nós desconhecemos e que não temos maneira de saber.

Agatha Christie1

As suas investigações históricas, contudo, baseavam -se mais nas pessoas do que 
nos livros. Os livros, lamentavelmente, careciam dos seus assuntos preferidos.
Ao invés, os velhos holandeses, e ainda mais as suas esposas, mostravam -se 
tomados por aquela lendária sabedoria que é tão útil ao verdadeiro 
historiador. Por isso mesmo, de cada vez que encontrava uma família 
holandesa genuína, agachada sob o teto baixo da sua quinta e protegida 
pelos ramos largos de um bordo, tratava -a como se fosse um velho livro 
em escrita gótica e estudava -a com o zelo de um rato de biblioteca.

Washington Irving2

PESSOAS QUE PARECEM COISAS

Um espe ctro ameaça os corredores da academia: o espectro da Histó-
ria Oral. A comunidade intelectual italiana, sempre tão desconfi ada 
de novidades que crê provenientes do estrangeiro, já está apostada em 
redimensioná -la antes mesmo de saber para que serve, atribuindo-
-lhe pretensões que não tem para depois tranquilamente as poder 

1 Agatha Christie, Os elefantes têm memória, trad. de Maria João Delgado (Alfragide: 
Edições Asa, 2008), 93.
2 Washington Irving, Rip van Winkle, in Th e Sketch Book (1819) (Londres: Dent, 1993), 26.
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negar. É assim que no La Repubblica, o mais cosmopolita dos diários 
italianos, se repudiam as “representações ‘desde baixo’ e as confeções 
artifi ciosas da ‘História Oral’, onde se supõe que as coisas se movam 
e falem por si próprias”. Nem sequer se apercebia o articulista que 
isso que a História Oral crê “mover -se e falar por si próprio” não são 
coisas mas pessoas (ainda que muitas vezes sejam pessoas tratadas 
como coisas)3.

Estamos perante um medo irracional: o de ver a escrita e até mes-
mo a racionalidade serem engolidas pela força da oralidade. Esta ati-
tude faz -nos esquecer o modo como, conferindo sacralidade à escrita, 
se distorceu durante muito tempo a nossa visão da linguagem e da 
comunicação, até um ponto em que deixámos de perceber a própria 
natureza da escrita e da oralidade. Na verdade, a comunicação escrita 
e a comunicação oral não se excluem mutuamente. Elas têm caracte-
rísticas comuns, possuem funções específi cas e requerem diferentes 
instrumentos de interpretação. A subvalorização ou a sobrevaloriza-
ção das fontes orais acaba por não fazer jus ao valor específi co que 
podem ter, transformando -as em mero suporte das tradicionais fontes 
escritas ou, em alternativa, numa espécie de cura para todos os males. 
Este texto procura sugerir alguns elementos que tornam a História 
Oral diferente, pondo em evidência a sua utilidade para a pesquisa 
historiográfi ca.

A ORALIDADE DAS FONTES ORAIS

As fontes orais são fontes orais. Quem com elas trabalha não tem dúvi-
das em declarar que o verdadeiro documento é a gravação, ainda que 
depois sejam as transcrições a serem publicadas ou a servirem como 
matéria -prima para as investigações4. Em alguns casos chega -se mesmo 

3 Beniamino Placido, La Repubblica, 3 de outubro de 1978.
4 Uma exceção é o Istituto Ernesto de Martino, um coletivo radical de investigação sediado 
em Milão. Desde meados da década de 1960 que o Instituto publicou “arquivos sonoros”, sem 
que o seu trabalho tenha sido muito tomado em consideração pelo establishment cultural. 
Veja -se Franco Coggiola, “L’attività dell’Istituto Ernesto de Martino”, in L’etnomusicologia in 
Italia, ed. Diego Carpitella (Palermo: Flaccovio, 1975), 265 -270.
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a destruir as cassetes, arquivando apenas as transcrições: um caso sim-
bólico de destruição da palavra falada.

A transcrição transforma objetos sonoros em objetos visuais, 
num processo que inevitavelmente acarreta a redução, manipulação 
e transformação do material. Esperar que a transcrição substitua o 
documento original para efeitos científicos é o mesmo que fazer his-
tória da arte a partir de fotografias ou crítica literária tendo como 
única base as traduções. Essa é a razão por que julgo não se dever 
dar excessiva atenção à busca de novos e mais exatos métodos de 
transcrição. Tal como uma tradução, também uma transcrição é um 
substituto e não uma reprodução do original. É uma representação 
com outros meios e sujeita a uma outra gramática. Nem sempre a 
tradução literal é a mais fiel; uma tradução fiel contém sempre um 
grau de invenção e o mesmo vale para a transcrição. Na verdade, 
uma transcrição minuciosa que acabe por tornar uma performance 
oral eloquente numa página escrita ilegível não é “fiel”, uma vez que 
destruiu a dimensão estética que as palavras ditas necessariamente 
carregam.

A escassa atenção dada à oralidade das fontes estende -se também 
à teoria interpretativa. Insiste -se frequentemente no facto de as fontes 
orais nos darem informações sobre populações ou classes sociais priva-
das de escrita — ou então excluídas ou sub -representadas na documen-
tação escrita disponível. Sublinha -se também que as fontes orais não só 
informam acerca dos “grandes” factos históricos, mas também sobre a 
vida quotidiana e o domínio do privado5. Contudo, isto não chega para 
caracterizá -las: existem fontes de origem análoga ou conteúdo seme-
lhante que não são fontes orais (por exemplo, as cartas dos emigrantes, 
um grande repertório da escrita popular). Ou podem existir projetos 
de História Oral que recolhem entrevistas a membros de grupos sociais 
escolarizados e que se ocupam de tópicos usualmente abordados pela 
documentação escrita6.

5 Luisa Passerini, org., Storia orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne 
(Turim: Rosenberg & Sellier, 1978).
6 Penso, por exemplo, nos programas iniciais do Programa de História Oral da Universidade 
de Columbia, em Nova Iorque, na italiana Fonoteca do Estado ou no programa de história 
oral das elites da Fundação Getúlio Vargas, no Rio de Janeiro.
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Assim, apesar de importantes, a origem e o conteúdo não são sufi -
cientes para nos indicarem uma modalidade interpretativa que distinga 
a História Oral do complexo de fontes que servem de base à História 
Social (os objetos, as imagens, a arquitetura…). Aliás, o privilégio con-
cedido à transcrição parece indiciar a intenção de as assimilar às fontes 
de arquivo convencionais. Daí que as primeiras análises teóricas sobre 
a História Oral tenham sido análises situadas sobretudo no campo da 
História Social.

O elemento esquecido nestas abordagens às fontes orais é a sua for-
ma. Sabemos como a escrita reduz um fenómeno como a linguagem a 
traços segmentares (grafemas, sílabas, palavras, frases). Mas a lingua-
gem é composta também por outros traços, que não se exprimem total-
mente dentro de um único segmento, mas que são portadores de signi-
fi cado. O tom, o volume ou o ritmo da fala transportam signifi cados e 
conotações difi cilmente reproduzíveis pela escrita7. A mesma frase pode 
ter sentidos distintos de acordo com a entoação de quem a profere e isso 
é algo que se perde na passagem da fala à escrita.

Dou um exemplo. Para tornar uma transcrição legível, usualmente 
inserem -se sinais de pontuação (que constituem sempre uma inter-
venção do transcritor, baseadas na sua perceção e cultura). A  pon-
tuação introduz modulações que raramente coincidem com o ritmo 
e as pausas efetivas de quem fala, acabando por confi nar o discurso 
dentro de regras lógicas e gramaticais por ele não necessariamente se-
guidas. A posição e a dimensão das pausas tem uma importante fun-
ção no entendimento do discurso: pausas regulares tendem a dar um 
carácter mais expositivo e referencial ao discurso; pausas de duração e 
colocação irregular acentuam os conteúdos emocionais; pausas rítmi-
cas e marcadas (“métricas”) mimetizam o estilo das narrativas épicas. 
A maioria dos narradores alterna os três ritmos na mesma entrevista, 
mudando -os consoante muda a atitude em relação à matéria em apre-

7 A não ser enquanto notação musical, mas este é, ainda assim, um recurso inadequado 
e de difícil acesso. Veja -se Giovanna Marini, “Musica popolare e parlato urbano”, in I giorni 
Cantati. Cultura operaia e contadina a Roma e nel Lazio (Milão: Mazzotta e Istituto Ernesto de 
Martino, 1978), 33 -34. Sobre a representação de estilos vocais, veja -se Alan Lomax, Folk Songs 
Styles and Culture (Washington: American Association for the Advancement of Sciences, n.º 
88, 1968).
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ço. Naturalmente, tudo isto é inteiramente percebido apenas através da 
escuta.

O mesmo se pode dizer em relação à velocidade do discurso durante 
a entrevista. Neste particular, não existem regras fi xas de interpretação: 
um abrandamento pode signifi car ênfase ou incerteza; uma aceleração 
pode signifi car vontade de não aprofundar o tema, familiaridade com 
o assunto ou facilidade de expressão. Em cada caso, a análise das alte-
rações na velocidade deve ser combinada com a análise rítmica. A mu-
dança é a norma do discurso, tal como a regularidade é a norma da 
escrita; e a norma presumida de leitura.

Não se trata, pois, de uma questão de pureza fi lológica. Os traços 
que não podem ser contidos dentro de um segmento são o lugar (não 
exclusivo, mas muito importante) de funções narrativas essenciais: eles 
dão conta da participação do narrador na história e do efeito da história 
no narrador. Revelam frequentemente atitudes que os narradores não 
querem ou não conseguem exprimir de outra maneira. Outras vezes, 
exprimem signifi cados implícitos que quem fala não controla inteira-
mente. Abolir aqueles traços signifi ca terraplanar o conteúdo do discur-
so, reconduzindo -o à suposta objetividade do documento escrito. Isto 
é particularmente claro quando trabalhamos com o discurso popular, 
que pode parecer lexicalmente pobre ou gramaticalmente incerto, mas 
que é sempre mais rico de tons, volumes, entoações e musicalidade do 
que o discurso burguês que aprendeu a olhar -se a si próprio como uma 
imitação da monotonia da escrita.

A NARRATIVIDADE DAS FONTES ORAIS

A s fontes orais são fontes narrativas. Por isso mesmo, a sua análise não 
pode prescindir de categorias desenvolvidas pela literatura ou pela etno-
logia. Por exemplo, algumas narrativas contêm mudanças substanciais 
na “velocidade” da narração, ou seja, na relação entre a duração dos 
acontecimentos descritos e a duração da narração. Um informante pode 
contar, em poucas palavras, experiências que duraram muito tempo e 
depois discorrer com minúcia sobre um único episódio. Estas oscila-
ções são signifi cativas, ainda que não possamos estabelecer uma norma 
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geral de interpretação: detalhar um episódio pode ser uma maneira de 
sublinhar a sua importância, mas também pode ser uma estratégia para 
desviar a atenção de pontos mais delicados. Em todo o caso, existe uma 
relação entre velocidade e signifi cado. O mesmo pode ser dito relativa-
mente às categorias de “distância” e “perspetiva”, elaboradas por Gérard 
Genette, e que defi nem a posição do narrador face à história contada8.

As fontes orais pertencentes ao mundo das classes subalternas estão 
ligadas à tradição das narrativas populares. Nesta tradição, as distinções 
entre géneros narrativos são menos taxativas do que na tradição escrita 
das classes “cultas”. É  mais frequente, por exemplo, que uma história 
venha acompanhada de um conto fantástico ou de uma composição 
poética. Uma vez que não existem formas narrativas especifi camente 
destinadas a transmitir informações históricas, as incursões na história, 
na mitologia ou na poética tendem a intersetar -se9, produzindo discur-
sos na primeira pessoa nos quais “invenção” e informação se alternam e 
sobrepõem. Assim se torna muito difícil, por vezes, decifrar a fronteira 
entre o que acontece “dentro” e o que acontece “fora” do sujeito, já que 
frequentemente o “verdadeiro” indivíduo pode coincidir com a imagi-
nação socialmente partilhada.

Cada um destes aspetos pode ser revelado através de elementos for-
mais e estilísticos. A verbalização de materiais formalizados (provérbios, 
canções, fórmulas, estereótipos) ajuda a aferir a intensidade da presença 
do ponto de vista social dentro do ponto de vista pessoal. A oscilação en-
tre língua e dialeto, ou entre diferentes registos linguísticos, assinala tam-
bém o grau e o tipo de controlo que o narrador possui sobre a matéria. 
Uma forma narrativa recorrente é aquela que usa a língua como um fi o 
constante do discurso e em que o dialeto intervém em digressões ou epi-
sódios específi cos, especialmente se já estruturados na memória social ou 
intimamente ligados à experiência do narrador. A língua toma frequen-
temente o lugar do dialeto quando se abordam temas mais ligados à esfe-
ra pública e ao “político”: isto pode signifi car uma persistente estranheza 

8 Refi ro -me às categorias propostas em Gérard Genette, Figures III. Il discorso del raconto 
(Turim: Einaudi, 1972).
9 A respeito das distinções de género nas narrativas orais e etnográfi cas, veja -se Dan 
Ben -Amos, “Catégories analytiques et genres populaires”, Poétique 19 (1974): 268 -293; e Jan 
Vansina, Oral Tradition (Harmondswoth: Penguin Books, 1973).
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relativamente a certas temáticas, mas também um processo de conquista 
da língua e da esfera pública — afi rmada, por exemplo, através da parti-
cipação política10. Reciprocamente, a transformação em dialeto de termos 
da “alta” cultura, da política ou da técnica pode ser um sinal de vitalidade 
da cultura popular, da capacidade de quem fala para alargar as modalida-
des de expressão, assimilando -lhes outras linguagens. Ou, simplesmente, 
reportar o geral da sua experiência concreta: é o caso dos habitantes dos 
montes Apalaches, que transformam “Alzheimer’s disease” (doença de Al-
zheimer) num dialetal “auld timer’s disease” (doença dos velhos).

O SIGNIFICADO DAS FONTES ORAIS

A especi fi cidade da História Oral reside, desde logo, no facto de nos 
dizer menos sobre os acontecimentos do que sobre os signifi cados. Isto 
não quer dizer que a História Oral não tenha validade factual. Muitas 
vezes, as entrevistas revelam acontecimentos desconhecidos ou aspe-
tos desconhecidos de acontecimentos conhecidos. Deste ponto de vista, 
o problema das fontes orais — de todas as fontes, aliás — é o problema 
da sua verifi cação e fi abilidade. A este tema voltarei adiante.

As fontes orais concedem ao historiador o precioso elemento da sub-
jetividade, o que nenhuma outra fonte possui em igual medida. Pode 
acontecer que as entrevistas não acrescentem muito àquilo que sabe-
mos — por exemplo, os custos materiais suportados pela classe operá-
ria no decurso de uma greve. Mas podem dizer -nos bastante sobre os 
custos psicológicos. Elas informam -nos não apenas sobre os factos, mas 
também sobre o que eles querem dizer para quem os viveu e os relata. 
Dizem -nos não apenas o que as pessoas fi zeram, mas também o que 
queriam fazer, o que acreditavam estar a fazer e o que pensaram ter feito.

10 Gaetano Bordoni, um militante comunista de Roma, falou -me sobre a sua família e a sua 
comunidade em dialeto, mas mudou para uma forma mais padronizada de italiano quando se 
tratou de mostrar fi delidade ao partido. O desvio mostrava que, embora aceitasse as decisões 
do partido, elas permaneciam distintas das suas experiências diretas. A sua expressão mais 
recorrente era “sobre isso não havia nada a fazer”. Veja -se Circolo Gianni Bosio, I giorni 
cantati. Cultura operaia e contadina a Roma e nel Lazio (Milão: Mazzotta e Istituto Ernesto de 
Martino, 1978), 58 -66.
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Tomando de empréstimo uma categoria literária dos formalistas rus-
sos, podemos dizer que as fontes orais são tão úteis como outras fontes 
no que concerne à “fábula”, ou seja, a sucessão temporal, lógica e causal 
da história; mas revelam a sua especifi cidade através do “enredo”, ou 
seja, da maneira como o narrador compõe a narrativa11. É nesta ativida-
de de organização, bem como nos traços menos explícitos do discurso, 
que se exprime a subjetividade do narrador no interior da subjetividade 
de classe.

Assim sendo, a subjetividade pertence à história tanto quanto os 
factos. O que os informantes acreditam é um facto histórico (ou seja, 
o facto de acreditarem nisso) tanto quanto o que realmente aconte-
ceu. Quando metade dos operários de Terni alteram de 1949 para 1953 
a data do assassínio de um companheiro seu às mãos da polícia12, tal 
não lança dúvidas de âmbito cronológico, mas revela algo sobre os 
processos de simbolização no interior daquela cultura operária e so-
bre o signifi cado daquele acontecimento específi co. Quando um velho 
militante comunista de Terni — doente, desiludido e cansado — nos 
conta que esteve quase a colocar em minoria Palmiro Togliatti e a 
reverter a estratégia do Partido Comunista Italiano na época, isso 
não nos leva a rever os debates políticos à esquerda durante o pós-
-Segunda Guerra Mundial. Mas aprendemos como para aqueles mi-
litantes foi duro enterrar no subconsciente a sua vontade e desejo de 
revolução. Quando descobrimos que histórias similares são contadas 
em outras partes do país, reconhecemos uma espécie de complexo 
lendário no qual se toma por realidade o que nunca aconteceu mas 
que uma parcela da classe operária e da Resistência gostaria que ti-
vesse acontecido13.

11 Sobre fábula e enredo, veja -se Boris Tomasevskij, “La costruzione dell’intreccio”, in I 
formalisti russi, org. Tzvetan Todorov (Turim: Einaudi, 1968), 305 -350.
12 Nota dos tradutores (NT): veja -se neste volume o capítulo intitulado “Memória e 
acontecimento. A morte de Luigi Trastulli”.
13 Alfredo Filipponi (n. 1897), antigo guarda-freios, antigo comissário político da Brigada 
Gramsci, Terni, 6 de julho de 1973. Veja -se Alessandro Portelli e Valentino Paparelli, “Terni: 
materiali per una storia operaia”, I giorni cantati 10 (1977): 18 -36; Alessandro Portelli, “Una storia 
sbagliata: memoria operaia e mondi possibili”, I giorni cantati 1 (1981): 13 -31. Salvo indicação em 
contrário, todas as entrevistas citadas no livro foram realizadas por Alessandro Portelli.
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A CREDIBILIDADE DAS FONTES ORAIS

A cred ibilidade das fontes orais é uma credibilidade diferente. O inte-
resse do testemunho não reside apenas na sua concordância com os 
factos mas também na sua divergência, porque é precisamente nesse 
desvio que se insinua o desejo, a  imaginação, o simbólico. É por isso 
mesmo que não existem fontes orais “falsas”. Até aquelas fontes que 
se mostram “erradas” colocam sérios problemas (e oferecem sérias 
oportunidades) de interpretação histórica. Os “erros” numa fonte oral 
podem ser psicologicamente “verdadeiros” e essa verdade pode ser 
mais reveladora do que o registo factual.

Naturalmente, isto não signifi ca aceitar o preconceito que atribui 
o monopólio da credibilidade factual às fontes escritas. Um relatório 
sobre o assassínio do referido operário de Terni começava assim: “De 
acordo com informações orais obtidas…” Trata -se de uma abertura típi-
ca em documentos do género, que evidencia o modo como grande parte 
das fontes escritas não são mais do que fontes orais perdidas. Grande 
parte dos documentos a que atribuímos um certifi cado de fi abilidade 
resultam de procedimentos semelhantes, conduzidos sem critérios cien-
tífi cos: quem deu as “informações orais”? Quem as recolheu? Quem as 
transcreveu e reformulou para linguagem forense? Se um historiador 
oral tratasse assim as suas fontes, seria justamente trucidado. E, porém, 
é em fontes assim construídas que se baseia boa parte da investigação 
histórica mais conceituada14.

Um subproduto deste preconceito é a insistência em que as fontes 
orais estão distantes dos acontecimentos e sofrem por isso distorções 
resultantes das imperfeições da memória. Ora, por defi nição, o único 
ato do qual a escrita é contemporânea é a própria escrita. Entre o do-
cumento escrito e o acontecimento decorre sempre uma certa distância 
cronológica, quanto mais não seja o tempo necessário para o descrever 
— e isto tanto vale para os autos da polícia como para os diários pes-
soais. O documento oral, por outro lado, pode ser registado durante o 

14 Penso também na historiografi a do movimento operário baseada em transcrições de atas 
de congressos; ou no modo como por vezes se utilizam registos parlamentares e entrevistas 
jornalísticas na investigação histórica.
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próprio decorrer dos factos: é o caso da investigação sobre as ocupações 
de casas em Roma em 1969 -70, que dá voz aos ocupantes e aos polícias 
no momento do desalojamento forçado15.

A escrita mascara a sua dependência do tempo apre sentando -se 
como um texto imutável (scripta manent). Ela dá -nos, assim, a ilusão 
de que as modifi cações que são impossíveis para o futuro do texto são 
também impensáveis para o seu passado. Acontece que a “pré -história” 
do escrito — a fase entre o acontecimento e a escrita – é tão incontrolá-
vel quanto a memória das fontes orais. Daí que a cautela relativamente à 
credibilidade das fontes orais deva ser acompanhada de uma semelhan-
te atitude crítica face a todas as outras fontes.

Por outro lado, não devemos cometer o erro de considerar que to-
dos os narradores orais, mesmo quando não pertencem às elites, estão 
apartados da escrita. Talvez o caso de um antigo dirigente de um movi-
mento rural de trabalhadores de Genzano seja atípico: além de convocar 
a sua própria experiência, fora igualmente documentar -se em arquivos 
locais16. Mas a verdade é que muitos informantes leem livros e jornais, 
veem televisão, ouvem rádio, têm diários, cartas e recortes guardados. 
Com efeito, a oralidade e a escrita não existem separadamente: se mui-
tas fontes escritas são baseadas na oralidade, a oralidade moderna está 
saturada de escrita.

Acresce o facto de o narrador que hoje relata ser diferente daquele 
que tomou parte nos acontecimentos de que fala. Frequentemente, hou-
ve uma evolução na sua consciência subjetiva e na sua condição social, 
o que o leva a modifi car, se não os factos, pelo menos o juízo que faz 
sobre eles e, consequentemente, a forma como os narra. Por exemplo, 
a reticência em referir determinadas formas de luta, como a sabotagem, 
não deriva tanto da deterioração da memória mas da mudança de opi-
nião do narrador (ou da sua organização política). Ações consideradas 
lícitas e necessárias numa dada altura podem ser excluídas da memória 
coletiva ou classifi cadas a posteriori como “estranhas à tradição do mo-

15 Sobre a distância entre acontecimento e escrita, veja -se Genette, Figures III, 265. Os 
registos das ocupações de casas estão em Alessandro Portelli, Roma. La borgata e la lotta per 
la casa (Milão: Istituto Ernesto de Martino Archivi Sonori e SDL/AS10, 1970).
16 Tiberio Ducci (n. 1890), assalariado rural, sindicalista, Genzano, 24 e 29 de abril de 1975; 
15 de abril de 1976.
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vimento operário”. Certos dados fi cam fora do relato não porque são 
esquecidos mas porque são “demasiado” recordados. Mais uma vez, os 
conhecimentos mais preciosos estão nos silêncios, nas reticências, nas 
deformações17.

Mas nem sempre é assim. O narrador pode ser capaz de reconstruir 
as suas atitudes e juízos de outrora, mesmo quando já não são coinciden-
tes com os de hoje. É o caso do operário de Terni que reputava de contra-
producentes certas iniciativas violentas contra os diretores responsáveis 
pelos despedimentos, mas que reconstruiu lucidamente os processos 
mentais que, um quarto de século antes, tomavam o ato plausível18. E é 
também o caso de um dos mais notáveis documentos de História Oral 
dos nossos tempos, a Autobiografi a de Malcolm X, no qual o narrador 
descreve a sua perceção do mundo antes de se converter ao Islão e ad-
quirir uma outra consciência política. Se a entrevista é conduzida com 
competência e se o entrevistado tem plena consciência dos seus objeti-
vos, não é impossível que se consiga distinguir o hoje do outrora. Nestes 
casos — e Malcolm X é de novo uma boa ilustração disso — o instru-
mento narrativo adequado é a ironia, através da qual dois modelos éticos 
e políticos (o do passado e do presente) interferem e se sobrepõem19.

Por outro lado, podemos também encontrar narradores cuja cons-
ciência parece ter sido capturada por um dado momento culminante da 
sua experiência pessoal. Isto é comum observar -se em certos feridos de 
guerra, em membros da Resistência, em ativistas estudantis da década 
de 1960. Estes narradores tendem a contar -se inteiramente absorvidos 
pela totalidade do acontecimento histórico: o eu que narra desaparece e 
surge — para utilizar a expressão de Lukács — a “objetividade normativa 
do autor épico”. A prevalência de um estilo épico ou de um estilo irónico 
dá conta de uma diferente perspetiva histórica da parte do narrador.

17 Luisa Passerini, “Work Ideology and Consensus under Italian Fascism”, History Workshop 
8 (1979): 82 -108.
18 Antonio Antonelli (n. 1923), operário, Arrone (Terni), 7 de junho de 1973.
19 Sobre a ironia nesta perspetiva, veja -se György Lukács, Teoria del romanzo (Roma: 
Newton Compton, 1975), 102. Sobre o uso da ironia nas narrações orais de ex -militantes 
de ’68, veja -se Alessandro Portelli, “I’m Going to Say It Now: Interviewing the Movement”, 
in Th e Battle of Valle Giulia. Oral History and the Art of Dialogue (Madison: University of 
Wisconsin Press, 1997), 183 -198.
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A PARCIALIDADE DAS FONTES ORAIS

As fontes orais  não são objetivas. Isto vale naturalmente para todas 
as fontes, mas no caso das fontes orais a não -objetividade é um dado 
constitutivo: trata -se de fontes mais próximas da investigação do que 
do acontecimento. São, portanto, fontes construídas, variáveis, parciais.

A introdução de Alex Haley à Autobiografi a de Malcolm X demons-
tra que o entrevistador teve um papel ativo no processo de distancia-
mento da imagem pública que Malcolm X dava de si e da Nação do 
Islão. Com efeito, as fontes orais são sempre o resultado de um trabalho 
comum que envolve entrevistador e entrevistado (por isso é importante 
que o historiador conduza pessoalmente a maior parte das entrevistas). 
O documento escrito é imutável e existe antes mesmo de ser utilizado 
pelo historiador. O testemunho oral é apenas uma fonte potencial, que 
existe somente na medida em que o investigador toma a decisão de dar 
início a uma entrevista.

Por isso mesmo, aquilo que existe numa fonte oral depende em 
grande medida do modo como o investigador intervém: perguntas, 
estímulos, diálogo, relacionamento, atitudes. A sua própria presença é 
fonte de mudanças implícitas: os entrevistados podem tender a dizer 
aquilo que acham que ele quer ouvir (exprimindo assim um juízo im-
plícito sobre o investigador, que também valeria a pena aprofundar20). 
Ou então pode estruturar o diálogo de uma forma tão rígida que o 
entrevistado não terá espaço para exprimir dados que o entrevistador 
ignora. Ao invés, é  necessário “aceitar” a pessoa entrevistada, dando 
primazia ao que quer contar e remetendo para uma segunda parte os 
aspetos deixados em suspenso. A comunicação funciona em duas di-
reções e o entrevistado procura sempre estudar o entrevistador que o 
estuda. O investigador não pode senão tomar em conta esta situação 
e tirar dela as possíveis vantagens, em lugar de a ignorar para instituir 
uma impossível neutralidade.

Se a entrevista tem dois autores, isto deve emergir no momento da 
publicação. Grande parte das recolhas escritas ou audiovisuais de tes-

20 NT: Veja -se a este respeito o capítulo “A tentar aprender algo: refl exões sobre ética na 
História Oral”, nomeadamente a parte “Boas maneiras: a ética no trabalho de campo”.
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temunhos orais são organizadas de modo a dar a impressão de que se 
trata de um fl uxo ininterrupto de narração espontânea e a fazer desapa-
recer as perguntas e as intervenções do investigador. Toma assim lugar 
uma subtil distorção: fornecendo-se as respostas do narrador mas não 
as perguntas, fi ca a ideia de que aquela pessoa daria sempre as mesmas 
respostas independentemente das circunstâncias. Por outras palavras, 
procura atribuir -se à performance oral a imutabilidade do texto escrito.

Na verdade, e precisamente porque é oral, a narração nunca é igual 
duas vezes. Esta é uma característica de todas as expressões orais, e par-
ticularmente daquelas pouco estruturadas que são ativadas por pergun-
tas (dois investigadores diferentes nunca farão as mesmas perguntas e 
não têm a mesma presença e o mesmo relacionamento com o entre-
vistado). Por isso mesmo, pode fazer sentido repetir a entrevista mais 
adiante. Quando os dois intervenientes passam a conhecer -se melhor, 
a “vigilância” é atenuada e aligeira -se um certo sentimento que pode in-
duzir o narrador a manipular a narrativa para agradar ao entrevistador.

A utilidade de repetir as entrevistas introduz a questão da parciali-
dade das fontes orais. É impossível exaurir toda a memória de um in-
formante, pelo que os dados resultantes da entrevista são sempre o fruto 
de uma seleção produzida pelo relacionamento instituído. Daí que a in-
vestigação baseada em fontes orais seja sempre um trabalho em curso. 
Consultar todas as fontes orais sobre as greves em Terni entre 1949 e 
1953 signifi caria entrevistar milhares de pessoas — e fazê -lo várias vezes. 
A fi abilidade da amostra conjuga -se como o método adotado e — uma 
vez que se trata de investigação com métodos qualitativos  — devemos 
considerar particularmente experiências singulares mas signifi cativas.

A parcialidade das fontes orais afeta todas as outras fontes. Nenhuma 
investigação pode ser considerada completa se não tiver em conta todas 
as fontes disponíveis — incluindo as orais, caso existam. E uma vez que 
estas são por defi nição inexauríveis, a História Oral transmite a toda a 
investigação histórica a sua própria incompletude e parcialidade.
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QUEM FALA

Ao contrário do que se acreditava nas dé cadas de 1960 e 1970, a História 
Oral não faz a “classe” falar por si própria. Não que a afi rmação seja 
totalmente infundada: contar uma greve através das palavras dos operá-
rios que a fi zeram, ao invés de considerar os relatos policiais ou jornalís-
ticos, ajuda a corrigir as distorções implícitas nas fontes institucionais e 
hegemónicas. As fontes orais são, por isso, condição necessária, mas não 
sufi ciente, para que se faça a história das classes subalternas. Porventura 
serão menos essenciais para a história das classes dominantes, já que 
estas, tendo o controlo da escrita, deixaram atrás de si um registo mais 
abundante.

Com efeito, o controlo do discurso permanece fi rme mente nas mãos 
do historiador. É o historiador que seleciona as pessoas que serão en-
trevistadas, é ele que molda o discurso, que coloca as questões, reage às 
respostas, dá ao testemunho a sua forma fi nal. Mesmo que se entendesse 
que era a classe que falaria através do historiador, ela nunca falaria no 
abstrato, mas sim para o historiador, com o historiador e através do his-
toriador.

Por isso, o facto de o historiador oral construir um discurso com pa-
lavras alheias não signifi ca que o discurso não seja, ainda assim, o seu. 
Ao invés de se anular nas fontes, inscreve nelas a sua subjetividade. Lon-
ge de se transformar num mero veículo de uma história narrada “desde 
baixo”, o historiador vê aumentar a sua própria esfera de responsabili-
dade.

Muito mais do que os documentos escritos, que carregam frequen-
temente a aura impessoal das instituições que os editaram (mesmo que, 
como é óbvio, tenham sido compostos por indivíduos sobre os quais 
pouco sabemos), as fontes orais estão saturadas de subjetividade. Junto 
ao eu do informante está o eu do historiador: uma relação que é acen-
tuada pelo facto de ambos serem narradores. O informante é, em certa 
medida, historiador; e o historiador é, em certa medida, parte da fonte.

O historiador tradicional apresenta -se usualmente no papel do que 
a teoria literária chama “narrador omnisciente”. Não porque saiba tudo; 
mas porque conta, na terceira pessoa, factos nos quais não participou 
diretamente, domina a matéria a partir de cima e permanece distancia-
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do e imparcial, ao ponto de nunca aparecer pessoalmente e de modo 
explícito na narrativa21. A História Oral muda a forma de escrever His-
tória da mesma maneira que o romance moderno mudou a forma de 
escrever fi cção literária: a mudança mais importante é que o narrador é 
agora empurrado para dentro da narrativa e torna -se parte da História.

Não se trata apenas de uma passagem gramatical da primeira para a 
terceira pessoa, mas de uma nova atitude narrativa. O narrador torna-
-se uma das personagens e o ato de contar a História é parte da história 
contada. Isto implica um envolvimento pessoal e político mais profun-
do do que o do narrador externo. Escrever História de maneira radical 
não consiste em produzir declarações programáticas, tomar posições 
partidárias ou fazer uma determinada seleção de fontes. Consiste em 
assumir a presença do narrador na História e revelar a historiografi a 
como um ato autónomo de narração, o que torna as escolhas políticas 
menos visíveis mas mais fundamentais.

O mito de que o historiador como indivíduo deveria apagar -se dian-
te da verdade objetiva das fontes articulava -se com uma visão da mi-
litância política que subsumia o papel subjetivo numa abstrata classe 
trabalhadora. Tal resultou numa irónica consonância com a visão tradi-
cional que via os historiadores como elementos neutros relativamente à 
história que escreviam. A História Oral parecia feita propositadamente 
para deixar falar outros no lugar do historiador. Na verdade, sucede o 
contrário: o historiador não é um intermediário neutro mas um prota-
gonista presente.

Na escrita da História, como na literatura, a focagem na função au-
tónoma do historiador origina a sua fragmentação. Em Lord Jim, de Jo-
seph Conrad, a  personagem -narrador Marlow apenas pode referir -se 
àquilo que viu e ouviu; para contar “a história toda” é forçado a ter em 
conta outros “informantes”. O  mesmo acontece com os historiadores 
que trabalham com fontes orais. Ainda que mantenham a direção da 
narrativa, partilham a sua autoridade narrativa, deixando que as fon-
tes contaminem as suas palavras e que as suas palavras contaminem as 
fontes.

21 Veja -se Hayden White, Metahistory: Th e Historical Imagination in Nineteenth -Century 
Europe (Baltimore: John Hopkins University Press, 1973).
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Assim, a imparcialidade do narrador omnisciente, típica do século 
XIX, deve ser trocada pelo ponto de vista que assume a parcialidade das 
fontes e a parcialidade do narrador — e  aqui devemos entender par-
cialidade como incompletude mas também como tomada de posição. 
A parcialidade da História Oral realiza -se no plano político e no plano 
narrativo, porque a história não pode já ser contada “acima das partes”, 
pois as partes estão dentro da narrativa. Naturalmente, o historiador e 
as suas fontes não são uma e a mesma coisa. Este confronto — como 
confl ito ou como busca de unidade entre estas duas parcialidades  — 
é uma das razões que tornam a História Oral um terreno de investiga-
ção inexaurível e permanente.
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A  T E N TA R  A P R E N D E R  A L G O : 
R E F L E X Õ E S  S O B R E  É T I C A 
N A  H I S T Ó  R I A  O R A L

RESPONSABILIDADES

Até ser convidado a falar sobre His tória Oral e Ética num congresso que 
decorreu em São Paulo e no Rio de Janeiro, no outono de 1995, nunca 
tinha verdadeiramente equacionado a existência de princípios éticos 
específi cos relacionados com a História Oral (para lá, naturalmente, 
daqueles que derivam da condição de cidadão e intelectual). Como 
quaisquer outros investigadores, os historiadores orais têm a responsa-
bilidade de seguir procedimentos fi áveis na recolha e no tratamento da 
informação enquanto esboçam conclusões e formulam interpretações 
— que podem não corresponder aos seus desejos e expectativas iniciais. 
Como participantes ativos no processo histórico, devemos situar a ética 
profi ssional no quadro mais vasto das responsabilidades cívicas e polí-
ticas. Na verdade, conhecia esforços para defi nir normas éticas para a 
“profi ssão”, mas nunca tivera grande interesse por isso.

Em última análise, as normas éticas e jurídicas apenas fazem sentido se 
forem manifestações externas de um compromisso pessoal e político mais 
vasto com a honestidade e a verdade. No contexto da História Oral, com-
promisso com a honestidade signifi ca respeito pelas pessoas com quem 
se trabalha e respeito pelo material que delas recebemos. Compromisso 
com a verdade signifi ca um esforço e um ímpeto utópico tendente a sa-
ber “como efetivamente se passaram as coisas”, balanceando isso com a 
abertura a diferentes variações relativas ao modo “como elas poderiam 
ter sido”.

A obediência rigorosa às normas profi ssionais pode não ser incom-
patível com estratégias subtis de manipulação e falsifi cação. Nestes ca-
sos, as normas éticas podem ser menos uma proteção dos entrevistados 
face ao risco de manipulação do entrevistador do que uma proteção do 
entrevistador perante as reivindicações dos entrevistados: depois de 
cumpridas as etapas pré -defi nidas, já ninguém nos pode processar. Eu 
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próprio já me apercebi de que guardava com maior cautela as trans-
crições e as autorizações para publicação quando os entrevistados têm 
posições políticas distintas das minhas, situação que os poderia levar a 
apreciarem negativamente o meu uso do material.

Na maioria dos casos, as garantias eram (1) que a recompensa co-
mercial resultante do que faço neste campo é tão irrisória que é inca-
paz de gerar uma controvérsia séria; (2) que eu tenho um compromisso 
comigo mesmo de não usar o material de maneira que possa magoar 
ou desagradar à pessoa que mo confi ou, evitando assim receber recla-
mações que não possa elucidar de boa -fé. Com base nisso, um acordo 
verbal, possivelmente gravado, é tão válido como um contrato lavrado 
em notário e parece -me uma garantia sufi ciente para ambos. Admito, 
porém, que esta seja uma atitude cavalheiresca face a problemas legais 
sérios (e eu não estou em condições de oferecer uma ética normativa 
ou de moralizar sobre o assunto), pelo que não a recomendo a nin-
guém. Ela decorre, em parte, do carácter relativamente pouco estrutu-
rado do meu trabalho1.

Na realidade, requisitos éticos complexos são desenhados para insti-
tuições ou pessoas que têm recursos, tempo e auxílio necessário para os 
poder cumprir. Eles fazem com que investigadores, ativistas ou volun-
tários — na maioria dos casos, pessoas com uma forte motivação ética 
— se sintam culpados por não enviarem cópias de todos os registos e 
transcrições, por não manterem contacto posterior com os informantes, 
por não tomarem todas as precauções legais, e por aí fora. Embora nos 
devamos esforçar por cumprir todos esses deveres, não devemos deixar 
que burocratizem a nossa atividade: eles não asseguram, por si só, um 

1 Apesar de ser um académico, a minha posição profi ssional não é no campo da História 
Oral (ou sequer da História). Por isso mesmo, não posso depender de uma estrutura 
concebida para este tipo de trabalho, que em certa medida permanece para mim uma 
atividade voluntária. Não sei se queria que as coisas fossem de outra maneira. Aquilo que mais 
me desilude, em vinte anos de trabalho, é o facto de ainda não ter encontrado um arquivo 
no qual depositar as minhas gravações e transcrições, indexá -las corretamente e tomá -las 
disponíveis para outros investigadores. NT: esta desilusão, expressa em 1995, foi resolvida 
com a criação e manutenção do Arquivo Sonoro Franco Coggiola, no Circolo Gianni Bosio, 
onde foram incorporados, se conservam, tratam arquivisticamente e estão disponíveis para 
consulta, grande parte daqueles materiais. Veja -se “Fondo Alessandro Portelli”, em www.
circologiannibosio.it/archivio/catalogo.php (última consulta, dezembro de 2024).
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comportamento ético e podem corroer alguns dos eixos vitais que cons-
tituem a força da História Oral2.

No que concerne à verdade, o reconhecimento da existência de múltiplas 
narrativas, característico da História Oral, afasta -nos da crença totalitária de 
que a “ciência” nos transforma em depositários de verdades únicas e inques-
tionáveis. Por outro lado, a busca utópica pela verdade protege -nos da pre-
missa irresponsável de que todas as histórias são equivalentes e permutáveis 
(e portanto, em última análise, irrelevantes). O facto de as verdades possí-
veis serem infi nitas não signifi ca que todas sejam verdade da mesma forma. 
E que, portanto, não exista algo como a mentira, a manipulação e o erro.

INDIVIDUALIDADE, IGUALDADE, DIFERENÇA

As pessoas geralm ente pensam que as memórias que merecem ser 
lidas ou recordadas são aquelas que dizem respeito a acontecimen-
tos marcantes ou extraordinários… É por isso arriscado — para um 
indivíduo privado, obscuro e, além disso, estranho — solicitar a indul-
gente atenção do público, especialmente quando reconheço não apre-
sentar aqui a história de um santo, de um herói ou de um tirano.

Olaudah Equiano3

A História Oral é uma ciência e uma arte do indivíduo. Apesar de atenta — 
como a sociologia e a antropologia — aos padrões culturais, às estruturas 

2 Para uma critica da “burocratização” da História Oral, veja -se Luisa Passerini, 
“Conoscenza storica e fonti orali”, in Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria (Florença: 
La Nuova Italia, 1988). Para uma discussão sobre a ética na História Oral, veja -se Valerie Yow, 
“Ethics and Interpersonal Relationships in Oral History Research”, Oral History Review 22, 
n.º 1 (1995): 51 -66; Daphne Patai, “Ethical Problems of Personal Narratives, or, Who Should 
Eat the Last Piece of Cake?”, International Journal of Oral History 8, n.º 1 (1987): 5 -27. O mais 
articulado esforço para desenvolver uma ética profi ssional para a História Oral é o Guidelines 
and Principles of the Oral History Association, de 1992. NT: o documento tem sofrido várias 
atualizações, sendo a última datada de outubro de 2018. Pode ser encontrado na íntegra 
aqui: https://www.oralhistory.org/wp-content/uploads/2019/03/OHA-Principles-and-Best-
Practices-Adopted-2018.pdf (consultado em dezembro de 2024).
3 Olaudah Equiano, “Th e Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus 
Vassa, the African. Written by Himself (1785)”, in H. L. Gates Jr., Th e Classic Slave Narrative 
(Nova Iorque: Penguin, 1987), 11.
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sociais e aos processos históricos, a História Oral explora -os primeiramente 
através do seu impacto na vida dos indivíduos, transmitido em conver-
sas sobre as suas experiências e memórias. Assim, e embora o trabalho de 
campo seja importante em todas as ciências sociais, a História Oral é por 
defi nição impossível sem ele. O signifi cado e a ética do encontro direto na 
experiência do trabalho de campo são imprescindíveis ao signifi cado e à 
ética no exercício da nossa profi ssão.

A centralidade do indivíduo é salientada pela circunstância de a 
História Oral dizer respeito a versões do passado, ou seja, à memória. 
Embora a memória seja moldada pelo ambiente social, o ato e a arte de 
rememorar não deixam de ser profundamente pessoais. Tal como a lin-
guagem, a memória é social, apesar de apenas encontrar materialização 
na mente e na voz dos sujeitos. A memória é um processo individual, 
que ocorre num meio social dinâmico, ancorado em instrumentos so-
cialmente criados e partilhados. Daí que as recordações possam ser se-
melhantes, contraditórias ou sobrepostas. Mas, tal como as impressões 
digitais ou o timbre das vozes, não existem duas memórias iguais.

É por isso que prefi ro evitar o termo memória coletiva4. Embora este-
jamos a trabalhar para construir memórias que podem ser partilhadas e 
usadas coletivamente, devemos ter cautela ao localizar memórias fora do 
indivíduo. Desde logo porque este procedimento seria eticamente questio-
nável, entendendo os indivíduos como indiferentes e permutáveis. Com 
efeito, muito raramente somos informados sobre quem contou ao antropó-
logo o quê sobre determinado mito, ou que informador deu ao investiga-
dor qual informação a respeito de um determinado traço cultural. Como 
consequência, a cultura é apartada das pessoas que a criam e experienciam.

Nesse sentido, enquanto outras ciências sociais tomam em mãos a 
indispensável tarefa de abstrair, a partir da experiência e da memória 

4 Em alguns dos meus primeiros trabalhos, usei a expressão de maneira ocasional e 
descomprometida e fui criticado por isso. Veja -se Luisa Passerini, “Per una critica storica 
dell’oralità”, in Storia e soggettività, 115. Pensava ser uma expressão útil para designar não uma 
memória “grupal” exterior ao indivíduo mas lembranças “partilhadas” (expressão que depois 
adotei) por muitos indivíduos num dado ambiente social. NT: Em “O que toma a História 
Oral diferente” e, sobretudo, em “Memória e acontecimento. A morte de Luigi Trastulli” é 
possível identifi car o modo como o autor recorre ao conceito de “memória coletiva” para dar 
conta da dimensão social da memória.
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pessoal, padrões e modelos que transcendem o indivíduo, a História 
Oral alia o esforço de reconstruir padrões e modelos sem inviabilizar 
as variações e transgressões concretas dos indivíduos. Nesse sentido, 
a História Oral não é muito diferente da literatura. Não obstante a teo-
ria literária e a crítica trabalharem em torno de conceitos transindivi-
duais — tais como género, estilo, períodos literários, escolas literárias 
e infl uências literárias —, aquilo que depois origina a ressonância do 
trabalho literário é precisamente o facto de amalgamar, transgredir, 
transcender ou transformar, de uma maneira singular, género, esti-
lo, período ou escola literária. Precisamente porque se refere à gente 
comum  — a esses “indivíduos privados e obscuros”, que podem ser, 
“além disso, estranhos” —, a História Oral frequentemente não labora 
a partir da média mas toma o único e o excecional como representativo. 
Como já sugeri noutro lugar5, o escravo que é chicoteado cem vezes 
ilumina melhor o esclavagismo do que aquele que foi chicoteado 0,7 
vezes por ano; o pequeno número de vítimas de droga numa cidade in-
dustrial pode dar -nos pistas preciosas sobre a experiência juvenil como 
um todo; um criativo contador de histórias ou um notável artífi ce das 
palavras podem constituir uma fonte de conhecimento tão rica quanto 
um conjunto de estatísticas.

O respeito pelo valor e pela importância de cada indivíduo é uma das 
mais imediatas lições de ética originadas no trabalho de campo em His-
tória Oral. Não são só os santos, os heróis e os tiranos — ou as vítimas, 
os pecadores e os artistas — que têm uma ressonância excecional. Cada 
pessoa cruza em si muitas histórias potenciais, possibilidades imaginadas e 
não assumidas, perigos iminentes e difi cilmente contornáveis. Como Luisa 
Passerini sublinhou, a História Oral é o terreno no qual “duas orientações 
do mundo contemporâneo, a vontade de democracia e a atenção à sub-
jetividade”, se encontram para proclamar o “direito à autobiografi a” como 
“oportunidade de se narrar a si próprio e de dar sentido à sua vida e à sua 
narrativa”6.

A arte da escuta desenvolvida pelos historiadores orais baseia -se 

5 Portelli, “Philosophy and the Facts. Subjectivity and Narrative Form in Autobiography 
and Oral History”, in Th e Battle of Valle Giulia, 79 -88.
6 Luisa Passerini, “Diritto all’autobiografi a”, in Storia e soggettività, 8.
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na consciência de que cada pessoa com quem falamos pode dar -nos 
conhecimento. Cada um dos meus quinhentos entrevistados — e isto 
não é um cliché — representou uma surpresa e uma aprendizagem. 
Cada entrevista é importante porque todas elas são diferentes umas das 
outras. Assim sendo, o que o nosso trabalho nos ensina não é tanto a 
importância abstrata do indivíduo — à maneira do capitalismo liberal e 
competitivo  —, mas o direito e a idêntica importância de todos os indi-
víduos. Aplicando -se também ao estudo das elites, a História Oral tem 
revelado, desde o seu início, uma particular vontade de escutar aqueles 
que permaneciam por ouvir: as pessoas comuns, os trabalhadores, os 
pobres, os marginalizados, as mulheres, os homossexuais, os negros, os 
colonizados. No nosso trabalho, todas estas vozes obscuras são igual-
mente importantes e necessárias.

A História Oral como arte do indivíduo remete, simultaneamente, 
para o reconhecimento da diferença e para o reconhecimento da igual-
dade. A diferença inclui, em primeiro lugar, as diferenças entre as várias 
pessoas com quem conversamos, mas consiste também na sua diferença 
relativamente a nós, o  que é, aliás, a  razão primordial que nos leva a 
procurá -las. Essa diferença, por sua vez, alerta -nos para o facto de os 
historiadores orais serem bastante diferentes entre si. No congresso de 
São Paulo, dois dias depois de eu abrir os trabalhos com uma interven-
ção sobre a História Oral como arte do indivíduo, Mary Marshall Clark 
fez uma palestra na qual enquadrou a História Oral na ética da comu-
nidade e na memória coletiva. Ao ouvi -la, não pude deixar de pensar 
que tinha razão. Quando lhe dei conta do que disse, ela observou que as 
minhas observações também lhe pareciam acertadas.

Não era apenas respeito mútuo pelas ideias dos colegas. Concor-
dámos que, embora trabalhássemos com indivíduos e com as suas di-
mensões sociais, a questão estava no modo como enfatizávamos dife-
rentes aspetos do nosso trabalho para sublinhar a nossa diferença rela-
tivamente à nossa tradição respetiva. Clark insistia no coletivo porque 
via a História Oral como um instrumento importante para restringir 
o ethos individualista e competitivo que prevalece no capitalismo li-
beral norte -americano. Eu, por outro lado, sublinhava o individual 
porque me tornara consciente de como a tradição marxista, de onde 
provenho, havia falhado em reconhecer que as massas e as classes são 
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compostas por indivíduos que diferem uns dos outros. O que ambos 
tínhamos em comum era a ideia da História Oral como diferença e 
como confronto.

No pensamento pós -estruturalista, e em algumas correntes do fe-
minismo, a noção de diferença foi postulada como único ideal desejá-
vel e como perspetiva incompatível e oposta à noção de igualdade. Eu 
diria que igualdade e diferença são dois lados de uma mesma moeda, 
a moeda da liberdade e da justiça. Liberdade signifi ca a possibilidade 
de cada um afi rmar a sua própria diferença. Esta afi rmação da dife-
rença, contudo, só é possível num estado de igualdade. Com efeito, 
a menos que a justiça garanta que a liberdade é partilhada por todos, 
a diferença torna -se hierarquia e opressão: a diferença universal é ba-
seada em direitos iguais universais (a não ser, claro, que estejamos a 
falar da “liberdade” competitiva e individualista que faz prevalecer a 
diferença de um sobre os direitos dos outros). Tal como só podemos 
afi rmar as nossas diferentes identidades se formos todos semelhan-
tes, também não conseguiremos persistir na nossa diferença se alguém 
tiver o poder de nos impor uma igualdade forçada (assimilação) ou 
uma diferença imposta (racismo e sexismo). A luta pela afi rmação da 
diferença carrega também um sonho de partilha, de participação, de 
comunicação e de diálogo.

É isso que a qualidade dialógica da história oral e do trabalho 
de campo implicam: para ser verdadeiramente diferente é necessá-
rio ser -se verdadeiramente igual; e não se pode ser verdadeiramente 
igual sem se ser verdadeiramente diferente. Como notei noutro lugar, 
o trabalho de campo tem de experimentar a igualdade baseando -se 
na diferença. É preciso que exista sempre, entre entrevistador e en-
trevistado, uma linha separadora que torne o intercâmbio signifi ca-
tivo, mas tem também de existir uma linha através da qual se possa 
comunicar o d esejo de um terreno e de uma linguagem que possibi-
litem a troca  — aquilo que constitui a nossa natureza humana mais 
profunda7.

7 Alessandro Portelli, “Research as an Experiment in Equality”, in Th e Death of Luigi 
Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral History (Albany, NI: State University of 
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BOAS MANEIRAS: A ÉTICA NO TRABALHO DE CAMPO

Se não lhe posso dize r nada [sobre mim], 
como poderei aprender consigo o que quero saber?

Christopher Bigsby8

Nas sociedades desiguais em que vivemos e trabalhamos, a maioria das 
entrevistas que fazemos não são com pessoas que estejam verdadeira-
mente no mesmo plano que nós. Muitas vezes falamos com gente pode-
rosa, com pessoas da elite. Mais frequentemente, porém, somos pessoas 
com autoridade falando a pessoas sem autoridade ofi cial. O poder real ou 
imaginado, e o estatuto e o prestígio de que estamos investidos pela nossa 
profi ssão, interfere frequentemente no desempenho do nosso trabalho9.

Assim sendo, como conseguir que as nossas fontes nos deem a sua 
versão do que entendem ser a verdade? É provável que nunca consiga-
mos isso (“Onde estabelecer o limite sobre o que contar?”, pergunta Mil-
dred Shackleford, poeta, ativista e mineira, furtando -se a uma pergunta 
delicada)10. Devemos, porém, esforçar -nos para criar um ambiente em 
que as pessoas tenham condições para estabelecer por si os limites e 
tomar as suas próprias decisões a este respeito. Tal não se alcança ig-
norando as diferenças que nos tornam desiguais e simulando, de for-
ma paternalista e desonesta, uma igualdade inexistente. Em vez disso, 
devemos tomar em consideração a diferença e vê -la menos como uma 
distorção do que como um pano de fundo da comunicação, que permite 

New York Press, 1991), 29 -44; Portelli, “Th ere’s Gonna Always Be a Line: History -Telling as a 
Multivocal Art”, in Th e Battle of Valle Giulia, 24 -39.
8 Christopher Bigsby, Hester: A Romance (Londres: Phenix, 1995), 96.
9 Para discussões sobre este dilema, veja -se Annie Borzeix e Margaret Marzani, “La 
duplicité incontournable du métier de sociologue” e Mary Chamberlain, “Power and 
Authority in the Collection and Presentation of Oral History Material”, ambas apresentadas 
em V Coloquio Internacional de Historia Oral, “El poder en la sociedad”, Barcelona, 29 a 31 de 
março de 1985, 65 -72 e 163 -174. O ensaio de Borzeix e Marzani foi também republicado como 
“La memoria como un objetivo de poder y la duplicidad insoslayable del ofi cio de sociólogo”, 
in El poder en la sociedad. Historia y fuente oral, ed. Mercedes Vilanova (Barcelona: Antoni 
Bosch, 1986), 109 -119.
10 Mildred Shackleford (n. 1950), Evarts (Hadan), Kentucky, entrevista realizada a 2 de 
novembro de 1990.
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colocar a conversa no contexto da luta e do trabalho para criar igualda-
de. Este processo convocaria um envolvimento simultaneamente ético e 
profi ssional. Como Gianni Bosio sublinhou, o trabalho cultural neces-
sita de criar as condições políticas que garantam a sua diferença e a sua 
existência:

A fi m de não ser cooptado, o trabalho cultural é levado a criar armas 
que assegurem a sua própria sobrevivência. O trabalho cultural torna-
-se, necessariamente, luta política: por razões de autodefesa e porque a 
luta política é a mais alta forma de trabalho cultural11.

O que signifi ca isto num cenário em que vamos a casa de alguém e 
pedimos licença para ligar o gravador (enfatizo: pedimos licença!)? Na 
maioria dos casos, agimos espontaneamente — porque se não agirmos 
assim, de forma natural, o mais provável é não agirmos de todo. Fazer o 
mais acertado nessas circunstâncias não é algo que se aprenda naqueles 
manuais que ensinam como pôr o entrevistado à vontade, a oferecer -lhe 
um cigarro, etc. As pessoas, em regra, são sufi cientemente inteligentes 
para perceberem quando alguém as está a seduzir ou manipular.

Vou tentar explicá -lo com uma história. Antes de começar o traba-
lho de campo em Harlan, no Kentucky, fui repetidamente avisado de 
que os habitantes locais tinham sido tão explorados económica e cultu-
ralmente (versão alternativa: eram tão retrógrados e incivilizados) que 
nutriam uma forte desconfi ança relativamente a estranhos e a antropó-
logos. Houve mesmo ocasiões em que (supostos) intrusos haviam sido 
baleados12. Quando fi nalmente estava pronto para realizar a minha pri-
meira viagem, liguei a uma senhora que me fora indicada e perguntei-
-lhe se podia ir a sua casa entrevistá -la. Acedeu de imediato. Seis anos 
depois, confessou -me que consultara a sua irmã ao telefone, tendo am-
bas concluído que “se ele não for daqueles muito metediços, falamos 
com ele”. Em primeiro lugar, isto leva à questão de saber quem observa 

11 Gianni Bosio, “Carta a Giuseppe Morandi” (1967), in L’intellettuale rovesciato (Milão: 
Edizione Bella Ciao, 1975), 186.
12 Calvin Trillin, “A Stranger with a Camera”, Th e New Yorker, 29 de abril de 1969. Reimpresso 
em Appalachia in the Sixties: Decade of Keawakening, ed. David S. Walls e John B. Stephenson 
(Lexington, KY: Th e University Press of Kentucky, 1972), 193 -201.
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quem numa situação de entrevista. Mas a forma como decidiram que eu 
não era muito metediço também é interessante. Por uma série de razões 
que depois aprendi a apreciar e a valorizar (incluindo a sua recusa em 
abandonar o trabalho comunitário), esta senhora negava -se a realizar 
tarefas domésticas. Tinha duas fi lhas solteiras, três netos, um marido in-
válido e a sua casa estava bastante descuidada. “A razão por que te falei”, 
explicou -me quando já éramos amigos o sufi ciente para o poder dizer, 
foi porque “chegaste e sentaste -te. Não fi caste a olhar em volta à procura 
de um sítio limpo para poisares o rabo”.

Isto signifi ca que fazer uma entrevista é invadir o tempo e o espaço 
de outra pessoa. No início de um projeto de História Oral com estu-
dantes, em Roma, os meus jovens colaboradores pediram -me para lhes 
ensinar a fazer entrevistas. Nunca ninguém me solicitara tal coisa. Em 
última análise, a única coisa que lhes podia ensinar, a única técnica que 
me ocorreu, foi a seguinte: tenham boas maneiras. Ter boas maneiras 
não signifi ca simplesmente falar com gentileza, dizendo “por favor” e 
“obrigado”, sentar -se no lugar indicado, beber o café ou o vinho que for 
oferecido. Ter boas maneiras signifi ca também que não se vai para casa 
de alguém roubar -lhe o tempo para fazer perguntas. Vamos a casa de 
alguém para termos uma conversa. A arte primeira do historiador oral 
é a arte da escuta.

Mais uma vez, a  abordagem ética e cortês é recompensada cien-
tifi camente: respeito e boas maneiras constituem um bom protocolo 
para o trabalho de campo. Fui até casa da minha amiga de Harlan 
porque queria saber mais sobre a luta dos mineiros do carvão desde a 
década de 1930 até à atualidade. Ela queria contar -me como fora difícil 
criar uma fi lha com um marido desempregado numa região cultural e 
economicamente marginalizada. Mesmo que eu não estivesse interes-
sado — e estava —, as boas maneiras ter -me -iam obrigado a escutar. 
E escutando, mantendo a nossa agenda fl exível para incluir não só o 
que pensamos querer saber mas também o que as outras pessoas re-
conhecem como importante, encontramos sempre mais do que aquilo 
que procuramos.

Sublinho outra coisa sobre as boas maneiras, que é exatamente o 
oposto do que vem naqueles famosos manuais sobre trabalho de cam-
po, que nos dizem que devemos ser neutrais, permanecer distantes, não 
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interferir. Pelo contrário, eu diria: seja aberto, fale de si, responda às 
questões (caso o entrevistado as faça). Eu não diria muito da minha 
vida a quem fala comigo de uma forma neutra, distante e impessoal. Por 
que razão deveria esperar que os outros me contem algo da sua vida se 
não estou disposto a contar algo da minha? As perguntas que as nossas 
fontes nos fazem — a pergunta inicial do Reverendo Cowan, “estás no 
Sindicato dos Mineiros?”; ou Annamaria Di Marco a ganhar coragem 
para perguntar “como se tornou professor?”13 — são tão necessárias à 
entrevista como as que nós formulamos. Ajudam a defi nir um terreno 
de diferença e de comparabilidade que torna a entrevista signifi cativa. 
O facto de ter crescido numa vila industrial facilitou -me a comunicação 
com pessoas que se lembravam deste tipo de espaços; o facto de a minha 
terra ser diferente de todas as outras ajudou  -me a identifi car as caracte-
rísticas específi cas de outros locais.

Por outro lado, as boas maneiras não implicam que se concor-
de sempre com o entrevistado. Essa é, sem dúvida, a pior forma de 
paternalismo. Em entrevistas, como numa conversa educada, é per-
feitamente possível perguntar “tem a certeza?”, “não sei bem se con-
cordo…” ou “outras pessoas contaram -me de outra forma”. Demasia-
das vezes sentimos que, ao falarmos com desconhecidos, o melhor é 
mantermo -nos ligados ao senso comum, mas uma provocação edu-
cada, numa entrevista, pode dar azo a explicações e análises que de 
outro modo permaneceriam ocultas ou fazer o entrevistado perceber 
que pode avançar para visões menos convencionais. O  facto de me 
identifi car politicamente como membro de uma dissidência de es-
querda levou os militantes de Terni do PCI, na década de 1970, a arti-
cularem a linha do partido com maior eloquência e profundidade, ao 
mesmo tempo que poderiam expressar a sua perplexidade em relação 
à minha opção.

Ao contrário do que eu tinha sido levado a esperar, descobri que a 
maioria das pessoas no Kentucky é simpática, prestável e aberta. Muitas 
vezes dei comigo a pensar onde teria acertado. Perguntei -o a Mildred 
Shackleford e fui recompensado com uma combinação de motivos obje-

13 Ver Portelli, “Th ere’s Gonna Always Be a Line” e “Deep Exchanges: Roles and Gazes in 
Multivocal and Multilateral Interviewing”, in Th e Battle of Valle Giulia, 72 -78.
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tivos e subjetivos, que se relacionavam com o poder, por um lado, e com 
a atitude, por outro.

Alessandro Portelli: quando comecei a fazer estas entrevistas tive medo 
de que as pessoas se sentissem incomodadas com a minha presença 
porque era um estrangeiro vindo de Itália. Mas não encontrei uma 
reação muito negativa. Julgo que foi por saber muito pouco e não 
estar em condições de ensinar nada a ninguém.

Mildred Shackleford: vou dizer -te outra coisa que também fez a dife-
rença. Tu não és dos Estados Unidos. Não és de Nova Iorque, nem de 
Chicago, nem de Louisville, nem de Lexington, nem de Knoxville…

Portelli: também pensei nisso. Eu não sou de onde está o poder14.
Shackleford: outra coisa que acho… se fosses do País de Gales e fos-

ses mineiro do carvão e viesses aqui para Harlan e te pusesses a 
falar sobre a mineração do carvão, as pessoas falavam contigo, 
sabes. Mas tu não estás a tentar infl uenciar as pessoas nem nada 
disso. Estás só a tentar aprender algo ou descobrir alguma coisa 
ou tentar que as pessoas te contem histórias e com isso elas não 
se importam.

Há uma dupla estrutura de oposições nos comentários de Shackleford. 
A primeira oposição é entre centro e periferias. Diante da diferença hie-
rárquica que irradia dos centros de poder económico e cultural, a pre-
sença não -hierárquica de um visitante de outra periferia do império 
constitui um incentivo a falar15. A segunda oposição relaciona -se com 
o contar e o ouvir. Os habitantes locais ouviriam um mineiro do car-
vão galês porque, na combinação de diferença nacional e igualdade de 

14 Mildred Shackleford não sabia (e a mim não me ocorreu) que existem minas de carvão 
nos montes Apalaches que são propriedade de conglomerados económicos italianos da área 
da energia. Ser de Roma poderia ter feito a diferença em Martin, no Kentucky — tal como fez 
a diferença em Terni.
15 Ver Alessandro Portelli, “Two Peripheries Talk to Each Other: Italy and Appalachian 
America”, Appalachian Journal 12, n.º 1 (1984): 31 -37. Tomei de empréstimo o conceito de 
“periferia do império” de Umberto Eco, Dalla periferia dell’ impero (Milão: Bompiani, 1975) 
e de Helen M. Lewis, Linda Johnson e Donald Askins, eds., Colonialism in Modern America 
(Boone, NC: Appalachian Consortium Press, 1978).
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classe, ele não reivindicaria um estatuto superior e ainda poderia dispor 
de experiências e conhecimentos úteis para partilhar (sobre a segurança 
na mina, por exemplo). Por outro lado, os habitantes falaram comigo 
porque eu os ouvia. Não tinha muito para lhes contar e, portanto, não 
estava a tentar “infl uenciá -los”. Estava só “a tentar aprender algo” e em 
busca de algumas histórias.

Concluí o diálogo com um comentário sobre o modo como o 
meu trabalho nos Montes Apalaches “foi uma grande experiência de 
aprendizagem”. Os habitantes dos Montes Apalaches estão tão habi-
tuados a ser estudados16, civilizados, salvos pelos forasteiros (“já te-
mos missionários a sair -nos das orelhas”, disse Shackleford, “gente 
que vem para salvar a alma do selvagem”) que tinham atingido um 
ponto de saturação. Qualquer que tenha sido a fórmula do meu su-
cesso, alguma coisa terá que ver com uma expressão que usava de 
maneira espontânea: eu não estava a “estudar” os Montes Apalaches 
(nem lhes estava a dar sermões), estava a “aprender” sobre a região e 
os seus habitantes.

A moral desta história não está no quão politicamente correto pos-
sa eu ter sido, mas sim no facto de não estar consciente disso. Mais 
uma vez, estava apenas a comportar -me de forma natural. Ainda que 
sejamos académicos a entrevistar analfabetos, no contexto do trabalho 
de campo são eles que detêm o “conhecimento” que estamos “a tentar 
aprender”. Podemos ter o estatuto mas são eles que têm a informação 
e estão gentilmente a partilhar connosco. Tomar isto em consideração 
é perceber que estamos a falar com pessoas e não com “fontes”. Não se 
trata, pois, de saber quais as fórmulas adequadas a aplicar na conversa; 
as boas maneiras são a manifestação exterior do respeito autêntico. De 
outra forma, podemos dizer “aprender” em vez de “estudar” mas nem 
por isso os nossos interlocutores se deixarão enganar.

16 A minha primeira perceção dos Apalaches veio através de uma rude anedota racista sobre 
um antropólogo que vai para o Kentucky entrevistar um jovem das montanhas. Apercebe -se 
então de que o pai do jovem é bêbedo, a mãe é prima em primeiro grau do pai e que os seus 
dois irmãos estão em sítios diferentes: um na prisão e outro em Harvard. “Em Harvard? E o 
que está a estudar?” “Ele não está a estudar nada. Eles é que o estão a estudar.” Curiosamente, 
a mesma piada era contada em Itália sobre um napolitano que tinha um irmão com duas 
cabeças no Politécnico de Milão.
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ALCANÇAR O SIGNIFICADO: A ÉTICA DA INTERPRETAÇÃO 

Depois de conseguirmos “aprender algo”, debatemo -nos com as ques-
tões da interpretação e do signifi cado. É aqui que o conceito de verdade 
se torna problemático. Não se trata apenas do problema de conciliar o 
nosso estatuto de historiador comprometido em conhecer o que “real-
mente aconteceu” com a consciência pós -moderna de que isso nunca 
será totalmente conseguido. Também sabemos hoje que muito do que 
aconteceu apenas aconteceu na mente das pessoas, nos seus sentimen-
tos, emoções, crenças e interpretações. Por essa razão, erros, invenções 
ou mentiras são, à sua maneira, formas de verdade.

A circunstância de não estarmos a lidar apenas com factos “duros” — 
mas também com os factos “maleáveis” aliados à subjetividade, memória 
e narrativa — não nos deve conduzir à euforia pós -moderna que trata de 
dissolver a materialidade e a referencialidade do mundo exterior nas ver-
tiginosas possibilidades do discurso imaterial. Da mesma forma que tra-
balhamos com a interação entre o pessoal e o social, trabalhamos também 
com a interação entre a narrativa, a imaginação e a subjetividade, por um 
lado, e os factos plausíveis, por outro. Só podemos reconhecer a imagina-
ção se tentarmos conhecer os factos. Quando confrontados com narrativas 
que contradizem a plausibilidade dos factos, podemos rejeitá -las, de forma 
positivista, como prova da falta de fi abilidade da memória ou, de forma 
pós -moderna, concluir que isso não interessa e que se trata somente de um 
outro conjunto de representações. Como historiadores orais, procuramos 
levar a sério as narrativas improváveis e os registos escritos plausíveis e 
olhar para o signifi cado de ambos e para os espaços entre uns e outros.

A História Oral foi entendida por vezes como uma prática não-
-científi ca, na qual não seria possível confi ar por buscar “verdades múl-
tiplas”, que integram os factos da subjetividade, a narratividade dialógi-
ca e a memória pessoal. Os historiadores orais empenharam -se em eli-
minar distorções e interferências ao mesmo tempo que questionaram o 
sentido da objetividade e da verdade. Por um lado, este desenvolvimento 
compromete -nos com o reconhecimento do pluralismo, das múltiplas 
aproximações à verdade (submetidas, sempre que possível, a protoco-
los rigorosos). Por outro, coloca sobre nós o peso da responsabilidade 
da escolha. A objetividade científi ca não consiste em ausentarmo -nos 
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do palco do discurso e fi ngir uma neutralidade que, em última análise, 
é impossível e indesejável. Pelo contrário, consiste em tomar em mãos a 
tarefa intelectual da interpretação.

Li uma vez numa revista académica italiana uma transcrição de uma 
entrevista a um operário que parecia muito objetiva e científi ca. A dada 
altura, as palavras do narrador foram intercaladas por uma informação 
em itálico e entre parêntesis: “[colpo di tosse]” (tosse). Enquanto lia, não 
deixei de imaginar o que isso poderia querer dizer. Estava o narrador a 
limpar a garganta? Foi uma tosse irónica e intencional? Tinha engolido 
alguma coisa? Tinha tuberculose? Não há maneira de o saber. Ao pres-
crever uma transcrição neutral e (teoricamente) “mecânica”, o transcri-
tor impedira o exercício da interpretação. Mais do que um discurso ob-
jetivo sobre a fonte, o texto é um discurso subjetivo sobre o historiador: 
a única informação que ali está é a de que o texto foi transcrito por um 
investigador muito objetivo que considerou científi co nomear aquele 
dado mas que não se arriscou a interpretá -lo.

Como é óbvio, a responsabilidade de interpretar não signifi ca que a 
interpretação nos dê acesso completo e exaustivo à verdade. Com efeito, 
desde o início que a História Oral tem reproduzido citações das palavras 
efetivas das fontes com maior extensão do que outras disciplinas. Assim 
sendo, sejam quais forem as nossas intenções, o nosso trabalho adquiriu 
uma dimensão dialógica intrínseca, na qual as nossas interpretações e 
explanações coexistem com as interpretações contidas nas palavras que 
reproduzimos e nas interpretações feitas pelos leitores. Foi assim que 
leitores da minha história de Terni encontraram possibilidades de liga-
ção entre as entrevistas citadas que me ultrapassaram. O que criamos é 
um texto dialógico com múltiplas vozes e múltiplas interpretações: as 
muitas interpretações dos entrevistados, as nossas e as dos leitores.

No entanto, podem existir incompatibilidades entre diferentes inter-
pretações. Embora as vertentes mais românticas da teoria multicultural 
contemporânea considerem difícil aceitá -lo, a diferença não é um chá 
dançante. A diferença, especialmente em sociedades desiguais, é  tam-
bém desacordo, confl ito e, eventualmente, guerra. Assim, apesar de ter-
mos a responsabilidade de relatar com a maior fi delidade possível o que 
nos foi dito pelos entrevistados, a nossa responsabilidade perante eles 
implica que não tenhamos sempre de concordar com o que nos dizem. 
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Por vezes a nossa ética como cidadãos, como indivíduos envolvidos em 
lutas pela democracia, igualdade, liberdade e diferença, pode levar -nos a 
superar a ética limitada da nossa profi ssão em favor de uma ética política 
mais vasta. Por outras palavras, uma entrevista com alguém que tem po-
der sobre nós ou sobre outrem não tem necessariamente de estar sujeita 
ao mesmo conjunto de considerações éticas que outras entrevistas — 
independentemente do que possamos pensar sobre a pessoa em causa.

Por vezes, ao entrevistarmos pobres ou marginais, reparamos existir 
neles a suspeita de que possamos ser espiões da polícia. Por vezes, quan-
do entrevistamos ricos, poderosos ou generais, pode ser altamente ético 
agir como espiões no campo inimigo. Por outro lado, ser aberto é sempre 
a melhor política: eles são frequentemente tão orgulhosos, têm uma boa-
-fé tão petulante, que o mais natural é acabarem por nos contar o que de-
sejamos saber e irem ainda mais além. Mas outras vezes, especialmente 
quando têm desconfi anças prévias, podem mostrar -se cautelosos. Nestes 
casos, talvez seja útil uma boa dose de “dissimulação honesta”. Quando 
entrevistei o pároco da terra onde nasci, ele lembrava -se de mim como 
uma criança de classe média que frequentava a igreja, partindo tam-
bém do princípio que eu e ele partilharíamos a mesma posição política. 
Como não me perguntou, eu não esclareci. Em função disso, acabou por 
me contar como examinava todos os pedidos de emprego na fábrica de 
modo a garantir que suspeitos de posições de esquerda não conseguis-
sem trabalho. Esta entrevista foi a primeira prova documental direta de 
algo que sempre se soubera: o papel da Igreja na discriminação política 
naquele específi co contexto. Como sabia que iria usar este material con-
tra as suas intenções, segui a ética profi ssional de maneira escrupulosa: 
submeti -lhe a minha transcrição e obtive a sua aprovação escrita das ci-
tações antes de as publicar. O que não lhe disse foi o contexto em que elas 
apareceriam e a interpretação que lhes daria. Um bom exemplo, parece - 
 -me, de manipulação “ética” — neste caso, creio, por uma boa causa.

Quando o narrador da história do avião e das estrelas, na qual o livro 
sobre o movimento estudantil em Roma se baseia17, nos disse que não 

17 Micaela Arcidiacono, ed., L’aeroplano e le stelle (Roma: Manifestolibri, 1995). Para uma 
discussão do tema, veja -se Portelli, “Conversations with the Panther”, in Th e Battle of Valle 
Giulia, 249 -272.
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concordava com a interpretação que demos da sua narrativa, não aban-
donámos a nossa versão em favor de uma mais “autêntica”. Em vez disso, 
tomámos duas precauções. Porque a História Oral é dialógica, começá-
mos com a história e com a nossa interpretação. Mas concluímos o livro 
com a contra -interpretação do entrevistado e com a nossa interpretação 
dessa contra -interpretação. Ao ler o livro, ele provavelmente acrescentará 
uma outra interpretação e espero que a espiral continue até ao infi ni-
to (seguida por aqueles leitores que podem discordar de ambos). Fico 
contente por não termos abdicado da nossa interpretação apenas porque 
não coincidia com a da fonte. Tínhamos a responsabilidade de documen-
tar a existência de outras interpretações além da nossa e feitas por uma 
fonte com autoridade acrescida. Em vez de deixarmos de lado a nossa 
perceção do material, concluímos basicamente que a existência de uma 
poderosa versão alternativa deveria levar -nos a verifi car se a nossa versão 
fazia sentido, se ela se enquadrava no restante material e se tinha alguma 
utilidade. Uma vez convencidos de que preenchia todos esses requisitos, 
oferecemo -la como uma possibilidade entre outras. Só mostrando -nos 
fi éis à nossa tarefa de interpretar e correndo o risco de sermos interpre-
tados é que contribuímos para a espiral sem fi m que busca a verdade 
inatingível, com a qual, em última análise, estamos comprometidos.

A ÉTICA DA RESTITUIÇÃO E DA AMPLIFICAÇÃO

A última questão é: o que fazer com  a aprendizagem e com as interpre-
tações realizadas? A questão da restituição tem sido muito importante 
nas discussões sobre a História Oral como tarefa política e comunitária. 
No entanto, antes de perguntarmos o que fazemos com a História Oral, 
creio que devemos perguntar: para que a fazemos? A minha impressão é 
que, antes de mais, fazemo -la para nós próprios, motivados pelo desejo 
de “tentar aprender um pouco” e de “tentar que as pessoas [nos] contem 
histórias”. Ao ouvir e falar atentamente com centenas de pessoas, julgo 
que ganhei uma diferente perceção de mim, e estou -lhes grato por isso.

Fazê -lo por nós mesmos pode também signifi car que a História Oral 
é um trabalho, uma profi ssão. Não há nenhum problema nisto (na rea-
lidade, muitos historiadores orais desempregados ou subempregados 
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gostariam que a afi rmação fosse verdadeira), desde que tenhamos bem 
presente que nunca seremos bem -sucedidos na área se permitirmos que 
a nossa ascensão profi ssional ou o lucro de quem fi nancia os projetos se 
sobreponha à nossa necessidade pessoal e interior de aprender. No cam-
po da História Oral, precisamente porque nele o contacto pessoal assu-
me preponderância, a necessidade de aprender transcende muitas vezes 
a paixão intelectual. Deste modo, académicos sérios ativaram e ativam 
um dever de cidadania que os torna não apenas estudiosos da História, 
mas sujeitos responsáveis perante ela. Nessas condições, uma motivação 
maior do que a motivação individual pode ocorrer, tendo como referen-
cial uma comunidade, uma instituição, um movimento ou um lugar.

É aqui que entra o conceito de restituição. Recebemos tanto de pes-
soas e comunidades que depois sentimos que o nosso trabalho está in-
completo até ao momento em que se proceda a algum tipo de retorno. 
No entanto, é necessário lembrar que a restituição de objetos — casse-
tes, transcrições, publicações  — e a sua disponibilização em museus e 
arquivos não signifi ca necessariamente uma restituição à comunidade. 
Por um lado, os museus e os arquivos nem sempre são muito acessíveis 
às pessoas comuns. Por outro lado, o que fazer com aquele valioso in-
formante que não sabe ler ou não tem meios para ouvir o registo? Mais 
importante ainda: frequentemente estamos a devolver à comunidade os 
conhecimentos que ela já tem. Eles podem fi car agradados com a trans-
crição ou com o registo, mas por vezes não estão sequer muito interes-
sados nisso. Por vezes somos nós mesmos que nos sentimos gratifi cados 
em devolver os objetos e não tanto eles em recebê -los. Mais uma vez, es-
tamos perante um caso em que o comportamento “ético” tem sobretudo 
a ver com o interesse do investigador. Como sublinhou Luisa Passerini, 
esta “atitude burocrática” — “como se a questão fosse devolver um obje-
to ao seu dono” — ignora “aspetos da dádiva” e do ensino que são muito 
importantes para os narradores e para os entrevistados. Na sua opinião, 
“a exigência é a de estender a vida e a circulação da narrativa; criar uma 
nova tradição, mais do que ativar a restituição direta”18.

Neste sentido, aquilo que verdadeiramente se devolve é uma opor-
tunidade para as pessoas com quem falámos organizarem o seu pen-

18 Luisa Passerini, “Antagonismi nella storia sociale”, in Storia e soggettività, 100 -101.
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samento de maneira mais articulada: um desafi o para aumentarem a 
sua clarividência e para estruturarem aquilo que já sabem. Isso começa 
no momento da entrevista e continua quando são confrontadas com 
as nossas conclusões. A nossa primeira responsabilidade no que toca à 
restituição consiste no nosso desenvolvimento e das pessoas com quem 
encetámos um diálogo. Assim, a restituição é mais do que a devolução 
de materiais; ela também tem de oferecer um discurso provável, uma 
organização possível para ele e um conjunto de interpretações.

É por isso que falo em “desafi o”. As comunidades não são blocos 
homogéneos e coesos; são também arenas de tensão e confl ito. Neste 
sentido, o nosso trabalho documenta estes aspetos de modos que po-
dem agradar a alguns elementos da comunidade e desagradar a outros. 
Além disso, as comunidades podem não gostar do facto de as olharmos 
de maneira diferente daquela pela qual se habituaram a representar-se. 
Alguns informantes de classe média de Terni, por exemplo, tomaram 
como uma afronta pessoal e comunitária o modo como reproduzi fi el-
mente a sua maneira de falar. Com efeito, a restituição, se não mudar a 
imagem prévia da comunidade, é vazia.

Por outro lado, falar de restituição apenas em termos de devolução da 
informação à sua proveniência pressupõe uma imagem limitada, autocen-
trada e narcisista da comunidade  — em linha com as visões essencialistas 
da diferença cultural como se as comunidades apenas estivessem interes-
sadas em ouvir e falar sobre si próprias. Julgo que o serviço mais importan-
te que prestamos a comunidades, movimentos ou indivíduos consiste em 
amplifi car as suas vozes e levá -las para fora, rompendo com a sensação de 
isolamento e impotência e fazendo com que o seu discurso chegue a outras 
pessoas e comunidades. O momento em que percebi que tinha feito algo 
de importante para as pessoas de Terni não foi quando lhes dei uma cópia 
do meu livro; mas quando, para minha surpresa, o historiador Claudio Pa-
vone usou e citou as minhas entrevistas na sua obra monumental sobre a 
Resistência19. Encontrarem as suas vozes no livro de Pavone deu aos meus 
entrevistados a sensação de que não tinham apenas falado para um inves-
tigador que conheciam mas para a inteira comunidade de historiadores: 

19 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio sulla moralità nella Resistenza (Milão: Bollati 
Boringhieri, 1992).
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o impacto das suas palavras fora nacional e não apenas local. O meu livro 
possibilitou a Claudio Pavone o acesso a essas narrativas e, deste modo, 
elas chegaram a quem não as tinha ouvido anteriormente. Este tipo de am-
plifi cação é o que podemos fazer como intelectuais com acesso a publica-
ções e a outros meios de comunicação. Mais do que restituir à comunidade 
o saber que já detém, complementamo -lo com o nosso conhecimento e 
partilhamo -lo nas nossas redes.

Por fi m, gostaria de partilhar uma última refl exão sobre História 
Oral e comunidade. Em 1964, Stokely Carmichael disse aos jovens bran-
cos liberais que participavam no movimento pelos direitos civis que, em 
vez de interferirem nas comunidades negras, deveriam ir para os seus 
bairros e aí fazer trabalho político. Depois de aprender tanto com os 
mineiros do carvão do Kentucky e com os metalúrgicos de Terni, tam-
bém eu me questionei sobre se não deveria pegar nesses conhecimentos 
e empenhar -me na organização da minha comunidade — não do meu 
bairro, que é tão reacionário que espero que fi que desorganizado para 
sempre, mas no meu local de trabalho, a comunidade que partilho com 
colegas e estudantes na universidade. Esta foi uma das razões que me 
levou em 1990, quando a universidade foi ocupada, a reunir um grupo 
de estudantes e a fazer História Oral com essa mesma comunidade.

Fiz então uma descoberta intrigante. O sentimento de culpa do an-
tropólogo e a vontade de acionar algum tipo de retribuição resulta, quase 
sempre, do facto de visitarmos uma comunidade distante, recolhermos 
conhecimento e irmos depois para casa escrever um livro sobre o assunto 
já alheados da comunidade. Neste caso, houve uma inversão de papéis: 
eu entrevistei a comunidade, depois a comunidade licenciou -se e foi -se 
embora e o “antropólogo” — neste caso, eu próprio — fi cou isolado sem 
uma casa à qual regressar. Este pode ser um caso muito particular mas 
fez -me pensar nas comunidades com as quais trabalhei. Ainda lá estão? 
A História Oral demora muito tempo a desenvolver -se (o meu trabalho 
em Terni durou 13 anos, estou há dez a trabalhar no Kentucky e a Histó-
ria Oral estudantil demorou cinco anos a fazer) e, quando sentimos que 
o trabalho está completo, a comunidade inicial pode já lá não estar.

Quando comecei, em 1972, pretendia escrever a saga dos operários 
metalúrgicos no seu caminho para a revolução proletária. Acabei por 
escrever um louvor à desconstrução da classe trabalhadora no capitalis-



a  m o rt e  d e  l u i g i  t r a s t u l l i  e  o u t r o s  e n s a i o s  • 57

mo pós -moderno. Quando o livro fi cou pronto, a maioria das pessoas 
continuava na cidade mas a comunidade de operários aos quais poderia 
fazer a restituição encolhera bastante. O público de Terni que agora lê 
Biografi a di una città é muito diferente daquele que me contou as histó-
rias. Da mesma forma, os novos estudantes que leem O avião e as estre-
las podem sentir que o livro é a história de um lugar mas não a história 
das suas vidas. Eles não têm memória da comunidade que por breves 
momentos se instalou ali durante a ocupação.

A restituição a uma comunidade em evolução implica menos a resti-
tuição da identidade do que a memória da diferença. A memória acom-
panha a mudança, mas também resiste à mudança que não escolhemos 
fazer — o que nos remete para a História Oral como arte, não apenas do 
que aconteceu, mas também do que não aconteceu e do que poderia ou 
deveria ter acontecido20. Estamos, assim, no terreno da memória como 
alternativa.

No Rio de Janeiro, quando anunciei que iria passar um dia na praia 
de Copacabana, alguém me disse: “Não te exponhas muito ao sol, pode 
ser perigoso.” Enquanto admirava a praia de Botafogo pela janela da 
Fundação Getúlio Vargas, o  meu anfi trião avisou -me para não nadar 
porque as águas eram muito poluídas. Henry David Th oreau escreveu 
um dia: “Espíritos altivos e saudáveis dão -se conta de que o sol nasce 
todas as manhãs.”21 Lembro -me bem do tempo em que o sol não era 
perigoso e as praias eram limpas. Recuso partir da premissa de que não 
podemos nadar no mar ou deitarmo -nos ao sol, ou de que devemos te-
mer a beleza de lugares como o Rio de Janeiro. Para os meus fi lhos, isso 
é uma inevitabilidade: os raios solares são perigosos e o ar e a água estão 
sujos. O meu dever é resistir a isso na memória, e contar -lhes do que me 
lembro para que eles tenham condições para resistir.

20 Alessandro Portelli, “Uchronic Dreams: Working -Class Memory and Possible Worlds”, in 
Th e Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral History (Albany, NI: 
State University of New York Press, 1991), 99 -116.
21 Henry David Th oreau, Walden ou a vida nos bosques, tradução de Astrid Cabral, revisão 
e adaptação de Júlio Henriques, 2.a edição (Lisboa: Antígona, 2009). 
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U M  T R A B A L H O  D E  R E L A Ç Ã O . 
O B S E R VA Ç Õ E S  S O B R E 
A  H I S T Ó R I A  O R A L

FONTES ORAIS

A expres são História Oral é uma espécie de estenograma, uma abrevia-
 tura para designar aquilo que se deveria chamar, mais apropriadamente, 
uso de fontes orais em historiografi a1. De uma forma mais genérica, trata-
-se de juntar à paleta de fontes à disposição do historiador os chamados 
testemunhos orais, por ele recolhidos junto de protagonistas ou partici-
pantes nos acontecimentos sobre os quais se debruça a sua investigação. 
Nesta medida, existe uma distinção entre fonte oral e tradição oral: esta 
ocupa -se de formas verbais formalizadas, transmitidas e partilhadas, 
enquanto as fontes orais são narrações individuais, não formalizadas e 
dialógicas (ainda que nelas se possam englobar elementos da tradição 
oral).

As fontes orais, como qualquer documento de arquivo, submetem -se 
aos normais procedimentos da crítica historiográfi ca com vista a aferir 
o seu grau de credibilidade e utilidade, mas a passagem das fontes orais 
à História Oral implica transformações mais relevantes. Implica, desde 
logo, tratar estas fontes orais não como material supletivo e auxiliar rela-
tivamente às fontes mais “canónicas”, mas antes traçar a sua centralidade 
com base num outro tipo de trabalho historiográfi co. Com efeito, o uso 
crítico das fontes orais implica procedimentos e atitudes distintas, que 
derivam precisamente do distinto processo de construção da fonte.

Ao contrário da maior parte dos documentos que sustentam a in-
vestigação histórica, as fontes orais não são descobertas pelo historiador, 
mas construídas na sua presença e com a sua participação direta e de-
terminante. Trata -se, assim, de uma fonte relacional, na qual a comu-
nicação acontece sob a forma de uma troca de olhares (entrevista), de 

1 Gianni Bosio, “Fonti orali e storiografi a”, in L’intellettuale rovesciato (Milão: Edizioni 
Bella Ciao, 1975), 263 -268.
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perguntas e de respostas não forçosamente unidirecionais. A ordem de 
trabalhos do historiador cruza -se com a ordem de trabalhos dos narra-
dores: aquilo que o historiador deseja saber nem sempre coincide com 
aquilo que as pessoas entrevistadas desejam contar. E este cruzamento 
pode transformar radicalmente a agenda de investigação. Acontece -me, 
sistematicamente, não só ampliar o âmbito da investigação, como trans-
formar o próprio ponto de vista da pesquisa na sequência do contacto 
com os narradores. Por exemplo, partindo para uma investigação sobre 
o movimento operário em Terni entre 1949 e 1953, acabei por escrever 
uma história da cidade que começava em 1831; eram tantos os narradores 
que insistiam em ligar os acontecimentos que me interessavam com a 
sua história familiar e regional que acabei por achar que tinham razão2.

Com efeito, não é de todo claro que as perguntas que o historiador 
tem em mente sejam as perguntas pertinentes — ou que tenha em mente 
todas as perguntas pertinentes. Por isso mesmo, o trabalho com fontes 
orais é, em primeiro lugar, uma arte da escuta, que ultrapassa a técnica 
da entrevista aberta. Na verdade, os conhecimentos mais imprevisíveis 
emergem frequentemente fora dos limites da entrevista e do que nela 
se entende como relevante. No decurso da minha investigação sobre a 
memória das Valas Ardeatinas, em Roma, pretendia saber como os fa-
miliares dos assassinados, nomeadamente as mulheres, fi zeram o luto 
e conduziram as suas vidas depois da tragédia. Foi por um mero acaso, 
já com a entrevista concluída, que ouvi a história mais dolorosa. Tinha 
entrevistado Ada Pignotti, que há 23 anos perdera o seu marido e outros 
três familiares nas Valas Ardeatinas, e que me contara como era a sua 
vida desde então. Já estávamos quase a despedirmo-nos, com ela a falar-
-me das infi nitas e humilhantes fi las burocráticas que eram necessárias 
para se obter uma pensão miserável, concedida de má vontade. Depois, 
quase de fugida, acrescentou: “Onde quer que eu fosse sabia -se que eu 
tinha perdido o meu marido, eu e outras, outras mulheres — então to-

2 Alessandro Portelli, Biografi a di una città. Storia e racconto: Terni 1831 -1985 (Turim: 
Einaudi, 1985). Sei que é de mau gosto citar -se a si próprio, mas fá -lo -ei abundantemente 
neste texto. Os argumentos que proponho são baseados na minha experiência de investigação 
e as notas servem apenas para assinalar os lugares onde falo de modo mais detalhado dos 
assuntos.
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dos queriam saber o que precisávamos, e  tinham um discurso pronto 
sobre o assunto, porque, quem sabe, podia alguma estar disponível. Era 
uma mulher, não tinha marido, portanto podia muito bem…”3. À dor, ao 
luto, à pobreza  — tudo temas que esperava encontrar — acrescentava -se 
agora esta ofensa quase indizível, como o demonstram as reticências da 
narradora: os assédios sexuais a que estas viúvas estavam expostas.

Felizmente, seguindo um velho conselho de Gianni Bosio, tinha 
deixado ligado o gravador apesar de considerar terminada a entrevista. 
A arte da escuta também se manifesta no ato de não dizer à entrevistada, 
com o gesto simples de desligar o gravador, que daqui para a frente o que 
ela dirá já não nos interessa. O tema imprevisto dos assédios irrompeu 
assim na minha investigação e pude verifi cá -lo de seguida em outras 
entrevistas. Ninguém me tinha falado dele antes disso e elas próprias só 
falavam do tema entre si. Por duas razões: em primeiro lugar porque, 
até muito recentemente, nem os historiadores nem as narradoras en-
tendiam que essa dimensão íntima pudesse ser relevante; em segundo 
lugar porque nunca ninguém antes lhes tinha perguntado ou se tinha 
interessado pelo assunto.

UMA ARTE DA RELAÇÃO

Daqui resulta que a História Oral, para além de ser uma arte d a escuta, 
é também uma arte da relação: a relação entre pessoas entrevistadas e 
pessoas que entrevistam (diálogo); a relação entre o presente de onde se 
fala e o passado do qual se fala (memória); a relação entre público e pri-
vado, entre história e autobiografi a; a relação entre oralidade (da fonte) 
e escrita (do historiador).

Comecemos pela primeira. Uma jovem investigadora que está a de-
senvolver um trabalho de investigação sobre a experiência das mulheres 
que foram operadas a cancros da mama relatou -me a conversa com uma 
velha senhora. Viúva há pouco tempo, falava de tudo menos do tema da 
entrevista, conjugando a defesa da sua intimidade com o natural desejo 

3 Alessandro Portelli, L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria 
(Roma: Donzelli, 1999), 289.
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de contacto humano que sente uma pessoa só. Por mero acaso, e já com 
o gravador desligado, a entrevistadora mencionou o facto de também ela 
ter tido a mesma experiência. Num ápice, a relação mudou (“mas então és 
uma de nós!”) e alteraram -se as relações de autoridade: ao invés de se sen-
tir sujeita ao poder perscrutador da entrevistadora, a mulher reassumiu a 
sua autoridade geracional (“mas és tão nova!”). E o conceito de entrevista 
como troca de olhares sofreu uma drástica revisão e radicalização no mo-
mento em que as duas mulheres mostraram uma à outra as suas feridas4.

“És uma de nós” / “és tão nova”: um terreno comum que permite 
falar mas também a afi rmação de uma distância que dá sentido ao ato 
de o fazer. Seria um erro pensar que só a semelhança permite às pessoas 
entrevistadas se exprimirem, que só ela funda a “confi ança” sob a qual 
se ancora o diálogo. Por defi nição, uma troca de conhecimentos só tem 
sentido se estes não forem previamente partilhados; se existir, portanto, 
uma diferença — neste caso, geracional — que torne signifi cativa a troca 
entre entrevistador e entrevistada.

Uma investigação sobre memória histórica, desenvolvida em 1990 
por um coletivo de estudantes, mostrou como pode ser paralisante o 
facto de entrevistadores e entrevistados pertencerem ao mesmo gru-
po social (“porque me perguntas isso? Tu já sabes!”). Quando era eu a 
entrevistá -los, a  diferença hierárquica entre professor -entrevistador e 
estudante -entrevistado acabava não tanto por meter em apuros os nar-
radores mas por dar -lhes a perceção de que tinham coisas a dizer a quem 
não o sabia (“os professores sabem lá o que pensam os alunos!”), tornan-
do a entrevista signifi cativa5. Talvez o momento mais marcante da minha 
experiência como entrevistador tenha ocorrido quando eu — europeu, 
branco, burguês, homem — ouvi uma mulher negra, americana, prole-
tária dizer -me: “I don’t trust you.” E depois, durante duas horas de apai-
xonante e apaixonada conversa, explicou -me as razões que a levavam a 
não confi ar em mim6. É o terreno comum que torna possível a narração, 

4 A pesquisa ainda se encontra em desenvolvimento e os materiais não estão ainda 
publicados, pelo que não é possível dar mais indicações.
5  Arcidiacono, ed., L’aeroplano e le stelle. 
6 Alessandro Portelli, “C’è sempre un confi ne: memoria, storia, dialogo e racconto 
collettivo”, in La linea del colore. Saggi sulla cultura afroamericana (Roma: Manifestolibri, 
1994), 41 -56.
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mas é a diferença que a torna signifi cativa. E o terreno comum não tem 
necessariamente de consistir numa identidade comum (de classe, de gé-
nero, de ideologia…), mas pode — ou melhor, deve — ser delimitado 
pela disponibilidade de escuta recíproca. Uma escuta crítica, na medida 
em que é fundada na diferença. Por outras palavras: é a disponibilidade 
de escuta do historiador que institui dialogicamente a possibilidade do 
narrador falar. E, naturalmente, é a disponibilidade do narrador para fa-
lar que permite ao historiador fazer o seu trabalho.

PÚBLICO E PRIVADO

Passemos à segunda relação, a relação entre público e privado. Um dos 
m otivos que explica o facto de a história dos assédios nunca ter emer-
gido prende -se com a noção de que era uma experiência privada, logo, 
sem pertinência para a História. Na verdade, seria uma tarefa vã procu-
rar vestígios disso nas fontes históricas habituais, como os documentos 
de arquivo ou os autos judiciais.

Assim, as fontes orais contribuem para colocar em debate a linha 
divisória que se estabelece entre o que é e o que não é abordável pela 
História. De um lado, temos a difi culdade de ambas as partes fugirem 
de grelhas de entendimento pré -constituídas. Por um lado, o historia-
dor esforça -se por avançar no terreno desconhecido da experiência do 
outro. Por outro lado, o narrador hesita perante a difi culdade de reco-
nhecer importância às próprias histórias pessoais e o temor de ver coisas 
importantes para si desvalorizadas por interlocutores que não lhes re-
conhecem relevância. Por isso, “não tenho nada para dizer” é um clás-
sico incipit das entrevistas, da parte de pessoas que não só têm muito 
para contar como uma vontade imensa de o fazer, mas que no fundo 
têm medo de que a sua preciosa narrativa seja desprezada. Na verda-
de, a relação entre os acontecimentos pessoais que formam a agenda do 
entrevistado e os acontecimentos históricos que formam a agenda do 
entrevistador — a separação entre História e histórias, por assim dizer 
— é um dos motores do encontro dialógico que funda a História Oral. 
Assim, o argumento principal da História Oral está na historicidade da 
experiência pessoal unida ao impacto pessoal dos acontecimentos histó-
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ricos. Efetivamente, a essência da História Oral reside no relato da forma 
como a História irrompe na vida (por exemplo, os bombardeamentos, 
autêntica irrupção da História no espaço doméstico) ou de como se deu 
de caras com a História (por exemplo, as trincheiras da Primeira Guerra 
Mundial, a campanha da Rússia na Segunda Guerra Mundial…).

Uma ilustração disto mesmo encontra -se no trabalho sobre a me-
mória das Valas Ardeatinas: naquele lugar ocorreu, simultaneamente, 
uma tragédia coletiva e o assassínio de 335 indivíduos. Na memória e no 
luto entrelaçam -se a dimensão pública da cerimónia e da comemora-
ção e a dimensão profundamente pessoal do luto privado. É frequente o 
seu contacto gerar dissonância: “nós não dizemos ‘as Valas Ardeatinas’, 
dizemos ‘vou levar fl ores ao pai’. No monumento público onde estão 
os túmulos dos familiares ‘nunca conseguimos estar sozinhos’”7. E, to-
davia, a  dissonância não se traduz em incompatibilidade: é  a própria 
memória pessoal dos familiares dos assassinados que obstinadamente 
mantém viva a memória pública e obriga a cidade e as instituições a não 
esquecerem.

Não é por acaso que os exemplos que há pouco mencionei — os bom-
bardeamentos, as trincheiras, a Rússia — se referem todos à guerra, por-
que é efetivamente na guerra que de modo mais dramático e inesquecí-
vel se dá o encontro entre o privado e a História (“pai, o que fi zeste na 
guerra?”). Sabemos que a História Oral começa logo na escola primária, 
quando as crianças fazem entrevistas aos avós que fi zeram a guerra (ou o 
serviço militar), e também sabemos que é quase impossível impedir um 
entrevistado que fez a guerra de pôr -se a contá -la. Mas trata -se sobretudo 
de experiências masculinas. Onde estão as mulheres? Onde ocorre o seu 
encontro memorável com a esfera pública?

Quando trabalhava sobre Terni, existiam dois tipos de narrativas 
que sobressaíam no momento em que transcrevia as cassetes: as histó-
rias de guerra dos homens e as histórias contadas pelas mulheres sobre 
a assistência a familiares hospitalizados (que me pareciam demasiado 
privadas, pouco “políticas”). Foi precisamente essa exclusão que me fez 
olhar com mais cuidado para esses relatos femininos. Apercebi -me de 
que o hospital era para as mulheres aquilo que a guerra e o serviço mili-

7 Giuseppina Ferola, cit. em Portelli, L’ordine è già stato eseguito, 316 -317.
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tar eram para os homens; ou seja, o lugar exterior ao espaço doméstico 
no qual se confrontavam com o sofrimento e a morte e, sobretudo, se 
mediam com a esfera pública: a  organização, a  tecnologia, a  ciência, 
a burocracia, a autoridade, o Estado. Por outras palavras, as histórias 
do hospital das mulheres correspondiam funcionalmente às histórias 
militares dos homens (sem esquecer, naturalmente, que muitas mulhe-
res foram para a guerra trabalhar em hospitais). No entanto, enquan-
to os relatos de guerra se referem a acontecimentos com reconhecida 
relevância historiográfi ca, os relatos de hospital parecem dizer apenas 
respeito à esfera pessoal e familiar. É só através da insistência das nar-
radoras e da analogia com narrações já canónicas que nos apercebemos 
do seu signifi cado. Ou seja, as fontes orais não só nos permitem aceder 
à historicidade do passado como redesenham a geografi a da relação 
entre público e privado.

ACONTECIMENTOS E FALSAS MEMÓRIAS

A principal objeção às fontes orais por parte de uma historiografi  a meto-
dologicamente conservadora funda  -se sempre na questão da credibili-
dade: não se pode fazer fé na palavra dos narradores porque a memória e 
a subjetividade “distorcem” os factos. Ora, além de isso não ocorrer sem-
pre ou não ocorrer necessariamente — nem podermos estar certos de 
que não existam outras distorções graves, ainda que diferentes, nos docu-
mentos de arquivo  —, toda a historiografi a oral mais arguta raciocinou 
exatamente ao contrário: as fontes orais são importantes e fascinantes 
precisamente porque não se limitam a “testemunhar” os factos mas cons-
troem sentido através do trabalho da memória e do fi ltro da linguagem.

Assim, quando trabalhamos com fontes orais devemos ter sempre 
presentes três factos distintos: um facto do passado, o acontecimento 
histórico; um facto do presente, que corresponde à narrativa feita pelo 
entrevistado; e um facto de relação e de duração, que concerne à dinâ-
mica existente entre estes dois factos. Por isso, o trabalho do historiador 
oral inclui a historiografi a em sentido estrito (a reconstrução do passa-
do), a antropologia cultural, a psicologia e a análise crítica dos textos. 
A  História Oral é, como tal, história dos acontecimentos, história da 
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memória e revisão dos acontecimentos através da memória.
Com efeito, a memória não é um mero depósito de factos onde se vai 

buscar informação, mas um processo em contínua elaboração. Quando 
reemerge a discussão sobre a identidade da República e cresce o revi-
sionismo histórico, a história da memória é cada vez mais necessária 
para quem pretende fazer a história dos acontecimentos. Na verdade, 
se pensarmos bem, estes apenas são reconhecidos como tal com a atri-
buição de sentido operada pela memória, selecionando alguns factos no 
imenso e informe amontoado de acontecimentos quotidianos.

Dou dois exemplos. O primeiro, que me levou a tomar o caminho 
da História Oral, aconteceu com uma descoberta casual: quase todas as 
pessoas que contactei em Terni contavam um acontecimento traumáti-
co — a morte do operário Luigi Trastulli em 1949 durante um protesto 
contra a NATO — como se tivesse acontecido durante os confl itos ocor-
ridos em 1953, quando foram despedidas três mil pessoas da siderurgia. 
Era um típico caso da falta de rigor da memória: documentos da época 
mostravam que o evento tinha acontecido em 1949 e não em 1953. Mas 
qual a razão para um tão persistente erro?

Perscrutar a recordação errada, sobretudo quando é tão difusa, per-
mite rever o signifi cado do acontecimento recordado. Percebi então que 
a morte impune e sem razão de um camarada de trabalho constituiu 
para os operários de Terni — na sua maioria, socialistas e comunistas 
 — uma ferida insuportável: depois da Resistência, das vitórias eleitorais, 
do suor aplicado na reconstrução das casas e das fábricas, pensavam que 
a cidade lhes pertencia e afi nal descobriram que o Estado podia matar 
sem consequências, que o poder estava noutro lugar e que eles eram im-
potentes. Assim sendo, em 1953 muitos deles foram para a rua defender 
o seu posto de trabalho mas também demonstrar a sua dignidade ferida 
pela morte de Trastulli. Ou seja, as fontes orais não nos clarifi cavam os 
factos mas sem elas nunca nos aproximaríamos do signifi cado do even-
to no plano da subjetividade8.

8 Alessandro Portelli, L’uccisione di Luigi Trastulli: la memoria e l’evento (Terni: 
Amministrazione Provinciale, 1999). Veja -se também Alessandro Portelli, Th e Death of Luigi 
Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral History (Albany, NI: State of New York 
University Press, 1991). Uma nota pessoal sobre o carácter seletivo da memória. Na altura 
vivia em Terni mas não tinha qualquer recordação deste acontecimento, salvo a memória 
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O mesmo vale para uma falsa memória que me tem ocupado recen-
temente: aquela segundo a qual, antes de procederem ao massacre das 
Valas Ardeatinas, os nazis teriam convidado os partigiani que tinham 
feito o ataque na rua Rasella a renderem -se de modo a evitarem a repre-
sália. Como sempre se soube, pelo menos desde os processos realizados 
pelos Aliados em 1945, isso nunca aconteceu. E talvez por isso nenhum 
historiador se ocupou de um facto que aconteceu e ainda hoje acontece, 
e que é esta persistente memória errada. Nela confl uem muitos elemen-
tos: as distorções e as manipulações propagandísticas (vindas da direita, 
mas também do centro e de infl uentes ambientes católicos); os precon-
ceitos ideológicos, que tornam mais fácil conferir a culpa do massacre 
aos partigiani comunistas do que aos ocupantes nazis; e, mais profunda-
mente, a difi culdade de conceber a sanguinária lógica punitiva dos nazis, 
que massacram sem sequer procurarem os “culpados”. É estudando esta 
falsa memória e articulando -a com a dinâmica dos factos que nos aper-
cebemos do efetivo peso das Valas Ardeatinas e da rua Rasella na ima-
ginação comum. Com efeito, o erro, a invenção, o mal -entendido, e até 
a mentira, especialmente quando assumem carácter coletivo, tornam  -se 
um precioso indicador do trabalho da memória e da vontade.

UM ATO DO PRESENTE

Não é só a memória que é um ato e um processo. A narrativa também o é. 
Como escreve u o jesuíta Walter J. Ong9, a oralidade não produz textos mas 
performances: na oralidade não temos diante de nós um discurso já reali-
zado, mas antes realizações do discurso (além do mais com forma dialó-
gica, como no caso da entrevista). Nesta medida, quando falamos de fontes 
orais devemos usar verbos e não substantivos — não memória, mas recor-

de uma vaga sensação de perigo. Em compensação — e apercebi -me disso lendo os jornais 
da época — tinha selecionado como signifi cativo um outro acontecimento daquele dia: 
a partida Lazio — Nápoles (0 -4), a primeira que fui levado a ver no estádio em Roma. Ora, 
numa história pensada como mera lista de acontecimentos, ambos estão no mesmo plano. 
É o trabalho social da memória que atribui a um deles um sentido mais pleno e intenso.
9 Walter J. Ong, Orality and Literacy. Th e Technologizing of the Word (Londres e Nova 
Iorque: Methuen, 1982), 10 -15.
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dar; não narrativa, mas narrar. É deste modo que somos levados a pensar 
a fonte oral não como um documento sobre o passado mas como um ato 
do presente.

Quando olhamos para o ato e não para o produto em si, apercebemo-
-nos de que recordar e narrar são infl uenciados pelos quadros sociais 
da memória10, mas no fi m de contas fi ltrados pela responsabilidade in-
dividual: é na mente dos sujeitos que se elabora a recordação, é através 
da sua palavra que se dá a comunicação. Daqui resulta que, de cada vez 
que falam, os narradores assumem a responsabilidade e o empenho 
pelos seus atos de fala. Lembro -me de um jovem hebreu que recusou 
uma sandes de presunto antes de uma entrevista dizendo “noutra al-
tura teria comido, mas isto é um mitzvah”  — um preceito, um dever. 
A palavra “testemunho”, inadequada no plano historiográfi co, reentra 
aqui com um sentido mais próximo do religioso do que do jurídico: 
“Fiz uma promessa quando estava no campo [de Bergen -Belsen], fi z 
uma promessa solene aos meus cinquenta camaradas… Eu não me 
conformava, não sabia se amaldiçoar ou orar a Deus, dizia Senhor, 
salva -me, salva -me, porque eu tenho de voltar e contar”11. Mas contar 
depende também, como demonstra a experiência de tantos sobrevi-
ventes dos campos de concentração, da existência de alguém que escu-
te: isso ajuda a perceber a necessidade de aproximar a responsabilidade 
do historiador como ouvinte da responsabilidade do narrador como 
testemunha.

FORMA DIALÓGICA

Por fi m, a relação entre escrita e oralidade. O relato e o diálogo são a forma 
da perfo rmance do narrador; o ensaio e o monólogo são a forma do texto 
escrito pelo historiador. Torna -se por isso fundamental, na apresentação 
de resultados de um trabalho de História Oral, deixar rasto da origem 
dialógica e narrativa dos nossos materiais. Também por isso, e não só 
por mero escrúpulo documental, os historiadores orais costumam citar 

10 Maurice Halbwachs, La mémoire collective (Paris: Presses Universitaires de France, 1968).
11 Settimia Spizzichino, cit. in Portelli, L’ordine è già stato eseguito, 16.
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mais amplamente as próprias fontes e recorrer mais à montagem do que a 
restante historiografi a ou outras disciplinas que também fazem trabalho 
de campo, como a antropologia ou a sociologia.

Mas há mais: a  amplitude de citações procura salvar a polissemia 
e a abertura da forma narrativa, sempre sujeita a uma multiplicidade 
de interpretações porque inerentemente atravessada pela ambiguidade 
e pela complexidade: na distinção delineada por Auerbach entre a lógica 
de Atenas e a narratividade de Jerusalém, os historiadores orais estão 
mais próximos de Jerusalém, ainda que não esqueçam a sua responsabi-
lidade diante de Atenas. Por isso, não se subtraem à tarefa de interpretar 
as próprias fontes, mas ao transcreverem -nas amplamente oferecem a 
quem lê os materiais para uma compreensão integrada ou alternativa, 
e também deixam espaço à autointerpretação dos narradores.

Ou seja, a oralidade não é simplesmente um veículo de informação, 
mas uma componente do seu signifi cado. A forma dialógica e narrativa 
que caracteriza as fontes orais culmina na densidade e complexidade da 
linguagem, que exprime a história e a identidade de quem fala logo nos 
tons e nas infl exões, e entrelaça e acumula signifi cados bem além das 
intenções e da consciência dos falantes.

Quero dar dois exemplos12. O primeiro remete para a pesquisa sobre a 
memória dos estudantes da minha faculdade durante a ocupação de 1990. 
Um dos entrevistados contou como, na primeira noite em que fez serviço 
de ordem, durante a ronda ao edifício, “parámos a olhar as estrelas que 
confundimos com dois aviões [que voavam lado a lado], pois, porque vi-
mos estas duas estrelas que estavam sempre à mesma distância, parecia que 
se moviam, mas na realidade era uma nuvem que se movia”. Só mais tarde, 
olhando melhor, se aperceberam de que “aqueles não eram dois aviões, mas 
duas estrelas”13. Para o narrador, o episódio era só uma história de “banal 
diversão”, um sinal da escassa lucidez daqueles momentos. Mas não é difícil 
ver também nesta nova perceção das coisas que se movem no céu a relação 
que existe na cultura desta geração entre imaginário tecnológico e pulsão 

12 Mas remeto também para o relato de Ada Pignotti, no qual a forma verbal das reticências 
exprime um facto histórico -cultural importante, a relutância e a difi culdade em abordar um 
tema tabu.
13 Fabio Ciabatti, cit. in Arcidiacono, ed., L’aeroplano e le stelle, 7.
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utópica, reproduzido além do mais em outros dois grandes símbolos do 
movimento — o tecnológico fax e a exótica pantera — e no incerto equilí-
brio entre busca de modernização e efi ciência da instituição universitária e 
utopia da sua transformação numa paritária comunidade de saber. Só que 
esta complexidade não era expressa de uma forma analítica, mas compac-
tada numa metáfora; não era plenamente controlada pelo narrador, mas de 
tal maneira plena de sentido que ainda assim transparecia.

Um outro exemplo diz respeito a uma experiência tida numa pe-
quena igreja fundamentalista em Harlan, no Kentucky14. Este é um dos 
territórios mais pobres, marginalizados e ecologicamente massacrados 
dos Estados Unidos. Os fi éis não ultrapassavam a dezena, quase todos 
em fato de trabalho. Eram analfabetos — ou semianalfabetos, apenas 
capazes de ler a Bíblia. Uma frase destacava -se no altar: “there’s a better 
place to go”, há um lugar melhor para onde ir. Mais tarde, a pregadora 
laica Lydia Surgener explicou que no caixão da sua mãe foi posto um 
bilhete com essas palavras. Nesta frase está a essência de uma religio-
sidade emocional fundamentalista que despreza este mundo e coloca 
todas as expectativas num mundo melhor. Mas depois escuto o testemu-
nho — em sentido estritamente religioso — de um outro fi el, Brother 
Miller, que fala das suas histórias de emigração e usa continuadamen-
te metáforas automobilísticas, e ocorre -me que “um lugar melhor” são 
também os sítios onde tantos deles emigraram em busca de uma outra 
vida: Chicago, Baltimore, Cincinnati. Lembro -me de que na noite ante-
rior participei numa reunião de família na qual Lydia Surgener e os seus 
parentes falavam da necessidade de lutar contra a destruição das árvores 
e do património hídrico e geológico do vale. E então “um lugar melhor” 
pode ser a própria Harlan. Em suma, naquela frase breve estão todas as 
alternativas que se oferecem a estas pessoas: a religiosidade arcaica da 
resignação, a solução pessoal (mas de massa) da emigração, a moderni-
dade radical da luta social. Também aqui, nem Lydia Surgener nem os 
seus vizinhos e parentes formulariam esta ideia em termos analíticos e 
explícitos como eu aqui faço. Fizeram melhor: conseguiram comprimi-
-la dentro de uma imagem e de uma frase.

14 Portelli, “C’è un posto migliore. Musica e testimonianza in una chiesa di Harlan, 
Kentucky”, Acoma 14 (1998): 57 -63.
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UCRONIAS

Um lugar melhor: em todo o caso, um sonho, um desejo (uma cer-
teza, para quem tem fé). Frequentement e, este desejo de um mundo 
melhor toma a forma de narrativas contrafactuais — a ucronia, que está 
para o tempo como a utopia está para o espaço: teremos um mundo 
melhor se… As ucronias mais comuns são as revolucionárias: teríamos 
um mundo melhor se em 1921 tivéssemos feito a revolução depois da 
ocupação das fábricas… se tivéssemos resistido ao 8 de setembro, dia 
do Armistício… se não tivéssemos suspendido aquela greve15… Mas 
a narrativa contrafactual sobre as Valas Ardeatinas também é uma 
ucronia: não teria acontecido o massacre se os partigiani se tivessem 
entregado… A  narrativa ucrónica contrafactual imagina uma revira-
volta falhada no curso da história e implicitamente exprime um juízo 
de condenação ou desilusão com a história real, com o mundo como foi 
e como é. E faz -nos perceber com que pensamentos, com que visões e 
sonhos de mundos possíveis, as pessoas com quem falamos atravessam 
o tempo da história e da sua vida.

Queria encerrar este capítulo com a ucronia suprema, a maior que já 
escutei. Estava numa manifestação sindical em Roma, em 1985, a acom-
panhar um grupo de velhos ex -operários têxteis vindos de Terni. A dada 
altura perguntei -lhes se eram religiosos. Uma delas, Diana, respondeu: 
“Não, se queremos acreditar em algo, acreditamos. Mas era preciso que 
esse algo fi zesse as coisas de maneira justa. Cada um é religioso à sua 
maneira. Vê lá aquele pobre do Cristo, que o crucifi caram e tudo…” 
E a sua amiga, que carregava um nome pesado, Madalena, concluiu com 
uma rapidíssima visão proletária de uma história sacra possível, feita de 
mães e não de pais: “Eu, se fosse Deus”, acrescentou, “não era capaz de o 
pendurar na cruz, lá isso não era”16.

15 Portelli, “Uchronic Dreams”.
16 Portelli, Biografi a di una città, 356.
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M E M Ó R I A  E  A C O N T E C I M E N T O . 
A   M O R T E  D E  L U I G I  T R A S T U L L I

ACONTECIMENTO VIVIDO E 
ACONTECIMENTO RECORDADO

“Um acontecimento vivido”, escreve Walter Benjamin, “pode cons iderar-
-se terminado, ou pelo menos confi nado à esfera da experiência vivida, 
enquanto um acontecimento recordado não tem limites, dado que é, 
em si próprio, apenas a chave para tudo o que veio antes e depois dele”1. 
Luigi Trastulli, 21 anos, operário da Fábrica de Aço de Terni2, morreu a 

1 Walter Benjamin, “Per un ritratto di Proust”, in Avanguardia e rivoluzione (Turim: 
Einaudi, 1973), 28.
2 NT: O nome completo da empresa era Società degli Alti Forni, Fonderie e Acciaierie di 
Terni. Ao longo do texto, o autor e vários dos entrevistados referem -se a esta simplesmente 
como Acciaierie.
Terni é uma cidade de cariz industrial na região da Umbria, no Centro de Itália. Portelli 
descreve -a assim: “Terni é o sítio onde cresci; durante dez anos pensei que a tinha deixado de 
vez e nunca iria voltar até que os cantores populares militantes do Vale do Nera e as suas 
histórias me levaram de volta ali. […] Terni está situada a cerca de 100 km a nordeste de Roma, 
na Via Flamínia, ao longo do rio Nera. Tem uma população de cerca 110.000 pessoas. Um 
centro secundário de comércio agrícola no antigo estado eclesiástico, foi incorporada na Itália 
recém -independente em 1861. Giuseppe Garibaldi usou Terni na década de 1860 como ponto 
de partida para as suas expedições para libertar Roma. A existência de recursos passíveis de 
uso para aproveitamentos hidroelétricos, e a sua posição estratégica (sufi cientemente longe do 
mar e das fronteiras terrestres para estar protegida de invasões inimigas, sufi cientemente perto 
de Roma para contribuir para a sua defesa), fez com que Terni fosse escolhida pelo governo 
nacional como sede da primeira grande concentração de indústria pesada de Itália, em 1885. 
A  fábrica de aço era propriedade privada, mas trabalhava sobretudo para a Marinha e os 
caminhos de ferro estatais. Anteriormente, o  exército italiano também tinha instalado uma 
fábrica de armamento em Terni. Fábricas das indústrias químicas e têxteis (estas empregando 
sobretudo trabalho feminino) completaram a estrutura industrial local. Gradualmente, 
a  produção e distribuição da energia hidroelétrica tomou -se um recurso e atividade -chave. 
Entre a década de 1920 e a década de 1960, o aço, a eletricidade e a indústria química eram 
todas propriedade daquela que era conhecida simplesmente como “A Companhia de Terni” 
cujo controlo foi sendo gradualmente tomado pelo Estado. Terni acabou por identifi car -se 
com o progresso e a indústria, e com a classe operária que formava e simbolizava a maioria 
da população. Lutas importantes ocorreram em 1907, com um lockout de três meses da fábrica 
de aço; em 1920, quando cinco pessoas foram mortas pela polícia depois de um comício; e em 
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17 de março de 1949 num confronto com a polícia de choque italiana (a 
Celere)3 ocorrido quando os trabalhadores saíam da fábrica, às 10.30 da 
manhã, para participarem numa manifestação contra a adesão italiana à 
NATO. A marcha, o confronto e a morte de Trastulli não duraram mais 
de meia hora no seu todo. Mas de então para cá este “acontecimento”, 
de brevíssima duração, não mais cessou de atuar na memória coletiva.

O modo como este “acontecimento” tem sido elaborado, transformado 
e interpretado na “longa duração” da memória é o objeto desta investiga-
ção, baseada em materiais recolhidos no decorrer de um trabalho sobre a 
história da classe operária de Terni4, tanto documentos escritos, como fon-
tes orais. O que torna a morte de Trastulli importante não é a sua intrínse-
ca natureza trágica (Terni teve na sua história momentos de tensão e dra-

1953, quando toda a cidade se rebelou contra o despedimento de quase três mil trabalhadores 
da fábrica de aço. Durante o regime fascista (1922 a 1943), uma pequena e clandestina oposição 
manteve -se ativa; isto era o núcleo da brigada “Antonio Gramsci” que lutou no movimento da 
Resistência contra os nazis e os fascistas em 1943 -44 e libertou Terni umas horas antes de os 
Aliados a terem alcançado. Desde a década de 1950, o sistema industrial da cidade sofreu um 
declínio progressivo que se tornou dramático. Desde 1916 (com o parêntesis do fascismo), Terni 
elegeu regularmente governantes de esquerda; depois da Segunda Guerra Mundial, o voto no 
PCI oscilava entre 45 e 50 por cento.” Portelli, Th e Death of Luigi Trastulli and Other Stories, 
xiii, xiv -xv. 

Para uma abordagem mais longa do autor à história de Terni, vejam -se os capítulos iniciais 
de Portelli, Biografi a di una città. Terni foi revisitada pelo autor várias vezes, tendo resultado, 
entre outras, na publicação, em 2008, do livro Acciai speciali. Terni, la Th yssenKrupp, la 
globalizzazione (Roma: Donzelli Editore). Sobre os protestos operários durante o período 
que este texto refere, veja -se o CD -rom “É Nato l’anno de’li du’mila i licenziamenti alla 
Terni (1948 -1953)”, editado em 2003 por Enrico Grammaroli, Diego Lucifreddi, Alessandro 
Portelli, em cooperação com o ICSIM (Istituto per la Cultura e la Storia d’Impresa “Franco 
Momigliano”) de Terni.

Alhures, o autor escreveu sobre a forma de fi nanciamento da investigação inicial: “A pesquisa 
em Terni foi inteiramente autofi nanciada, por isso a ajuda de amigos foi essencial. Gianfranco 
Canali e a sua família, mais do que todos, e Valentino Paparelli, Enrico Cardinali, Gisa Giani, Lucilla 
Galeazzi e Renato Covino são apenas alguns dos que ajudaram com hospitalidade, ideias, contactos 
e críticas. O  sindicato local membro da CGIL (Confederazione Generale Italiana del Lavoro), 
a  ANPI (Associazione Nazionale dei Partigiani d’Italia) e os jovens da cooperativa cultural La 
Strada também foram de grande ajuda.” Portelli, Th e Death of Luigi Trastulli and Other Stories, xv.
3 NT: A “Celere” foi a designação porque fi caram conhecidas as Reparti Celere, companhias 
móveis e de intervenção rápida da polícia italiana (do então denominado Corpo delle 
Guardie di Pubblica Sicurezza, hoje a chamada Polizia di Stato), instituídas no pós -guerra e 
especializadas na manutenção de ordem pública.
4 Portelli, Biografi a di una città.
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mas muito mais agudos, desde os bombardeamentos durante a guerra aos 
despedimentos em massa de metalúrgicos em 1952 -53). A sua importância 
reside antes no facto de se ter tornado um terreno no qual a memória co-
letiva condensa uma singular convergência de histórias, símbolos, lendas 
e reconstruções imaginárias. O “erro” mais comum e signifi cativo (dema-
siado coerente e difundido para poder ser atribuído a falhas na memória 
dos indivíduos) é a transposição da data e do contexto do acontecimento 
da manifestação anti -NATO de 1949 para as ações de rua subsequentes ao 
despedimento de dois mil trabalhadores da siderurgia em outubro de 1953.

Descobrir as leis, ou pelo menos algumas das formas de proceder, 
desta coerência da memória coletiva operária, reconstruir o modo 
como ao acontecimento é atribuída a função de representar em termos 
simbólicos alguns processos articulados e subterrâneos é o objetivo des-
ta investigação. Para o atingir, as histórias “erradas” são preciosíssimas.

“A História”, escreveu Hans Magnus Enzensberger, “é uma invenção 
à qual a realidade fornece matérias -primas. Não é, contudo, uma in-
venção arbitrária, e o interesse que suscita está enraizado nos interesses 
do narrador”5. É por isto que os relatos “errados”, como por exemplo as 
muitas versões da morte de Trastulli, são tão valiosos. Permitem -nos 
reconhecer os interesses dos narradores, e os sonhos e desejos que lhes 
subjazem. Como disse um metalúrgico, no fi nal de um seminário em 
1979 no qual eu tinha discutido as versões “erradas” da morte de Trastul-
li, se alguém conta a história de modo diferente daquele em que aconte-
ceu, “talvez inconscientemente fosse esse o seu objetivo, talvez fosse um 
desejo que tinha, e as suas ações tiveram isso em conta. Talvez nunca 
se tenha tornado um facto histórico, mas inconscientemente deve ter 
havido algo no seu comportamento que procurava alcançá -lo, e agora 
produz um mito a partir disso porque nunca o atingiu de facto. Certa-
mente — quem sabe —, o que ele está a contar -nos era o seu desejo”6.

5 Hans Magnus Enzensberger, La breve estate dell’anarchia (Milão: Feltrinelli, 1978), 11 -12.
6 Intervenções de um operário, não identifi cado, num seminário das “150 horas” para os 
trabalhadores de Terni, 11 de maio de 1979.
NT: As “150 horas” consistiram numa conquista do movimento operário na década de 1970, 
permitindo que os trabalhadores recebessem 150 horas pagas pelo patrão que depois eram 
ocupadas em diversos tipos de atividades não -laborais, com vista à obtenção de formação 
extra e de um diploma de estudos. Para uma história breve do movimento em língua 
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As fontes orais usadas nesta investigação não são sempre fi áveis em 
termos factuais. Mas isso, em vez de resultar numa fraqueza, resulta 
numa força: erros, invenções e mitos guiam -nos através e para lá dos 
factos, permitindo -nos descobrir os seus signifi cados.

ESTRATÉGIAS DA MEMÓRIA OFICIAL

De modo a avaliar a distância das fontes orais em relação aos aconte-
cimentos ref eridos, vou começar por uma breve síntese esquemática, 
construída a partir de relatos na imprensa escrita e de registos judi-
ciais. O diário romano II Messaggero (um jornal conservador) relatou 
o evento como um dos muitos protestos anti -NATO que ocorriam por 
todo o país naquele dia, em que se discutia no Parlamento a adesão ao 
Pacto do Atlântico, sob o título “Comícios, manifestações e confrontos 
com a polícia”:

Após a polícia ter detido seis jovens por terem afi xado cartazes [anti-
-NATO] nas ruas, não autorizados, as Comissões de Trabalhadores 
decidiram fazer uma concentração no Politeama e com tal objetivo, ape-
sar de saberem que as marchas não estavam autorizadas, as comissões 
ordenaram aos operários para marcharem em formação até ao teatro.

Quando a polícia de choque chegou à entrada da fábrica estacionou 
os seus jipes a sessenta metros da multidão e dois polícias foram até 
junto dos dirigentes dos operários que deviam caminhar até ao Poli-
teama individualmente.

Face à recusa de alguns elementos, que já se moviam em direção à 
cidade encabeçando o resto da manifestação, alguns funcionários tenta-
ram ainda em vão evitar o confronto com a polícia. Pouco depois, ini-
ciados os confrontos, os homens num dos jipes receberam ordens para 
disparar umas rajadas para o ar. Ao mesmo tempo, outros tiros foram 

portuguesa, veja -se a brochura produzida pela Associação Cultural Abril em Maio, O que 
foram as 150 horas (material de apoio à exposição “Quem trabalha a terra na Baixa Padana”, 
de Giuseppe Morandi, realizada na Galeria Municipal da Mitra, em Lisboa, entre 21 de 
novembro e 15 de dezembro de 1996).
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ouvidos, presumivelmente disparados a partir da cantina da fábrica e do 
terceiro andar de um edifício vizinho, e uma garrafa contendo líquidos 
infl amáveis aterrou perto do jipe principal, causando uma detonação e 
chamas.

Foi neste momento que os automóveis da polícia de choque começa-
ram a circundar a multidão e a avançar na sua direção.

Continuando a resistência, foi feito uso de algumas latas de gás lacri-
mogéneo e alguns tiros foram disparados.

Como saldo fi nal do confronto registou -se um morto (Alvaro Tras-
tulli, 21), nove manifestantes foram feridos e dez polícias sofreram con-
cussões causadas pelo lançamento de pedras.

Uma autópsia ao corpo de Trastulli irá estabelecer se ele foi morto 
por armas da polícia ou por outras. Ao fi m da tarde, a cidade estava 
calma; mas os dirigentes da Câmara de Trabalho reuniram de emergên-
cia e anunciaram uma greve geral de 24 horas.

Naquele mesmo dia surgiu um relato quase idêntico no milanês Cor-
riere della Sera, então o jornal italiano de referência: ou os dois jornais 
usaram o mesmo repórter ou receberam o mesmo comunicado da polí-
cia. A  imprensa pró -governo dá a entender que a massa de operários 
inocentes foi manipulada por experientes dirigentes com vista a produ-
zir um confronto com a polícia; que havia uma marcha não autorizada 
a decorrer; e que Trastulli poderia ter sido morto por tiros provenientes 
do lado dos próprios trabalhadores. Mais tarde, estes serão precisamente 
os traços gerais do inquérito policial sobre o episódio. Curiosamente, 
enganaram -se ambos no nome de Trastulli (Alvaro em vez de Luigi). 
Pelos vistos, as fontes escritas não podem ser sempre — automatica-
mente — consideradas fi dedignas.

Confrontemos, então, esta versão dos factos com aquela que foi dada 
no mesmo dia no jornal diário do Partido Comunista Italiano (PCI), 
L’Unità, e que apresenta uma mudança radical no ponto de vista da nar-
rativa, num artigo assinado por Paolo Pavolini, com o título “Terni e 
Perúgia em greve pelo massacre executado pela polícia de choque”:

A campainha da fábrica soou às 10:30. Milhares de operários e emprega-
dos que já se tinham juntado nos pátios saíram em massa dirigindo -se 
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para o centro da cidade: estavam a manifestar -se pela paz contra o pacto 
de guerra.

Tinham percorrido apenas 300 metros quando chegou a polícia 
de choque: uma dezena de jipes, a  sarabanda do costume, a  distri-
buição habitual de pancadas na cabeça. Os trabalhadores marcha-
ram devagar. Alguns aproximaram -se do jipe do inspetor Pezzolan 
— “Sejam inteligentes, rapazes”, dizia ele. “Têm que ter uma licença 
para o desfi le.”

Aquilo não era um desfi le, explicavam -lhe. Então nos outros dias, 
quando os operários saíam todos juntos da fábrica, era preciso autoriza-
ção? Mas o condutor do jipe do comissário não tinha vontade de ouvir; 
faz o jipe avançar, e depois, de súbito, recuar. Primeiro ferido: o operário 
Ettore Scatolini, partigiano, caído no chão com um pé partido, passara-
-lhe por cima uma roda.

Os operários protestam, gritam. Não atacam, limitam -se a gritar a 
sua indignação. E então a polícia dispara contra eles, dispara de repente 
tiros rasantes contra os homens. Os vidros das janelas do rés do chão são 
estilhaçados pelas balas. As rajadas duram largos minutos. Explodem 
duas latas de gás lacrimogéneo.

É justo que, enquanto os jornais governamentais se enganam no nome 
do operário, o jornal comunista se engane no do comissário (chamava-
-se Pessolano, não Pezzolan): uma outra prova de como os erros são 
representativos dos ‘interesses’ de quem narra, do lado do campo em 
que se joga. Mas a simetria dos dois testes jornalísticos é mais com-
plexa, porque ambos contêm já a estratégia que o Estado e o movimento 
operário irão prosseguir na adaptação do acontecimento às memórias 
respetivas.

Estou a pensar no título do L’Unità: “O massacre executado pela Polí-
cia de choque”. Tecnicamente, massacre signifi ca que foram mortas não 
uma mas muitas pessoas: a hipérbole antecipa a transposição da morte 
de Trastulli da crónica ao épico, que depois se desenrolará em muitos 
testemunhos orais e que se vê reforçada no texto pela rápida passagem 
do imperfeito ao presente histórico. O artigo de jornal prefi gura então 
a versão ofi cial que o partido e o sindicato irão apresentar em sede ju-
dicial para se defenderem da acusação de manifestação não autorizada: 



a  m o rt e  d e  l u i g i  t r a s t u l l i  e  o u t r o s  e n s a i o s  • 79

não havia nenhum desfi le, era uma saída normal da fábrica. É uma ver-
são que reencontramos em inúmeros testemunhos orais:

Ambrogio Filipponi: Era como quando os operários saíam da fábrica, ‘tá 
bem que eram numerosos, toda a rua era afetada, era um caudal de 
gente, que partia, que se deslocava; ainda hoje quando saem da fábrica, 
os operários enchem a avenida Brin. Isto, segundo a polícia […] repre-
sentava, para eles, um desfi le. Não se tratava de operários que saíam e 
que portanto estavam constrangidos a sair juntos e a caminhar ombro 
a ombro, por razões práticas, logísticas, inevitáveis. Isto foi o pretexto 
para eles poderem vislumbrar a encenação de um desfi le não autori-
zado. Isto signifi cava, para eles, que podiam disparar sobre o desfi le7.

Noutros testemunhos, para confi rmar que não era uma manifestação, 
a hora do episódio é adiada para o fi m do turno: “Tratava -se de três 
mil, quatro mil operários que se escapavam em massa. Depois de todos 
os turnos, repara; porque se encontravam os do primeiro, segundo e 
terceiro turno, ou seja, dois turnos mais o turno matinal extra que 
faziam” (Trento Pitotti)8. É, portanto, difícil atribuir à falta de memória 
dos narradores as distorções que participam numa estratégia imaginá-
ria e numa estratégia judicial já então presentes, num artigo escrito no 
dia seguinte ao acontecimento. Por sua vez, o artigo do II Messaggero 
contém em si toda a estratégia processual das instituições; em parti-
cular, a  tentativa de atribuir a morte de Trastulli a hipotéticas balas 
disparadas pelos próprios operários e a insistência no facto de que os 
operários saíam “em formação”, sob “ordens” dos dirigentes.

Para completar este olhar sobre as fontes escritas, valerá então a pena 
examinar de forma breve as atas da instrução do processo a partir do 
primeiro auto que o Procurador da República, de Terni, transmite ao 
seu superior hierárquico, o Procurador -Geral de Perúgia, a 18 de março 
de 1949:

7 Entrevista com Ambrogio Filipponi (n. 1930), geómetra, dirigente do movimento 
cooperativo e partigiano, Terni, 11 de maio de 1979.
8 Entrevistas com Trento Pitotti (n. 1919), sapateiro, ex -operário despedido em 1953, Labro 
(Rieti), 2 de novembro de 1974. Relembro que, em Terni, o verbo “escapar” signifi ca “sair”.
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No seguimento do telegrama de ontem informa -se que nenhum relató-
rio me chegou ainda do comando da polícia da região sobre os inciden-
tes verifi cados ontem de manhã em Terni.

De acordo com as informações orais obtidas, constata -se que na 
manhã de ontem os operários da fábrica de aço local se ausentaram do 
trabalho para protestar contra o Pacto do Atlântico, saíam do estabele-
cimento em colunas e carregando cartazes, com o intuito de se juntarem 
na Praça. Elementos da polícia de choque guiando o seu jipe afrontaram 
os manifestantes na avenida Brin, a poucas centenas de metros do esta-
belecimento, impondo ao desfi le que se recolhesse, porque não estava 
autorizado. Os manifestantes procuravam contornar a intimação.
Ocorreram distúrbios durante o curso dos quais, a certo ponto, foram 
disparados numerosos tiros de arma de fogo e a seguir aos quais se 
encontrava morto o operário Trastulli Luigi, e feridos os operários Dio-
nisi Leonello e Raul Crostella que estavam a recuperar no hospital, onde 
ainda se encontram, com prognóstico reservado.

Parece que outros operários e agentes da força pública sofreram 
contusões, mas ainda não foram comunicados o nome e a entidade dos 
feridos. O desfi le desfez -se e a calma foi imediatamente restabelecida e 
não mais foi perturbada.

Estão em curso as averiguações para estabelecer a modalidade pre-
cisa das ocorrências.

De manhã foi executada a autópsia do cadáver de Trastulli 
verifi cando -se que foi morto por uma bala de arma de fogo automática, 
disparada a não grande distância, e que atravessou o corpo transversal-
mente da direita para a esquerda perfurando a artéria aorta.

Assim que me chegar o relatório da polícia com o sucedido nas ave-
riguações, reservo -me de o referir ulteriormente9.

Este documento é mais interessante do que a sua prosa burocrática 
pode fazer parecer. Em primeiro lugar, sublinhe -se a fórmula que abre 
a narrativa: “De acordo com as informações orais obtidas…” Estamos 

9 Todas as citações a partir do processo judicial e de testemunhos [em tribunal] são de uma 
cópia mimeografada que foi preparada e feita circular pelo Partido Comunista e está na posse 
de vários dos seus membros. A cópia que consultei está na posse de Valentino Paparelli.
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perante uma típica “fonte escrita” que declara de forma clamorosa o 
facto de não ser mais do que um registo de “fontes orais” pré -existentes, 
recolhidas e postas por escrito, a seu modo, por um qualquer burocrata, 
com a fi abilidade que podemos imaginar. Por outro lado, quase todo 
o material ofi cial sobre o caso Trastulli é de origem oral: testemunhos 
orais transcritos com abundantes erros de ortografi a, cometidos por ofi -
ciais da polícia e escrivães judiciais. O Procurador da República de Terni 
afi rma, portanto, que oralidade e escrita são inextrincáveis no próprio 
tecido das fontes.

No plano do conteúdo, transparece que a Procuradoria da República 
não estava ainda de todo ao corrente da estratégia que a polícia estava a 
desenvolver para relatar o sucedido, da qual se podiam ver já refl exos no 
jornal desse mesmo dia. Como diz a própria carta, o procurador ainda não 
tinha recebido “nenhum relatório” da polícia de choque: por isso diz “na-
quela confusão”, mas não diz quem a começa; que “dispararam” balas de 
arma de fogo, mas não quem, nem de onde. II Messaggero, por seu turno, 
já sabe mais do que a magistratura: “sabe” que a polícia disparou para o ar e 
os manifestantes dispararam dos edifícios vizinhos; “sabe” que foi lançada 
uma garrafa em chamas. De facto, o jornal tinha já recebido a sua folhinha 
informativa. A única coisa que o magistrado tem por certa é que se tratava 
de uma manifestação, com os operários “em coluna” e — pormenor que se 
revelará importantíssimo mais tarde — empunhando cartazes.

Ao prosseguirmos na leitura do inquérito judicial, vemos como a 
magistratura vai gradualmente interiorizando a versão dos eventos 
dada pela polícia, tal como descrita nos primeiros artigos publicados 
na imprensa. A primeira seleção de testemunhas difi cilmente se pode 
dizer imparcial: policias, empregados de escritório (à época quase to-
dos não sindicalizados), funcionários públicos cujos escritórios tinham 
janelas com vista para o local do confronto (a avenida Brin), etc. Menos 
de uma semana depois, a 23 de março, a versão que o procurador dava 
do acontecimento tinha já incorporado a responsabilidade dos operá-
rios pelo início dos confrontos; o  andar para trás e para a frente do 
jipe (referido pelo L’Unità, mas descrito pelo magistrado como a reação 
involuntária do condutor ao medo de violência por parte da multidão); 
os disparos provenientes do hall da cantina e dos edifícios vizinhos; 
o cocktail molotov; e a atitude conciliatória do comissário.



82   • a l e s s a n d r o  p o rt e l l i

Enquanto o comissário conseguia persuadir parte da multidão a 
dispersar, escreveu o procurador, “alguns elementos mais arruaceiros, 
armados de paus e bastões até então escondidos, e que até aí se tinham 
limitado a gritar e a lançar insultos (“Filhos da mãe! Esfomeados! Ven-
didos ao Scelba!”10), tentaram quebrar o cerco, aproximaram -se de um 
dos jipes e levantaram -no para o tentar virar. O condutor tentou esca-
par movendo o veículo rapidamente para trás e para diante”. Mas um 
dos manifestantes “atingiu o condutor violentamente com um cartaz de 
metal”; um polícia, Angelo Branca, “viu o seu capacete ser atirado para 
longe de si”; e  muitos foram feridos por bastões e pedras. As ordens 
do comissário Pessolano para dispersar foram respondidas com novo 
lançar de pedras e garrafas, “uma das quais continha um líquido infl a-
mável, que afortunadamente não se acendeu, mas cuja natureza se reve-
lou pelas exalações que emanavam de vapores ácidos”. Finalmente, “uns 
tiros ecoaram da loja de bebidas frente ao portão da fábrica e de uma 
janela das escadas do número 206, um edifício que se tinha enchido de 
manifestantes, e do qual foi visto sair fumo. O tiro foi ripostado com 
tiros de espingarda disparados por um polícia de apenas um dos jipes, 
por forma a intimidar a multidão, e por latas de gás lacrimogéneo que 
limparam a rua de manifestantes”.

O tribunal abriu processos contra desconhecidos por homicídio 
em primeiro grau e acusou os membros da Comissão de Trabalha-
dores da fábrica (ou alguns de entre eles, como Arnaldo Menichetti, 
Giovanni Catoni, Bruno Galigani, Rolando Ponti, Guglielmo Ramo-
zzi, Paolo Grassi) de manifestação não autorizada (uma acusação da 
qual foram mais tarde absolvidos). Em vez de descrever o julgamen-
to em pormenor, vou deter -me brevemente em dois dos pontos mais 
controversos: a responsabilidade dos disparos e a espontaneidade, ou 
não, do desfi le.

Sobre o primeiro ponto, a acusação reuniu depoimentos de polícias 
e transeuntes que testemunharam, com bastante pormenor, que viram 
os tiros serem disparados de uma janela no número 206, da loja de 
bebidas perto do portão da fábrica, e do hall da cantina. Outros de-
clararam que viram trabalhadores a carregar tacos, garrafas partidas 

10 NT: Trata -se de Mario Scelba, ministro do Interior entre 1947 e 1953.
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e um punhal (que foi depois encontrado na parte de dentro da fábri-
ca)11. Numa fase posterior, a estratégia das instituições foi acrescentada 
com uma sequência incrível de descobertas de armas na fábrica e no 
estabelecimento vizinho de Papigno: entre 19 de julho e 25 de agosto, 
o Comando da Polícia (Questura) de Terni divulga não menos de cinco 
descobertas do género, que evidentemente contribuíram para acentuar 
a representação dos operários como agressores.

Do lado dos operários, a descrição mais detalhada da responsabili-
dade da polícia foi feita no testemunho de Raul Crostella, que foi grave-
mente ferido no confronto:

Raul Crostella. No dia em que morreu o pobre Trastulli, eu estava entre 
os operários da fábrica que tinham saído do estabelecimento para a 
manifestação de protesto contra o Pacto do Atlântico.

Eu fui ferido quando já estava perto do edifício de habitação um 
pouco acima do edifício da Marinha. Fui atingido pelas costas. Con-
segui virar -me e vi os homens do jipe da polícia dispararem em dire-
ção a mim. Fui atingido, contudo, antes de ter tempo de me virar. 
Não sei quem disparou sobre mim. Posso dizer com certeza absoluta 
que foi alguém da polícia. Os polícias estavam irreconhecíveis por-
que estavam a usar óculos e capacetes antigás lacrimogéneo. O jipe 
do qual o tiro foi disparado estava a uns vinte metros de mim.

Eu saí espontaneamente do estabelecimento, porque sei quais 
são as consequências da guerra.

Ninguém me avisou que a manifestação não estava autorizada. 
A polícia começou a caça ao homem sem qualquer pré -aviso12.

11 Sobre o facto de os operários terem armas ou não, os testemunhos orais são, 
compreensivelmente, negativos. Não faltam, porém, testemunhos de outro teor: “Quando 
aconteceu aquilo a Crostella, foi uma confusão; nós fomos lá dentro à procura das 
espingardas… Sim, tínhamos as espingardas dos vigilantes” (entrevista com um ex -operário 
não identifi cado, n. 1896, registada na secção do PCI do bairro Borgo Rivo por Valentino 
Paparelli, 17 de fevereiro de 1974). Um jovem camarada disse -me que o seu pai lhe tinha 
contado várias vezes estar munido de uma pistola naquela ocasião; em sede de entrevista, 
o pai negou o facto.
12 Entrevista com Raul Crostella (n. 1926), operário, 14 de dezembro de 1983.



84   • a l e s s a n d r o  p o rt e l l i

Sobre o segundo ponto — o facto de ter havido um desfi le ou apenas 
uma saída em massa dos portões  —, a polícia insistiu que os operários 
carregavam cartazes feitos de metal (que supostamente usaram mais 
tarde como bastões); também exibiram testemunhas que anunciaram 
que tinham recebido panfl etos a convocar a marcha. Apesar de os carta-
zes poderem ter sido pensados para uso posterior, na concentração au-
torizada, parecem existir poucas dúvidas de que os operários, de facto, 
tencionavam marchar da fábrica até ao teatro no centro da cidade.

“Sim, fi zemos greve, e  a manifestação estava preparada; nós [o 
Partido Comunista] tínhamos organizado a manifestação”, diz Bruno 
Zenoni, então um dos líderes do partido, que critica os funcionários 
do sindicato por não tomarem uma “posição clara” sobre este ponto 
no julgamento. “Os camaradas que testemunharam no tribunal esta-
vam com medo”, diz ele. “É um facto. Pode vê -lo no registo do julga-
mento, pela forma como responderam […]. Não tiveram uma tomada 
de posição clara como nós tivemos”13. Dado o contexto político, era 
um comportamento compreensível, e  serviu o propósito da sua ab-
solvição14.

TRABALHO SIMBÓLICO COLETIVO

Podemos passar então ao exame das fontes orais. As narrativas dos qua-
dros e funcionários do parti do são normalmente exatas quanto à data 
e ao contexto e, compreensivelmente, ecoam a linha de defesa ofi cial.

Ambrogio Filipponi: [Lembro -me] do ataque, da ação dos polícias de 
choque, que Scelba tinha organizado, e  que tinham a vantagem 
de andar de jipe, o que os elevava acima do nível das cabeças dos 

13 Entrevista com Bruno Zenoni (n. 1908), artesão, alvo de perseguição política, partigiano, 
dirigente da ANPI [Associação Nacional de Partigiani Italianos] e ex -membro do secretariado 
provincial do PCI, Terni, 6 de julho de 1979.
14 Alguns dos dirigentes disseram não estar à espera de nenhum desfi le e terem sido 
surpreendidos pelas ações das bases. O secretário -geral do sindicato, Arnaldo Menichetti, 
insistiu que tinha cooperado com representantes da empresa para manter os operários nas 
tarefas nucleares e impedir uma invasão do edifício de escritórios.
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operários  — a grande descoberta científi ca do Scelba! — e assim 
podiam dar bastonadas nas cabeças dos operários mais agilmente. 
Os confrontos eram frequentes e aguerridos em Terni. E lembro - 
 -me deles por ter participado. Acho que não faltei a um destes 
confrontos que fosse. […] E tivemos confrontos em Terni, com 
disparos, no caso do Trastulli, do Luigi Trastulli, e de outros feri-
dos posteriormente.

Alessandro Portelli: Aquilo do Trastulli quando é que foi?
Filipponi: Foi em ‘49, 17 de março.
Portelli: Então, como é que aconteceu?
Filipponi: Bom, tratava -se de uma manifestação contra o Pacto do Atlân-

tico. Os operários tinham saído da fábrica para participar numa 
manifestação, numa concentração que era suposto acontecer […].

Portelli: Não tinham cartazes, os operários, para o comício?
Filipponi: Não me lembro que tivessem cartazes. Eu estava na escola, 

naquela altura. E  soube -se, chegou a notícia de que tinha havido 
tiroteio; saí da escola imediatamente, o desfi le ainda estava a des-
cer, em pequenos grupos, as ambulâncias andavam para trás e para 
a frente e depois soube da morte de Trastulli e dos ferimentos de 
vários outros operários.

Um outro funcionário do partido, Alvaro Valsenti, acentua o contexto 
político. “Por aqueles dias, o parlamento debatia a participação de Itá-
lia na NATO; tínhamos comissões do movimento democrático pela paz 
em todas as fábricas e bairros e organizaram -se protestos e manifesta-
ções um pouco por todo o país.” Valsenti, contudo, é bastante ambíguo 
quanto à manifestação já se ter iniciado quando se deu o contacto com 
a polícia:

Alvaro Valsenti: Portanto, à  medida que os trabalhadores saíam da 
Fábrica de Aço e de outras fábricas, uma barreira de polícias tentou 
bloquear a rua. Houve uma troca de galhardetes, alguma confusão e 
por aí fora; então, subitamente, eles começaram a disparar. Esta é a 
história da morte de Trastulli e do ferimento de Crostella e Dionisi, 
isto é o que aconteceu. Depois outros foram feridos, porque houve 
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um contacto, por assim dizer, entre polícias, operários, eles atiravam 
coisas, tentavam defender -se, etc.15.

Os testemunhos dos militantes e operários de base são menos assertivos, 
mais épicos e mais imaginativos. As suas histórias incham de raiva — 
trinta anos depois do acontecido — como se tivessem acabado de ocorrer.

“Rocco Bianchi”: Porque, estás a ver, o Scelba, o ministro das polícias, o cele-
rino, encheu Terni de agentes policiais, com todo o lixo, todos os gangs 
da Calábria, da Sicília. Recrutou -os ele. E encheu Terni com polícias da 
polícia de choque, de celerini. Chegavam em jipes, em comboios, hora a 
hora, e por cada cidadão local havia quatro polícias no encalce. Polícias 
de choque, espiões, polícias, etc., etc. Terni era conhecida como a “nova 
Estalinegrado”. Eles enchiam a cidade, pura e simplesmente, com jipes, 
metralhadoras, cassetetes, metralhadoras. […] Os operários, ao verem 
estes jipes que andavam cima -abaixo na avenida Brin, ali a fazerem um 
carrossel, sabes, o operário vê esta gente paga pelos operários, a polícia 
inventada pelo Scelba, e fi cam amargurados e exasperados. […]

Parece que de algum lado, de algum dos pequenos bares e comércios do 
lado de fora do portão, voou uma garrafa, um operário atirou uma 
garrafa.

Portelli: Do quiosque?
“Bianchi”: Sim, o  quiosque já existia. Era diferente, mas estava lá. 

Alguma garrafa no caminho de um dos jipes, garrafa de cerveja, 
de gasosa, de coca -cola, vazia. E os tipos, percebes, prostitutas que 
são, com o corpo vendido, com as metralhas nas mãos, disparam e 
matam o Trastulli16.

O uso do presente histórico, introduzido na última frase citada (e que já 
tínhamos notado no relato, de trinta anos antes, de Pavolini no L’Unità) 
é um sinal da tendência para o épico. Veja -se um outro testemunho, 

15 Entrevista com Alvaro Valsenti, antigo operário, assessor municipal, gravada por 
Valentino Paparelli, Terni, 1 de abril de 1974.
16 Entrevista com pessoa não identifi cada, cerca de 50 anos, antigo operário das Offi  cine 
Bosco, despedido em 1951; (i)migrou para Terni vindo do Abruzzo no imediato pós -guerra. 
Gravada em Terni a 4 de janeiro de 1976 por Valentino Paparelli e Alessandro Portelli.
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caracterizado pelo uso desta mesma forma verbal junto com um esqua-
drinhar rítmico particularmente solene:

Ivano Sabatini: Bem,
quando se saía da fábrica
encontramo -nos defronte a
seis, sete jipes da polícia de choque,
e um desses jipes vinha contra os operários
de uma forma bestial.
Alguns operários
conseguiram fi car fora do caminho
deste jipe acelerado
mas o camarada Luigi Trastulli
corria para um muro,
trepando o muro
e uma rajada de metralha
congelou -o.
E vimos Luigi Trastulli
deixar a mão cair pela margem do muro
enquanto um outro
talvez mais humano
da polícia de choque
já baixava a arma.
Mas Luigi Trastulli cai por terra fulminado pela morte17.

O episódio (totalmente imaginário) do polícia de choque (o celerino) 
que baixa a arma surge novamente, infl ado ao ponto de atingir dimen-
sões quase cinematográfi cas (e acompanhado da ideia de que Trastulli 
foi morto diretamente a partir do jipe), no testemunho de um dos maio-
res narradores populares do meio operário de Terni, Dante Bartolini:

Dante Bartolini: Falo do Trastulli. Descemos todos da fábrica para pro-
testar contra a guerra, não? Contra o Pacto do Atlântico. E depois, 

17 Entrevista com Ivano Sabatini (n. 1928), aposentado por invalidez e antigo operário, 
gravada em Vallecaprina (Terni) a 26 de dezembro de 1976, por Valentino Paparelli.
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depois estava lá o Scelba, e depois os jipes, meu caro, sobre os traba-
lhadores, e estes, vês que está lá a cruz, viste -a? onde foi assassinado, 
mesmo ali, na Fábrica de Aço, no portão, um pouco mais abaixo. 
E  ele tinha acabado de cair daquela maneira e passaram -lhe por 
cima e passaram -lhe por cima c’os jipes, fi zeram -no fi car tipo uma 
pizza. Passaram -lhe por cima.

Alessandro Portelli: Que fi zeram os operários depois disso?
Bartolini: Pois, os operários, greve, foi o que fi zeram, não podiam fazer 

mais nada. Fizemos brigas, nós, na rua, sabes? C’a polícia. Atirando 
tijolos. Um soldado, um jovenzinho, com patilhas, vint’cinco anos  — 
Tarzan, chamavam -lhe. Se te apanha este tipo, sabes quantos metros 
te faz voar? Vinte metros. Saltou para cima do jipe, cada um que 
apanhava dos da polícia de choque atirava  -os para o meio do chão. 
Apanhou um que tinha uma espingarda, deu -lhe uma cacetada na 
cabeça, agarrou -lhe o capacete, fez um brilharete — fez assim, brrr 
— e depois apanhou o jipe e empurrou -o p’r’áli.

Portelli: Grandes agitações, aquelas…
Bartolini: Agitações, quê? ‘Tás doido? O povo quando se vê assim, todos 

em cima, não. Então, nem os outros puderam fugir, os do exército. 
Tinham chamado o exército. Tinham trazido o exército, ordenaram-
-lhes que apontassem as espingardas para nós; e quando lhes grita-
ram “fogo”, mandaram as armas prò chão, ‘tás a ver?. Foi uma bela 
demonstração aquela: “Fogo!”, disse, Brrrrm, os fuzis. No chão18.

As narrativas de Dante Bartolini contêm, na plenitude da sua função 
simbólica, os três motivos imaginários mais signifi cativos dos relatos 
orais: a recusa em disparar, o muro, o jipe. O tema -motivo da recusa em 
disparar, tal como mencionado no testemunho de Sabatini, tinha já sido 
mencionado numa fonte coeva e semiofi cial, no discurso pronunciado 
no Senado por Tito Oro Nobili, senador do Partido Socialista Italiano 

18 Entrevista com Dante Bartolini (1909 -1979), aposentado, antigo operário despedido em 
1952 da Fábrica de Aço, comandante partigiano, Castel di Lago (Terni), 29 de abril de 1973. 
Também o episódio do capacete é a amplifi cação dum episódio que aconteceu efetivamente: 
veja -se o testemunho do agente Angelo Branca: “Eu estava no jipe. O capacete foi -me tirado 
da cabeça com um golpe de um cartaz de chapa metálica e suportado por uma vara […] a 
turba, agrediu -nos ainda no automóvel.”
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(PSI), segundo o qual, no momento em que um celerino se preparava 
para disparar a partir de um ninho de metralhadoras colocado numa 
janela do posto situada no início da avenida Brin, a multidão aterrori-
zada vê que um seu colega o agarrava e o puxou de volta para dentro19.

Numa outra perspetiva, o relato de Bartolini condensa dois outros epi-
sódios que a memória operária de Ter ni coloca em 1949 e 1950. Segundo 
Raul Crostella (um dos feridos no episódio Trastulli), um destacamento 
do exército, chamado em apoio da polícia de choque durante uma mani-
festação operária, bloqueara a rua em frente do café Pazzaglia. Quando o 
comandante da polícia de choque ordenou que se fi zesse fogo, segundo 
este relato, o ofi cial do exército disse que estavam ali para manter a ordem 
e “alinhou os soldados de frente para a polícia de choque. Em três linhas. 
Houve uma cena incrível, as mulheres abraçavam os soldados. ‘Viva o 
exército…’ E a polícia voltou melancolicamente para o seu posto”20.

A memória operária institui uma espécie de gradação entre as forças 
repressivas do Estado: os piores seriam os carabinieri21, seguidos da po-
lícia, enquanto o exército (composto de recrutas — e é bom lembrar que 
muitos narradores operários o tinham integrado, muitas vezes também 
na guerra) é o menos disposto a agredir os operários. Encontra -se então 
no conto imaginário de Bartolini uma tentativa implícita de contrapor, 
à polícia de choque scelbiana, uma “parte sã”, popular, das instituições 
— no confronto das quais se pode, de facto, ensaiar uma hegemonia 
operária que a subtrai ao controlo dos ofi ciais. Os relatos de Bartoli e 
Crostella ecoam a distinção oriunda da esquerda entre o exército, um 
“corpo democrático composto de cidadãos e trabalhadores”, e a polícia 
de choque, uma polícia profi ssional especializada na repressão da classe 
trabalhadora — “a invenção científi ca do Scelba”, “esta polícia, que o 
Scelba inventou”  — e que era identifi cada com o governo da Democra-
cia Cristã (DC) e o seu odiado ministro do Interior: “Scelba estava no 
poder, e por isso os jipes vieram contra os trabalhadores.” O exército re-
presenta, então, o “saudável” aspeto democrático do Estado pós -fascista, 

19 Discurso de 2 de abril de 1949, disponível em Francesco Bogliari, Tito Oro Nobili (Perúgia: 
Quaderni Regione dell’Umbria, 1977), 219 -228.
20 Entrevista com Raul Crostella (n. 1926), operário, 14 de dezembro de 1983.
21 NT: Os carabinieri são a gendarmaria italiana.
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por oposição ao seu lado repressivo e reacionário simbolizado pelo jipe 
(tal como o polícia “humano” de Sabatini evoca a essência humana, 
mesmo dos policias da polícia de choque, por oposição à sua função). 
Ao fazer com que Trastulli seja morto por um jipe, Bartolini torna -o 
uma vítima quase direta da Democracia Cristã.

A contraposição polícia de choque versas exército é acentuada no papel 
atribuído, em todos os testemunhos, aos jipes: estes, de facto, são o símbolo 
do braço repressivo do Estado democrata -cristão. De testemunho em teste-
munho, vemos o seu papel engrandecido: no artigo do L’Unità havia já uma 
imprecisão que ia neste sentido, quando a distorção reportada pelo operário 
Scatolini envolvido na manobra do jipe é tornada numa rutura. A pouco e 
pouco, os jipes assumem um papel cada vez mais central, deslocando -se de 
Scatolini a Trastulli: este é atingido, segundo alguns, enquanto tentava fugir 
à investida; e no relato de Bartolini é esmagado pelo próprio jipe. Deste 
modo, sublinha -se implicitamente o caráter político do homicídio, tornan-
do muito mais direta a ligação entre a vítima e o símbolo do poder da DC.

Por outro lado, na sua intervenção no Parlamento, Tito Oro Nobi-
li por duas vezes descreve a ação do jipe como quase “anglo -saxónica”, 
aludindo provavelmente ao facto de os jipes terem sido introduzidos em 
Itália pelos Aliados — e serem, portanto, um símbolo do domínio norte-
-americano sancionado pelo Pacto do Atlântico, símbolo ao qual o Par-
tido Socialista Italiano então se opunha. Também em relação à polícia de 
choque, Nobili interrogava -se sobre se era de facto uma instituição ita-
liana ou então algo “organizado e imposto pelos vencedores”. Finalmen-
te, o muro tem um papel importante em inúmeros relatos. Por exemplo:

Amerigo Matteucci: … Este rapaz, vinte e um anos, foi ceifado por uma 
rajada de metralha que depois destruiu todo o muro.

Trento Pitotti: Vê -se ali o muro, todas as vinte balas.
Matteucci: Esta rajada de metralha, pois, foi sorte apenas o ter apanhado a 

ele a trepar, sozinho. Ele estava a trepar o muro, porque não te deixa-
vam escapar pelo portão, os portões estavam bloqueados pela polícia.

Pitotti: Sabes, aquele muro, por ali; ele trepava…22

22 Entrevista com Amerigo Matteucci (n. 1923), operário da construção civil, presidente da 
Câmara de Polino (Terni), e com Trento Pitotti, Polino, 14 de dezembro de 1974.
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A imagem de Luigi Trastulli morto, pelo jipe ou pela metralha, encostado 
ao muro, remete para uma iconografi a do martírio, da crucifi cação, que 
tem provavelmente origens religiosas. Neste sentido, a fi gura do polícia de 
choque (celerino) que baixa a arma é uma variante do centurião que oferece 
de beber a Jesus na cruz, presente nos relatos populares da Paixão do Cristo.

Provavelmente, é uma vontade de reagir a esta construção mitológica, 
começada imediatamente após os acontecimentos, que explica a existên-
cia de versões que tendem a matizar o sucedido através de um “redimen-
sionamento” político da vítima. São disso exemplo estas duas versões, 
referidas em jeito de crónica por Lucilla Galeazzi, e que são interessantes 
porque ressurge ali, com signifi cado invertido, o motivo do muro:

Lucilla Galeazzi: Portanto, estas duas versões, eu a primeira acho que 
é mais fi ável porque ma contou alguém que a viveu, o  meu tio. 
A segunda, não sei se quem a contou é absolutamente credível. A pri-
meira versão contou -ma o meu tio, e dizia que eles tinham saído da 
fábrica, porque era suposto irem a esta manifestação da NATO. Mas 
estava lá também gente que não saía p’ra ir no desfi le; que saía p’ra 
ir para sua casa. A certo ponto, chega a polícia para contrariar esta 
tentativa de manifestação e começam a fazer carrosséis com os jipes. 
E começam a disparar pràs pessoas. Trastulli queria abrigar -se, queria 
fugir porque se sentia observado, e então tentou trepar o muro para 
saltar para dentro do caixilho da fábrica e apanharam -no ali enquanto 
trepava.

A outra versão, deu -ma o meu professor de Filosofi a do liceu, em 
1968. E ele diz que este Trastulli de facto não era um militante comu-
nista, mas era um democrata -cristão ou pelo menos um simpati-
zante [da DC], alguém sem cartão de militante comunista no bolso, 
seguramente. Estava a trepar ao muro da fábrica porque não queria 
ir à manifestação e, portanto, para evitar, não sei, piquetes, coisas do 
género. Salta do muro e matam -no. E fi zeram dele imediatamente 
o mártir comunista, mesmo se, de acordo com o meu professor, ele 
não fosse, de facto, um comunista23.

23 Entrevista com Lucilla Galeazzi (n. 1952), professora primária, música, fi lha de um 
operário despedido em 1953 da fábrica de aço. Roma, 6 de junho de 1979.
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Também Giuseppe Laureti diz que talvez Trastulli fosse apenas um 
que “seguia a onda”. Todavia, não há dúvidas de que estava inscrito no 
Partido Comunista Italiano; a sua mulher aparece junto com Palmiro 
Togliatti em pelo menos uma ocasião depois da sua morte.

Ainda assim, Tito Oro Nobili, do PSI, reitera no seu discurso no Se-
nado que Trastulli se dedicava apenas à família e ao trabalho, e que não 
aguentava estar longe de casa; portanto, era um dos operários que tinha 
expressado a intenção de ir para casa e de não participar na manifesta-
ção. Desta forma, Tito Oro Nobili por um lado reitera a “inocência” da 
vítima e por outro procura retirar aos comunistas o seu mártir simbóli-
co. Talvez o professor de Lucilla Galeazzi, numa época de dessacraliza-
ção, como foi a de 68, tivesse intenções análogas. Importa ainda notar 
que pelo menos dois dos mitifi cadores — o  tio de Lucilla Galeazzi e 
Menotti Zocchi  — eram militantes comunistas.

DESLOCAMENTO E CONDENSAÇÃO

O fenómeno mais notável na memória coletiva da morte de Trastulli não 
é tanto relativo à dinâmica dos factos como ao deslocamento cronológico 
e contextual do acontecimento. Uma parte signifi cativa dos narradores, 
incluindo testemunhas oculares, acreditam que Trastulli não morreu 
numa manifestação anti -NATO em 1949, mas sim durante os confrontos 
de rua que se seguiram ao despedimento de mais de dois mil trabalhado-
res da siderurgia em outubro de 1953 (depois dos despedimentos de outras 
sete centenas em dezembro de 1952). É um “erro” de tal modo difundido 
que acabou por infi ltrar -se até num livro escrupuloso e bem documen-
tado como o de Federico Butera sobre a Fábrica de Aço de Terni:

Entre 1946 e 1953 o sector siderúrgico por si só reduz -se em 3500 traba-
lhadores; 2000 são os que foram despedidos em 52 -53.

A resposta concretiza -se numa forte mobilização, com confrontos 
políticos e de rua, durante as quais acaba morto um operário24.

24 Federico Butera, Lavoro umano e prodotto tecnico. Una ricerca sulle Acciaierie di Terni 
(em colaboração com Rita D’Andrea) (Turim: Einaudi, 1979), 49. Noutra parte lê -se: “Aqueles 
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A fonte deste erro está, evidentemente, no facto de este livro usar infor-
mação fornecida pelos operários, que tendem, na sua maioria, a fundir 
os dois episódios principais da história da luta de classes de Terni no 
pós -guerra. O mais belo exemplo desta síntese, e também um memo-
rável exemplar da narrativa operária, é o relato de Amerigo Matteucci:

Amerigo Matteucci. Bem, o caso do Trastulli. Eu estava em Terni por 
razões políticas, sempre metido nas coisas. A questão em Terni era 
o famoso despedimento. Também ali se falou de despedir para rees-
truturar a fábrica. E entretanto começou -se a dar a entender que se 
iam despedir 200, depois mais tarde 2000. E  os operários come-
çaram a alarmar -se. Naquela altura, muita da luta política fazia -se 
em ligação ao partido, porque tínhamos saído há pouco da guerra. 
Havia reivindicações, havia confronto entre as partes… aquele con-
fronto vital, mesmo. E então tu ouvias muitos a dizer que era justo 
haver despedimentos: gente que estava do lado do patrão. Gente 
metida lá dentro, na fábrica, enfi ados ali para criar este ambiente 
inquinado: “Mas tu não te deves preocupar se te despedirem, serás 
readmitido em pouco tempo porque em pouco tempo a fábrica 
expande -se…” Mas sabes, os operários de Terni tiveram sempre uma 
grande consciência política, a grande maioria; e alarmaram -se tanto 
que começaram as grandes greves. […] Mas naquele tempo a polí-
cia era verdadeiramente subserviente; era a serva do patrão, estava 
na dependência do patrão. Acho que se o patrão da fábrica tivesse 
telefonado diretamente a um grupo de polícias sem avisar o coman-
dante, eles teriam vindo à mesma.

Praticamente, quando se falou desta greve, desta grande greve, 
greve geral, lembras -te, não? E Terni viveu ali horas dramáticas. Os 
comerciantes fecharam as lojas, mesmo sem terem sido chamados 
à luta. Os operários não foram a correr ao comerciante a dizer -lhe 
“tu fechas”, não. Eles faziam este raciocínio: “Despedidos dois mil e 
setecentos operários: e a economia, a nossa economia para onde vai? 

despedimentos, de facto, dizimaram os quadros mais politizados […]. Greves memoráveis, 
violência de rua, um operário morto, não impediram que a classe operária […] tenha sido 
derrotada.” Butera, Lavoro umano e prodotto tecnico, 43.
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O que é que nós comemos?” Resumindo, havia este ressentimento 
e bloquearam tudo, bloquearam tudo. Quando estes operários saí-
ram da fábrica, saíram em várias fases, porque lá fora estavam os 
jipes da polícia. São estes os factos, não é como hoje. Mas a avenida 
Brin, avenida Brin, estás a vê -la: no portão da Valnerina estava um 
enxame de jipes, os polícias c’os cassetetes nas mãos, tu andavas na 
tua vida, no passeio, e os tipos chegavam e podiam dar -te uma cace-
tada pelas costas. E diziam -te: andas a passear? Mas saíram como 
saem os operários, exasperados com o medo de perder o posto de 
trabalho, mas com uma certa ordem, a  pensar em manifestar -se: 
porque o operário convencia -se a ir à manifestação por causa do 
discurso que se faz na Praça, para fazer ver o que estava a acon-
tecer, para dar conta do que estava a acontecer à opinião pública. 
No entanto, as coisas depois foram diferentes. Saiu um grupo, saí-
ram dois grupos, saíram três grupos, e a certo momento houve os 
disparos. Deram -se os disparos enquanto fugia este desgraçado, 
este rapaz, vinte e um anos, ceifado por uma rajada de metralha 
que depois desfez o muro todo! Foi uma sorte que estivesse só ele 
a saltar, porque não te deixavam escapar pelo portão, os portões 
estavam bloqueados pela polícia… E eles dispararam. Por sorte, só 
estava este, senão podiam matar vinte, trinta pessoas… Não sei o 
que teria acontecido.

Mas foi um pau de dois bicos, porque se viu o sangue, o sangue. 
E quando pelas ruas de Terni homens como nós, e outras pessoas, 
começaram a gritar “mataram os operários” no momento em que 
ouviram os disparos — ainda estava presente o eco dos disparos da 
guerra, porque Terni tinha sido muito martirizada pelos bombar-
deamentos — as pessoas fi caram cegas de raiva. Das janelas, as miú-
das atiravam — mas também as mulheres — pratos, panelas, quando 
passavam os jipes da polícia. Mas ouve… era… parecia o fi m do 
mundo. Quando desfi lámos pela avenida Brin para caminhar até à 
praça [da Câmara Municipal], eram coisas doutro mundo: mas até 
mesmo pessoas na alameda Tácito, a nova rua da alameda Tácito, 
que leva à praça da Câmara Municipal, centenas de pessoas nos 
telhados, já prontos para atirarem com telhas à polícia… Era uma 
coisa tremenda, uma coisa tremenda: mangueiras, madeira para 
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fazer barricadas, porque se dizia que de Roma deviam vir reforços 
policiais, sítios de obras esvaziados de tábuas que eram postas na 
estrada para não deixar passar… Resumindo, foi um momento de… 
E foi avante esta luta, e ganhou -se. Mas ganhou -se o chegar à mesa 
de negociações. Pronto, foi isto que aconteceu. Porque, claro, para se 
vencer aquela luta teria de desencadear -se a revolução25.

A colocação da morte de Trastulli no contexto dos despedimentos é 
repetida por muitos narradores: “Foi no tempo dos dois mil despe-
didos, quando a polícia de choque carregou, mataram um” (Laureti); 
“Trastulli  — foi no dia da greve, dos despedimentos” (Zocchi). Natu-
ralmente, ia dizendo aos entrevistados que se tinham enganado; mas 
ouviam -me sem se descompor, continuando o relato como se não 
fosse nada:

“Rocco Bianchi”: Foram os despedimentos dos dois mil, dois mil e cinco. 
Os operários iam ser despedidos.

Valentino Paparelli: Mas o caso do Trastulli não foi em ‘49?
“Bianchi”: Eh pá, o caso dos números não me lembro, mas foram dois 

grupos de despedimentos: primeiro oitocentos e depois dois mil e 
cinco, dois mil e sete.

Alessandro Portelli: Ele diz que o Trastulli foi morto durante as greves da 
NATO, não pelos despedimentos.

“Bianchi”: Não estou certo, por isso não sei dizer. Sei que houve greves, 
os operários estavam lá, estava no meio deles.

Portelli: Quando o Trastulli foi morto, a manifestação era por quê?
Antonina Colombi: Estavam a despedir na Fábrica de Aço. Vinham todos 

a descer pela avenida Brin; tinham saído os operários, em greve por-
que iam despedir estes seiscentos, eram os primeiros, são seiscen-
tos, parece -me. Depois foram despedidos dois mil, acho que foram 
à volta de seiscentos. Depois de algum tempo, algum tempo para 

25 Uma parte da gravação desta entrevista, da qual emerge o notável estilo de Matteucci 
como narrador oral, pode escutar -se no disco La Valnerina Ternana. Un’esperienza di ricerca-
-intervento, org. de Valentino Paparelli e Alessandro Portelli, Milão, I Dischi dei Sole, DS 
532/34.
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acalmar os ânimos, depois despediram outros, em ‘52 -53. E então, 
talvez tenha sido antes, quando despediram aqueles seiscentos; três 
anos antes já tinham despedido aqueles seiscentos. Estamos sempre 
a falar daquela época, ‘52 -53.

Portelli: Acho que se passou de outra maneira; a história do Trastulli foi 
em ‘49, pela paz.

Colombi: Eh. Saíam todos da fábrica, porque na avenida Brin havia con-
fusão. E então dispararam para a multidão. Mas eu faço uma mani-
festação pela paz e matam -me? Tal como agora, ainda noutro dia li 
que mataram um punhado de gente que estava numa manifestação 
de pacifi stas26.

Todos os narradores atribuem, como vimos, uma grande importância 
ao episódio. E, no entanto, saberem que o lembram de forma inexata 
deixa -os substancialmente indiferentes. Só há um modo de o expli-
carmos: o signifi cado do acontecimento tem relativamente pouco que 
ver com as circunstâncias exatas em que se verifi cou. Quer tenha sido 
morto pela paz ou pelos despedimentos, Trastulli é vítima de uma vio-
lência anti -operária, de classe; a sua morte é o culminar de anos de vio-
lência constante e difusa por parte do Estado e dos patrões. Mesmo se a 
historiografi a trata este período como uma sequência de acontecimen-
tos isolados, os operários recordam -no (e viveram -no) como uma luta 
única, sem interrupções.

Por outro lado, este papel simbólico, de mártir, impõe circunstâncias 
adequadas, uma causa adequada (quer no sentido de “motivo” quer no de 
“causa efi ciente”)27. Uma morte importante como a de Trastulli não pode 
ser um facto acidental ocorrido em escaramuças de pouca monta, numa 
manifestação política rotineira, no fi m de contas. Deve ser precedida e 
seguida de factos de importância equiparável. Um primeiro passo nesta 
direção dá -se com a insistência no facto de que se tratava de um comício 

26 Entrevista com Antonina Galeazzi (n. 1913) em Colombi, dona de casa, antiga operária, 
Terni, 26 de junho de 1979. Na mesma ocasião, a cunhada e o sobrinho da entrevistada deram 
a mesma versão dos factos. Ambas as mulheres tinham visto os maridos serem despedidos 
em 1953.
27 Sobre o conceito de “causalidade adequada” e “causalidade acidental”, cf. Max Weber, II 
metodo delle scienze storico -sociali (Milão: Mondadori, 1974), 207 -238.
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planeado: segundo o L’Unità, a polícia disparou as rajadas de metralha 
ao nível da cabeça de um homem. Segundo Bruno Zenoni, “fi zeram-
-no mesmo metodicamente, não aconteceu por acaso”. Ora, os despe-
dimentos e as barricadas davam o contexto “adequado” ao dramatismo 
do evento; ao mesmo tempo, de maneira complementar, colocar naquele 
contexto a morte de Trastulli confere às lutas de 1953 a dramaticidade 
necessária para que o relato seja percebido como completo e satisfatório.

O conceito de causa adequada é pertinente também noutro sentido. 
A batalha contra a entrada da Itália na NATO, e depois pela saída do 
Pacto do Atlântico, pertence a uma outra época da história do Partido 
Comunista. Atualmente, das cúpulas do Partido saem indicações que 
defi nem a NATO como um “instrumento de paz”, pelo que é quase in-
sensato fazer -se matar para se lhe opor. Tanto mais que se é verdade, 
como foi afi rmado, que a NATO constitui uma garantia para o desenvol-
vimento do socialismo em Itália, isto quer dizer que naquele momento 
quem defendia a causa da paz e do socialismo não eram os operários 
mas os polícias de choque. Ainda que, de modo marginal, o desejo de 
evitar esta contradição possa ter encorajado a deslocação do episódio 
para um contexto como o da luta pela defesa dos postos de trabalho, que 
pode ser considerada, ainda assim, uma “causa” aceitável.

UM CONTO E M SUSPENSO

Pouco depois do sucedido, Sante Carboni, um operário das Offi  cine 
Bosco, compôs uma canção sobre o assassínio de Trastulli. Numa das 
estrofes, encontra -se um outro — mais profundo e escondido — motivo 
da deslocação a que o acontecimento é submetido na memória coletiva:

Iole Peri: Ó jovem esposa 
a ti e ao teu rebento 
juramos qu’o assassino 
não morrerá no seu leito28.

28 Cantada por lole Peri, dona de casa, entrevistada em Terni por Valentino Paparelli, 1 de 
abril de 1974.
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A morte de Trastulli abre uma história que fi ca em suspenso por 
quatro anos. A classe operária de Terni vinha da experiência da guerra 
da Resistência; um ano antes tinha respondido de forma combativa ao 
atentado a Togliatti. Não recuar face a uma agressão da polícia constitui 
um fator importante da identidade coletiva: “Porque nós depois fi ze-
mos algumas lutas, fomos para a rua, isto é, lutas que tiveram uma certa 
consistência” (Antonio Antonelli)29. “Tivemos algumas brigas também, 
sabes, nós, na rua” (Dante Bartolini); “Acho que não faltei nunca a um 
destes confrontos” (Ambrogio Filipponi). A correlação, a simetria entre 
ofensa policial e resposta popular, constitui um código coletivo de com-
portamento que é recorrente em muitos testemunhos: “O povo quando 
vem daquela forma, leva tudo à frente” (Dante Bartolini); “O operário 
que vê esta gente… exaspera -se” (“Rocco Bianchi”); “Quando se viu o 
sangue e quando por Terni […] se gritou que ‘mataram os operários’ 
[…] as pessoas fi caram cegas de raiva” (Amerigo Matteucci).

A ofensa sofrida coloca imediatamente o problema da retaliação. En-
contramos também ecos disso nas atas do processo, onde uma testemu-
nha da acusação, Francesco Ciuff oletti, afi rma:

Foi -me dito que, pouco depois dos incidentes referidos, o  comunista 
Menichetti — secretário das Comissões de Trabalhadores da Fábrica 
de Aço — mobilizou os operários fazendo um discurso muito violento 
que realçava o ódio e o propósito de vingança contra a polícia, contra 
o governo e contra os partidos que o ladeavam. Da massa que o ouvia, 
poucos aplaudiram o seu discurso.

Menichetti, naturalmente, nega -o:
Nego ter incitado à vingança os operários. Na realidade sugeri -lhes 

que saíssem calmamente e fossem para casa, desejando que a polícia não 
os perturbasse.

De tom oposto é a ação que Bruno Zenoni se recorda de ter tomado após o 
sucedido, com a intenção clara de fazer com que a coisa não acabasse por ali:

29 Entrevista a Antonio Antonelli (n. 1925), antigo operário despedido em 1953, contratador 
de construção civil, Castiglioni (fração do município de Arrone, na província de Terni), 7 de 
julho de 1973.
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Bruno Zenoni: Estavam lá estes companheiros que se destacavam no 
sindicato, companheiros do Partido. Na realidade, achava eu, devia 
existir uma reunião no Politeama, como os operários deviam sair 
para uma reunião no Politeama, eu insisti para que descessem até 
lá. Passámos dentro da fábrica, saltámos o muro para o outro lado, 
atravessámos o rio em direção a Campornicciolo. Especialmente, 
os de Mármore, de Campornicciolo, seguiram -me. Depois, quando 
chegámos ao Politeama, o teatro tinha a entrada barrada, eram pou-
cos, e entretanto os dirigentes do Partido, dos sindicatos, estavam a 
discutir na Prefeitura30.

A vontade operária de dar sequência ao episódio manifesta -se também 
numa outra ação, relembrada por Remo Righetti, e  que originou um 
confl ito entre a administração municipal de esquerda e o Prefeito:

Remo Righetti: No dia seguinte, os operários afi xaram, sobre a placa 
toponímica da avenida Benedetto Brin, uma placa de cartão: ave-
nida Luigi Trastulli. Subitamente, no mesmo dia, ou na manhã 
seguinte, não me lembro com exatidão, o  Prefeito envia um tele-
grama ao município de Terni com a incumbência de mandar os 
zeladores urbanos retirarem aquela “placa” que os operários tinham 
posto lá em cima. Eu, como assessor na polícia municipal, substi-
tuía o vereador Michiorri, que estava ausente de Terni… Disse ao 
Prefeito que na avenida Brin tinham disparado, e que tinha sido a 
polícia a disparar. Se o cartão incomoda a polícia, ela que o vá tirar. 
E como foi o Prefeito que fez a polícia disparar, ele que a mande lá31.

A placa de cartão na rua exprime simbolicamente a necessidade ope-
rária de manter aberta a questão Trastulli, garantindo -lhe a sua per-

30 NT: Prefeitura é uma estrutura da administração periférica do Estado italiano. Existem 
cerca de uma centena em Itália hoje (e o mesmo número de comandos provinciais/distritais 
de polícia, denominados Questura). A correspondência mais próxima com o caso português 
seriam os (extintos em 2011) governos civis (que na sua génese oitocentista se chamaram, por 
algum tempo, Prefeituras, seguindo o modelo francês).
31 Entrevista com Remo Righetti (n. 1901), antigo operário, dirigente da ANPI, Terni, 12 de 
setembro de 1979.
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manência na memória. Portanto, tenha o discurso de Menichetti sobre 
vingança sido pronunciado ou não, o próprio texto da canção mostra 
que na ordem do dia estava a necessidade de impedir que o delito fi casse 
impune. Por outro lado, as organizações operárias puseram em curso 
um inquérito para defi nir quem na polícia de choque teria disparado 
sobre Trastulli, embora sem obter resultados concretos: “Fala -se até 
no nome de um que comandava o destacamento; mas nunca se conse-
guiu…” (Bruno Zenoni). Mesmo que se tivesse individualizado o cul-
pado, aquilo que a dignidade ferida dos operários de Terni reclamava 
era outra coisa, algo mais imediato e direto.

Alessandro Portelli: Depois de ser baleado, o que aconteceu?
Calfi ero Canali: Nada! Não aconteceu nada. Não aconteceu nada por-

que — eu não sei porquê. Porque se calhar o povo, os operários, 
teriam tido também propensão a fazer alguma coisa, porque fomos 
travados — pelos dirigentes. Porque — como quando foi o Togliatti; 
o atentado contra o Togliatti. Parecia que, se fosse pelas bases, explo-
dia a revolução de imediato; em vez disso, não se fez nada, porque 
— entende -se, naquela época, que fazias? Não se podia fazer nada, 
porque se inchavam de raiva. […] E tu ali daquele ácido no corpo, 
daquele ódio!”32

A raiva com a qual os operários, a  trinta anos de distância, repetem 
por três vezes que não fi zeram “Nada!” depois da morte de Trastulli é 
simétrica à satisfação com que as fontes patronais enfatizam a mesma 
observação: “A calma fora imediatamente reestabelecida e não mais per-
turbada”, escrevia o magistrado. II Messaggero fazia eco disso: “À noite a 
calma voltava à cidade.” Era uma calma imposta, produzida pelas rela-
ções de força, como nota justamente Canali e confi rma Filipponi:

Alessandro Portelli: Que resposta houve da parte dos operários?
Arnaldo Filipponi: Da parte dos operários lembro -me que houve uma 

resposta, de facto, para avançar. A maioria tinha essa ideia. E o fune-

32 Entrevista com Calfi ero Canali (n. 1916), comerciante, antigo operário despedido da 
Fábrica de Aço em 1953, Terni, 1 de maio de 1979.
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ral de Trastulli, se bem que houvesse medo, terror, porque podiam 
ver -se as metralhadoras assentes no edifício do governo, nas torres, 
e o funeral passava pela praça Tácito, portanto por baixo… chovia 
naquele dia, e  no funeral participou uma massa transbordante de 
cidadãos. Por isso havia uma reação da parte das massas; uma rea-
ção até inteligente, mas bastante intensa.

Portelli: Ou seja, havia desejo de passar a vias de facto; mas não se che-
gou lá.

Filipponi: Não, não, não; não se passou. Pelo grosso das pessoas, aqui e 
ali a raiva era tanta, não teria sido preciso muito para se passar a vias 
de facto; mas apenas teriam conseguido um desastre, obviamente, 
não se estava num clima, num terreno favorável, revolucionário, 
parece -me.

Todos os testemunhos confi rmam a irrequietude, o fermentar de algo, 
a desorientação na cidade: “Cheguei diante do portão da fábrica depois 
[do acontecido], estavam lá os operários todos, talvez um pouco aba-
tidos, em debandada” (Bruno Zenoni); “Gente que no hospital, logo a 
seguir, ia em cortejo para ver os feridos, grupos de pessoas que falavam 
na rua transformaram -se num cortejo, não te lembras? No hospital, por 
toda a parte, gente agrupada” (Iole Peri). Entre esta gente “agrupada”, 
“abatida”, “em debandada”, corria um único discurso:

Arnaldo Filipponi: Eu lembro -me das pessoas reunidas em torno do 
edifício Mazzancolli onde estava instalada a Federação Comunista; 
as pessoas, o povo, entrou dentro do edifício Mazzancolli, o pátio 
cheio, aquele espaço, aquela praça, aquela praça em frente, a praceta 
cheia, rua Cavour cheia, e toda a gente: o que é que se vai fazer? não 
se pode tolerar isto, etc.

Não se pode tolerar, mas as relações de força (“naquela época”, “naquele 
clima”) impunham que se tolerasse. Era um sapo difícil de engolir para 
qualquer um, mas ainda mais difícil para quem tem uma tradição de 
combatividade em torno da qual constrói a sua autoestima. A  morte 
impune e sem resposta de um companheiro não é, apenas, uma intolerá-
vel violência física: é também uma humilhação, é perder a face. De uma 
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assentada, menos de quatro anos após a vitória partigiana, os operários 
descobrem que, para lá do desejo de ação direta das bases e do realismo 
dos dirigentes, existiam novas relações de força. Decorridos pouquís-
simos anos desde a libertação, foram derrotados, privados de qualquer 
poder, e além do mais foram humilhados. Conta Bruno Zenoni: “E este 
Prefeito vangloriou -se do episódio de Trastulli, gabou -se uns dias antes, 
tinha dito que tinha posto os operários comunistas no seu lugar, ‘pões 
um deles esticado na rua e vais ver se não se deixam de manifestações’.”

A memória coletiva assume o papel de sarar esta ferida aberta na 
dignidade da classe operária de Terni de duas formas: alguns narradores 
modifi cam a sequência dos factos de modo a fazer surgir uma reação 
operária imediata e no próprio local; outros, e são a maioria, deslocam 
tudo para um momento posterior, no qual a reação efetivamente su-
cedeu. A primeira estratégia podia também responder a uma exigên-
cia defensiva, mostrando que os disparos tinham sido feitos a frio e os 
operários não tinham feito nada até eles ocorrerem. Mas o modo como 
os narradores que a adotam infl acionam depois a dimensão dos con-
frontos contradiz uma interpretação desse género. Pense -se no já citado 
relato de Dante Bartolini33 ou no de Trento Pitotti, tão atento a sublinhar 
o “depois”:

Trento Pitotti: Os jipes, deste lado da rua, foram levados até  — sabes 
onde está o velho campo desportivo? Imagina, tudo virado do 
avesso, virámos tudo depois de ter acontecido a matança, depois de 
a polícia ter disparado, e morto o Trastulli. […] Depois os jipes vira-
dos ao contrário, tu pensas que ali houve um acidente.

A estratégia dominante prefere agir, não sobre a dinâmica do aconteci-
mento, mas sobre o seu posicionamento, deslocando -o para um contexto 
no qual a reação operária à violência dos despedimentos foi imediata e 
duríssima. Se bem que materialmente derrotados, os operários de Terni 

33 Na verdade, Bartolini segue ambas as estratégias. De facto, não obstante recordar 
corretamente a data e motivações do episódio de Trastulli, desloca os confrontos e o derrubar 
dos jipes da avenida Brin para a praça del Popolo, ou seja, ao lugar em que aconteceram os 
confrontos de 1953. Os dois episódios fundem -se, portanto, a  nível espacial para além do 
temporal.
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recordam ainda os acontecimentos de 1953 com orgulho. As barricadas que 
surgiram naqueles dias são vistas não só como uma resposta aos despedi-
mentos, mas também a tudo o que tinha acontecido antes: são também uma 
forma de saldar as contas (mais consigo próprios do que com os patrões) 
com a impunidade na morte de Luigi Trastulli, recuperando, se não o posto 
de trabalho, pelo menos o sentido da própria dignidade de classe.

O modo como a memória serviu para sarar esta ferida está patente 
nos relatos dos operários da geração seguinte. Carlo Martinelli disse que 
o nome de Trastulli era recorrente nas primeiras conversas políticas que 
se recorda de ter ouvido em família quando tinha cerca de 12 anos — 
isto é, dado que nasce em 1940, em 1952 -1953. Mario Vella, que entrou 
na fábrica de aço aos 17 anos, em 1954, recorda que à saída do turno os 
operários mais velhos apontavam -lhe para a coroa de fl ores sob o lugar 
da morte de Trastulli: “Morreu também por ti; se tu estás aqui, talvez o 
devas a ele, deve -lo a ele.” Trastulli, portanto, estava presente, quatro ou 
cinco anos depois da morte, e o seu nome e a sua história faziam parte 
do processo de iniciação das novas gerações na fábrica. Os operários 
mais velhos, diz Vella, falavam dos operários “que estavam a ser mortos 
nas ruas pela polícia”: não “que tinham sido mortos”, mas que “estavam 
a ser”, como se estivesse a acontecer naquele momento. A coroa, a lápide 
(que talvez contribuam para reforçar a fi gura do muro como lugar da 
sua morte) e os artigos frequentes nas páginas locais do L’Unità con-
tribuem para fazer com que, mesmo se Trastulli não morreu em 1953 
lutando contra os despedimentos, os operários de Terni o tivessem em 
mente quando fi zeram as barricadas.

A DECOMPOSIÇÃO DO TEM PO

O adiamento cronológico da morte de Trastulli acaba por depender de 
alguns mecanismos gerais de funcionamento da memória, que seria 
demasiado complexo expor aqui em modo pouco mais do que esque-
mático. Simplifi cando, podemos dizer que para colocar um evento 
no tempo é necessário que o “tempo contínuo” se transforme num 
“tempo discreto”, i.e., subdividido em unidades diferentes. O  nível 
mais elementar é, evidentemente, o da decomposição horizontal, isto 
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é, a  periodização, que consiste em individualizar blocos temporais 
homogéneos (quase sempre marcados por um acontecimento -chave) 
em relação aos quais os acontecimentos se dispõem num “antes” e 
“depois”  — “antes da guerra”, “depois dos despedimentos”, “quando eu 
era militar”. Apesar disso, existe também uma decomposição de tipo 
vertical, que se relaciona mais com a contemporaneidade do que com a 
sequência do tempo — e que decompõe a unidade do tempo de modo 
análogo àquele em que se decompõe um fonema em diversos traços 
ou uma nota em harmónicas, ambos emitidos de forma simultânea e 
inseparáveis do todo, embora logicamente distintos. Esta subdivisão 
vertical organiza -se em torno de três modalidades de relação com os 
acontecimentos:
a) a modalidade “ético -política” (a atividade dos grupos dirigentes e das 

instituições; acontecimentos cujo alcance transcende a comunidade);
b) a modalidade “coletiva” (catástrofes naturais ou factos políticos  — 

bombardeamentos, greves  — que envolvem o grupo no seu todo; 
e também, naturalmente, a participação coletiva, de base e em mas-
sa, nos factos “ético -políticos”, por exemplo, a resistência operária ao 
fascismo em Terni);

c) a modalidade “pessoal” (a esfera individual e familiar — trabalho, 
casamentos, nascimentos, mortes, serviço militar — e o envolvimen-
to pessoal nos acontecimentos que têm relevância “ético -política” ou 
“coletiva” — o despedimento, a prisão por motivos políticos).

Estas três modalidades identifi cam outras tantas sequências de acon-
tecimentos que se sobrepõem, se sucedem e se entrelaçam na memó-
ria individual e coletiva. E que se revertem depois na decomposição 
horizontal, onde cada sequência, embora decorra ao mesmo tempo 
que outras, pode ser periodizada por acontecimentos que ocorrem 
em momentos distintos (por contraponto, um mesmo acontecimento 
— por exemplo, a  guerra  — pode relacionar -se com todas as três 
modalidades e simultaneamente atuar como um marco divisório na 
vida de um indivíduo). Datar um acontecimento signifi ca, pois, não 
só referi -lo a uma periodização horizontal, mas também escolher 
em que modalidade o colocar: o tempo torna -se uma espécie de gre-
lha na qual as modalidades referidas e a periodização infl uem umas 
sobre as outras.
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A morte de Luigi Trastulli é um acontecimento problemático deste 
ponto de vista. Escapa à esfera ético -política porquanto os grupos di-
rigentes e as instituições, como tal, só o apanham como refl exo, e real-
mente não infl uiu de nenhum modo sobre os grupos dirigentes e as 
elites, não provocou quebra de maiorias, não estimulou mudanças mi-
nisteriais, não produziu impactos eleitorais.

O único efeito institucional foi a ocorrência de algumas questões 
parlamentares. Nas histórias “ético -políticas” do PCI da região da 
Umbria, fala -se pouco ou nada dele34. Escapa também à modalidade 
pessoal (exceção, obviamente, para os familiares da vítima e para os 
feridos): não sinalizou mudanças signifi cativas na vida de ninguém, 
não deixou outros traços, excetuando os produzidos no terreno da 
memória. Escapa também, de maneira mais subtil, à modalidade co-
letiva. É evidente que a consciência coletiva lhe atribui uma grande 
importância. Contudo, por um lado não tem o efeito periodizador 
que, por exemplo, têm os despedimentos; por outro, o único signifi -
cado que tem no plano coletivo é o da impotência e derrota que a me-
mória tende a verter. A confi rmar esta difi culdade de posicionamen-
to está o facto de em nenhum testemunho a morte de Trastulli ter 
sido usada como referência para a datação de outros acontecimentos, 
enquanto o contrário — como veremos — ocorre frequentemente.

Mas este facto, que parece escapar à organização formal da memória, 
aparece nela como um grande estorvo: a memória coletiva vê -se com ele 
nas mãos e não sabe o que lhe fazer. Para o poder considerar, recorre en-
tão a uma estratégia complexa de transposições horizontais e verticais.

a) A estratégia da transposição vertical tende a empurrar o acontecimen-
to para cima (a modalidade ético -política) ou para baixo (a modalidade pes-
soal), afastando -o da modalidade coletiva, onde assumiria um signifi cado 
inquietante. O deslocamento para a modalidade ético  -política é operado, de 

34 Raff aele Rossi menciona -o de relance no seu ensaio “Storia dell’ultimo trentennio in 
Umbria: gli anni diffi  cili 1947 -1953”, Cronache Umbre, a. II, n.º 1 (janeiro 1977): 63 -76, e menos 
ainda no seu livro II PCI in una regione rossa. Intervista sui comunisti umbri, a cura di Renzo 
Massarelli (Perúgia: Editrice Grafi ca, s.d.). O mesmo acontece no volume I comunisti umbri. 
Scritti e documenti (1944 -1970) (Perúgia: Ed. Cronache Umbre, s.d.). Sobre o conceito de 
“história ético -política do PCI”, cf. Cesare Bermani, “Dieci anni di lavoro con le fonti orali”, 
Primo Maggio 5, Milão (1975): 35 -50.
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modo substancialmente correto, numa canção de Dante Bartolini, que foi 
escrita depois de 1952 e do período dos despedimentos, na qual a morte de 
Trastulli é ligada à política geral de repressão anti -operária da Democracia 
Cristã a nível nacional (recorde -se que Bartolini fazia a mesma operação, no 
plano simbólico, ao dizer que Trastulli caía debaixo das rodas de um jipe):

Assassinaram Luigi Trastulli
Trabalhador jovem e forte
Na fl or da idade encontrou a morte
mas não morreu o grande ideal.
Maria Margotti e Giuditta Levato
foram mortas pelos mesmos assassinos
seguidores de Mussolini
de quem trabalha não têm piedade35.

Outros narradores (quadros sindicais e políticos, sobretudo) sublinham 
o papel desempenhado pelo Partido Comunista e pelos seus dirigentes: 
“E lembro -me […] da intervenção dos líderes políticos da esquerda 
com discursos, com comícios ambulantes para acalmar os ânimos, para 
tentar conter e controlar a situação, que por seu lado se aproximava do 
perigo de gerar confrontos” (Filipponi). Também o inquérito que tentou 
identifi car o polícia que tinha disparado se encaixa nesta modalidade:

Alessandro Portelli: Depois do acontecimento do Trastulli, dizias que os 
companheiros sabiam imediatamente quem tinha sido?

“Rocco Bianchi”: Tu vês com’é, ali, na altura, havia uns tipos com tomates. 
O [Alfredo] Filipponi36 que eu conhecia bem e de quem se diziam 
muitas coisas. Havia outro, com tomates d’aço, que ainda está vivo, 
Gildo Bartolucci.

35 Uma gravação desta canção, efetuada por Valentino Paparelli em Castel di Lago (Terni) a 
7 de dezembro de 1973, pode escutar -se no disco La Valnerina Ternana, op. cit. É interessante 
notar que, na canção, Bartolini desloca também para o plano ético -político os despedimentos, 
sublinhando a resposta que a classe operária dará nas eleições seguintes.
36 Trata -se de Alfredo Filipponi (pai de Ambrogio Filipponi, frequentemente mencionado 
ao longo deste texto), comandante partigiano, dirigente comunista e primeiro presidente da 
Câmara de Terni após a libertação.
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Portelli: Quem é que fez estas indagações?
“Bianchi”: Não me lembro bem, estava o advogado Guidi, foi a Federa-

ção do Partido Comunista, Filipponi…

A necessidade que o acontecimento excecional seja seguido por uma 
resposta excecional acaba, portanto, por ser satisfeita pela demonstra-
ção da capacidade dirigente do Partido, que num momento de derrota 
mostra ter ainda assim uns “tomates d’aço”. Uma confi rmação singular 
(a partir das instituições) do mesmo procedimento reside no testemu-
nho de um funcionário da Prefeitura: aqui, um gesto excecional (e ima-
ginário) atribuído ao Prefeito, num momento no qual o Estado está sob 
acusação de homicídio, serve para salvar a “face humana” do Estado:

Salvatore Portelli: Portanto, repara que em ‘48 a situação laboral, especialmente 
em Terni, teve um momento de crise e foram anunciados, pelo menos do 
que me lembro eu, […] despedimentos prováveis. As massas operárias 
coligaram -se e saíram à rua, fi zeram manifestações, e, infelizmente, houve 
a intervenção policial, deu -se aquele incidente clamoroso que custou a 
vida àquele operário, Trastulli. As coisas, depois da morte do Trastulli, 
precipitaram -se e tornaram -se realmente ameaçadoras. A polícia afron-
tava os operários e o confronto parecia iminente. E a mim pareceu -me 
que naquela época, naquele momento, o Prefeito — era Prefeito o Mauro, 
Francesco Mauro […] — saiu ele próprio para a rua e entre as duas partes, 
podemos dizê -lo assim, a da polícia e a dos revoltosos, consegue acalmá-
-los, também porque diz “mas que queremos fazer? Queremos ter um 
massacre, de uma e de outra parte?”. E então começaram os contactos que 
fi zeram com que se retirasse a polícia, acho, para os postos, parece -me; 
e do lado das organizações operárias, sindicais, foi concedida uma trégua 
à agitação. Acho, agora não me lembro bem, mas acho que os ditos despe-
dimentos foram em parte suspensos. Pelo menos é disso que me lembro37.

37 Entrevista com Salvatore Portelli (n. 1913), reformado, antigo funcionário da Prefeitura 
de Terni, Gaeta (Latina), 31 de agosto de 1979. É  inútil sublinhar como até este informador 
condensa a morte de Trastulli e os despedimentos, manipulando o tempo de maneira 
diferente dos outros. Que o episódio referido se tenha alguma vez verifi cado é negado pelos 
dois informadores operários mais fi áveis: pelo contrário, como tínhamos visto, Zenoni atribui 
ao prefeito a intenção premeditada de dar uma lição aos operários que procuram o morto; 
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Uma parte considerável dos narradores tende a deslocar o acontecimento 
para baixo, acentuando o seu próprio envolvimento e atirando -o assim 
para a modalidade pessoal: “E não é que eu também lá estava?” (Cal-
fi ero Canali); “estavam as minhas fi lhas” (Antonina Colombi); “cá está! 
O meu episódio na questão do Trastulli” (Bruno Zenoni). O acentuar da 
modalidade pessoal ocorre também através do uso do “ponto de vista 
circunscrito”, no qual o narrador não refere o facto em si, mas a perceção 
dele, a forma pela qual chegou ao seu conhecimento e o viveu: “Quando 
chegou a notícia à Federação…” (Bruno Zenoni); “eu estava na escola 
naquele momento” (Arnaldo Filipponi). Alguns relatos, de pessoas que 
não estavam presentes no momento culminante e referem apenas a sua 
própria visão retrospetiva, assemelham -se à batalha de Waterloo descrita 
do ponto de vista do protagonista na Cartuxa de Parma, de Stendhal:

Alfredo Vecchioni: Lembro -me que havia um comício na Câmara, eu 
estava aqui mesmo em frente, mesmo no banco Credito Italiano, 
ou seja, a  duas portas, ali naquele canto, certo? Estava assim, até 
pacifi camente, à  espera. Todos juntos metem -se a avançar com 
as motoretas, os jipes e subiam passeios e tudo, num instante 
esmagavam -me ali. Conclusão, tive apenas tempo para entrar por 
uma porta [a porta do banco] e escapei para cá. Aqui havia outro 
grupo deles; ou seja, os tipos queriam mesmo apanhar alguém. Mas 
o que estão a fazer, disse, são doidos?, disse eu. Eh pá, por favor, são 
loucos. Vieram pr’ali assim c’os bastões, c’os cassetetes, polícias que 
ainda agora se veem por aí a circular, alguns deles38.

e mesmo Filipponi afi rma que o “Prefeito… tinha ameaçado, tinha dito que ele conseguiria pôr 
ordem em Terni”. Com efeito, um encontro entre o Prefeito e dirigentes do PCI e do sindicato 
teve lugar, pouco depois dos incidentes, na Prefeitura, mas sem resultados. Um episódio no qual 
o confronto entre manifestantes e polícia foi evitado porque os dirigentes operários aceitaram 
cancelar a manifestação depois de um encontro com o Prefeito é referido por Zenoni, mas 
diz respeito a 1953. É também possível que o episódio referido por Salvatore Portelli seja uma 
amplifi cação da cena, descrita repetidamente nas atas ofi cias do processo, na qual o comissário 
Pessolano se afasta dos jipes para ir parlamentar com os dirigentes operários, antes dos disparos.
38 Entrevista com Alfredo Vecchioni (n. 1919), antigo operário despedido da Fábrica de 
Aço em 1953, comerciante, Terni, a  1 de maio de 1979. Note -se como Vecchioni tende a 
personalizar os polícias (que, como observa Crostella no seu testemunho registado em ata, 
eram irreconhecíveis).
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Desta técnica inerente à construção de um relato, passa -se depois à 
esfera do imaginário. A  personalização transforma -se aí através da 
invenção ou da amplifi cação da relação pessoal do narrador com a 
vítima: “Este pobre rapaz — trabalhava ali comigo, ali, na casa das 
máquinas, ‘távamos juntos, ele trabalhava c’uma fresadora” (Calfi ero 
Canali). Ou ainda:

Ivano Sabatini: Era um companheiro sério, um companheiro honesto 
que não causava estorvo a ninguém. Só que levávamos jornais 
connosco para as fábricas, o L’Unità, levava -se o Pattuglia, o jor-
nal dos jovens, levava -se o Vie Nuove, o Noi Donne, metíamo -los 
nas calças para que os vigilantes não vissem e distribuíamos aos 
operários lá dentro. Mas os vigilantes perseguiam -nos como se 
fôssemos bruxas e eu próprio acabei por ser despedido.

Ele morto, eu despedido: mais uma vez, despedimentos e morte de 
Trastulli unifi cam -se aqui no plano dos destinos individuais. Um tipo 
de relato na modalidade pessoal associa ao ponto de vista circuns-
crito um complemento de tipo hipotético  — podia acontecer -me a 
mim:

Trento Pitotti: Quando foi do coiso, do Trastulli, hã? Quando foi do 
Togliatti, não tive medo de nada; mas naquele dia sim. As balas 
assobiavam nos ouvidos — zzzzz, zzzzz. Eu disse: matam -nos 
aqui a todos […]. Saíamos e íamos fazendo greve. Então a polí-
cia interveio. Bloquearam -nos, ao mesmo tempo que os operários 
iam -se perfi lando. Para não nos deixarem sair. Então, saímos à 
força. A polícia, aí, apanhou este Trastulli. Podia ter -me atingido 
a mim, podia ter atingido outro qualquer, porque éramos pra aí 
uns dez. […] Oh, sabes que tive medo? Quer dizer, eu estive na 
guerra, não devia ter tido medo; mas naquele dia do Trastulli eu 
não me tinha verdadeiramente posto de lado, mas procurava um 
bocado, ouvia este assobiar nas orelhas, e pensava aqui matam-
-nos a todos, cabrões d’um raio. E no entanto fi quei bem, e aquilo 
acalmou.
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Este relato introduz ainda um terceiro fator de deslocação na modali-
dade pessoal: a analogia que consiste em assimilar o acontecimento nar-
rado a um outro, no qual o narrador experimentou um envolvimento 
pessoal particularmente intenso. Assim, Pitotti compara este aconteci-
mento à guerra (também através do uso do termo militar “perfi lados”) 
e ao atentado contra Togliatti, que (como fi ca claro no resto das entre-
vistas feitas com ele) constituem os episódios mais salientes da sua bio-
grafi a. Da mesma forma, Amerigo Matteucci institui uma analogia com 
uma experiência coletiva, os bombardeamentos: “Ainda vivo um pouco 
os ecos dos disparos da guerra…” Também para a guerra reenvia fi nal-
mente Canali: “Eu vinha de nove anos como militar”, diz, para expli-
car “o ódio” que tinha pessoalmente acumulado nos confrontos com os 
assassinos de Trastulli.

Da analogia passa -se fi nalmente a outra estratégia: a do deslocamen-
to horizontal, no plano cronológico. Do dizer “como quando eu estava” 
passa -se facilmente ao dizer “foi quando também eu estava” — ou seja, 
ao episódio que envolve diretamente, no despedimento e nas barricadas, 
toda a classe operária, seja a nível coletivo, seja a nível pessoal. A analo-
gia entre as balas disparadas contra Trastulli e as da guerra transforma-
-se na identifi cação entre estas balas e as disparadas em 1953. Deste 
modo, a morte de Trastulli acaba por adquirir uma “justa” importância 
de acontecimento periodizador, porque começa a fazer parte do evento 
que efetivamente separa em dois ramos a história operária da cidade e 
divide o tempo coletivo (e o pessoal de pelo menos 2700 famílias) num 
“antes” e num “depois”.

Este deslocamento horizontal tende, no entanto, a  criar proble-
mas de ligação com os outros momentos periodizadores da biografi a 
pessoal. Se de facto se faz coincidir a morte de Trastulli com os des-
pedimentos (acontecimento periodizador a nível coletivo), arrisca -se 
perder a ligação com os acontecimentos periodizadores na sequência 
pessoal; torna -se necessário, portanto, reorganizar e tornar compreen-
sível toda a estrutura dos acontecimentos. Tomemos um exemplo: 
para reconstruir a data do episódio, Antonina Colombi recorre a um 
acontecimento periodizador da esfera privada: “Lembro  -me de que a 
minha fi lha tinha dado um salto então, depois de estar muito mal, 
e  que começava a recuperar… Minha fi lha que agora tem 44 anos; 
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quando regressámos [depois da evacuação], cinco anos mais tarde, ti-
nha pra aí dez anos…”39.

Deduz, então, que deve ter sido por volta de 1950. Isto deixa, contudo, 
de coincidir com o facto da atribuição da causa dos confrontos aos des-
pedimentos. E sabe — no plano também pessoal: o seu marido foi des-
pedido — que isto aconteceu em 1953. Aqui socorre -a o facto de os des-
pedimentos se terem passado em duas datas: uma parte em dezembro de 
1952 e o resto em outubro de 1953. Basta -lhe, portanto, alargar o intervalo 
entre as duas fases dos despedimentos, antecipando a primeira onda para 
1950, para recompor toda a sequência, coletiva e pessoal, mantendo no seu 
lugar os acontecimentos periodizadores. É o mesmo expediente ao qual 
recorrem outros narradores, que se lembram bem de que Trastulli morreu 
antes dos despedimentos: “Eu devia ir fazer o segundo turno e estava em 
casa quando sucedeu o facto. E por isso foi um pouco antes; parece -me 
entre setecentos, algures entre setecentos e dois mil” (Alfredo Vecchioni).

Aquilo que está em jogo é, pois, a  defi nição de “acontecimento”. 
A cronologia habitual vê as primeiras ameaças ao emprego em 1947, os 
setecentos despedimentos em 1952, os dois mil em 1953 e os protestos 
contra a NATO em 1949 como acontecimentos distintos, mesmo se re-
lacionados. A cronologia subjetiva da cultura operária observa -a, por 
outro lado, como uma única sequência — sobretudo para os eventos de 
1952 -1953, todos subsumidos sob uma única etiqueta: “os três mil” — 
simbolizada e unifi cada pela datação incerta da morte de Luigi Trastulli.

Em conclusão, a manipulação do tempo torna -se possível pela con-
vergência de características complementares na estrutura dos dois acon-
tecimentos que são unifi cados: a incerteza no posicionamento cronoló-
gico da morte de Trastulli, a existência de um espaço vazio, incerto, no 
interior do acontecimento total que dá pelo nome de “despedimentos”.

39 Pode não ser isento de signifi cado o facto de uma mulher periodizar na base da puberdade 
e da saúde da fi lha, e de um entrevistado do sexo masculino dividir a sua vida tendo como 
referência o nome do chefe no escritório e o automóvel. Reconstruo aqui um excerto da 
conversa com Salvatore Portelli:

Alessandro Portelli: Mas não te estás a referir antes ao encontro entre o Prefeito e os 
dirigentes da CGIL [Confederazione Generale Italiana del Lavoro], que foi em 1953?

Salvatore Portelli: Não, porque era o Prefeito Mauro, e  em 1953 o Prefeito era outro. 
E depois, quando aconteceu isto, nós ainda não tínhamos comprado o carro.
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A MEMÓRIA COMO HISTÓRIA

Podemos dizer que a memóri a coletiva manipula quer as componentes 
do acontecimento, quer a sua disposição na narrativa, por forma a res-
ponder a três funções principais:
1) Simbólica: a morte de Luigi Trastulli é assumida como representan-

do a experiência compreensiva da luta de classes em Terni na primei-
ra década do pós -guerra. Em torno do símbolo central, constituído 
pelo protagonista, formam -se outros símbolos marginais (a espin-
garda, o jipe, o muro). O acontecimento é transferido para um outro 
contexto para se ajustar a este princípio da causa adequada;

2) Psicológica: a dinâmica do acontecimento, a sua causa, o seu posicio-
namento cronológico são manipulados de maneira a sarar o sentido 
de humilhação e a perda de autoestima provocados pela falta de res-
posta à morte do camarada;

3) Formal: a morte de Trastulli é deslocada horizontalmente para lhe 
conferir uma função periodizadora que lhe sublinhe a importância; 
é deslocada verticalmente por forma a encontrar uma modalidade 
de relação que lhe dê um sentido aceitável. O acontecimento sucedâ-
neo, com o qual é identifi cada, modifi ca -se por seu turno de modo a 
recompor a relação perturbada entre periodização coletiva e perio-
dização pessoal.
A separação entre factos e memória não pode ser atribuída, por-

tanto, ao deteriorar da recordação, ao tempo transcorrido ou à idade 
avançada de alguns dos narradores. Trata -se, em vez disso, de produtos 
gerados pelo funcionamento ativo da memória coletiva, de processos 
coerentes que organizam tendências de fundo que até já se encontravam 
nas fontes escritas coevas aos factos. Podemos acrescentar uma última 
observação: saberíamos muito menos sobre o sentido deste aconteci-
mento se as fontes orais o tivessem referido de modo exato e “verídico”. 
Mais do que o acontecimento enquanto tal, aqui o facto histórico mais 
relevante é a própria memória.
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M E M Ó R I A  E  I D E N T I D A D E . 
U M A  R E F L E X Ã O  A  PA R T I R 
D A  I TÁ L I  A  P Ó S  - F A S C I S TA

MORT E E RESSURREIÇÃO DA PÁTRIA

Proponho -me, neste  trabalho, traçar em primeiro lugar os contornos 
gerais da relação entre a memória do movimento da Resistência em 
1943 -1944 e os acontecimentos políticos na Itália do pós -guerra. E em 
seguida ilustrá -la com um exemplo específi co: a  memória do massa-
cre nazi das Valas Ardeatinas (Fosse Ardeatine) em 1944 e da ação da 
Resistência que provocou a dita represália. As perguntas a formular são: 
como se imagina Itália a si própria, enquanto comunidade e enquanto 
nação1?; que narrativas acompanham o processo de construção desta 
nação e o “constructo” daí resultante2?

A Itália moderna e democrática é resultado da Segunda Guerra Mun-
dial. Por isso, a identidade e o sentido do país estão inextricavelmente 
ligados ao sentido da participação e da experiência italiana durante os 
anos da guerra. Por exemplo, os acontecimentos do 8 de setembro de 
1943 foram entendidos de formas muito diversas, levando a interpreta-
ções acerca da identidade nacional totalmente divergentes.

A 8 de setembro de 1943, o governo italiano monárquico e pós -fascista 
assinou o Armistício com os Aliados. O rei, os altos dignatários do go-
verno e as Forças Armadas abandonaram Roma e fugiram rumo ao Sul, 
deixando desamparadas e sem instruções tanto as unidades do exército 
como a população civil. Em todo o país, os soldados interpretaram estes 
acontecimentos como sinal de que a guerra tinha terminado e desmobili-
zaram. Muitos historiadores e comentadores políticos — em particular o 
politólogo Ernesto Galli della Loggia — viram o evento como símbolo da 

1 Benedict Anderson, Imagined Communities (Londres: Verso Books, 1991).
2 Homi Bhaba, Nation and Narration (Londres: Routledge, 1990). Um relato e uma análise 
detalhada do massacre das Valas Ardeatinas, seus antecedentes e consequências, encontra -se 
em Portelli, L’ordine è già stato eseguito.
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dissolução do país; e referem -se ao 8 de setembro como “a morte da pá-
tria”3. Isto leva, obviamente, a um juízo depreciativo do carácter italiano 
e ao ceticismo quanto à possibilidade de existência de uma democracia 
de cariz popular e participativo.

Por outro lado, a 8 de setembro, várias unidades do exército resis-
tiram ativamente à ocupação alemã de Roma apesar de não terem re-
cebido ordens (ou de terem recebido ordens contraditórias). Centenas 
de civis, inclusivamente, juntaram -se -lhes: mulheres e homens, numa 
explosão espontânea de indignação e de orgulho. Cada indivíduo e cada 
grupo que se dirigiu até à Porta San Paolo fê -lo por motivos diferentes. 
Algum tempo depois, um ofi cial do exército escreveria:

Uns dizem que os Granatieri4 lutaram porque a sua história está arrei-
gada na história da família real; outros dizem que eram antifascistas ou que 
apoiavam o Governo de Badoglio. Outros acusam -nos de terem traído os 
alemães. Mas a resposta a isto é apenas uma: para obedecer às leis sagradas 
da pátria5.

Do outro lado, Maria Teresa Regard, que participou na guerrilha 
urbana, recorda: “A 8 de setembro fui à área de confl ito, na Porta San 
Paolo; mas fui pelo bem do meu país, pelo bem de Roma, para salvar 
Roma, não porque mo ordenasse o Partido Comunista, o Partido não 
nos disse para lá irmos. Mas eu fui e pensei: ‘Não devemos permitir que 
os alemães entrem em Roma’; o importante era o amor pelo meu país”6.

Orfeo Mucci, um carpinteiro que foi líder da Bandiera Rossa  — a 
ala radical de esquerda da Resistência  — diz: “Quando os nossos ca-
maradas tinham 15, 16, 20, 30 anos, começaram a lutar contra os nazis. 

3 Ernesto Galli Della Loggia, La morte della patria (Bari: Laterza, 1996).
4 NT: os Granatieri, ou os Granatieri di Sardegna, são uma unidade especial da infantaria 
do exército regular italiano. Na sua génese, os militares eram os que estavam encarregados 
das granadas (granate).
5 Luigi Franceschini, 50 anni dopo. Rievocazione dei combattimenti ingaggiati dai 
“Granatieri di Sardegna” alle porte di Roma l’8, il 9 e il 10 settembre 1943 (Roma: Museo Storico 
del Granatieri, 1993), 84.
6 Maria Teresa Regard (1924 -2000), partigiana e jornalista. Entrevistada a 20 de abril de 
1998.
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A sua intenção não era salvar a pátria mas libertá -la da escravidão e 
da opressão da burguesia e do capitalismo. Isto era o que tínhamos em 
mente, os da Bandiera Rossa, quando lutávamos”7.

Deste modo, enquanto para alguns observadores o 8 de Setembro é 
um símbolo de dissolução, para outros converte -se num ponto de jun-
ção no qual diversas subjetividades se unifi cam em nome da dignidade, 
do orgulho e da liberdade.

Enquanto para uns este dia marca a morte da pátria, para outros sig-
nifi ca a sua ressurreição; literalmente, o seu segundo Risorgimento8. A 8 
de Setembro, em Roma, estabelecem -se as fundações de um país livre e 
democrático em que até os militares podem ser parte de um movimento 
patriótico e democrático. É esta a crença que fi cará consubstanciada na 
Constituição italiana de 1948, e que depois será questionada devido à cor-
rupção política da década de 1980 e às crises políticas da década de 1990.

FORMAÇÃO DE MEMÓRIAS MÚLTIPLAS: A GUERRA FRIA

O facto  de esta interpretação estar inscrita na estrutura institucio-
nal do país gera, no entanto, um mal -entendido, senão mesmo uma 
fi cção: a  de que o povo italiano na sua totalidade esteve implicado 
neste ato de renascimento e de nova fundação. Esta fi cção foi útil 
tanto para a maioria conservadora e católica como para a oposição 
de esquerda: para a primeira, no momento de encobrir as suas cedên-
cias ao fascismo; para a segunda, para legitimar -se como componente 
necessária da nova democracia italiana que a esquerda tinha ajudado 
a estabelecer.

Claro que este processo ocorre na maioria dos momentos fundado-
res: apaga -se a memória dos que se opuseram a eles. É o caso, por exem-
plo, dos colonos partidários da Inglaterra durante a Revolução Ame-
ricana. A diferença, por certo, é que a maioria dos loyalists regressou 

7 Orfeo Mucci (1911 -2000), partigiano e carpinteiro. Entrevistado a 12 de agosto de 1997.
8 Francesco Traniello, “Sulla defi nizione delia Resistenza come ‘Secondo Risorgimento’”, 
in Le idee costituzionali della Resistenza, org. Claudia Franceschini, Sandro Guerrieri e 
Giancarlo Monina (Roma: Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1996).
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a Inglaterra, deixando assim de constituir uma força a ter em conta na 
nova nação. Em Itália, por seu turno, as forças sociais, políticas e institu-
cionais que não tinham participado no processo de libertação (a chama-
da “zona cinzenta”), ou que tinham lutado no lado oposto, faziam parte 
da cena nacional, incorporando -se até nas instituições criadas depois da 
Resistência e da guerra.

Consequentemente, as diversas memórias e desmemórias coexisti-
ram e foram mudando nas diferentes fases da história do pós -guerra. 
De forma breve e esquemática, poderíamos identifi car três formas de 
memória  — as de centro, de esquerda e de direita — e três fases: a Guerra 
Fria; os governos de centro -esquerda desde a década de 1960 até inícios 
dos noventa; e  a denominada “Segunda República” desde meados da 
década de 1990 até à atualidade. Obviamente que isto é uma simplifi ca-
ção: as memórias e os tempos sobrepõem -se de muitas maneiras, e as 
caracterizações e divisões cronológicas só visam servir de orientação. 
Durante a Guerra Fria, a Resistência foi em grande medida esquecida. 
Como estudante do ensino secundário na década de 1950, tinha a im-
pressão de que era uma espécie de segredo vergonhoso, mencionado 
em voz baixa mas cautelosamente extirpado dos livros de História, que 
evitavam os “temas controversos” e, consequentemente, terminavam 
no fi nal da Primeira Guerra Mundial. As instituições rendiam home-
nagens formais em certas datas e lugares de memória, mas o signifi cado 
das mesmas permanecia vago. No aniversário do massacre das Valas 
Ardeatinas, por exemplo, elogiava -se o “sacrifício” patriótico das víti-
mas, em grande medida, em termos religiosos, evitando -se cuidado-
samente a discussão do seu signifi cado político e histórico. Em regra, 
estas comemorações nunca mencionavam o papel dos italianos que ins-
tigaram e apoiaram o massacre.

Ironicamente, enquanto todos os oradores nos atos ofi ciais em tor-
no das Valas Ardeatinas eram democratas -cristãos, a maioria dos que 
acorriam voluntariamente ao evento (além dos familiares das vítimas) 
eram comunistas9. Dada a incómoda relação que a maioria conservado-
ra mantinha com estas memórias, os mesmos converteram -se em pa-

9 E judeus. O facto de haver um número desproporcional de judeus entre as vítimas era 
formalmente reconhecido e substantivamente ignorado, sendo a parte judaica das cerimónias 
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trimónio quase exclusivo da esquerda. Por um lado, a esquerda tinha 
todo o direito a afi rmar a sua participação na Resistência, já que tinha 
sido a sua força impulsionadora, tanto politicamente como em termos 
de quantidade de combatentes e de baixas. Por outro lado, dado que 
esta participação constituiu a fundação da sua legitimidade democrá-
tica, questionada pela Guerra Fria, à  esquerda interessava -lhe defi nir 
a Resistência como um movimento unifi cado, de todo o povo italiano, 
mais do que como uma época de confl ito e divisão, e dar menos impor-
tância aos seus aspetos militares. A imagem do partigiano moribundo 
substituiu a do partigiano combatente, em monumentos, pinturas e na 
imaginação em geral. Ironicamente, a  Resistência converteu -se numa 
guerra recordada e celebrada mais pelas suas derrotas que pelos seus 
triunfos: os partigiani morrem, nunca matam. Desta forma, a memória 
nacional conseguiu depositar toda a violência no inimigo (os alemães; 
e para a esquerda, também os fascistas) e apresentar uma imagem vir-
tuosa, pacifi cada e respeitável das origens do regime.

Isto, claro está, deixou um campo aberto ao desenvolvimento da 
memória da direita. Formalmente encerrada fora dos limites da res-
peitabilidade nacional, a direita cultivou uma visão de si mesma como 
portadora de uma contra memória oposta ao mito ofi cial da Resistência 
e da democracia. Numa entrevista, Gianfranco Fini — secretário -geral 
da Aliança Nacional, formado no seio da juventude fascista desde a dé-
cada de 1960 até à década de 1980 — falou na “cultura samizdat10 da 
extrema -direita”, cimentada na sensação de “ser[em] discriminados no 
seu próprio país”11. Difi cilmente esta cultura terá criado uma historio-
grafi a digna desse nome; mas fez circular milhares de panfl etos, artigos 
nos jornais e memórias que, apesar de ignorados no meio académico, 
deixaram uma marca indelével na opinião pública.

uma espécie de parêntesis dentro do predomínio católico. Por outro lado, ignorava -se por 
completo o facto de muitas das vítimas serem ateias.
10 NT: o termo russo “samizdat” refere -se a uma imprensa ou literatura subterrânea que 
circulava na União Soviética e em países de Leste de maneira clandestina, visando contrariar 
as imposições da censura.
11 Gianfranco Fini, n. 1952, líder do partido Aliança Nacional, com correntes provenientes 
da herança fascista. Vice -primeiro-ministro do Governo de Silvio Berlusconi em 2001. 
Entrevistado a 21 de janeiro de 1997.
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Ao circular fora dos canais convencionais, esta literatura apresenta-
-se como um ato heroico de revelação das verdades ocultas por detrás 
da propaganda ofi cial. Sangue chiama sangue, o  livro do historiador de 
direita Giorgio Pisano (1962), foi reimpresso 18 vezes entre 1962 e 1964; 
a  contracapa anuncia “as aterradoras verdades que nunca ninguém se 
atreveu a dizer sobre a guerra civil italiana”. Os vários capítulos do livro 
reiteram o tom: “A verdade sobre a vingança de Marzabotto” (onde os ale-
mães mataram mais de oitocentos homens, mulheres e crianças) e, como 
não podia deixar de ser, “A verdade sobre a vingança das Valas Ardea-
tinas”. Mais recentemente, o panfl eto do jornalista de direita Pierangelo 
Maurizio sobre a ação da Resistência que conduziu ao massacre das Valas 
Ardeatinas tinha como título Rua Rasella. Cinquenta anos de mentiras12.

Na maioria dos casos, este tipo de literatura é uma amálgama de his-
tórias duvidosas e um escape para diversos sentimentos de frustração. 
Contudo, isto não diminui o seu poder. O tom sensacionalista e até a 
ira e a frustração refl etem o estado de alma dos sectores mais aguerri-
dos (e em geral anticomunistas) da população. Além disso, a memória 
de direita aproveita temas que foram deixados de parte nos relatos do-
minantes: nem todos os italianos eram antifascistas e a Resistência foi 
uma guerra que envolveu atos de violência e crueldade também do lado 
antifascista.

Assim, a memória de direita apresentou -se sob duas faces comple-
mentares: por um lado, como memória dos vencidos; por outro lado, 
como memória implícita das instituições e, consequentemente, depois 
do acesso ao poder da direita na década de 1990, como memória dos 
vencedores. O seu poder reside na capacidade de oferecer clichés con-
formistas sob a forma de audazes transgressões, a  passividade como 
heroísmo, a maioria silenciosa como minoria silenciada. Desta manei-
ra, grande parte do seu discurso transformou -se em senso comum, um 
discurso subterrâneo e penetrante, profundamente enraizado no incons-
ciente do país.

No plano institucional este estado de coisas resultou numa brecha 
entre a Constituição e a prática política. A Constituição italiana de 1948, 

12 Pierangelo Maurizio, Rua Rasella. Cinquant’anni di menzogne (Roma: Maurizio Edizione, 
1996).
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assinada por um judeu e comunista, Umberto Terracini, é uma das mais 
avançadas e democráticas de todo o Ocidente. Por outro lado, a sua im-
plementação esteve nas mãos de forças políticas e culturais para as quais 
a Resistência (refl etida na Constituição) foi, no melhor dos casos, um 
parêntese; e de um grupo de funcionários públicos (incluindo professo-
res e magistrados) moldados no serviço ao fascismo e com uma noção 
conservadora e elitista do Estado. O Código Penal fascista de 1929 con-
tinuou em vigor até à década de 1970; não se incluiu a educação cívica 
como disciplina nas escolas públicas até fi nais da década de 1950 e ainda 
hoje continua a ser uma disciplina secundária e opcional. O país en-
gendrado pela reconstrução democrata -cristã realizada no pós -Guerra 
Fria tornou -se muito diferente do que fora imaginado pela Resistência e 
esboçado pela Constituição.

O PERÍODO DE CENTRO -ESQUERDA 
E A “SEGUNDA REPÚBLICA”

 Com a formação das coligações de centro -esquerda no início da década 
de 1960, o choque frontal da Guerra Fria foi substituído por uma estraté-
gia geral de legitimação recíproca, que culminou na estratégia de “com-
promisso histórico” do PCI e o chamado consociativismo, a negociação 
bipartidária e a difusão do sistema de prebendas posterior à década de 
1970. Neste contexto, o antifascismo substituiu o anticomunismo como 
narrativa ofi cial. Implementaram -se várias disposições constitucionais, 
com a esquerda como força propulsora destas mudanças. A eleição de 
Sandro Pertini para a Presidência da República — um respeitado antigo 
líder partigiano — signifi cou a ratifi cação de um novo reconhecimento 
da Resistência, a sua inusitada consagração e a sua irreconhecível “san-
tifi cação”.

Os efeitos sobre a memória foram subtis. Entretanto, as forças do li-
beralismo mais conservador também começaram a reclamar a Resistên-
cia como o seu ponto de origem, reforçava -se a tendência a representá-
-la como um unânime e virtuoso movimento de libertação nacional, 
a que o Partido Comunista também aderia. Por outro lado, a memória 
de esquerda dividiu -se, pois a Nova Esquerda da década de 1960 reagiu 
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face a este novo consenso antifascista moderado sustentando que a Re-
sistência tinha sido uma luta armada revolucionária com consciência 
de classe. Alguns dos grupos terroristas da década de 1970 chegaram a 
referi -la como seu antecedente.

Se a versão da Nova Esquerda era claramente parcial e servia os seus 
próprios objetivos, a verdade é que existiam discrepâncias inultrapassá-
veis entre o discurso do consenso antifascista e a experiência pessoal na 
Resistência dos partigiani. Discuti noutros textos exemplos de como a 
memória partigiana trabalhou na contradição entre a prevalecente cul-
tura da paz e a experiência da guerra e da violência durante a Resistên-
cia, que estava na origem da paz posterior13. Nalguns casos, parecia que 
os antigos partigiani eram os únicos que fi cavam fora do consenso an-
tifascista: a Resistência espelhada nos rituais e nas comemorações tinha 
pouco que ver com a sua experiência.

Enquanto a memória da direita não mudou de forma apreciável, 
a  discussão no interior da esquerda deu origem a importantes novas 
perceções que infl uiriam profundamente em todo o discurso futuro so-
bre a fundação da República Italiana. Renzo De Felice começou uma 
monumental biografi a de Benito Mussolini na qual, a partir de um pon-
to de vista antifascista (ou pelo menos não fascista), descrevia o consen-
so e o apoio popular que o fascismo tinha recebido durante pelo menos 
parte da sua existência. Claudio Pavone, historiador radical e antigo 
partigiano, reconstruiu a complexidade da Resistência como três guer-
ras simultâneas e sobrepostas: uma guerra de libertação nacional contra 
os alemães, uma luta de classes pela mudança social e uma guerra civil 
entre partigiani e fascistas14.

Rapidamente — e, de certo modo, arbitrariamente —, a direita re-
cebeu estas contribuições como a legitimação da sua presença e papel 
históricos. Por um lado, De Felice demostrou que o fascismo não tinha 
sido apenas uma imposição ditatorial estrangeira e escandalosa sobre 
o bondoso e sofredor povo italiano. Por outro lado, a descrição que faz 

13 Portelli, “Th e Battle of Poggio Bustone: Violence, Memory and Imagination in the 
Partisan War”, in Th e Battle of Valle Giulia. 
14 Pavone, Una guerra civile. A  biografi a em oito volumes de Benito Mussolini escrita 
por Renzo De Felice está disponível, com material adicional, num CD -ROM editado pela 
Einaudi/Mondadori (Milão: 2002).
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Pavone da Resistência como guerra civil foi interpretada como o reco-
nhecimento de que a direita, que tinha utilizado esta categoria desde a 
década de 1940, estava certa. Os sentidos das obras de De Felice e Pavo-
ne, claro, eram totalmente diferentes entre si — ou mesmo opostos — 
de várias formas. Contudo, ao fazerem com que se tornasse impossível 
eludir categorias como consenso e guerra, alteraram para sempre o dis-
curso sobre o fascismo e a Resistência: agora já não se podia pretender 
que os fascistas tinham sido um grupo insignifi cante e, de certo modo, 
externo à história italiana do século XX.

Esta nova perceção iria ter um efeito importante sobre a narrativa 
das origens do regime. A análise de Pavone assinalava que o signifi cado 
da Resistência era o confl ito, não o consenso, e redefi nia o antifascismo 
contemporâneo em termos de uma luta em curso. Por outro lado, De 
Felice inclinava -se cada vez mais para uma desconstrução da categoria 
de antifascismo e uma visão pessimista do carácter italiano15.

Foi a atitude de De Felice a que prevaleceu quando o consenso de 
centro -esquerda das décadas de 1960, 1970 e 1980 se desmoronou sob o 
peso da corrupção no Governo, a crise da esquerda e a queda da União 
Soviética. A reforma constitucional e o fi m do antifascismo avançaram 
juntos em direção à denominada “Segunda República”, e culminaram na 
eleição que veio a dar o governo a Berlusconi, com o apoio dos separa-
tistas da Liga Norte e dos ainda recalcitrantes fascistas do Movimento 
Social Italiano (que posteriormente se rebatizaram Aliança Nacional 
e repudiaram formalmente o fascismo). Apesar do primeiro mandato 
de Berlusconi ter durado pouco, as mudanças culturais das quais foi 
sintoma continuam presentes sob a forma de um extenso revisionismo 
histórico e do denegrir do antifascismo.

Em parte, isto é consequência direta da construção prévia do mito 
de uma Resistência “higienizada”. O antigo partigiano Mario Fiorentini 
conta a seguinte história:

Mário Fiorentini: Tinham -me convidado para falar sobre o movimento 
partigiano numa escola em Civitavecchia. No fi nal, uma jovem 
muito inteligente pôs -se de pé e disse: “Eu costumava estar a favor 

15 Renzo De Felice, Rosso e Nero (Milão: Baldini & Castoldi, 1995).
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dos partigiani, mas agora vejo que vocês mataram e utilizaram a vio-
lência, e eu vejo portanto que não eram tão diferentes dos outros”16.

Esta jovem, supõe -se, apenas tinha estado exposta à imagem de parti-
giani e vítimas que deram as suas vidas pelo país, e não tinha ferramen-
tas culturais que lhe permitissem fi ltrar a imagem dos partigiani que 
também mataram pelo seu país. Foi criada na negação generalizada da 
“violência” como categoria indiferenciada, e era incapaz de perceber as 
diferenciações necessárias.

A esquerda estava claramente mal preparada para enfrentar esta re-
descoberta da Resistência como guerra e o facto de que, tanto nessa 
guerra como posteriormente, também os partigiani cometeram ações 
discutíveis, por vezes diretamente criminais, isoladas mas inegáveis. 
O fracasso anterior de ver a Resistência como era na realidade, como um 
todo, fez com que a esquerda não fosse capaz de enfrentar a investida 
das novas “revelações”. Supostamente, nenhum destes factos era novo; 
os historiadores de esquerda tinham -nos estudado e discutido durante 
muito tempo. Mas os seus trabalhos tinham permanecido confi nados 
ao âmbito académico, ignorados em geral pelos políticos e fazedores de 
opinião de esquerda. Isto tornou -se particularmente incómodo no mo-
mento em que o resultado da Guerra Fria e as investidas do revisionis-
mo histórico internacional estavam a transferir o enfoque do nazismo 
para o comunismo enquanto mal supremo do século.

Também o reconhecimento tardio e defensivo da Resistência como 
guerra — onde coisas tremendas acontecem em todos os lados do con-
fl ito — soa agora mais como uma desculpa esfarrapada do que como a 
profunda revisão que sugeria a análise feita por Pavone. Hoje em dia, 
a tendência política dominante aponta mais para o consenso do que para 
o confl ito: à medida que os partidos pós -comunistas e pós -socialistas se 
deslocam em direção ao centro, procuram mais os pontos de consenso 
do que as memórias potencialmente confl ituosas.

Assim sendo, a denominada Segunda República nasce em nome do 
fi m do antifascismo. A  reforma constitucional aparenta ser o principal 

16 Mario Fiorentini (n. 1918), partigiano e professor de matemática. Entrevistado a 27 de 
julho de 1997.
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ponto da agenda, e a maioria das propostas parecem ter o efeito de dimi-
nuir a participação democrática em prol da efi ciência. A nova narrativa da 
guerra e da Resistência toma duas direções diferentes, mas relacionadas.

A primeira foi identifi cada com o ex -presidente comunista da Câ-
mara dos Deputados, Luciano Violante. No seu discurso de abertura, 
e mais tarde, em diversas declarações públicas, defendeu que também 
devemos reconhecer “as razões dos rapazes de Salò”, isto é, dos que lu-
taram do lado dos nazis em 1943 -1944. Violante tratava de assinalar o 
facto de que estavam do lado errado; por outra parte, insistia em que lu-
tavam “de boa -fé” (o que, de qualquer modo, vários historiadores parti-
giani e de esquerda já tinham reconhecido há muito tempo, pelo menos 
alguns deles) e que estavam supostamente motivados por valores tais 
como a honra e o patriotismo. Em última análise, isto aproxima -se peri-
gosamente de sugerir que os ditos valores na realidade se identifi cavam 
com o lado pelo qual lutavam. Nesta versão da narrativa da guerra civil, 
os fascistas e os partigiani equivalem -se: ambos lutam pela sua versão de 
Itália; ambos o fi zeram de boa -fé; ambos morreram; e todos os mortos 
se igualam. Mas tendo em conta a insistente identifi cação da Resistência 
com a esquerda, a atual descrição da esquerda como criminosa e assas-
sina e a insistência nos “valores” dos fascistas, os aliados dos nazis fi cam 
perigosa mente perto do papel dos “bons da fi ta”.

A narrativa de Violante abarca dois tipos de heroísmo: o da direita 
e o da esquerda. A outra narrativa, por seu turno, coloca o heroísmo 
ao centro: os fascistas e os comunistas foram extremistas ideológicos 
que puseram em risco a vida de todos, enquanto os únicos verdadeiros 
heróis foram aqueles, na zona cinzenta, cuja única preocupação foi a 
sobrevivência. Por seu lado, a sobrevivência está longe de ser uma meta 
indigna, e em várias ocasiões foi conseguida de modo heroico, em par-
ticular quando sobreviver e resistir signifi cou ajudar outros a sobreviver, 
transgredindo a lei e a ordem da guerra e da ocupação alemã — nesse 
caso, a  luta por sobreviver aproximou -se e por vezes fundiu -se com a 
Resistência17. Mas a virtude que se exalta nesta zona cinzenta é menos 

17 Antonio Parisella, Sopravvivere liberi. Rifl essioni sulla storia delia Resistenza a cinquant’anni 
dalla liberazione (Roma: Gangemi, 1999); Enzo Forcella, La Resistenza in convento (Turim: 
Einaudi, 2000).
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a resistência ativa do que a fl exibilidade passiva, uma atitude que gra-
dualmente se vai convertendo na virtude dominante do novo centro e 
da segunda, pós -antifascista, República Italiana.

UM ESTUDO DE CASO: AS VALAS ARDEATINAS

O que se segue é uma dis cussão sobre um caso específi co de lutas pela 
memória que confere sentido à Resistência e, de maneira indireta, 
à questão da identidade e das origens nacionais18.

A 24 de março de 1944, o exército de ocupação alemão executou 
335 reféns numa caverna da Via Ardeatina, nos arredores de Roma. As 
vítimas eram prisioneiros políticos, judeus ou simplesmente pessoas 
presas ao acaso, para atingir uma quota predefi nida; no seu conjun-
to, constituíam uma amostra representativa da cidade de Roma e da 
sua população. Eram católicos, judeus e ateus; comunistas de diversas 
orientações, socialistas, liberais, radicais de esquerda, monárquicos e 
apolíticos; alguns nem sequer tinham chegado a repudiar o fascismo. 
Eram militares e civis; aristocratas, trabalhadores, artesãos, comercian-
tes, advogados. Estavam ativamente envolvidos na Resistência, ou ti-
nham sido presos por estarem no sítio errado ou professarem a religião 
errada. Vinham de todas as zonas de Roma; desde os bairros de classe 
média alta aos becos dos artesãos, às praças do velho centro históri-
co, aos bairros sociais da periferia, construídos pelo fascismo. Muitos 
tinham nascido em Roma; outros tinham migrado a partir de outros 
lugares. Toda a Roma foi assassinada nessas cavernas, e  toda a Itália 
junto com ela. Vera Simoni, a fi lha de um general da Força Aérea que 
se encontrava entre as vítimas, diz:

Vera Simoni: Nas Valas Ardeatinas encontraram o meu pai, mas encon-
traram também um miúdo de 14 anos, um padre, empregados de 
escritório, soldados, polícias militares […]. Acho que tens razão: 
as Valas Ardeatinas são o símbolo da tragédia italiana porque ali se 

18 Retomado de Portelli, D’ordine è già stato eseguito.
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 juntou tudo, todos estiveram representados; o massacre foi o sím-
bolo do que se passava nas ruas de Roma19.

Vittorio Foa, reconhecido como um dos fundadores da República ita-
liana, escreveu:

Quando penso nas Ardeatinas, a  minha inspiração é quase natura-
lista: a unifi cação, a  junção de diversos percursos de vida […]. Mata-
ram judeus porque eram judeus, não pelo que pensaram ou fi zeram 
[…]. Mataram os antifascistas pelo que pensavam ou faziam, mataram 
homens que não tinham nada que ver com a situação, apenas porque 
precisavam de gente para atingir um certo número e executar a ordem20.

As Valas Ardeatinas não formam o único nem o pior massacre per-
petrado em Itália ou na Europa. Talvez representem o único massacre 
“metropolitano” no qual foi envolvida uma amostra representativa da 
população de uma cidade importante. Foi a primeira execução em massa 
perpetrada a sangue -frio na Europa Ocidental. Foi, além disso, levada a 
cabo com determinação clara e extrema crueldade. Para poupar tempo, 
executaram -se as vítimas em grupos de cinco, com um tiro de pistola 
na nuca, sem direito a assistência religiosa. Baseando -se na posição dos 
corpos quando foram extraídos três meses mais tarde, o  patologista 
Attilio Ascarelli concluiu que, “quando as vítimas foram conduzidas até 
às cavernas, foram obrigadas a trepar por cima dos cadáveres dos cama-
radas que já tinham sido assassinados”21. Ada Pignotti, que então tinha 
23 anos e perdeu o seu marido (tinham -se casado três meses antes) e três 
familiares, recorda:

Ada Pignotti: Quando exumaram os corpos, primeiro encontraram o 
meu cunhado e no dia seguinte o meu marido. Encontraram a pasta 
do meu cunhado por sobre as pernas do meu marido. Assim, o meu 

19 Vera Simoni (n. 1924), fi lha do general Simone Simoni, assassinado nas Valas Ardeatinas. 
Entrevistada a 4 de maio de 1999.
20 Vittorio Foa, “Introduzione”, in Mario Avagliano, Il partigiano Tevere. Il generale Sabato 
Martelli Castoldi dalle vie dell’aria alle Fosse Ardeatine (Cava del Tirreni: Avagliano, 1996), 7.
21 Attilio Ascarelli, Le Fosse Ardeatine (Roma: Anfi m, 1992).
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marido morreu primeiro, e  depois […] depois mataram o outro. 
Um em cima do outro. E  em seguida ao primo do meu marido: 
encontraram -no sentado junto à parede da caverna, mumifi cado. 
Continuava com os olhos bem abertos, como se estivesse a ver, via-
-se -lhe o azul dos olhos; um olhar atónito, de terror. Quando o puxa-
ram, a pele fi cou escura, mas quando o encontraram estava intacto; 
e quando fi zeram a autópsia, o doutor Ascarelli disse -nos que não 
tinha morrido no momento. Vá -se lá saber quantos dias esteve a 
sofrer ali dentro22.

Existem motivos sufi cientes para fazer das Valas Ardeatinas um lugar da 
memória nacional, um monumento permanente ao crime nazi, à cum-
plicidade fascista (a polícia italiana cooperou na elaboração da lista de 
vítimas, e  todos os judeus assassinados tinham sido denunciados por 
outros italianos) e ao preço que pagou a cidade de Roma pela sua liber-
tação. E, no entanto, por detrás das comemorações e das cerimónias 
mantém -se uma disputa não resolvida, que é símbolo da relação ambi-
valente de Itália com a história da sua própria libertação e fundação 
democrática.

Rua Rasella

O massacre das Valas Ardeatinas foi perpetrado como represália por 
um ataque da Resistência no qual 33 polícias alemães de origem tirolesa 
 — que pertenciam formalmente às SS mas não estavam em serviço — 
foram assassinados na rua Rasella (Via Rasella), no centro de Roma. 
A explosão de uma bomba no meio da rua foi seguida de um ataque da 
Resistência com pistolas e granadas de mão. Alguns dos polícias ale-
mães morreram ao explodirem as granadas que eles próprios carrega-
vam como parte do seu armamento.

A ação foi levada a cabo por membros de um grupo comunista clan-
destino, os Gruppi di Azione Patriottica [Grupos de Ação Patriótica], 
que seguiam instruções gerais do comando militar da Resistência. A in-

22 Ada Pignotti (n. 1920), empregada de escritório, esposa de Angelo Pignotti, assassinado 
nas Valas Ardeatinas. Entrevistada a 23 de fevereiro de 1988.



a  m o rt e  d e  l u i g i  t r a s t u l l i  e  o u t r o s  e n s a i o s  • 127

tensifi cação da guerrilha da Resistência também tinha sido recomen-
dada pelo comando dos Aliados como forma de apoio às tropas que 
tinham desembarcado em Anzio e estavam a sofrer um forte contra-
-ataque alemão.

Esta não foi a primeira ação da Resistência na qual soldados alemães 
acabaram mortos no interior da cidade; noutras ocasiões tinha havi-
do até oito baixas, e — como testemunhou o chefe das SS em Roma, 
Herbert Kappler — “era comum encontrar corpos de soldados alemães 
a boiar no rio Tibre”23. Constituiu, contudo, a  primeira ação daquela 
magnitude, indo mesmo além das expetativas dos que a realizaram. 
Mais importante ainda, foi o primeiro ataque que os alemães não pu-
deram fi ngir ignorar. A destruição de uma unidade armada marchan-
do em formação, em plena luz do dia, no centro da cidade, signifi cou 
um duro golpe no mito da invulnerabilidade alemã. Como indicou o 
general alemão von Mackensen, “era necessária uma rápida e drástica 
expiação pública”.

Naquele cenário, as autoridades alemãs não se esforçaram muito 
para prender os partigiani. Mais do que castigar os culpados, era preciso 
impressionar a cidade. A velocidade da resposta era, por isso, funda-
mental. O massacre foi preparado e levado a cabo antes mesmo que se 
difundisse ofi cialmente a notícia do ataque na rua Rasella. A matança 
nas Valas Ardeatinas começou menos de 24 horas depois desse ataque. 
Houve, contudo, um deslize na precisão e efi ciência alemãs: a proporção 
estabelecida seria de dez italianos por cada alemão; mas quando chega-
ram às cavernas os nazis descobriram que tinham cinco homens a mais. 
Para simplifi car a questão, mataram -nos na mesma.

No dia seguinte começou a batalha pela memória, quando a impren-
sa difundiu o comunicado alemão acerca do ataque da Resistência, no 
qual se informava que a represália “já tinha sido executada”. Num edi-
torial, o Osservatore Romano — diário ofi cial da Igreja Católica — fa-
lou de “trinta e duas vítimas por um lado; trezentas e vinte pessoas24 

23 As citações de Kappler e de outros ofi ciais alemães foram obtidas a partir das atas dos 
respetivos julgamentos, em 1946 e 1948.
24 O número de vítimas alemãs originalmente foi dado como 32, porque outro homem 
morreu mais tarde, já no hospital; por isso, neste comunicado de imprensa, o número de 
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sacrifi cadas no lugar dos culpados que escaparam à detenção”. Para a 
Igreja Católica, então, as vítimas foram os alemães; as Valas Ardeatinas 
constituíram um ato sacrifi cial, quase uma cerimónia; e não há dúvidas 
acerca de quem foram os culpados de toda a questão: os partigiani que 
tinham “escapado” a uma detenção que ninguém tentou seriamente le-
var a cabo. Estabeleceu -se ali um modelo de inversão da culpa — que 
responsabiliza os partigiani pelo ataque em vez de, ou tanto como, os 
alemães pelo massacre —, modelo que continua vigente até aos dias de 
hoje.

CONTRA MITOS: PORQUE NÃO SE ENTREGARAM

Numa manhã de 1996, estava nas  Valas Ardeatinas, na abóboda onde 
os 335 túmulos estão alinhados uns ao lado dos outros; um lugar impo-
nente, profundo. Estava lá também um grupo de idosas. Eram de Tivoli, 
tinham feito parte de uma peregrinação ao santuário vizinho do Divino 
Amore e, como era comum neste tipo de excursões de grupo, tinham 
parado nas Valas Ardeatinas. Nessa altura, o antigo ofi cial nazi Erich 
Priebke tinha sido extraditado da Argentina para Itália e estava a ser 
julgado pela sua participação no massacre.

“Eu acho que cumpria ordens”, disse uma das mulheres, e as outras 
juntaram -se -lhe: “Está claro”, “quer dizer, não é possível ter -lhe ocorri-
do matar trezentas pessoas”. O lugar comovia -as profundamente; já lá 
tinham estado antes. Uma delas continuou: “O que pôs a bomba na rua 
Rasella deram -lhe uma medalha de ouro; para mim tinham que tê -lo 
morto. Se achava que era um herói, porque é que não apareceu e disse: 
‘Fui eu quem o fez, não matem esta gente toda’?”

Num ápice, esta mulher tinha evocado duas das narrativas funda-
mentais contrárias à Resistência: os alemães não têm culpa porque es-
tavam “a cumprir ordens”; os partigiani são culpados porque “não se 
entregaram”. Não vou discutir aqui o primeiro argumento, que já foi 
utilizado em muitas outras ocasiões por todo o mundo, começando 

reféns executados era ainda 320. O  número exato de vítimas nas Valas Ardeatinas foi 
estabelecido meses depois, quando foram exumados os corpos.
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pelo julgamento de Eichmann em Israel. Concentrar -me -ei antes no 
segundo, que é específi co deste evento, tanto que literalmente cresci 
a ouvi -lo. Está tão profundamente enraizado no senso comum e na 
memória coletiva que o ouvi da boca de vários antifascistas e até de 
comunistas que noutros aspetos simpatizam com a Resistência. Como 
reconheceu Gianfranco Fini, este é um dos pontos onde a versão que a 
extrema -direita tem da história se converteu no senso comum do meio 
apolítico.

Uma parte essencial desta narrativa é a crença em que os alemães 
anunciaram a represália afi xando cartazes nas ruas de Roma, nos 
quais se informava a população que iriam matar dez italianos por 
cada alemão se os culpados não se entregassem. Como sabemos, isto 
nunca aconteceu: tanto Herbert Kappler como o comandante supre-
mo das forças alemãs em Itália, Albert Kesselring, testemunharam 
assegurando que não se dirigiram à população, que não houve car-
tazes, nem qualquer anúncio. Apesar disto ter sido registado e ser 
conhecido durante cinquenta anos, a  outra crença continua de pé. 
Recentemente, num jornal diário de direita, um jornalista atreveu -se 
a admitir que os ditos cartazes não tinham existido, e rapidamente se 
viu inundado de cartas de leitores que sustentavam tê  -los visto com 
os seus próprios olhos.

O corolário desta crença é um outro conceito erróneo e igualmente 
difundido. Ao perguntar -se -lhes quanto tempo se passou entre o ataque 
na rua Rasella e o massacre das Valas Ardeatinas, a maioria dos meus 
informantes  — de diversas idades, graus de escolaridade, níveis de edu-
cação e inclinações políticas  — referiu um lapso de entre três dias a um 
ano. Como sabemos, foram menos de 24 horas. A extensão do intervalo, 
no entanto, é útil à crença de que os alemães tiveram tempo de anunciar 
a represália e esperar que os partigiani se entregassem. De novo, este é 
um facto estabelecido; mas, também desta vez, a crença é impermeável 
à mera informação. Descobri que, mesmo em conversa, quando digo às 
pessoas que não houve tempo, que não houve anúncio, que ninguém — 
incluindo os partigiani — soube do massacre até depois de ele ser per-
petrado, os meus interlocutores ouvem -me mas não mudam de ideias. 
Ugo Scattoni, fi lho de um partigiano assassinado nas Valas Ardeatinas, 
teve a mesma experiência: “A gente diz -lhes, mas damo -nos conta de 
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que continuam a pensar o mesmo”25. Existe um nome para designar esta 
crença mais forte do que qualquer prova e informação: mito.

Por outro lado, quando esta versão se toma insustentável, há outros 
modos de chegar à mesma conclusão: a culpa foi dos partigiani. O mais 
importante é a crença na relação automática entre o ataque da Resistên-
cia e a represália alemã: a chamada lei dos “dez italianos por um alemão”. 
Tão incrustada está esta narrativa na imaginação coletiva que até é pos-
sível encontrá -la em manuais escritos por historiadores competentes e 
democráticos, segundo os quais “cada ataque partigiano foi seguido de 
uma represália alemã”26. De facto, como vimos, já tinha havido ataques 
sem represália; e havia massacres sem qualquer provocação da Resis-
tência.

A maioria das pessoas parece acreditar que rua Rasella foi a primeira 
ação da Resistência em Roma em que morreram alemães. Como vimos, 
não foi: houve antecedentes, e os alemães nunca antes tinham respondi-
do desta maneira. Nunca houve um cartaz a ameaçar com represálias a 
reféns civis, nem a medida de dez por um. De facto, as Valas Ardeatinas 
inauguraram em Itália a política do massacre como represália.

A crença na represália automática tem dois corolários. O primeiro 
é a afi rmação de que os partigiani deviam ter previsto as consequências 
das suas ações  — na realidade, que o fi zeram precisamente porque sa-
biam o que ia acontecer e queriam que acontecesse. Sobre o porquê de 
os partigiani terem procurado uma represália há várias versões: que-
riam incitar a população a revoltar -se ou, como se defendeu num re-
cente processo judicial que acabou por ser abandonado, foi obra dos 
comunistas porque sabiam que a represália iria eliminar os dirigentes 
de outros grupos da Resistência.

O outro corolário tem que ver com os estereótipos sobre o carácter 
alemão: a descrição dos alemães como animais, demónios ou máqui-
nas que frequentemente acompanha as narrativas do massacre. Por um 
lado, esta postura culpa pelo massacre a suposta natureza do carácter 

25 Ugo Scattoni (n. 1934), porteiro de escola, fi lho de Umberto Scattoni, assassinado nas 
Valas Ardeatinas. Entrevistado a 2 de setembro de 1997.
26 Andrea Giardina, Giovanni Sabbatucci e Vittorio Vidotto, Manuale di storia — 3. L’età 
contemporanea (Roma: Laterza, 1992).
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alemão, apagando assim o papel que os italianos tiveram nele. Por outro, 
ao retirar humanidade aos alemães afasta -os da esfera da culpa moral: 
são como cães adormecidos ou leões esfomeados que não podem ser 
provocados; ou como máquinas, nas quais a causa é sempre seguida do 
seu efeito automático. Até o historiador de direita Giorgio Pisano es-
creveu que “o massacre nas Ardeatinas foi somente a reação animalesca 
das hierarquias alemãs”. Descrever os seus próprios aliados como bestas 
é uma forma de absolvê -los de toda a culpa moral, e de se absolver a si 
próprio. Representar os alemães como simples autómatos face aos astu-
tos comunistas converte -se, assim, num dogma central do revisionismo 
histórico.

NÃO DEVIAM TÊ -LO FEITO

A meio caminho entre o mito e a crítica histór ica está a discussão sobre 
quão oportuno foi o ataque de rua Rasella. Esta discussão baseia -se 
no conceito da suposta condição de Roma como “cidade aberta” e no 
debate sobre o signifi cado militar da Resistência.

O conceito de “cidade aberta” invoca -se para afi rmar que Roma não 
era território de guerra, que estava sob proteção papal e que por isso 
todas as ações da Resistência teriam sido injustifi cáveis. Na verdade, 
Roma nunca foi uma cidade aberta. Foi declarada cidade aberta pelo 
Governo de Badoglio em agosto de 1943, depois da queda de Mussolini 
e do segundo grande ataque aéreo dos Aliados à cidade. Os Aliados 
jamais reconheceram esta declaração, mas não voltaram a bombardear 
a cidade até que foi ocupada pelos alemães em setembro. Por seu lado, 
os alemães declararam que respeitariam a condição de Roma como ci-
dade aberta, mas de facto utilizaram -na para fi ns militares, provocando 
assim vários ataques aéreos que fi zeram muitas vítimas. Os alemães as-
sumiram o controlo total de Roma, deportaram 2000 dos seus cidadãos 
judeus para campos de concentração, enviaram milhares de pessoas 
para campos de trabalho forçado e impuseram a lei marcial. Conse-
quentemente, o mito da condição especial de Roma implica um juízo 
não apenas sobre os acontecimentos da rua Rasella mas também sobre 
toda a Resistência. De certa forma, sob ocupação alemã, o povo romano 
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deveria ter esperado que os Aliados o viessem libertar, sem assumir um 
papel ativo na recuperação da sua independência nacional.

Isto traz -nos ao segundo argumento: rua Rasella foi desnecessária 
porque, de qualquer forma, os Aliados estavam quase a chegar; rua Ra-
sella não alterou o rumo da guerra. O ponto é que nenhum aconteci-
mento isolado — com a possível exceção de Estalinegrado e do Dia D 
— mudou o rumo desta guerra específi ca. Isto aplica -se especialmente à 
Resistência, que não se levou a cabo em campos de batalha mas que foi 
composta de pequenas ações de guerrilha, que só fazem sentido quando 
consideradas no seu conjunto.

Os Aliados, pressupõe -se, teriam ganho a guerra sem a ajuda dos 
partigiani. Há quem defenda, no entanto, que a guerra teria durado 
mais, fazendo assim mais vítimas. Mas, além disto, o que conseguiu a 
Resistência foi envolver ativamente uma parte do povo italiano no pro-
cesso da sua própria libertação. Por isso, deve também ver -se a Resistên-
cia em termos simbólicos, e a negação da sua relevância militar não é 
mais que uma forma de exorcizá -la da sua dimensão simbólica.

Os acontecimentos da rua Rasella prestam -se a este tipo de exorcis-
mos por uma série de motivos. Em primeiro lugar, porque está isolada 
na memória e na narrativa, a ponto de à maior parte das pessoas lhes 
custar recordarem -se de que não foi o primeiro nem o único ataque dos 
partigiani aos alemães. E  que o das Valas Ardeatinas não foi o único 
massacre cometido pelos alemães em Roma (nenhum dos outros teve 
como origem uma provocação semelhante). A perda de contexto facilita 
a representação de rua Rasella e das Valas Ardeatinas como uma se-
quência autónoma e isolada, sem antecedentes históricos nem políticos.

Em segundo lugar, rua Rasella não pode ser absorvida na narrativa 
do partigiano como vítima: neste caso, os partigiani não só mataram 
deliberadamente, mas também — segundo o mito —, recusaram en-
faticamente morrer ao não se entregarem. De facto, o papel de vítima 
pode neste caso aplicar -se a outros sujeitos: um miúdo de 11 anos, Pietro 
Zuccheretti, morreu acidentalmente na explosão; várias pessoas que vi-
viam nessa rua fi caram feridas; seis civis morreram quando os alemães 
abriram fogo indiscriminadamente sobre as janelas que davam para a 
rua. Aliás, os soldados alemães não eram SS em combate e provinham 
do sul do Tirol, o que os torna nominalmente italianos. Assim, numa 
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irónica inversão, uma parte do público italiano simpatiza com membros 
do exército invasor estrangeiro (cuja cidadania italiana, de todo o modo, 
os torna tecnicamente traidores) mais do que com os “patriotas” que os 
atacaram.

E depois, claro, existem as 335 vítimas das Valas Ardeatinas. O facto 
de terem sido assassinadas pelos alemães é subestimado como um refl e-
xo automático dos animalescos, demoníacos, autómatos, e por isso ir-
responsáveis, alemães. Desta forma, até os mortos das Valas Ardeatinas 
passam a ser vítimas dos partigiani como disse uma mulher que vive na 
rua Rasella, “se esse criminoso não tivesse posto a bomba, não existiria 
o monumento das Valas Ardeatinas”27.

UM JULGAMENTO POUCO JUDICIOSO

O fi o que percorre todas estas contranarra tivas é a sensação de que os 
partigiani foram uma minoria desencaminhada no seio de uma popu-
lação que se considerava neutra, sem interesse em envolver -se numa 
guerra entre os Aliados e os alemães; e  um povo que, apesar de não 
simpatizar com os alemães, também não sentia necessidade de reagir à 
sua presença.

Este sentimento de neutralidade refl ete -se em algumas das constru-
ções institucionais da memória durante os anos do imediato pós -guerra. 
Quando Herbert Kappler e alguns dos seus homens foram julgados por 
um tribunal militar em 1948, os juízes deliberaram acerca da legitimi-
dade do ataque e da vingança nos termos neutros da lei internacional, 
como se estivessem a arbitrar uma disputa entre duas partes equivalen-
tes. No fi nal, reconheceram que a represália tinha sido legítima (apesar 
de criminalmente excessiva), porque os partigiani eram, de acordo com 
a lei internacional, “contendores ilegítimos”. Mesmo quando o tribunal 
condenou Kappler a prisão perpétua por questões que eram quase tec-
nicismos (e deixou em liberdade os demais sob o argumento de que 
estavam a “cumprir ordens”), o que se converteu em dogma da memória 
pública foi a defi nição dos partigiani como atores fora dos limites da 

27 Vincenza Gatti, porteira, 14 de outubro de 1998.
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legitimidade (ao mesmo tempo que o Estado italiano reconhecia retroa-
tivamente estes mesmos partigiani como membros do seu exército, e os 
recompensava com medalhas de ouro e de prata)28.

Este é um bom indicador das clivagens da memória da Resistência. 
Ofi cialmente, o Estado reclama -a para si; mas, por outro lado, este re-
conhecimento está frequentemente imbuído da sensação de vazio das 
cerimónias ofi ciais, que difi cilmente penetram no senso comum e no 
espírito das instituições. Entretanto, Herbert Kappler evadiu -se da pri-
são militar, muito provavelmente com a cumplicidade das autoridades 
italianas, em 1976.

Quando o tribunal militar julgou Herbert Kappler, a Guerra Fria já 
tinha começado. O que infl uenciou a atitude da esquerda, em especial 
do Partido Comunista, em relação às Valas Ardeatinas e à rua Rasella. 
“Estávamos tão concentrados em apresentar uma imagem inofensiva e 
pacifi cada do nosso partido”, diz Marisa Musu, membro da guerrilha 
partigiana que atuou na rua Rasella, “que não soubemos o que fazer 
com rua Rasella”29. Uma vez mais, os factos não se ajustavam à ima-
gem dos partigiani como vítimas. Assim, enquanto o Partido apoiava os 
partigiani quando estes eram atacados publicamente, nunca respondia 
verdadeiramente à contramemória da direita. Foi a direita que conti-
nuou a falar de rua Rasella, enquanto a esquerda na sua maioria preferiu 
evitar o tema. Por exemplo, Carlo Salinari, que dirigiu o ataque, mais 
tarde converteu -se no diretor da Faculdade de Letras da Universidade 
de Roma, onde eu ensino. Numa entrevista recente, o seu colega mais 
próximo, Achille Tartaro, recordou que em todos os anos que levavam 
juntos a trabalhar, Salinari nunca discutiu o episódio; apesar de, como 
diz Tartaro, “ter sido sempre infl exível quanto à sua legitimidade como 
ato de guerra, é relutante em discutir o tema”30. O mesmo se passa com 
outros membros do comando, que nunca renegaram a sua ação mas que 
preferiram não falar dela. Há uma espécie de fratura nestas lembranças, 
um espaço em branco entre a denúncia e o silêncio.

28 O texto completo da sentença do tribunal pode encontrar -se no apêndice de Attilio 
Ascarelli, Le Fosse Ardeatine.
29 Marisa Musu (1925 -2000), partigiana e jornalista. Entrevistada a 24 de julho de 1997.
30 Achille Tartaro, 1936, professor de literatura. Entrevistado a 11 de junho de 1998.
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Pouco depois da guerra, o  episódio de rua Rasella foi celebrado 
como uma grande vitória sobre os alemães. Aos poucos, no entanto, 
foi dominando a sensação de que seria melhor esquecê -lo, deixando -se 
assim o campo aberto para a memória conservadora. Por outro lado, os 
mortos das Valas Ardeatinas eram os que melhor encaixavam no papel 
de vítimas da violência e barbárie dos alemães. A esquerda, então, ten-
deu a associá -las à imagem dos partigiani e membros da Resistência, 
coisa que muitos deles não eram. Desta forma aparenta estar a querer 
apropriar -se da sua identidade e recordações, criando uma certa tensão 
entre os sobreviventes que não são de esquerda.

A meu ver, contudo, a  maior falha da memória de esquerda foi a 
sua difi culdade em tratar a questão das vítimas civis. A morte de Pietro 
Zuccheretti foi praticamente ignorada nas reconstruções antifascistas 
do evento. Assim, ao ser redescoberta na década de 1990, converteu -se 
em cavalo de batalha da extrema -direita, contribuindo para fi xar a ima-
gem dos partigiani comunistas como assassinos a sangue -frio (vários 
artigos na imprensa deram crédito à versão segundo a qual os partigiani 
deixaram morrer a criança de propósito).

Com a vantagem do olhar retrospetivo, parecia que a esquerda po-
dia ter assimilado Pietro Zuccheretti às muitas vítimas da guerra e dos 
ataques aéreos alemães durante a ocupação; podia — e deveria, talvez — 
ter reconhecido e comemorado a sua lembrança junto com a das outras 
vítimas. Para que isto fosse possível, contudo, a esquerda teria que ter 
podido fazer o que fez recentemente, à defesa e com uma certa reni-
tência: teria que ter reconhecido que a Resistência foi uma guerra, com 
todo os danos colaterais e vítimas inocentes que uma guerra inevitavel-
mente implica. Contudo, enquanto foi sendo necessário considerar a 
Resistência como movimento moral de todo o povo italiano — mais do 
que como insurreição armada de uma parte, mesmo que a melhor parte, 
do povo —, não houve maneira de interpretar a morte de Pietro Zuc-
cheretti. E desta forma a esquerda contribuiu para a sua própria derrota 
na luta pela memória.



136   • a l e s s a n d r o  p o rt e l l i

EPÍLOGOS

Duas histórias curtas podem dar uma ideia do drama da memória 
durante  mais de meio século. Depois de perder o seu marido e outros 
três familiares, Ada Pignotti teve que conseguir trabalho e fazer -se ao 
mundo para poder sobreviver. O seu marido não tinha estado envolvido 
na Resistência e ela era completamente apolítica. Ada recorda:

Ada Pignotti. Naquele momento — depois do que sucedeu, em 1944 
— não se podia falar disso; simplesmente não se podia mencio-
nar. Trabalhei durante quarenta anos e mesmo no meu escritório, 
quando me faziam perguntas ou assim, não podia responder -lhes. 
Porque perguntavam -te [agressivamente]: diziam, por exemplo, 
“bom, a culpa é do que pôs a bomba”. Eu fi ngia não os ouvir por-
que dissesse o que dissesse eles sempre respondiam igual: bem, não 
se pode culpar os alemães, o único culpado é o que pôs a bomba. 
“Se se tivesse entregado”, diziam, “não teriam morto os outros”. Mas 
quem diz que não? Onde está escrito? Nunca se disse nada, nunca 
existiram os cartazes: fi zeram -no depois, depois de terem matado 
os 335. Porque nós seguimos todo o assunto, dia a dia, e através do 
jornal soube o que se tinha passado. Como a minha cunhada. Não 
se podia falar com as pessoas sobre o tema, porque diziam “Estás a 
defender os que puseram a bomba?”. Eu não defendo ninguém, mas 
essa é a verdade e não faz muito sentido andar a enrolar.

Esta é uma recordação lancinante de como a construção do mito anti-
-partigiano serviu para exorcizar até mesmo a dor dos sobreviventes. 
Culpar os partigiani que “não se entregaram” é uma maneira de encerrar 
o caso e negar -se a ouvir: um fechamento da memória. E a frustração de 
Ada Pignotti face aos que se recusam a aceitar a sua versão em primeira 
mão é semelhante à do historiador que tenta estabelecer o registo histó-
rico contra uma narrativa que não faz caso dos factos.

A segunda história pertence ao presente. Luigi Catemario é o últi-
mo descendente de uma família aristocrática proprietária do palácio, na 
rua Rasella, perto do qual explodiu a bomba. Apresenta -se a si próprio 
como apolítico.
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Luigi Catemario: Passaram mais de cinquenta anos desde o evento, e não 
conseguimos que o município coloque uma placa, ou uma lápide, ou 
algo que assinalasse o evento. Não falo de tomar partido, apenas digo 
que é um facto histórico: “Aqui teve lugar tal facto histórico…” Mas 
é impossível. Alternativamente, diferentes grupos tentaram colocar 
as suas próprias placas. Uma vez foram os fascistas, celebrando os 
soldados alemães; no ano seguinte, foram os comunistas com a sua 
versão. Porque é que o município não pode simplesmente pôr uma 
placa: “Aqui foi onde aconteceu…”?31

O problema é esse: o que foi que aconteceu? Que acontecimento teve 
lugar na rua Rasella? Num momento em que todos falam em superar 
as divisões da guerra, de ir além do paradigma antifascista, do fi m das 
ideologias, etc., a simples menção da rua Rasella e das Valas Ardeatinas 
desfaz em pedaços toda a sensação ilusória de bem -estar. A narrativa 
fundadora da Itália do pós -guerra, nascida do confl ito e da luta, é ainda 
impossível de expor. E rua Rasella, uma rua longa e estreita por trás do 
monte Quirinal, continua a dividir o centro de Roma, como uma ferida 
por cicatrizar.

31 Luigi Catemario (1967). Entrevistado a 7 de outubro de 1998.
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A  O R I G E M  D O S  T E X T O S 
E  S U A  T R A D U Ç Ã O

“O que torna a História Oral diferente” foi publicado inicialmente em 
Primo Maggio 13 (1979): 54 -60. Para esta tradução utilizaram -se as ver-
sões “What Makes Oral History Diff erent”, in Th e Oral History Reader, 
org. Robert Perks e Alistair Th omson (Londres e Nova Iorque: Rout-
ledge, 1998), 32 -42 e “Sulla diversità della storia orale”, in Alessandro 
Portelli, Storie Orali. Racconto, immaginazione, dialogo (Roma: Donzelli 
Editore, 2007), 5 -24.

“A tentar aprender algo: refl exões sobre ética na História Oral” baseia-
-se em duas conferências sobre “História Oral e Ética”, organizadas pela 
Universidade Católica de São Paulo e pelo Centro de Pesquisa e Docu-
mentação (CPDOC) da Fundação Getúlio Vargas no Rio de Janeiro, 
Brasil, de 14 a 26 de outubro de 1995. Tradução feita a partir de Ales-
sandro Portelli, “Tryin’ to Gather a Little Knowledge: Some Th oughts 
on the Ethics of Oral History”, in Th e Battle of Valle Giulia: Oral History 
and the Art of Dialogue (Madison: University of Wisconsin Press, 1997), 
55 -71.

“Um trabalho de relação. Observações sobre a História Oral” foi publi-
cado inicialmente como “Un lavoro di relazione. Osservazioni sulla sto-
ria orale”, Ricerche storiche salesiane 19, n.º 1 (2000): 125 -134. Traduzido a 
partir de “Un lavoro di relazione: osservazioni sulla storia orale”, sítio da 
Associação Italiana de História Oral (AISO), https://www.aisoitalia.org/
un-lavoro-di-relazione/ (consultado em dezembro de 2024).

“Memória e acontecimento. A morte de Luigi Trastulli” foi publicado 
pela primeira vez sob o título “La memoria e l’evento. L’assassinio di 
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Luigi Trastulli”, Segno Critico, Perugia 2, n.º 4 (1981). Nesta tradução 
foi tomada como base principal a versão italiana publicada em Ales-
sandro Portelli, “La memoria e l’evento. L’uccisione di Luigi Trastulli. 
Terni 17 Marzo 1949”, in Introduzione alia storia orale, ed. Cesare Ber-
mani, volume 2 (Milão: Odradek, 2001), 61 -94, usando -se ainda a versão 
inglesa, “Th e Death of Luigi Trastulli. Memory and the Event”, incluída 
na coletânea de ensaios do autor, Alessandro Portelli, Th e Death of Luigi 
Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral History (Nova 
Iorque: SUNY Series in Oral and Public History, 1991), 1 -26, sempre que 
esta última explicava com mais detalhe o contexto geral da geografi a e 
da política italianas.

“Memória e identidade. Uma refl exão a partir da Itália pós -fascista” é 
uma versão revista de um trabalho preparado para o seminário “Memó-
ria coletiva e repressão” organizado pelo Social Science Research Coun-
cil (EUA) no âmbito do programa de formação e investigação “Memória 
coletiva e repressão: perspetivas comparadas sobre os processos de 
democratização no cone sul da América Latina”, que decorreu em Mon-
tevideu a 16 e 17 de novembro de 1998. A  tradução do texto original 
em inglês é de Laura Wittner. Traduzido a partir da versão presente 
no sítio da internet da Comisión Provincial por La Memória (La Plata, 
Argentina) www.comisionporlamemoria.net/bibliografi a2012/memo-
rias/Portelli.pdf, e que reproduz o capítulo publicado em Monumentos, 
memoriales y marcas territoriales, ed. Elizabeth Jelin e Victoria Langland 
(Madrid: Siglo Veintiuno, 2002), 165 -190.
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