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QUANDO A HISTÓRIA ACELERA,  
UMA APRESENTAÇÃO 

Paula Godinho e João Carlos Louçã 

On devrait plus souvent ouvrir nos fenêtres. Il faudrait de temps à 
autre, comme ça, sans le prévoir, tout foutre par-dessus bord. Cela 

soulagerait. On devrait, lorsque le coeur nous soulève, lorsque l’ordre 
nous envenime, que le désarroi nous suffoque, forcer les portes de nos 

Élysées dérisoires, là où les derniers liens achèvent de pourrir, et 
chouraver les maroquins, chatouiller les huissiers, mordre les pieds de 

chaise, et chercher, la nuit, sous les cuirasses, la lumière comme un 
souvenir. 

Éric Vuillard, 14 juillet 

 
A História pode desfilar ronceira, em quotidianos triviais, com 

tempos que passam sem provocar arrepios de maior a algumas pessoas, 
na aventura aparente das coisas que duram e que não se confundem com 
o acontecimento. Algumas das práticas possíveis para lidar com as 
rotinas e as suas perturbações – o escapismo, as lutas imediatas 
(Godinho, 2017) – convivem com as crises das existências sem 
estremeções, em busca dos sonhos humildes (Contreras, 2021), do 
pequeno ganho – ou de não perder o pouco que se tem, com recurso às 
armas dos fracos (Scott, 1985), camuflando a revolta em discursos 
ocultos (Scott, 1990). Noutros momentos, raros e por isso tão marcantes, 
a História ganha velocidade, entre a exaltação e o pânico, como quando 
se foram juntando aqueles habitantes de Paris que seguimos na 
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extraordinária novela de Éric Vuillard, cada um com as suas razões 
particulares e outras que eram comuns, pela rue Saint Antoine, num dia 
14 de julho longínquo, e derrubaram uma prisão que ficava ao fim da 
rua, com efeitos duradouros, numa intifada dos pobres e dos medianos 
contra um punhado de privilegiados.  

Bem podiam, ainda no dia anterior, os cabeleireiros reais 
confecionar cabeleiras montadas em vários andares, com cabelos 
ripados e entrançados, destinados às aristocráticas cabeças e às suas 
frivolidades galantes. A história ganha velocidade, em certos momentos, 
como sucede na marcha dos que seguiram pela rue Saint Antoine num 
dia de verão, em 1789 para derrubar a Bastilha. Antes, podem ter dado 
sinais, aparentemente díspares, nos quais só se atenta a posteriori, 
quando já nada voltará a ser como tinha sido, apesar das derrotas, dos 
cercos, dos recuos, e que os seus inimigos lhes apontem os erros, o 
exagero, a pathos revolucionária, a loucura.  

Pouco podem fazer os que dominam quando uma cidade cerca uma 
prisão, salvo perguntar-se onde estaria aquela gente no dia anterior? 
Embora quem se foi juntando pela rua construísse entre júbilo e temor a 
palavra fraternidade, é provável que não vislumbrasse o sentido do 
termo liberdade, ou como se constrói a igualdade – alguém porá depois 
as palavras por cima, embora se diga que no princípio era o verbo. Atrás 
do tempo, tempo vem, com a História a ser feita através das vidas triviais 
da gente comum, com os que escaparam por muito tempo aos livros de 
história, e só neles entravam como turba. Escreve Armando Bartra que 
fazer História é romper a continuidade, saltar para fora do tempo inerte 
e inaugurar outro: um tempo debutante, novo, com imaginação, que se 
torna o verdadeiro protagonista da história (Bartra, 2016:75). 

Nesta obra, vários autores foram convidados a olhar para momentos 
do tempo em que, como escreveu Galeano, chove de baixo para cima. A 
partir de várias formações disciplinares, os investigadores que 
responderam ao repto olham para o tempo comum, para o dia anterior, 
para as rotinas que corroem, mas que também permitem sobreviver, para 
os fluxos de gente que se movimenta à procura de uma vida melhor, para 
a conquista da cidade e do espaço de reconhecimento, para as margens 
da vida, com as pequenas histórias das personagens secundárias, dos 
sobreviventes, dos subversivos, dos indígenas, daqueles que em 
narrativa estranha são entendidos como falhados, incompletos, fadados 
ao fracasso, irrelevantes. Conjugar o tempo longo, através da memória, 
do arquivo, da fotografia e da literatura, é um exercício a partir de um 
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dado presente, num tempo de pandemia em que a duração parece ter 
coagulado. Contudo, convém retirar o tempo forte do baú, e escapar das 
debilidades presentistas do fim da história, do presente contínuo em que 
tudo parece confundir-se. A tanto nos propusemos, com esta obra 
destinada a interrogar os momentos de aceleração da história, os que os 
precedem e o lastro num tempo longo. 

Numa primeira parte, centrada nos momentos de ação coletiva em 
que a história ganha velocidade, João Carlos Louçã recorda-nos Ernst 
Bloch: escrever sobre a esperança quando o futuro parece uma miragem 
é uma experiência a contrario, e resgata uma corrente quente do 
pensamento crítico num tempo em que grassa o pessimismo, sem 
monções históricas benfazejas em perspetiva (Louçã, 2021, no prelo). A 
crise financeira internacional com início em 2008 contribuiu 
decisivamente para contrariar a ideia-força do período anterior, de que 
as classes sociais se desvaneceriam face ao mérito individual e a 
mobilidade social seria um dado adquirido na sociedade contemporânea. 
Esta ideia, sustentáculo do capitalismo tardio na sua versão neoliberal, 
revelou-se desajustada como justificação para o que estava a acontecer 
com as economias, os empregos e os serviços públicos em processo de 
desagregação. Marx ressurgiu com estrondo, e com ele a luta de classes, 
com as próprias classes e o seu conflito insanável a constituírem uma 
explicação mais plausível para a realidade. 'Os de baixo' em oposição 
'aos de cima', os 99% da população mundial face à riqueza do 1%, quem 
vive do seu trabalho perante quem pertence às elites por nascimento, 
foram variações do entendimento que se generalizou nesses anos e que 
permitiu a expressão de movimentos sociais de resposta global à 
situação de crise.  

Nos espaços que organizavam as respostas possíveis, cresceram 
redes de pertença e solidariedade, de culturas tornadas comuns, de um 
capital simbólico que operava além das fronteiras nacionais e se 
reconhecia nos momentos de protesto com importância global. Nesses 
espaços onde proliferaram realizações e cadernos reivindicativos, a 
imaginação nas formas de luta deu expressão à alternativa às políticas 
de austeridade. Simultaneamente ergueram-se redes capazes de tornar 
viáveis essas alternativas em escalas micro, mas com uma implicação 
global que a crise ampliou. Num texto em que a corrente fria da crítica 
serve com lucidez a corrente quente da esperança, o antropólogo João 
Carlos Louçã procura caracterizar algumas destas situações com base 
em trabalho etnográfico nos Pirenéus do Alto Aragão. No mundo em 
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que vivemos, em que a crise continua a espreitar, agora intensificada 
pela irreversível degradação ambiental e climática, pela ameaça 
pandémica, a resistência da classe que vive do seu trabalho, 
invariavelmente presente nestes exemplos, será a possibilidade estreita 
para um tempo que nos afaste da barbárie.  

O texto do historiador Ricardo Noronha conduz-nos ao processo 
revolucionário português de 1974-75, que operou uma acelerada 
transformação da esfera económica, com a nacionalização de vários 
setores e a proliferação de experiências de ocupação e autogestão em 
diversos locais de trabalho. A formação social portuguesa conheceu 
então um período de indeterminação, aberto a múltiplos projetos, 
genericamente identificados com o socialismo. As empresas e as 
herdades dos campos do Sul tornaram-se palco de um confronto entre, 
por um lado, as aspirações igualitárias que permeavam as lutas sociais 
e, por outro, os inúmeros problemas de ordem prática associados à 
gestão da economia. Esse confronto seria condensado num conhecido 
diálogo do documentário Torre Bela, realizado por Thomas Harlan, no 
qual o dirigente de uma cooperativa é interpelado por um trabalhador 
rural, a propósito da propriedade da sua enxada. Fazendo eco da 
pergunta que conclui esse diálogo, o texto de Ricardo Noronha analisa 
os processos de nacionalização, de intervenção do Estado e de 
autogestão ocorridos em 1975, interpretando os vários projetos de 
transição para o socialismo à luz das transformações em curso nos locais 
de trabalho.  

Com Carina Infante do Carmo a literatura torna-se o terreno para 
compreender os caminhos e as ressignificações do período que se segue 
à revolução, centrando-se na apropriação de Camões.  Em 1980, o quarto 
centenário da morte do poeta deu azo à mobilização da figura do 
escritor-cidadão como porta-voz da comunidade nacional. Três anos 
antes haviam sido recuperadas as comemorações oficiais do 10 de 
junho, e coube a Jorge de Sena e Vergílio Ferreira tomarem a palavra. 
Já em 1980, foi a vez de David Mourão-Ferreira e Eduardo Lourenço. 
Nessa data redonda das celebrações, o ícone camoniano, de consabida 
origem romântica, conduziu também escritores à esquerda a tomarem a 
dianteira, convertendo Camões em sua personagem ― caso de José 
Saramago, em Que Farei com Este Livro? ― ou a promoverem 
publicações que são muito mais do que um gesto evocativo, como 
sucedeu com a revista Loreto 13, da Associação Portuguesa de 
Escritores, que celebrou conjuntamente o centenário de Camões e os 80 
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anos de José Gomes Ferreira. Camões torna-se, desse modo, patrono e 
emblema de escritores que atuam no sentido de fazer ganhar, no terreno 
político-cultural, o Portugal democrático conquistado com a Revolução 
dos Cravos. 

Num tempo mais recente, a participação do antropólogo chileno 
Raúl Contreras confronta-nos com a investida neoliberal sobre a 
agricultura, que procurou transformar o campesinato num sector 
residual. Contudo, a sociopolítica camponesa organizada há mais de 
uma década em movimentos de carácter transnacional, como a Via 
Campesina, conseguiu recolocar o campesinato na discussão política 
acerca de alguns dos temas mais relevantes para a humanidade, na 
contemporaneidade. O projeto de soberania alimentar que foi 
configurado a partir desses movimentos é indissociável de uma política 
ativa para a revalorização de formas de vida e de produção camponesas. 
A recampesinação dos territórios rurais e da produção, abastecimento e 
distribuição de alimentos tem surgido como uma alternativa à debacle 
do sistema agroalimentar corporativo. Neste capítulo, Raúl Contreras 
faz uma revisão das discussões subjacentes ao projeto de 
recampesinação, e do seu potencial político para a conformação de uma 
utopia real cujo horizonte seja a superação do capitalismo.   

Com remissão para um trabalho de campo que envolveu a recolha 
de histórias de vida de mulheres do Movimento de Trabalhadores Rurais 
Sem Terra (MST) do Ceará, Paula Godinho indaga os caminhos para o 
porvir, primeiro a partir dos sonhos humildes (Contreras, 2021), 
concentrando-se num percurso de vida e num olhar de proximidade 
sobre uma narração, e depois num momento empolgante de ação 
coletiva ousada, em tempos duros para os movimentos sociais no Brasil. 
O seu argumento assenta no entendimento de que o momento oportuno, 
kairos, é raro, mas desempenha um papel essencial nas vidas das 
subalternas de todas as cores, géneros e identificações, no caminho para 
uma vida melhor. Emerge como rotura nos itinerários de vida das 
dezasseis mulheres entrevistadas em assentamentos do sertão e do litoral 
cearenses (Godinho, 2020a). Por outro lado, o artigo serve para 
interrogar a antropologia implicada, que se esforça por entender a 
necessidade de quem age, o lugar do porvir e a aceleração da história, 
entre experiência, expectativa e ação. Kairos embarga Kronos, deidade 
grande e vinculada a um tempo paulatino, quantitativo, a saber a destino 
e condenação, que devora os filhos, no temor de que o substituam. Já 
Kairos suspende o tempo corrente em épocas e estados críticos, traz 
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dentro a surpresa, que necessita do instante para ocorrer, que interrompe 
a ordem das coisas, sempre imprevisível e que parece conter a promessa 
de renascer no momento certo e no lugar certo, com a oportunidade do 
instante e a possibilidade resgatada dentro dos impossíveis, entre 
Grandes Razões e razões pequenas (Godinho, 2020b ) a impelirem rumo 
à mais radical das práticas possíveis, a ação coletiva (Godinho, 2017).  

Na segunda parte do livro trata-se de lutas pela habitação, pelo 
direito à cidade e de memórias de resistência. A antropóloga Rita 
Cachado escreve sobre lentidões em espelho: as das políticas sociais de 
realojamento e as das resistências, a partir do caso dos hindus da Quinta 
da Vitória, em Loures, juntos dos quais fez trabalho de campo. O 
programa especial de realojamento (PER) realojou milhares de famílias 
de bairros em habitação social especialmente construída para substituir 
os então chamados “bairros de barracas”. Com a autora, conhecemos as 
histórias que este programa encerra, legíveis na literatura sobre 
habitação social. Por outro lado, o acompanhamento destes processos 
num tempo longo encerra por sua vez histórias particulares de 
moradores que esperaram décadas pelo realojamento, em determinadas 
situações. A antropóloga retoma um trabalho de campo etnográfico que 
seguiu de perto um conjunto de famílias que habitavam o local, no 
concelho de Loures, na periferia de Lisboa, cujo processo de 
realojamento foi moroso e sem solução habitacional para uma parte 
importante dos seus moradores. O seu enfoque centra-se no momento 
em que os moradores do bairro participaram ativamente num 
movimento pela defesa do direito à habitação, em 2006. Se passados 
estes anos, a literatura sobre habitação cresceu exponencialmente, a 
proposta é voltar atrás para procurar compreender melhor como se opera 
um caso de participação de moradores de um bairro onde há anos não 
existia movimento associativo.  

Com o texto de Jannis Kühne interroga-se também um dos 
movimentos pelo direito a uma casa na Área Metropolitana de Lisboa, a 
partir de questões que surgiram numa investigação sobre a Caravana 
pelo Direito à Habitação. Através de um diálogo entre situações 
etnográficas, teorias e conceitos, o autor examina diferentes perspetivas 
de residentes de bairros autoconstruídos, envolvidos num movimento 
coletivo por melhores condições habitacionais, a partir de uma 
etnografia da Caravana, que foi uma iniciativa que percorreu o território 
português em 2017, a fim de recolher depoimentos sobre as condições 
habitacionais e interligando as lutas pela habitação. Em 2016, quatro 
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bairros da periferia da cidade de Lisboa – Torre, Quinta da Fonte, 
Jamaika e 6 de Maio – juntaram-se a diversos ativistas não residentes, e 
percorreram instituições administrativas e políticas para denunciar os 
problemas e carências vividos e reivindicar soluções. A Caravana 
representava uma expansão dessa luta, que incluía outras localidades e 
era entendida como espelho dos processos de exclusão dos moradores 
que se viram empurrados para as margens da capital. Sobre o tema, 
construiu uma etnografia das sociabilidades criadas entre residentes 
marginalizados, com diferentes trajetórias de migração e experiências 
em movimentos sociais, e analisou a produção e negociação de 
reivindicações comuns e expectativas da luta em relação à segregação 
racial contemporânea, bem como políticas de habitação social 
desenvolvidas pelo Estado. As margens da cidade representam 
localidades de resistência criativa, de infrapolítica e de luta coletiva. Em 
paralelo, descortinam-se zonas de refúgio, como lugares de escape, para 
onde algumas pessoas estão a ser empurradas, que remetem para uma 
falta de dignidade e requerem negociação com o Estado.  

Ana Estevens traz a luta de classes para uma escala palpável e 
micro, conduzindo-nos pelo bairro do Raval, em Barcelona, que foi 
cenário de novelas e ficções várias, umas mais próximas da realidade, 
outras mais afastadas. Com a autora, somos levadas por diferentes 
momentos que marcaram o percurso urbano deste bairro. Ali, o processo 
de industrialização deixou o seu cunho no caráter operário e 
contestatário do bairro. Depois, os movimentos migratórios trouxeram 
outras pessoas e uma mistura de hábitos e de culturas. Os diversos 
planos de transformação urbana foram alterando a paisagem e abrindo 
feridas que não se curam com uma ‘limpeza de pele’ ou uma ‘nova 
maquilhagem’. O ‘modelo Barcelona’ aplicado na cidade teve 
consequências de larga escala e outras que determinaram 
transformações mais micro, realçando a autora a forma como a 
reprodução deste modelo afetou o bairro do Raval e os seus habitantes.  

No panorama dos estudos sobre diversidade em Portugal, as 
questões da precariedade são facetas ainda pouco exploradas. É sobre 
outras resistências que escreve Sara Aranha, numa etnografia sobre 
convivialidades e informalidade nas praias fluviais do Barreiro. A 
investigação que se publica centra-se numa das expressões da 
precariedade, a partir de uma abordagem etnográfica às praias fluviais 
do Barreiro, que são lugares de convívio e de negócio, prolongando-se 
num itinerário das contingências locais a partir dos percursos de vida 
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dos apanhadores de amêijoa locais. Nas praias fluviais da cidade do 
Barreiro, a apanha de bivalves representa uma estratégia comum de 
sobrevivência, no âmbito de um negócio informal, praticado por 
migrantes oriundos sobretudo da Guiné, Cabo Verde e Roménia, e 
também por residentes locais com baixos rendimentos e desempregados. 
Com base num trabalho de campo realizado entre 2017 e 2018, a autora 
partiu dos conceitos de “displacement” e “emplacement”, desenvolvidos 
por Nina Glick Schiller e Ayse Çaglar, para mostrar os ritmos e as 
práticas ligadas a esta forma de sustento.  As situações de 
“displacement” estão relacionadas com as manifestações atuais de 
precariedade, com os residentes locais – migrantes ou não – a partilhar 
situações de afastamento social semelhantes. Como resposta a estas 
contingências, a autora entende as formas de “emplacement” como 
sociabilidades através das quais os que partilham uma mesma condição 
recriam novas redes. A sua pesquisa decorre em diálogo com a literatura 
que aborda os fenómenos de instabilidade provocados pelo sistema 
económico-financeiro global atual, ao mesmo tempo que explora as 
sociabilidades que surgem entre os apanhadores, perante um futuro 
incerto. Uma descoberta interessante é a importância dos percursos 
adotados por estes apanhadores, que dependem de um conhecimento 
profundo sobre as técnicas e os materiais a usar, e de redes de 
solidariedade distintas. 

No texto dos antropólogos José María Valcuende del Río e Rafael 
Cáceres Feria deparamos com o papel do turismo na globalização dos 
formatos da homossexualidade ocidental, que se tornaria fulcral no que 
veio a chamar-se cultura gay. Neste capítulo, os autores analisam a 
relação que se produz entre o desenvolvimento e a visibilização do que 
passou a ser denominado movimento LGTBIQ+ e a atividade turística. 
Para tanto, realizam uma aproximação ao recente processo de 
patrimonialização da memoria LGTBIQ+ em Espanha, a partir da 
análise de uma experiência concreta: a valorização de um contexto 
urbano ligado ao turismo: a Pasaje Begoña, em Torremolinos. A partir 
desse caso os autores refletem sobre a articulação entre memória e 
turismo, num trabalho ligado às linhas de pesquisa de dois projetos de 
investigação que estão em curso.  

Na terceira parte do livro, os intervenientes escrevem sobre 
derrotas, fluxos, lutas pelo reconhecimento e sonhos humildes. Carlos 
Benítez Trinidad debruça-se sobre o fracasso como imposição narrativa 
aos povos indígenas no século XIX e XX, e alerta para algo recorrente, 
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na história da América Latina: esses mesmos povos indígenas viveram 
sujeitos a uma dimensão simbólica imposta pela fantasia dos não-
indígenas. Esta dimensão foi estruturada desde a época colonial pela 
categoria da oposição ontológica, e foi ganhando uma nova dimensão na 
contemporaneidade: a ideia de serem povos fracassados. O discurso do 
insucesso, concebido e imposto pelo estatismo emancipatório crioulo 
também perpetuado pelos Estados-nação, fundamentou-se no 
estereótipo da incapacidade desses povos competirem com a 
modernidade e de se adaptarem aos novos contextos e desafios que a 
história lhes trouxe. Esta situação histórica tê-los-ia inevitavelmente 
condenado às teorias de extinção. Neste texto, o autor propõe-se levantar 
reflexões iniciais, elaboradas a partir de uma prospeção bibliográfica-
arquivística, que deram vida a esta perspetiva de pesquisa, 
imprescindível para compreender o papel dos homens e mulheres 
indígenas na elaboração das relações interétnicas das sociedades latino-
americanas, tanto da própria sociedade, quanto da projeção territorial da 
pátria. Transita pela força do simbólico nas relações interétnicas 
mobilizadas para a construção do Outro, como oposição ao Nós, não-
indígena, reforçado e enriquecido até à sua transmutação, num processo 
que naturalizou e reforçou o discurso do extermínio físico e cultural no 
imaginário social e político na América Latina pós-colonial, que ainda 
ecoa nos dias atuais.  

O texto de António Mota Redol remete para a literatura como fonte 
para compreender a realidade, e traz-nos a complexidade das mulheres 
e dos homens que se movimentam, que ganham o espaço no tempo, num 
percurso pela obra literária de Alves Redol. Aqueles e aquelas que 
migram, os diversos tipos de migrações, bem como as características e 
desenvolvimentos das mesmas, são preciosamente tratados pelo mais 
etnográfico dos escritores portugueses. São aqui trazido com um olhar 
que se demora nas investigações que o escritor realizou no domínio da 
antropologia, da etnografia, da história, da economia e das técnicas 
agrícolas para a preparação dos seus textos, e materializadas em 
apontamentos, fotografias e cadernos de terreno, que constituem um 
notável espólio.  

Com a antropóloga Ema Pires, confrontamo-nos com resistências e 
reciprocidades numa povoação do Sul de Portugal. Este texto explora 
processos de resistência quotidiana que se dão, de modo aparentemente 
invisível, em espaços rurais classificados como longínquos face às 
centralidades (urbanas, mediáticas, turísticas) da contemporaneidade 
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neoliberal. Com vista a ilustrar o seu argumento, a autora apresenta 
cinco vinhetas etnográficas, a partir de uma pesquisa etnográfica 
realizada no sul de Portugal. Argumenta que em lugares aparentemente 
mais remotos encontramos (entre mulheres e homens) modalidades de 
ação coletiva que configuram microtecnologias de subversão, formas 
autoconstruídas de solidariedade, de resistência quotidiana à presente 
ordem neoliberal do capitalismo, como o recurso ao humor e a esquemas 
colaborativos de poupança vicinal.  

Para as historiadoras Maria Alice Samara e Vanessa de Almeida, o 
repto foi pensar a reforma agrária – e o potencial das vitórias dentro das 
derrotas -, que acompanhou o processo revolucionário, através das 
imagens de uma investigação em curso. A partir de uma viagem 
imaginada através de mapas, as autoras partiram para o terreno que a 
legislação fixou para a posterioridade com o nome de ZIRA (Zona de 
Intervenção da Reforma Agrária). Começaram pelos campos do Sul do 
Alentejo à procura dos vestígios de “um tempo ditoso, em que o futuro 
nasceu”. Através da observação da paisagem, de vestígios materiais e 
vozes de protagonistas, propõem uma viagem a um tempo de aceleração 
histórica, tantas vezes designado como “uma Revolução na Revolução”, 
com o intuito de construir uma contra-cartografia que contrarie os 
campos de exploração superintensiva da oliveira e da amendoeira, no 
tempo presente. O seu texto não é motivado pela derrota, mas pela 
esperança, que é inerente ao processo daquela que terá sido a ruptura 
revolucionária mais vincada nascida com o 25 de Abril de 1974: antes 
da derrota, a exaltação e a alegria estiveram presentes, ao mesmo tempo 
que a luta de classes entre o proletariado rural e os grandes proprietários 
se evidenciava.  

No capítulo que assina, Raquel Afonso remete para uma abordagem 
comparativa da Homossexualidade, do lesbianismo e da resistência nas 
ditaduras ibéricas do século XX. Durante décadas, especialmente em 
contextos ditatoriais, as minorias LGBTIQ+ foram patologizadas, 
criminalizadas e remetidas para a marginalização. No decorrer de uma 
investigação anterior, acerca da homossexualidade e das formas de 
resistência durante o período do Estado Novo, a autora verificara a 
existência de possíveis semelhanças entre as ditaduras portuguesa e 
espanhola, em relação às sexualidades dissidentes. Este texto procura 
trazer vários apontamentos para o estudo comparativo no âmbito de uma 
investigação em curso, centrada na homossexualidade e no lesbianismo, 
tendo como pano de fundo a resistência nas ditaduras ibéricas do século 
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XX. A autora pretende colocar em evidência as possíveis semelhanças, 
nomeadamente a nível legal, mas também as várias diferenças, como 
acontece com o nascimento do movimento associativo LGBTI em 
ambos os países.  

A melancolia, mesmo a de esquerda (Traverso, 2019), está 
carregada de estranheza, e coloniza a nossa imaginação do futuro 
(Valencia e Contreras, 2018:7). Como notava Fredric Jameson, parece 
ser hoje mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo 
(Jameson, 2003). Pensar hoje os momentos em que os seres humanos 
fazem a história ganhar velocidade traz dentro a urgência de ressaltar o 
tempo forte que entrelaça a memória, o esquecimento, a imaginação e a 
liberdade com os futuros impossíveis e até impensados, eivados com a 
angústia do projecto que recusa a derrota da Grã Esperança (Bartra, 
2016:82). Como insistia Jean-Paul Sartre em L’Être et le Néant, o futuro 
é o que se tem de ser ainda que possa não vir a ser (Sartre, 1943:193). 

A ausência de esperança e de confiança no porvir foi produzida 
através de um aparelho que, ao longo dos últimos trinta anos, ofuscou o 
ânimo e devastou os sentidos do porvir (Graeber, 2011:31-32), sob o 
acrónimo TINA para os anglo-saxónicos, a partir da frase de Margaret 
Thatcher. Ao contrário da ênfase naquilo a que se chegou - na pandemia, 
na ruína, na guerra, no património com a beleza do morto -, e ao realce 
dado ao fim de tudo – das ideologias, da história, da racionalidade, do 
emprego, da possibilidade de uma vida melhor –, esta é uma obra que 
convoca textos em que se insiste em ir além do merencório. 
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Procurar interpretar o tempo que há de vir com as ferramentas da 
Antropologia, foi o objetivo de um trabalho nos Pirenéus de Aragão. 
Nele indaguei algumas das redes que produziam e trocavam bens e 
serviços, ocupavam espaços e territórios deixados livres pelo mercado, 
criavam novas localidades, afinal exemplos de alternativas possíveis ao 
capitalismo tardio em que vivemos. O ponto de partida foi a ideia de 
crise, sobretudo aquela que a partir de 2008, impôs a austeridade seletiva 
para grande parte do mundo. Nesse percurso, procurei argumentos para 
esconjurar o pessimismo das crises recorrentes e da crise que continua à 
espreita, intensificada pela degradação ambiental e climática, através 
dos exemplos de resistência da classe que vive do seu trabalho - a 
possibilidade estreita que nos afasta da barbárie. Sem grandes 
contemplações, o mundo que se fez global no nosso tempo de vida, não 
parece oferecer muitas alternativas à esperança de dias melhores. A 
política afunilou-se na gestão do possível, na melhor das hipóteses em 
alternância, não de modelos alternativos para a sociedade e os seus 
sentidos comuns, mas das equipas que gerem a escassez de recursos no 
paradoxo da maior montanha de riqueza acumulada que o planeta jamais 
viu. As ideologias, dadas como mortas e enterradas a partir de 1989, com 
a queda do muro de Berlim e o consequente triunfo do capitalismo sobre 
os países de influência soviética, são terreno ainda fértil para encarar o 
futuro e encontrar os caminhos que podemos ainda percorrer.  

Em 2020 o mundo entrou na pandemia do Covid-19 com estados 
de emergência e calamidade, o medo da infeção generalizada de um 
vírus que, num primeiro momento, se propagava de avião e logo depois 
na debilidade da vida dos mais pobres, de todas as pessoas mais frágeis 
e desprotegidas - as vidas adiadas à escala planetária. A crise pandémica 
que vivemos ainda e que transformou o mundo que conhecemos, tornou 
subitamente este meu terreno de investigação anterior em material 
antigo, desatualizado na sua referência às crises anteriores e que foram 
em grande medida tão diferentes. 

Mas a questão essencial talvez permaneça válida: serão as respostas 
aos momentos de crise capazes de nos apontarem caminhos possíveis 
para contrariar a distopia do tempo presente? Será a capacidade criativa, 
a força material das ideias das classes populares, razões suficientes para 
encontrar alternativas globais para as crises sistémicas? Serão os 
exemplos que nascem fora das estruturas oficiais e das políticas de 
Estado, redes efetivas que fazem acontecer a economia em pequenas 
escalas permitindo a vida de milhares de pessoas e de muitas 
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comunidades, significantes para os tempos de dúvida e angústia? A 
resposta a estas questões é um exercício de vontade, como não podia 
deixar de ser, inspirado pelo otimismo lúcido de Gramsci a partir do 
cárcere onde escreveu e pensou o mundo.  

Os exemplos são muitos e todos conhecemos alguns que 
confirmam que em períodos de aflição a solidariedade é uma arma 
fundamental para as políticas públicas e para a sobrevivência da própria 
ideia de sociedade. Redes informais que, localmente ou por setor de 
atividade, recolheram donativos em géneros e em trabalho para acudir 
aos mais necessitados da pandemia. Vizinhos que distribuíram o seu 
número de telefone oferecendo-se para pequenos serviços domésticos 
ou tão só para fazer sentir a quem porventura estivesse sozinho que 
afinal há pessoas ao seu lado que se importam e que podem estar 
presentes. Cabazes de comida e medicamentos foram distribuídos 
gratuitamente, cantinas populares garantiram refeições diárias, cuidados 
prestados anonimamente e quase sempre sem participação de estruturas 
públicas oficiais. Profissionais de saúde que, através do seu enorme 
esforço, tornaram o serviço nacional a principal e mais eficaz estratégia 
de reação à pandemia e aos seus efeitos na saúde pública e na coesão 
social, foram saudados às varandas por multidões confinadas que lhes 
reconheceram a importância vital para o momento que vivemos. Nessas 
saudações sentidas, ficou enterrada, pelo menos momentaneamente, a 
ideia de que a saúde é um setor de negócio, como os outros, neste 
capitalismo de versão neoliberal onde tudo se vende e tudo se pode 
comprar. Os fundamentos da crise anterior, em que os serviços públicos 
foram depauperados e emagrecidos e a vida em sociedade expurgada de 
um conjunto de princípios que consideravam a universalidade do direito 
à saúde, à habitação digna, à educação e ao acesso à cultura, 
retrocederam perante a única resposta possível à crise pandémica: 
políticas públicas garantidas por serviços em que o Estado assume a 
centralidade dos processos. Nesta pandemia o mercado não garante nem 
os procedimentos nem a capacidade para gerir a crise, não é sequer uma 
componente importante da resposta necessária. As regiões do mundo 
sem serviço nacional de saúde, ou onde ele é demasiado débil, são onde 
o vírus e suas consequências foram, estão a ser, mais severas. 

A pausa na privatização daquilo que deveria ser comum, pode ser 
apenas uma pausa. O que a crise pandémica demonstrou à exaustão foi 
que a única possibilidade de garantir o acesso a cuidados de saúde, a 
controlar a epidemia e os seus efeitos, a minorar e contrariar o tsumani 
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social que ela provoca, a organizar a vacinação de forma a que os 
critérios sanitários sejam os prioritários, são serviços públicos eficazes 
e o Estado que os garante. Mesmo num quadro de emergência social em 
que a imaginação e a iniciativa social de proximidade foram 
componentes fundamentais das respostas à crise, foram os Estados e as 
agências públicas internacionais que responderam, bem ou mal, à 
situação. O mercado, com a sua mão invisível, desinteressou-se, e só 
voltou a palpitar despudoradamente com a comercialização de testes e 
vacinas.  E mesmo essas, em enorme medida, foram o resultado do 
investimento público em investigação e desenvolvimento científico, 
dependentes para a sua distribuição da capacidade e esforços do setor 
público.  

Se a crise do coronavírus significa uma pausa na senda de 
privatização dos bens comuns e dos serviços públicos, ela é também a 
oportunidade para sacudir o torpor das derrotas da esquerda e procurar 
entre a experiência social destes tempos a força que indica que o modelo 
neoliberal não é inevitável. A história da humanidade não será nunca um 
caminho estreito e  alheio ao que nos ensinam as crises atuais e todas as 
que estão por vir.  

Guerreiros e perdedores 

Em Sorry We missed you, de 2019, o realizador britânico Ken 
Loach, começa o filme com uma entrevista de trabalho onde o 
protagonista principal faz desfilar as suas competências múltiplas em 
todos os trabalhos por onde já passou. Ser chefe de si mesmo é o que o 
responsável pela empresa de distribuição de mercadorias quer ouvir e 
que o protagonista assegura ser o objetivo para a sua vida laboral. Nesta 
retórica repleta de otimismo patronal está a afirmação do fim do 
proletariado como marca do século XXI, das próprias classes como 
conceitos ultrapassados e o consequente enterro da luta entre elas. No 
discurso que o protagonista responsável da empresa lhe faz, para fechar 
o acordo entre os dois homens, está espelhada a ideologia de sucesso 
aplicada ao trabalho a quem são retirados todos os direitos:  

Tu não és contratado, sobes a bordo. Tu não trabalhas para nós, 
trabalhas connosco. Não diriges [carros] para nós, prestas serviços. 
Não temos contratos de emprego, não há metas a cumprir. Não há 
salário, há honorários. Não há relógio de ponto, ficas à disposição. 
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Tu és senhor do teu destino que é o que separa os guerreiros dos 
perdedores. Em Sorry We missed you, 2019. 

 A carrinha que este passa a conduzir é paga por si em prestações. 
Cada dia que não consegue trabalhar é ele que tem de encontrar 
substituto ou pagar a multa correspondente, quando lhe roubam a 
mercadoria e destroem o aparelho de controlo digital é ele que tem de 
pagar o prejuízo. O sonho inicial do protagonista/empreendedor 
transforma-se em pesadelo para si e para a sua família, perante o peso 
das dívidas que se acumulam, apesar das longas jornadas de trabalho, da 
garrafa de plástico dentro da carrinha, para urinar sem perda de tempo, 
no tempo sempre a correr para as entregas intermináveis. Senhor do seu 
destino, não pode transportar a filha na carrinha que ele próprio está a 
pagar, quando mais de dois minutos parado a máquina de controlo emite 
avisos que se podem transformar em advertências do patrão que não 
quer ser chamado patrão. 

No século XXI parte significativa da força de trabalho é forçada a 
esquemas semelhantes em inúmeros setores, nomeadamente aqueles que 
crescem nos mercados dos serviços de consumo, a “uberização” da 
economia como também lhe podemos chamar. “De promessa de 
felicidade a palavra progresso passou a ser o nome de uma ameaça”, 
dizia Zygmund Bauman (2016) no mesmo momento que lembrava que 
a ideia de final eminente é recorrente e que o Apocalipse foi anunciado 
sucessivamente sem, obviamente, se ter concretizado.  

Em 2013, no Japão, uma plataforma digital fornecia monges para 
cerimónias fúnebres a baixo custo. A multinacional Amazon tem hoje 
uma parceria com esta plataforma e cobra 30% aos monges que 
garantem o serviço. Os mesmos 30% que a generalidade das empresas 
de distribuição de refeições cobra em Portugal pelos seus serviços de 
entrega. 

Convivemos em simultâneo com o deslumbramento tecnológico e 
a regressão visível no regresso do trabalho à jorna, no biscate digital, na 
precariedade como sistema de regulação que caracteriza a nossa época 
histórica. Vulneráveis à exploração, como o protagonista do filme de 
Ken Loach, a incerteza e a exposição ao imprevisível abarcam a 
totalidade da existência, a exceção laboral dos contratos em regime 
precário, transforma-se em regra e é fundamento da acumulação 
capitalista, simultaneamente instrumento de regulação e controlo social 
(Lorey, 2016). 
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A pandemia atual foi, está a ser, um bom negócio para estas 
modalidades de relações laborais desprotegidas e camufladas na ideia 
do trabalho por conta própria, autónomo ou independente. Por bons 
motivos, o confinamento recomendado implementou muitos destes 
serviços de entrega ao domicílio, aumentou imenso a sua procura, criou 
novos mercados e impôs necessidades. Hoje as pessoas que cruzam a 
cidade, em motorizadas ou bicicletas, com malas térmicas às costas, são 
uma componente habitual da paisagem, a todas a horas, para todos os 
destinos e para grande parte das coisas que se compram e podem ser 
entregues.  

Os vínculos destes trabalhadores são sempre semelhantes aos do 
protagonista do filme de Ken Loach: registados nas finanças como 
empresários em nome individual. “Senhores do seu destino” que 
trabalham 12 horas por dia para ganhar salários que raras vezes superam 
o salário mínimo nacional, isentos de regalias, de proteção social no 
desemprego ou na doença, de todos os direitos que a classe trabalhadora 
do mundo ocidental conquistou nos dois últimos séculos. A 
proletarização do século XXI transferiu grande parte da produção 
industrial para as regiões do Sul, também para a China e sudoeste 
asiático, ao mesmo tempo que suja os colarinhos brancos de quem 
trabalha em serviços. O fim dos vínculos de trabalhador-empregador 
transforma a força de trabalho em massa indiferenciada sem força 
reivindicativa, sem presença nas estatísticas oficiais, sem garantias ou 
direitos, disponível e descartável a qualquer momento. 

Com considerável cinismo, os responsáveis por estas empresas 
argumentam que quem para eles trabalha não são já “trabalhadores”, 
nem sequer “colaboradores”, são “utilizadores da plataforma”. Na 
modernidade das relações laborais sem quaisquer direitos, trabalhadores 
e trabalhadoras perdem até a dignidade da designação daquilo que fazem 
como trabalho. O palavreado empresarial garante-lhes que são 
equiparados a clientes pelos seus patrões que reduzem a sua função à 
gestão de uma aplicação móvel e à acumulação de lucros pelo esforço 
alheio1.  
                                                   
1 Noutra investigação sobre o trabalho em call centers, notei igualmente que os responsáveis 
patronais tinham tendência a desaparecer não só através das empresas de recursos humanos 
mas, em certas situações, pelo incentivo da utilização dos subsídios de desemprego para criar 
estruturas que garantissem a continuidade do trabalho sem qualquer relação trabalhador-
empregador (Louçã, 2014). 
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A exceção que é possibilidade 

Nessa investigação onde percorri as montanhas dos Pirenéus, 
encontrei Javier2 que era cozinheiro de profissão, contratado pelo 
governo de Aragão para garantir a cantina de uma escola de segundo 
ciclo. Caso raro no contexto de privatização destes serviços que ocorreu 
nas últimas décadas e onde as empresas de catering agora imperam, não 
só a operar nas escolas públicas, mas também nas prisões e em todos os 
serviços do Estado que têm de garantir comida. Cúmplice da direção da 
escola que resiste à facilidade de transferir para a mão invisível do 
mercado a responsabilidade de fornecer as refeições às crianças, o 
cozinheiro de que aqui vos falo, tem formação superior em dietética, 
prática e formação em resolução de conflitos e integra um grupo de 
palhaços amadores que percorre feiras e os festivais daquelas 
montanhas. Com 44 anos em 2017, o contrato que tinha no momento em 
que o conheci, era o primeiro com alguma estabilidade, com um horário 
estabelecido e jornada completa. Tem como tarefa alimentar 180 
crianças, o corpo docente e os funcionários durante o horário escolar, 
pelo que procura ementas equilibradas para as várias dietas e hábitos 
alimentares. À sua volta uma pequena rede de produtores agrícolas pôde 
desenvolver-se, garantido que estava o escoamento diário de produtos 
obtidos através de práticas de agricultura ecológica. Nesta história e suas 
ramificações estive perante o exercício de mercados locais, da ancestral 
prática do comércio direto entre produtores e consumidores, da relação 
de dependência estreita entre uns e outros, sem necessidade de 
intermediações ou das grandes empresas de distribuição. Estes 
agricultores, por sua vez, cultivavam em terreno cedido gratuitamente 
por quem tinha terra a mais para as suas necessidades e que preferiu vê-
la produtiva por mãos alheias do que ao abandono.  

Javier está consciente de que vive numa exceção onde a sua prática 
de cozinheiro da escola, com direitos laborais garantidos por um 
contrato sem termo de funcionário público, representa tudo aquilo que 
falta à grande maioria dos seus colegas de profissão. A possibilidade de 
criar ementas a partir dos produtos locais, conhecendo produtores e as 
suas técnicas de cultivo, é o seu contributo para a sustentabilidade 
ambiental que se traduz na qualidade das refeições que fornece.  
                                                   
2 Os nomes das pessoas utilizados neste texto são fictícios como combinado previamente com 
elas. Da mesma maneira não refiro os nomes das localidades em causa, ambas nos Pirenéus 
do Alto Aragão. 
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Somos de las pocas aldeas galas que quedan a nivel estatal. (…) 
Tanto económicamente, como saludablemente, como con sentido 
común. Lo mismo que ha pasado en comedores escolares ha pasado 
en centros hospitalarios, en cárceles, en residencias, la inmensa 
mayoría son empresas privadas. Productos lo más baratos posible, 
sacados de no se sabe de dónde, de muy lejos porque es muy barato, 
esclavizando la gente, de Andalucía, de Marruecos, de Paraguay, 
de China. Yo tengo una muy buena amiga, una de estas personas 
que conoces cuanto te metes en estos proyectos, que está en 
Cataluña y dice que los cocineros tenemos un grande poder de 
transformación. Las cocinas tanto de colegios como de otros sitios. 
Si tenemos la suerte como la que tengo yo y la que tiene ella de 
poder elegir donde compramos y a quien compramos. Javier, 
entrevista em setembro 2016. 

Com 55 anos e uma doença crónica, Nacho é personagem 
incontornável naquela zona dos Pirenéus do Alto Aragão. Pratica 
agricultura ecológica da qual obtém prémios para os melhores tomates 
em cada ano. Ironicamente, o prémio atribuído são adubos químicos que 
não utiliza e que deixa para os organizadores da competição. Etnógrafo 
por circunstância, conhece aquelas montanhas desde os seus dezoito 
anos, quando ali procurou refúgio para fugir ao serviço militar e à vida 
na cidade onde nasceu e cresceu. Desde então percorreu aldeias 
abandonadas nas décadas anteriores, nelas viveu com as poucas pessoas 
que ainda ali permaneciam, refugiadas como ele à procura de uma vida 
próxima da natureza e sem as limitações da cidade. Desse tempo onde 
percorreu as aldeias e colecionou as memórias do seu abandono, guarda 
a impressão mais forte dos relatos sobre velhos obrigados a partir contra 
sua vontade, atados às mulas. Alguns morriam pelo caminho, outros de 
tristeza na cidade onde se sentiam encurralados. Nas suas palavras, 

El mayor tabú de los pueblos deshabitados son todos los abuelos 
que se han muerto en la huida de los pueblos. En la marcha de los 
pueblos. ¡Una barbaridad! Muchos se murieran en el mismo 
camino. ¡Se murieran los abuelos! La gente te lo cuenta si tienen 
muchas confianzas. Los hijos sacaron a rastras a los abuelos, 
algunos los ataron a la caballería, literalmente atados... muchos 
abuelos no querían irse de las casas y obligados por los hijos. Es 
como el mayor tabú que hay cuando me contaban cosas. Muchos ni 
me han contado, luego he descubierto de cosas que me han contado. 
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Los que no se morían en el camino, la mayoría se iban a Barcelona 
y se morían. De pena, de no poder salir ni a la calle. De darles todo 
miedo. De no tener ni los conejos para entretenerse ni las gallinas. 
Nacho, entrevista em abril 2018. 

Dessas memórias escreveu um livro e realizou dois documentários 
ficcionados em que recriou a época e as vidas daqueles que partiram, as 
suas técnicas de trabalho agrícola e de construção, o guarda-roupa que 
utilizou a partir de tudo o que foi deixado para trás, os dialetos perdidos 
de que conseguiu resgatar pedaços. Fundou o festival de cinema 
etnográfico Espiello (“espelho” em aragonês), onde há quinze anos 
realizadores de todo o mundo vêm apresentar os seus trabalhos.  

Nacho é o proprietário que cede o terreno aos três jovens originários 
de Saragoça que cultivam para fornecer a cantina da escola e que 
também vendem diretamente no mercado local. A relação que 
estabeleceram é de cumplicidade e de partilha dos recursos, de apoio 
mútuo e troca de conhecimentos e experiências. A rede de agricultores 
a que todos pertencem, pratica a troca de sementes entre si para 
contornarem o monopólio da Monsanto/Bayer e prosseguirem os 
métodos de seleção agrícola dos tempos imemoriais prévios a estes 
monopólios. Nos seus ombros, a enorme responsabilidade da 
biodiversidade da região na resistência ao agronegócio e na capacidade 
de encontrar métodos para a atividade agrícola que garantam a 
preservação do meio e a capacidade das futuras gerações poderem 
cultivar os seus alimentos.  

O resultado desta história é uma escola alimentada essencialmente 
com produtos locais, produzidos com responsabilidade e cuidado, 
relações laborais estáveis e uma comunidade capaz de se concentrar no 
essencial onde a educação também se faz através das práticas de 
produção e consumo e onde os laços comunitários não são conceitos 
abstratos mas práticas do quotidiano.  
 

Semear o futuro 

Há cerca de 40 anos era um grupo de jovens urbanos, 
essencialmente de Madrid. Conheceram-se na faculdade em plena época 
da transição da ditadura para o regime que lhe sucedeu. A desilusão com 
esses tempos fê-los procurar uma forma de vida longe da cidade e dos 
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seus ritmos. Afinal o autoritarismo sobreviveu a Franco, a democracia 
reciclava os dignatários anteriores e os seus métodos, a intervenção 
política a partir das organizações da esquerda libertária onde 
participavam não os conseguiu convencer de que aqueles eram tempos 
necessários para a mudança. Preferiram não esperar. Nos Pirenéus 
encontraram o espaço para refazer as suas vidas nas regras que 
entendiam, para construir um futuro onde a igualdade e a justiça não 
estivessem ensombradas pelos compromissos que maioritariamente a 
esquerda aceitou. Numa aldeia abandonada, resultado das políticas de 
florestação intensiva das décadas anteriores, encontraram o local onde 
ensaiaram essa vida comunitária que procuravam.  

 
  

  

Fig. 2 Interior da Escola 
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Fig. 3 Sala de aula 

 
 O tempo que passou transformou-os e também ao projeto de 

vida em comum que partilharam. Agora a aldeia onde vivem faz parte 
de uma associação de aldeias reocupadas, com protocolos temporários 
que celebram com o Governo da Comunidade Autónoma para cedência 
dos terrenos, com a gestão de tempos de trabalho comunitário, regras 
para a produção de alimentos, com trocas diretas dos produtos agrícolas 
que produzem. Tiveram filhos e netos que já ali nasceram, procuraram 
todos os consensos, difíceis por vezes, para a gestão do espaço e dos 
recursos, reconstruíram as casas e os caminhos, asseguraram a 
construção e manutenção da rede de água límpida que a montanha lhes 
proporciona. Mas o seu maior orgulho é a escola onde garantem o ensino 
dos primeiros anos para as crianças da aldeia e das aldeias vizinhas. Nos 
relatos que pude recolher, os olhos ganhavam brilho e a voz um tremor 
de excitação pelo enorme feito que aquela escola representa. Na história 
de desertificação da região, abrir uma escola foi o sinal mais forte de 
vitalidade do seu projeto e do futuro que quiseram construir, um sinal 
em contracorrente de uma escola que se inaugurava quando tantas 
fechavam definitivamente as suas portas. Depois de três anos como 
escola livre, o reconhecimento oficial do departamento de educação do 
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Governo garantiu a colocação de uma professora, também habitante da 
aldeia, mais tarde substituída por outro professor vindo de fora. 

Do exterior parecem dois enormes contentores em chapa, sem 
qualquer beleza, colocados num cume da periferia da aldeia, com vista 
desafogada para o vale. Por dentro, o conforto da madeira que forra as 
superfícies, expostos os trabalhos das crianças que ali aprendem a 
brincar, a conhecer as primeiras letras e o mundo que as rodeia. Aquela 
escola não é só resultado de uma ocupação num tempo longo, ela 
acompanha as gerações que se sucedem no projeto inicial dos jovens que 
vieram de Madrid, transformando-se num símbolo de continuidade, ela 
é a prova da persistência e engenho daquela população sui generis que 
fez da montanha o seu lar e ali encontrou o espaço para a vida em comum 
que desejaram, próxima da natureza e no respeito pelos seus ciclos. A 
escola é a mais forte projeção de futuro que estes jovens, hoje 
sexagenários, ostentam. Ela é o sinal de sucesso da vida que aquelas 
pessoas empreenderam no início dos anos 1980, e que apesar de todas 
as dificuldades, permaneceram fiéis aos seus sonhos e princípios.  

As crianças que ali tiveram as suas primeiras aulas do ensino 
oficial, entretanto cresceram e foram substituídas por outras nos bancos 
da escola. Algumas delas suas filhas. Os níveis seguintes de ensino já 
tiveram de ser na cidade mais próxima, a faculdade muitas vezes a 
centenas de quilómetros de distância. Mas voltam sempre no verão, nas 
férias, aos fins de semana para reencontrarem os seus familiares, os 
amigos de infância, a aldeia que os viu crescer e onde se sentem em casa. 
Nesses regressos, a Casa do Povo, espaço comunitário com a cozinha de 
todos, a sala para as assembleias onde decidem o que fazer e como fazer, 
onde discutem os assuntos comuns, enche-se de gente e de música, de 
jogos e namoros, de camas improvisadas e gente das outras aldeias 
próximas que afinal também ali pertencem, uma vez que a escola foi de 
todos.  
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Fig. 3 Entrada da Casa do Povo 

 
 Certamente que por aqui podemos imaginar futuros que em 

certa medida estão já presentes. Podemos encontrar argumentos para a 
esperança de que as crises cíclicas do capitalismo tardio, todas as 
catástrofes anunciadas, poderão ser contrariadas e encontrar resistências 
capazes de fazer inverter o sentido da roda. 

Nesta última crise, a pandémica, todos nós conhecemos histórias 
daquilo que se passou à nossa volta e que permitiu para muitas pessoas 
a sobrevivência através dos laços que se puderam criar. Nos terrenos que 
percorri no trabalho de campo anterior, tive notícia de que muitas das 
pessoas e locais puderam converter-se em redes de apoio, sistemas que 
em poucos dias foram postos em prática para garantir necessidades 
básicas: comida diária, medicamentos ou só os pequenos gestos que 
garantem a solidariedade mais básica. Onde vivo também isso 
aconteceu, na rede de apoio mútuo de Almada, com sede em Cacilhas, 
no Barreiro, no Seixal ou Setúbal. Sem esperarem por apoios públicos, 
estas redes informais existiram através de pessoas que preferiram 
enfrentar os tempos de aflição através das práticas de solidariedade 
tornadas concretas e de encontrar formas para partilhar tempo e recursos 
com todas as outras em situação de fragilidade acrescida. Sem estas 
redes este tempo de Covid-19, com as suas consequências, já nos teria 
derrotado sem remédio e Thatcher teria tido razão quando afirmou que 
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a sociedade é coisa que não existe, só os indivíduos contam. Elas foram, 
são ainda as formas de resistência quotidiana que nos importa para olhar 
o futuro  

Procurando resgatar os sentidos da História ao “presente calmo da 
pós modernidade” para que estes possam transmitir “ténues sinais do 
tempo, alteridade, mudança, utopia”, Frederic Jameson (2003:103) nota 
que é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. 
Na nova língua do espaço urbano, código dominante de um novo 
momento da História onde o consumismo é sinónimo da existência, a 
extinção da presença humana no planeta será a forma de imaginar o 
capitalismo no seu triunfo final. Nada mais adequado para o momento 
que vivemos desta pandemia.  

O futuro é um país estranho, lembra-nos Josep Fontana ao mesmo 
tempo que exorta, cientistas sociais e historiadores em particular, “para 
a tarefa de reinventar um novo futuro, que é ainda um país 
desconhecido” (Fontana, 2013:20)⁠. “Experiência” e “expectativa” são o 
par de conceitos que Paula Godinho, nos faz considerar a partir da 
relação entre o antigo e o futuro, a recordação e a esperança. Para a 
Antropologia que olha o futuro como uma hipótese de construção 
coletiva e não como um destino selado, ou para quem procura uma ideia 
do tempo histórico, teremos de “prestar atenção às rugas de um ancião 
ou às cicatrizes em que está presente um destino da vida passada” como 
nos lembra Reinhard Koselleck (apud Godinho, 2017:147)⁠. “Não se 
pára de idear, de pensar o futuro”, relembra-nos ainda Paula Godinho, 
“mesmo quando se alega que ele está suspenso” (Ibidem 2017:148)⁠. 
Confirmo o sentido destas palavras em Javier, o cozinheiro da escola 
pública, também em Nacho, o agricultor ecológico, filho de carpinteiro, 
que percorreu a montanha e a conhece como ninguém, revejo-as no 
entusiasmo com que me descreveram a importância vital da escola 
primária na aldeia reocupada. O futuro, por mais que nos digam e por 
mais que se apresente como uma condenação, terá sempre uma janela 
aberta para a imaginação coletiva e para o desejo de o tornar melhor. 
Nessa janela residem as possibilidades em curso, que são afinal 
inúmeras. 

Enzo Traverso (2019), o historiador que remete para a atual 
melancolia da esquerda a responsabilidade de continuar a busca por um 
projeto revolucionário que retome o socialismo, mesmo nesta época tão 
contrária a revoluções, permite-nos pensar que aí residem as 
possibilidades de futuros alternativos à inevitabilidade da continuação 
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do capitalismo global, a energia criadora num processo de desocultação 
redentora. 

Viveremos ainda outras crises, algumas que nos espreitam já. 
Teremos inúmeras batalhas para travar, sempre que a dignidade humana 
estiver a ser espezinhada. Mas já não estamos, na realidade nunca 
estivemos, desprovidos de hipóteses. Há caminhos que estão a ser 
percorridos e que se podem tornar correntes capazes de nos 
transportarem para campos onde o trabalho e a riqueza que este produz 
sejam comuns.  Para um mundo onde o futuro possa ter simultaneamente 
o sabor do pão e o cheiro das rosas. 
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"QUAL É O VALOR DA TUA FERRAMENTA?" 
ECONOMIA POLÍTICA E CONFLITOS SOCIAIS 

DURANTE O PREC (1974-75) 

Ricardo Noronha* 

I 

É bem conhecida a máxima de Frederic Jameson (1994), segundo a qual 
se tornou mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do 
capitalismo. Este diagnóstico encontrou um sólido ponto de ancoragem 
nos acontecimentos que puseram fim ao "Socialismo Real" na Europa 
do Leste. Para lá dos seus efeitos geopolíticos, a queda do Muro de 
Berlim e o colapso da União Soviética contribuíram para reforçar a ideia 
de que a propriedade privada e a competição correspondem à ordem 
natural das coisas. Data de então a tese de Francis Fukuyama (1989), 
segundo a qual o Liberalismo se teria convertido no derradeiro estágio 
da evolução política, para lá do qual se tornaria impensável imaginar 
senão um retrocesso para formas menos dinâmicas e mais coercivas de 
organizar a vida social. E, ainda que não faltem declarações em sentido 
contrário, o facto é que a ideia de "fim da história" parece ter ganho 
raízes profundas, tanto à direita como à esquerda, no seio da qual se 
discute intensamente a melhor forma de gerir o capitalismo, mas 
raramente se descortina a veleidade de o substituir por outra coisa 
qualquer.   

                                                   
* Instituto de História Contemporânea NOVA FCSH 
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Mas esse estava longe de ser o estado de coisas quando um grupo 
de jovens oficiais portugueses levou a cabo o golpe militar de 25 de 
Abril de 1974, pondo fim à mais longa ditadura da Europa Ocidental. 
Nos trinta anos posteriores à Segunda Guerra Mundial, tanto na América 
do Norte como na Europa Ocidental, a intervenção do Estado era 
considerada uma condição indispensável ao crescimento económico, 
regra geral orientada no sentido do pleno emprego, recorrendo 
frequentemente ao planeamento, no quadro do que então designava 
como "economia mista".  

A ideia de que o Estado deveria planear o desenvolvimento 
económico era ainda mais pronunciada na periferia do sistema mundial, 
onde o crescimento económico acelerado da União Soviética, 
juntamente com os seus inúmeros sucessos no plano científico e 
tecnológico, fizera do Socialismo uma poderosa fonte de inspiração. 
Para lá da adesão mais ou menos entusiástica aos méritos do 
planeamento, tornou-se particularmente disseminada a noção de que as 
relações de dependência da periferia face ao centro da economia 
mundial condicionavam fortemente as suas possibilidades de 
desenvolvimento. A criação, em 1948, no âmbito da Organização das 
Nações Unidas, da Comissão Económica para a América Latina e 
Caraíbas (CEPAL), veio conferir expressão institucional às premissas 
teóricas avançadas por economistas estruturalistas como Raúl Prebisch 
ou Celso Furtado (Love, 2018), para quem os mecanismos da troca 
desigual (Arghiri, 1973) tornavam imperativa a adoção de estratégias 
protecionistas por parte dos países da periferia. 

 De resto, a primeira metade do século XX fora particularmente 
fértil em reflexões acerca do planeamento económico, dando origem a 
um filão teórico corporizado por autores como Otto Neurath (2005), 
Maurice Dobb (1933), Nikolai Bukharin e Evgueni Preobrajensky 
(1977) ou Oskar Lange (1936 e 1937), a que se juntariam, após a 
Segunda Guerra Mundial, economistas como Paul Sweezy (1949), 
Michal Kalecki (1972) ou Charles Bettelheim (1972 e 1975).  

Existia assim, a par da mais convencional "síntese neoclássica 
Keynesiana" que dominava a maior parte dos departamentos de 
Economia nas Universidades, toda uma tradição de pensamento 
económico de matriz socialista e desenvolvimentista, com assinalável 
circulação transnacional, no quadro da qual as possibilidades de um 
sistema económico distinto do capitalismo podiam ser debatidas e 
aprofundadas com rigor científico e sofisticação teórica. 
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II 

Foi em grande medida a essa tradição que os responsáveis pela política 
económica do IV Governo Provisório recorreram quando, na sequência 
do 11 de Março1, o Conselho da Revolução deu início a uma vaga de 
nacionalizações que viria a abranger grande parte do setor financeiro e 
das indústrias de base em Portugal: banca, seguros, siderurgia, cimentos, 
papel, eletricidade, construção e reparação naval, metalomecânica 
pesada, química e petroquímica, cerveja e transportes. No final do Verão 
de 1975, cerca de 19,8% do PIB, 30% da Formação Bruta de Capital 
Fixo e 6,5% da força de trabalho em Portugal haviam transitado para a 
esfera pública.2 

O reforço da presença do Estado na economia antecedera, contudo, 
as nacionalizações. A 25 de Novembro de 1974 foi aprovado o Decreto-
Lei 660/74, que permitia ao Governo Provisório assumir a gestão de 
empresas privadas cujas administrações fossem suspeitas de atos de 
"sabotagem económica".3 Fora igualmente aprovado em Conselho de 
Ministros, a 8 de Fevereiro de 1975, um Programa de Política 
Económica e Social (habitualmente designado como "Plano Melo 
Antunes"), no qual se previa um reforço substancial da participação do 
Estado em diversos setores de atividade, bem como uma reestruturação 
parcial da propriedade fundiária. Ao nacionalizar as grandes alavancas 
do poder económico, o Conselho da Revolução escancarou uma porta 
entreaberta.  

De resto, à medida que se multiplicavam os despedimentos e os 
salários em atraso, uma vaga de lutas sociais percorreu os locais de 
trabalho durante o inverno de 1975. Se durante a primeira grande vaga 
de lutas sociais a seguir ao 25 de Abril, em maio e junho de 1974, a 
principal causa dos conflitos foram as condições laborais e salariais 
propriamente ditas, agora, pelo contrário, o principal eixo reivindicativo 
dizia respeito à gestão e às relações de poder nos locais de trabalho 
                                                   
1 Sobre o golpe militar fracassado liderado pelo General Spínola a 11 de março de 1975, ver 
Noronha (2016).  
2 António et al. (1983: 178) 
3 Sobre o amplo campo semântico deste termo, bem como as práticas discursivas a ele 
associadas, ver Noronha (2013). 
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(Santos et al. 1976). Tornou-se comum, em inúmeras empresas, a 
exigência de acesso às contas bancárias e à documentação, bem como a 
reivindicação da intervenção do Estado e o afastamento dos 
administradores. Outro traço distintivo desta segunda vaga diz respeito 
ao posicionamento do PCP e da Intersindical, que, ao contrário do que 
acontecera em maio e junho de 1974 (quando haviam adotado uma 
postura cautelosa e por vezes até hostil face às greves), apoiaram estas 
lutas e reivindicações, procurando enquadrá-las, com graus de sucesso 
variáveis. O apoio às lutas dos trabalhadores estava em todo o caso longe 
de se limitar ao PCP e às organizações de extrema-esquerda, como o 
demonstram as conclusões do 1º Encontro Nacional de Metalúrgicos do 
Partido Socialista: 

 Pode dizer-se que a situação política saída do 11 de Março e os 
seus reflexos imediatos na situação económica e das empresas é o 
resultado dos avanços conseguido pelos trabalhadores na luta imediata 
nos locais de trabalho antes de 11 de Março. É neste sentido que, em 
relação à nacionalização da banca e das seguradoras, o Partido Socialista 
entende que elas foram o resultado das lutas dos trabalhadores - e não 
só da luta dos trabalhadores bancários, mas da de todos, como veremos 
pelos exemplos seguintes (S.a., 1975: 211).  

O horizonte socialista da Revolução portuguesa não foi imposto a 
partir de cima por uma vanguarda político-militar. Pelo contrário, a 
transição para o socialismo foi encarada como uma condição 
indispensável à transição para a democracia, como de resto se depreende 
pela Constituição aprovada por quatro quintos dos deputados eleitos à 
Assembleia Constituinte, a 2 de abril de 1976, com as suas várias 
referências ao "exercício democrático do poder pelas classes 
trabalhadoras" ou à "apropriação coletiva dos meios de produção" 
(Neves [Ed.], 1976: 177-179).  

 

III 

Longe de corresponder a um salto no escuro, a política económica 
esboçada durante a Primavera e o Verão de 1975 foi uma resposta à crise 
do modelo de acumulação herdado do Estado Novo. Sob a égide do 
sistema corporativo, tomara forma uma estrutura produtiva assente na 
repressão política dos trabalhadores, na qual os despedimentos e a 
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contração salarial eram, em momentos de crise, os principais 
mecanismos de estabilização da taxa de lucro. Ao ensaiar uma estratégia 
alternativa a esses mecanismos, o IV Governo Provisório procurou, com 
o apoio do MFA, absorver a dinâmica da mobilização coletiva dos 
trabalhadores e relançar a atividade económica.  

Isso é bem patente nas intervenções e escritos de Mário Murteira, 
o Ministro da Coordenação Económica do IV Governo Provisório. A 11 
de Abril, numa exposição perante o Conselho da Revolução, Murteira 
(1975: 14-15) começou por sublinhar que "depois de 25 de Abril 
assistiu-se a um processo, não controlado pelo poder político, de 
desmantelamento da ordem capitalista no sistema social português", no 
decurso do qual "o capital monopolista perdeu o controlo dos centros de 
decisão ". "No entanto", argumentou Murteira, "a aguda luta de classes 
que se tem travado, não sendo politicamente orientada no conjunto do 
processo, se tem sido de sinal anticapitalista, não poderia servir e não 
tem servido qualquer projecto claro de reconstrução socialista da 
economia e da sociedade", tendo assumido sobretudo "um carácter de 
reivindicação por substanciais melhorias imediatas de níveis de 
consumo, com redução do tempo de trabalho e produtividade média por 
hora de trabalho". Perante o "descalabro da economia, por via do 
anticapitalismo", era agora necessário dar forma a um sistema em que 
os trabalhadores sentissem que "a economia já não lhes é estranha", 
exercendo o "controlo organizado da produção", segundo "objectivos de 
produção e eficiência coordenados pelos órgãos estatais de 
planeamento". Nestas linhas se condensava o horizonte fundamental da 
política económica gizada por Murteira: os trabalhadores controlariam 
a produção, mas fá-lo-iam de acordo com uma estratégia definida pelo 
Governo, no quadro de uma economia planificada.  

Estava longe de ser uma tarefa fácil, desde logo porque os projetos 
e planos elaborados ao longo deste período tinham forçosamente de se 
confrontar com a dependência externa, particularmente acentuada no 
que diz respeito ao abastecimento de bens essenciais, como o petróleo, 
os cereais e a carne, que dominavam as rubricas das importações. Apesar 
dos ritmos de crescimento económico acelerado durante as duas décadas 
que precederam o 25 de Abril, os níveis de produtividade na agricultura 
e em boa parte da indústria portuguesa permaneceram baixos quando 
comparados com os padrões da Europa Ocidental. A estrutura produtiva 
portuguesa viu-se por isso incapaz de responder ao aumento da procura 
interna que acompanhou o crescimento económico, gerando um défice 
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estrutural da balança comercial. Desde a Segunda Guerra Mundial que 
a cobertura da importação de bens essenciais era assegurada sobretudo 
pelas remessas dos emigrantes portugueses no exterior, que 
equilibravam a balança de pagamentos e, juntamente com algumas 
receitas provenientes das colónias, constituíam a principal fonte de 
divisas. A crise da economia mundial, juntamente com o ambiente de 
incerteza gerado pela agitação revolucionária, contribuiu para uma 
diminuição significativa dessas remessas, condicionando as opções da 
política económica. A isto havia que somar a quebra de encomendas nos 
setores dedicados à exportação, bem como as práticas de subfaturação e 
sobrefaturação levadas a cabo por empresários interessados em colocar 
o seu dinheiro no estrangeiro. Confrontados com este cenário, os vários 
Governos Provisórios haviam sido forçados, desde maio de 1974, a 
mobilizar as reservas de divisas do Banco de Portugal para evitar uma 
crise de pagamentos ao exterior. Fora também com esse objetivo que a 
Junta de Salvação Nacional e o I Governo Provisório haviam decidido 
aumentar o volume do redesconto, ou seja, o crédito concedido pelo 
Banco Central aos bancos comerciais (a uma taxa de juro relativamente 
baixa), de forma a apoiar as pequenas e médias empresas, esconjurando 
o espectro das falências generalizadas e do desemprego.  

A estratégia delineada por Murteira procurava assim responder a 
um conjunto de problemas herdados do passado, remoto e recente, de 
forma a superar os limites de um modelo de crescimento dependente, 
acentuados pelo efeito combinado da crise mundial e da revolução. 
Enquanto a política económica dos primeiros três Governos Provisórios 
se havia limitado a ganhar tempo e adiar os problemas, sem enfrentar as 
suas causas estruturais, as nacionalizações pareciam ter criado as 
condições para atacar esses problemas pela raiz. A dimensão do desafio 
não passou despercebida ao ensaísta Eduardo Lourenço: 

Os dados estão lançados. Com a nacionalização da banca e suas 
naturais consequências, Portugal encontra-se em situação de desafio, 
não só perante o complexo sistema em que até aqui se inseria 
organicamente, como diante de si mesmo. Este desafio, na medida em 
que representa um passo histórico irreversível de apropriação nacional 
de meios e poderes anacrónica ou injustamente privatizados, é daqueles 
que uma comunidade historicamente adulta tem de assumir com um 
máximo de lucidez. É um momento exaltante do acidentado destino 
português e por isso mesmo é capital que se não transforme em exaltação 
que reverte a termo numa espécie de cegueira psíquica nacional. A 
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perspectiva socialista, enfim concretamente aberta, vai impor à realidade 
portuguesa, num contexto mundial, ao mesmo tempo favorável, inquieto 
e inquietante, uma conversão mobilizadora de toda a capacidade e 
energias históricas de que somos capazes. O que Portugal escolheu – de 
olhos abertos, em princípio – foi a tempestade e terá, em analogia com 
a sua aventura passada, de mostrar a si mesmo e a um mundo que não 
terá ternuras excessivas para os novos argonautas do Ocidente, que é 
capaz de a enfrentar e dominar. (Lourenço, 1975) 

 

IV 

O processo de transição para o socialismo confrontou-se assim com três 
temporalidades distintas: 1) o curto-prazo, no qual era necessário manter 
em laboração o maior número possível de empresas, ao mesmo tempo 
que se tentava reduzir as importações e/ou substituí-las por bens 
produzidos em Portugal; 2) o médio-prazo, no qual era imperioso 
negociar um empréstimo externo capaz de suportar os investimentos 
necessários ao aumento da produtividade e ao equilíbrio da balança 
comercial; 3) o longo-prazo, no qual se procuraria construir um sistema 
coerente de planeamento económico, de forma a assegurar o pleno 
emprego e responder às várias carências existentes no domínio da 
habitação, saúde, educação e infraestruturas. No que diz respeito ao 
primeiro destes três tempos, a estratégia de transição para o socialismo 
concebida por Murteira colocou na ordem do dia a identificação de 
novos critérios para alocar os recursos e organizar a produção.  

Ao nível da banca nacionalizada, isso traduziu-se numa inversão de 
prioridades no que diz respeito à avaliação dos pedidos de crédito (com 
a utilidade social e a criação de emprego a substituir a rentabilidade) e à 
determinação das taxas de juro (com as atividades económicas 
consideradas prioritárias ao abastecimento ou à substituição de 
importações a beneficiar de condições mais favoráveis).4 A banca 
nacionalizada passou igualmente a aceitar credenciais passadas pelo 
Ministério do Trabalho, que facultavam às Comissões de Trabalhadores 
e de Delegados Sindicais o acesso às contas bancárias das empresas 
intervencionadas ou em vias de o ser, permitindo-lhes pagar a 

                                                   
4 Noronha (2018: 233-265). 
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fornecedores e liquidar salários, de forma a continuar em laboração. 
Alguns ensaios de reestruturação foram objeto de análise por parte de 
Comissões Administrativas nomeadas pelo Governo Provisório, 
oscilando entre a aquisição de nova maquinaria, a prospeção de novos 
mercados, a introdução de novas formas de organização do trabalho e, 
em certos casos, a reconversão da produção. Ao nível das herdades 
ocupadas, a constituição de Unidades Coletivas de Produção implicou 
um levantamento rigoroso dos recursos disponíveis, bem como a 
identificação dos níveis de investimento necessários para tornar a sua 
exploração viável. A utilização do Crédito Agrícola de Emergência, 
primeiro para a aquisição de sementes, rações, fertilizantes e 
equipamento, depois para o pagamento de salários, revelou-se decisiva 
para viabilizar estas Unidades, assegurando o pleno emprego na região 
do Latifúndio e um aumento significativo da produção de bens 
alimentares. Ao nível da indústria pesada, tomou forma um intenso 
debate acerca do controlo operário, com variações significativas de setor 
para setor, nomeadamente no que dizia respeito à estrutura institucional 
que deveria presidir à gestão e coordenação das unidades produtivas 
(Patriarca, 1976a e 1976b). A necessidade de ultrapassar formas de 
divisão social do trabalho herdadas do passado, assegurando o controlo 
efetivo da produção pelo coletivo dos trabalhadores, foi frequentemente 
colocada em cima da mesa, ainda que o sentido predominante da maior 
parte dos documentos apontasse sobretudo aos ganhos de eficácia e de 
produtividade que poderiam resultar da iniciativa dos próprios 
trabalhadores. Nalgumas fábricas o processo revelou-se 
significativamente mais acidentado. Um conjunto de grandes 
multinacionais - Timex, Grundig, Standard Elétrica, AGFA-GEVAERT 
- havia instalado fábricas em Portugal, regra geral para assegurar fases 
de produção particularmente intensivas em trabalho, integradas em 
cadeias de montagem transnacionais. Confrontadas com um repentino e 
substancial aumento de custos, muitas dessas multinacionais optaram 
por encerrar as unidades ou reduzir significativamente a sua atividade, 
sem que o Governo Provisório tenha optado por intervir.5  

 No horizonte próximo de todos estes setores, delineava-se, em todo 
o caso, a necessidade de uma estratégia de desenvolvimento coerente, 
através de modalidades de planeamento económico que permitissem a 

                                                   
5 Sobre algumas destas multinacionais, ver Sindicato das Indústrias de Ourivesaria e 
Relojoaria e Correlativos do Sul (1976), Antunes (1976) e Barão (1977).  
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utilização integral dos recursos disponíveis, o pleno emprego, a redução 
da dependência externa e uma repartição funcional do rendimento mais 
favorável à classe trabalhadora.  

Foi precisamente isso que Mário Murteira (1975b) procurou fazer, 
através de um documento intitulado “Estratégias de Política Económica 
(76/78)”, publicado no Expresso a 26 de julho de 1975, onde se 
delineavam as grandes linhas da transição para o socialismo. Foi para 
esse efeito empregue um sistema de 8 matrizes multissetoriais 
(englobando 2500 grupos de produtos e 60 setores produtivos), 
previamente adquirido pelo Secretariado Técnico de Planeamento para 
a preparação do IV Plano de Fomento, que permitia calcular a 
interdependência entre a procura de serviços e bens em cada ponto 
específico da estrutura produtiva e os recursos disponíveis para lhe 
responder - fosse em termos de matérias primas, força de trabalho ou 
instrumentos de produção - bem como a “análise interindustrial da 
estrutura económica portuguesa”. A partir destas projeções tornava-se 
possível elaborar programas de desenvolvimento setorial, calcular 
necessidades de investimento e proceder a estimativas de preços, tendo 
presente a correlação entre as diversas variáveis.  

Por outro lado, a par das especificações técnicas, havia um conjunto 
de decisões políticas inadiáveis no que diz respeito às prioridades 
estratégicas do desenvolvimento económico. Murteira confrontou o 
Governo e o MFA com duas opções, dando-lhes a escolher entre uma 
estratégia que priorizasse a criação de emprego e uma estratégia que 
priorizasse a redução da dependência externa. A “Estratégia A” 
(prioridade à criação de emprego) veria a produtividade aumentar a um 
ritmo moderado, limitando o âmbito dos processos de reconversão 
industrial e conferindo maior importância à racionalização dos circuitos 
de distribuição interna, reestruturando lentamente o setor agrícola e 
canalizando para o setor da construção civil o excesso de mão-de-obra 
que daí resultasse, de forma a responder às necessidades prementes em 
termos de habitação e infraestruturas básicas (estradas, pontes, ferrovia, 
eletrificação, escolas, hospitais, etc.). Esta estratégia implicava uma 
formação de capital mais lenta, reduzindo a necessidade de obter 
financiamento no exterior, predominantemente dedicados à importação 
de tecnologia. A “Estratégia B”, pelo contrário, pressupunha um 
crescimento mais acelerado da capacidade produtiva e um reforço 
significativo ao nível do capital fixo, tanto na agricultura como nas 
"indústrias tradicionais", para além de um considerável 
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desenvolvimento das “indústrias modernas”, nomeadamente as que 
estavam integradas no setor público. Privilegiava a redução da 
dependência externa a médio e longo prazo, mas exigia o recurso “em 
escala relativamente elevada” ao crédito externo, ainda que Mário 
Murteira argumentasse que “uma estratégia de independência nacional" 
deveria, mais do que prescindir totalmente dos capitais estrangeiros, 
diversificá-los em relação à origem e às aplicações, de maneira a "evitar 
que surja a dominação de um sector importante da economia”. A 
"Estratégia B" exigia igualmente uma reestruturação rápida e profunda 
da banca nacionalizada, de forma a utilizar os circuitos de distribuição 
de crédito para financiar as reestruturações projetadas. Qualquer que 
fosse a escolha, Mário Murteira sublinhou que ela deveria ser efetuada 
rapidamente, uma vez que disso dependiam várias decisões a tomar em 
cada empresa e setor, cuja situação financeira se degradaria 
inexoravelmente, à falta de um plano para escoar a produção e 
modernizar o equipamento. Como sabemos, a evolução do combate 
político ao longo do Verão de 1975, com o triunfo do "Grupo dos Nove" 
e do Partido Socialista, conduziria à formação do VI Governo Provisório 
e ao afastamento da equipa económica liderada por Mário Murteira, 
conduzindo a maior parte destes projetos a uma gaveta, da qual não mais 
voltariam a sair. Como este viria a concluir mais tarde, não sem alguma 
amargura, a partir do momento em que a política do VI Governo 
Provisório se orientou no sentido de repor os mecanismos de mercado 
abalados pelo ímpeto da conflituosidade social, a "transição para o 
socialismo" converteu-se num significante vazio, desprovido de 
significado prático:  

A estrutura económica do país encontra-se, evidentemente, num 
processo de transição, mas não é fácil captar o sentido último dessa 
transição. Transição para o socialismo? A palavra socialismo adquiriu 
significados múltiplos e bem distintos, particularmente em Portugal e é 
de notar que três dos quatro partidos políticos dominantes no país 
reclamam-se defensores da melhor via do desenvolvimento socialista da 
economia e sociedade portuguesa. (Murteira, 1977: 155). 
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V 

À laia de conclusão, talvez nos possamos aventurar um pouco para além 
do plano da interpretação historiográfica, avançando algumas reflexões 
sobre os limites do processo revolucionário português, mas também 
sobre as pistas que este nos oferece no que diz respeito à Economia 
Política da transição socialista.  

Um diálogo célebre, filmado pelo realizador alemão Thomas 
Harlan durante a ocupação da herdade da Torre Bela, na Azambuja, 
condensa uma boa parte dos problemas de ordem prática visitados ao 
longo deste capítulo. No filme, Torre Bela - Uma Cooperativa popular 
(1977, 240'), José Quelhas, um trabalhador rural, manifesta-se relutante 
face à perspetiva de ver coletivizada a sua enxada, queixando-se do facto 
de "os outros, que não trouxeram nenhuma, para não levarem 
descaminho, dão descaminho às dos outros". Wilson Filipe, um dos mais 
ativos dinamizadores da ocupação, propõe-se resolver a situação, 
comprando a enxada com o fundo comum da cooperativa, perguntando-
lhe repetidamente: "qual é o valor da tua ferramenta?" Mas Quelhas 
revela-se cético face um processo de coletivização aparentemente sem 
fim à vista: "Amanhã preciso de trabalhar naquilo que é meu e tenho que 
comprar outra. Depois essa fica a ser da cooperativa. Depois vou 
comprar outra e fica sempre da cooperativa. Daqui a nada também o que 
eu visto, o que eu calço, é da cooperativa". Visivelmente exasperado, 
Wilson chama à conversa o horizonte histórico do socialismo, 
garantindo-lhe que "todo este trabalho é para que não fiques sem roupa; 
é para que fiques com mais roupa que a que tens. É para que tu realmente 
fiques com tudo.” (Costa, 2009) 

A pergunta "qual é o valor da tua ferramenta?" sinaliza, porventura 
para lá do âmbito específico deste diálogo, a necessidade de novas 
modalidades de cálculo económico no âmbito da "transição socialista". 
Propondo-se subtrair ao mercado a determinação dos preços e a alocação 
dos recursos, a "via portuguesa para o Socialismo" adotada pelo 
Movimento das Forças Armadas exigia a adoção de outro tipo de 
critérios para avaliar os custos e benefícios de cada escolha. Colocou-se 
assim em cima da mesa uma outra pergunta: como conferir 
racionalidade económica à estrutura produtiva e, simultaneamente, 
responder às aspirações igualitárias que haviam estado na base das lutas 
sociais nas empresas? Esta interrogação ganha uma complexidade 
acrescida se tivermos em conta que a formação social portuguesa 
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ocupava uma posição subordinada na divisão internacional do trabalho, 
uma vez que o seu perfil de especialização produtiva dependia da 
importação de várias matérias-primas e bens essenciais, ao mesmo 
tempo que a composição das suas exportações era dominada por 
produtos de baixo valor acrescentado.  

É neste ponto que o debate secular acerca do cálculo económico no 
contexto da "transição socialista" - ou seja, as modalidades de 
planeamento que permitam superar a Lei do Valor e, no processo, 
transformar radicalmente as relações sociais de produção - se cruza com 
a economia política do processo revolucionário de 1974-75. Sublinhe-
se que os termos desse debate raramente figuraram nas cogitações de 
Mário Murteira e apenas vêm à superfície, de forma um tanto ou quanto 
superficial, no escrito de outro membro da equipa económica do IV 
Governo Provisório.6 Os documentos e planos elaborados entre a 
Primavera e o Outono de 1975 ocuparam-se sobretudo com os 
problemas de ordem prática que resultavam das nacionalizações e 
intervenção do Estado nas empresas, procurando conferir um mínimo de 
racionalidade à sua gestão. Mesmo no momento de conceber uma 
coerência de conjunto para a economia portuguesa no âmbito da 
transição socialista, foi sobretudo a necessidade de assegurar a 
viabilidade das unidades produtivas - ou seja, a sua eficiência - a 
dominar a maior parte das projeções. Existe a esse respeito uma 
continuidade óbvia entre as estruturas que se dedicaram à elaboração 
dos Planos de Fomento e os projetos, análises e propostas concebidos 
durante o processo revolucionário. Vários economistas e engenheiros 
associados às estruturas de planeamento económico simpatizavam com 
a Oposição Democrática, sendo críticos do Estado Novo. Alguns deles 
viriam a integrar os Governos Provisórios (como foi o caso de Mário 
Murteira, João Cravinho e Manuela Silva), transportando para aí os 
conhecimentos amadurecidos ao longo dos anos anteriores. 
Naturalmente, muitos deles experimentaram igualmente um processo de 
radicalização política, como aconteceu de resto com grande parte da 
sociedade portuguesa, imprimindo às suas reflexões e ambições um 
cunho mais ou menos marxista. Mas a difícil articulação entre, por um 
lado, o caráter radical das aspirações manifestadas por  Wilson Filipe no 

                                                   
6 João Martins Pereira (1976), Secretário de Estado da Indústria do IV Governo Provisório. 
Em todo o caso, a introdução escrita por José Serras Gago e Luís Salgado de Matos à polémica 
entre Bukharine e Preobrajensky (1977:5-25), aborda algumas destas questões.  
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seu diálogo com José Quelhas - ou, porventura mais substancialmente, 
que percorrem os documentos elaborados por Comissões de 
Trabalhadores no âmbito do "controlo operário" (Patriarca, 1976 e 1977) 
- e, por outro, a visão de conjunto relativamente ao que deveria ser a 
economia portuguesa no âmbito da transição socialista, exigia uma 
compreensão teórica mais densa dos problemas que esta última tinha de 
enfrentar.  

Ao decidir a passagem desta ou aquela unidade ou setor produtivo 
para a propriedade do Estado, o Conselho da Revolução operava ainda 
no plano jurídico, dando início à formação de algo que oscilava entre 
uma "economia mista" (como existia então na maioria dos países da 
Europa Ocidental) e um capitalismo de Estado, mantendo inalteradas as 
relações sociais de produção. Nesse quadro, os trabalhadores podiam 
desfrutar de direitos e regalias importantes, incluindo a possibilidade de 
eleger representantes para os organismos que asseguravam a gestão das 
empresas, mas o seu papel no processo produtivo permaneceria em 
grande medida subordinado. A sua força-trabalho poderia ser vendida 
em condições mais favoráveis, mas em momento algum deixaria de ser 
uma mercadoria, o que significa que a determinação do conteúdo 
concreto dos vários processos produtivos, bem como as suas finalidades, 
permaneceria em larga medida situada fora da esfera de decisão dos 
trabalhadores.  

Estes ver-se-iam assim condenados a repetir, uma e outra vez, com 
ligeiríssimas variações, o diálogo que opôs Wilson Filipe e José 
Quelhas. Independentemente das motivações e preferências dos 
protagonistas, os respetivos interesses individuais permaneceriam 
aprisionados no interior de um campo atravessado por tensões e atritos 
de toda a ordem: entre diferentes setores, entre diferentes níveis de 
qualificação técnica, entre diferentes categorias profissionais. Apontar 
este aspeto não corresponde, evidentemente, a traçar um quadro idílico 
da transição socialista, como se esta produza automaticamente relações 
harmoniosas. Tão pouco se trata de assumir um retrato homogéneo da 
classe trabalhadora como premissa teórica. Precisamente por se tratar de 
uma transição entre um modo de produção e outro, este é 
necessariamente um processo atribulado, sendo concebível que se 
manifestem diferenças no interior da classe trabalhadora. Simplesmente, 
sem a possibilidade de deliberar coletivamente o quê e como produzir, 
com que objetivos e com que finalidades, as diferenças existentes dentro 
de um coletivo de trabalhadores manifestam-se inevitavelmente na 
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forma de antagonismos, repletos de tensão e mal-entendidos, como é 
visível no diálogo filmado por Thomas Harlan.  

A superação do horizonte histórico da Lei do Valor corresponde, 
muito justamente, à possibilidade de transformar as relações sociais de 
produção, subtraindo os bens à sua determinação mercantil para os fazer 
responder a necessidades e objetivos decididos a nível político. Esse 
nível político não deve ser confundido com uma organização burocrática 
e vertical, como aconteceu na União Soviética e na generalidade das 
experiências "socialistas" nela inspiradas, onde, de resto, se manteve em 
pleno funcionamento a Lei do Valor, com a formação de preços a 
decorrer de decisões administrativas em vez de resultar da concorrência 
no mercado, sem que os trabalhadores exercessem um controlo efetivo 
sobre a produção. Não se trata, tão pouco, de multiplicar as experiências 
de autogestão no quadro de uma economia planificada, reservando aos 
trabalhadores decisões relativas ao funcionamento da sua unidade 
produtiva, sem alterar a lógica de funcionamento do conjunto da 
estrutura produtiva.  

Para que os trabalhadores realmente fiquem com tudo, exercendo o 
controlo sobre a produção a todos os níveis - desde o das ferramentas a 
empregar às quantidades e qualidades dos bens necessários à reprodução 
social - é necessária uma arquitetura institucional que preencha cada 
esfera de decisão económica e, simultaneamente, esteja subordinada à 
vontade coletiva. A possibilidade de eleger e remover os elementos que 
ocupam cada uma dessas esferas, bem como de escolher diretamente 
entre as várias possibilidades em cima da mesa - como era o caso da 
"Estratégia A" e da "Estratégia B" formuladas por Mário Murteira - é 
uma condição indispensável para que essa vontade coletiva não se veja 
subordinada a uma camada de tecnocratas que falam em nome da classe 
trabalhadora.7  

Enquanto modo de produção específico, como assinalou Charles 
Bettelheim (1972), o Socialismo requer formas de cálculo económico 
capazes de substituir o cálculo monetário, exprimindo em quantidades e 
qualidades concretas o que, no contexto do modo de produção 
capitalista, é expresso na forma de preços. Não se trata apenas de 
produzir mais e distribuir de forma mais equitativa, mas de produzir com 

                                                   
7 A este respeito, ver as importantes reflexões de João Bernardo (1975 e 2009) sobre o papel 
dos gestores/tecnocratas como uma classe intermédia situada entre a burguesia e o 
proletariado.  
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propósitos específicos, para responder a necessidades concretas, 
identificadas à escala social e decididas a nível político. Em semelhante 
contexto, a pergunta "qual é o valor da tua ferramenta?" deixa de fazer 
sentido, porque as ferramentas passam a ser encaradas exclusivamente 
em função da sua finalidade e uso, deixando de ser possível estabelecer 
relações de equivalência entre uma enxada, uma peça de roupa ou um 
saco de batatas. Cada um destes bens passa, pelo contrário, a ser 
equacionado em função do seu valor de uso específico: cavar a terra, 
cobrir uma parte do corpo, proporcionar uma refeição. Superar a Lei do 
Valor implica, fundamentalmente, substituir a forma-mercadoria e o 
trabalho abstrato pela identificação das finalidades concretas de cada 
bem produzido, no quadro de uma permanente avaliação das 
necessidades sociais. Em semelhante quadro, a distinção entre política e 
economia perde qualquer sentido ou operacionalidade, diluindo-se no 
incessante fazer do mundo, até que se torne possível reduzir o trabalho 
social ao mínimo indispensável, libertando o tempo disponível para 
outras atividades. Talvez seja então possível, ultrapassado o reino da 
necessidade, conceber e experimentar formas-de-vida radicalmente 
distintas das que estamos, aqui e agora, em condições de imaginar. 
Nesse sentido, resgatar ao esquecimento os projetos e debates que 
ganharam forma durante os atribulados meses do PREC, retirando o 
socialismo da gaveta empoeirada onde o encerraram, é o contributo 
possível para manter em aberto um futuro que se arrisca a chegar 
demasiado tarde.  
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CAMÕES, PATRONO-EMBLEMA DE 
ESCRITORES NO PÓS-ABRIL CONTRA-

REVOLUCIONÁRIO 

 Carina Infante do Carmo* 

“Camões foi saneado pelo actual Governo” (Coelho, 1980: 24). Assim 
é puxada para título de uma entrevista ao Diário de Lisboa, de 7 de 
Junho de 1980, a denúncia de Jacinto do Prado Coelho que põe em xeque 
a decisão do Governo AD (PSD/CDS/PPM), eleito havia seis meses, de 
não comemorar o IV Centenário de Camões, depois de ter extinto a 
Comissão nomeada para o efeito pelo governo de Maria de Lourdes 
Pintassilgo e a que presidia aquele professor da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa.   

Em pano de fundo, a fechar a década de 1970 e o seu “ciclo de 
cambio más intenso en la historia contemporánea portuguesa” (Loff, 
2016: 59), cruzam-se a curta, média e longa durações. Viviam-se o 
rescaldo da descolonização e do meio século de ditadura mas também 
da derrota, a 25 de Novembro de 1975, da esquerda militar e de uma 
revolução de matiz socialista, inusitada no espaço europeu do tempo. 
Travado o embate decisivo com o PCP, o PS é apeado do poder pela 
direita, de onde só sairia quinze anos depois, incluindo o período breve, 
entre 1983-1985, de Bloco Central (PS-PSD), sob a tutela da intervenção 
do FMI.  

                                                   
* Universidade do Algarve / Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras, 
Universidade de Lisboa 



 CAMÕES, PATRONO-EMBLEMA DE ESCRITORES 57 

Gorou-se o rumo socialista da Revolução (ainda assim apontado até 
hoje no preâmbulo da Constituição de 1976) mas não a sua marca 
democrática e nacional. Em vez da pura e simples normalização 
democrática, que o golpe militar de Novembro de 1975 teria inaugurado 
em definitivo ― remetendo a ideia de revolução para a categoria de 
anormalidade histórica ―, é mais rigoroso ver nesta data dois 
significados: a vitória definitiva da legitimidade eleitoral sobre a 
legitimidade revolucionária (idem: 79) e a extinção do MFA, embora, 
até 1982, os militares exercessem o poder através de um órgão de 
soberania, o Conselho da Revolução. E assim nem o 25 de Novembro 
pôde ser um violento putch contra-revolucionário, nem o regime 
político-constitucional a que o 25 de Abril deu origem seguiu o modelo 
liberal-democrático mais comum. Em vez de ter nascido do refrear da 
Revolução, a democracia portuguesa é produto dela. O novo regime 
integrou direitos e liberdades conquistados nessa conjuntura 
efervescente, tornando a Constituição no “fruto do compromisso com 
um processo revolucionário que profundamente a marcou” (Rosas, 
2015: 203); é, de resto, essa a leitura avançada por Álvaro Cunhal, em 
A Revolução Portuguesa: Passado e Futuro (1976: 13). 

A data redonda das comemorações camonianas é um marco hoje 
esquecido mas afinal nevrálgico dessa contraditória e exaltante 
temporalidade histórica. A entrevista de Prado Coelho transporta-nos 
para uma conjuntura em que também se disputa a hegemonia sobre a 
memória nacional, tendo por centro Camões e escritores mobilizados 
individualmente e/ou enquanto movimento social. Camões fora há 
muito elevado à condição de escritor nacional: de consabida origem 
romântica, “patrono cívico da ressurreição da pátria” (Cunha, 2011: 
275), ajustado ao figurino positivista dos grandes homens, tinha lastro 
representativo do Ocidente quinhentista e associação fácil às chamadas 
Descobertas, por as ter imortalizado e lucidamente criticado com a sua 
epopeia. Oliveira Martins identificou-o, por isso, em 1872 como 
verdadeiro epónimo da pátria portuguesa (João, 2011: 21). Desde 1880, 
mobiliza a arrancada republicana. Como tal, veio consolidar uma linha 
de continuidade na memória oficial, na ideologia traduzida na acção do 
Estado, em rituais celebratórios da nação; a começar pelo nexo 
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estabelecido entre a sua figura e o dia de Portugal, em 1911, quando a 
Câmara de Lisboa adopta o 10 de Junho como feriado municipal1.  

Ao longo do século XX, Camões é determinante no investimento 
nacional-identitário do poder político que sobreviveu a vários regimes e 
culturas políticas ― do projecto colonialista e imperial (assente nas 
ideias de civilização ocidental e cristã, ciência e raça), germinado no 
final da monarquia, potenciado na República e massificado pelo 
salazarismo, até a uma titubeante lusofonia pós-colonial e à “eloquente 
revindicação de modernidade universalista” (Sobral, 2012: 79) que 
presidiu à celebração dos 500 anos da chegada de Vasco da Gama à 
Índia, com a Exposição de 1998. 

Ora, naquele mês de Junho de 1980, sob a lente de Jacinto do Prado 
Coelho, Camões é peça-chave no xadrez político-ideológico em 
presença. O descaso governamental ― alheio à prática no “Mundo 
civilizado [de] celebrar a nível oficial os escritores que se consagram 
como expoentes maiores das culturas nacionais” (Coelho, 1980: 24) ― 
era lido em espelho com o 10 de Junho de 1880, a primeira grande 
comemoração cívica realizada em Portugal: nessa data, o rei D. Luís e a 
corte não se abstiveram em absoluto de comemorar o poeta mas 
“participaram a contragosto num evento que tinha a marca dos sectores 
republicanos e dos monárquicos mais liberais” (João, 2011: 20). Na 
leitura de Prado Coelho, em 1880, o poder monárquico ficara do lado 
oposto à “verdadeira consciência nacional” (Coelho, 1980: 24) e às 
“forças do futuro” (idem: ibidem), o republicanismo entenda-se. 1880 
podia agora lembrar o conflito sectário lançado pelo governo AD contra 
o centenário de Camões cujas organização deveria caber a um friso de 
camonistas plural do ponto de vista ideológico2.  

Prado Coelho é um protagonista relevante no campo literário e 
cultural português, antes e depois de 1974. Em 1980, dirigia a revista 
Colóquio/Letras, da Fundação Calouste Gulbenkian, e, em 1965, 
presidia à Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE), quando esta foi 
violentamente extinta pelo regime fascista, por causa da atribuição do 
Grande Prémio de Novelística ao romance Luuanda de Luandino Vieira, 

                                                   
1 Sobre a associação, ao longo do século XX, entre Camões, o 10 de Junho e a nação na 
ritualística do Estado português, cf. João, 2011.  
2 Da referida Comissão, nomeada em Dezembro de 1979, faziam parte: Eduardo Lourenço, 
Aguiar e Silva, Óscar Lopes, Eugénio de Andrade, Costa Ramalho, Andrée Crabée Rocha, 
Lima de Freitas, João de Freitas Branco, Joel Serrão, Maria Vitalina Leal de Matos, Pedro 
Tamen e Emanuel Paulo Ramos. 
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preso no Tarrafal. É também nesse capital de prestígio conquistado no 
domínio literário e na frente cultural de resistência à ditadura que se 
sustenta a força da sua observação: 

Creio que Camões se tornou um poeta incómodo para a nova 
direita, que já não ousa celebrá-lo como poeta oficial da Fé e do 
Império, mas que, por outro lado, não tem capacidade intelectual 
para encarar o Poeta so[b] outro prisma, nos aspectos modernos e 
problemáticos da sua obra. (Coelho, 1980: 24) 

São certeiros os motivos profundos para o boicote da nova direita 
governamental, que tinha como rosto mais visível o então Secretário de 
Estado da Cultura Vasco Pulido Valente. Contudo, não é bem verdade 
que ela não ousasse perpetuar narrativas e símbolos de figurino 
salazarista. No quadro institucional este bloco político dá expressão à 
leitura lusotropical do poeta. A 17 de Junho, a Câmara Municipal de 
Lisboa, presidida por Nuno Abecassis, convida Gilberto Freyre a 
proferir uma conferência que exalta o português como “transeuropeu 
cristão” (1980: 9), criador da “casa luso-tropical de residência em que 
Camões estimaria viver”, com suas “neo-Giocondas morenas […], irmãs 
e primas de Sónias Bragas” (idem: 13), ele que era «misto de intérprete 
e de profeta d[o]s feitos [portugueses] num conjunto monumental» 
(idem: 7) intitulado Os Lusíadas. Na voz do seu mentor, reedita-se o 
argumentário que sustentou o regime português, desde a década de 
1950, contra a contagem decrescente das descolonizações, alegando 
uma relação excepcionalmente empática e miscigenada de Portugal com 
os trópicos.  

Em paralelo, há que considerar a acção do Presidente da República, 
general Ramalho Eanes, que inaugura, em 1977, a tradição de 
cerimónias descentralizadas pelas capitais de distrito daquele que, a 
partir do ano seguinte, se chamará Dia de Camões, de Portugal e das 
Comunidades. O cerimonial é marcado até hoje pela condecoração de 
personalidades civis e militares, a intervenção de políticos, em particular 
do presidente da República, e quase sempre de figuras cimeiras da 
cultura nacional, sobretudo escritores. A iniciativa de Eanes procura 
resgatar o Épico da apropriação do Estado Novo. A renomeação do 
feriado rasura a carga imperial e nacionalista e acentua, em 
compensação, o valor da diáspora portuguesa e a vocação universal dos 
portugueses. Para todos os efeitos, Camões vivera a longa experiência 
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do expatriamento e o sonho cosmopolita movia há muito o grosso das 
elites portuguesas.  

Os intervenientes e o teor dos seus discursos são um dado de 
inegável relevância. Passo em revista os nomes dos primeiros cinco 
anos: Vergílio Ferreira e Jorge de Sena (1977), Fernando Namora 
(1978), Vitorino Magalhães Godinho (1979), David Mourão-Ferreira e 
Eduardo Lourenço (1980), Agustina Bessa-Luís (1981). A lista de 
personalidades confirma uma escolha que indicia três critérios: 1. o 
modelo do escritor-cidadão, com graus e matizes diversos de 
empenhamento político-cultural, antes e depois de 1974; 2. o selo de 
altíssima qualidade no seu trabalho de criação e pensamento, a 
notoriedade sancionada pelo campo literário e ratificada pela 
Universidade e a imprensa cultural; 3. o contributo das suas obras para 
a construção da memória do Portugal contemporâneo que, assim, os 
alçava à condição de porta-vozes da comunidade nacional. Com a 
excepção de Agustina, os escritores convidados são exemplo na 
resistência não comunista ao salazarismo, com Sena e Namora à cabeça, 
e, ao tomarem a palavra num acto comemorativo do Estado, posicionam-
se sobre o pós-Abril.  

Curiosamente, apenas Sena associa Camões ao tempo que a 
Revolução inaugurou, na medida em que ela fez valer a independência, 
liberdade e encontro humano, superando, com a descolonização, crimes 
e erros do Império. Num exercício de desmesura, afecto e amargura, que 
é também uma identificação autobiográfica com Camões, Sena reitera 
que a democracia pode e deve celebrá-lo. Importava  

[…] dar a Portugal um Camões autêntico e inteiramente diferente 
do que tinham feito dele: um Camões profundo, um Camões 
dramático e dividido, um Camões subversivo e revolucionário, em 
tudo um homem do nosso tempo, que poderia juntar-se ao espírito 
da revolução de Abril de 1974, e ao mesmo tempo sofrer em si 
mesmo as angústias e as dúvidas do homem moderno que não 
obedece a nada nem a ninguém senão à sua própria consciência. 
(AA.VV., 1982: 27) 

A experiência da liberdade vivida desde 1974 é, entretanto, 
associada à passividade infantil do povo português disfarçada sob a 
”máscara da paixão cega, da obediência partidária não menos cega, ou 
do cinismo mais oportunista” (idem: 30). Nesse aspecto Sena define um 
padrão de suspeita (não nomeada mas aludida) sobre a intervenção da 
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esquerda marxista e os rumos que entende serem de excesso e 
autoritarismo do PREC. Assim o faz também, na mesma cerimónia de 
1977, a “amargura e sobressalto” de Vergílio Ferreira (idem: 16) que 
liga “o nome puro de Camões ao que imediatamente nos perturba e 
aflige” (idem: ibidem), isto é, a ameaça totalitária a pairar sobre um 
Portugal regressado à sua casa europeia original. Já Namora, tendo na 
sua trajectória a participação, desde a primeira hora, no movimento neo-
realista e na fixação da sua memória, assume a desilusão com a ideia 
revolucionária e rejeita o socialismo real, enquanto atribui a Camões o 
verbo artístico das “dissonâncias e arritmias” (idem: 50) do modo de ser 
português e antecipa nele o papel dos intelectuais como mediadores da 
sociedade civil e política. 

Em 1980, os dois oradores escolhidos, Eduardo Lourenço e David 
Mourão-Ferreira, são subtis no comentário do seu tempo por meio de 
Camões, através da leitura mítico-cultural ou da exegese literária. 
Lourenço sublinha no poeta “a consciência altiva e dolorosa do seu 
génio” (idem: 99), para lá da deformação imposta pelo “nacionalismo 
cego” (idem: 101) salazarista, e a força de um herói cultural e cívico cuja 
epopeia é a “imagem camoniana de nós mesmos, a nossa imagem épica, 
sublimada ou mesmo sublime” (idem: ibidem; itálico do texto), mesmo 
sem ser popular entre um povo maioritariamente não leitor. Mourão-
Ferreira, por seu lado, explora em Camões a pista das “múltiplas 
máscaras, de um poeta como constelação de vários poetas” (idem: 84; 
itálico do texto), homóloga de Pessoa ― poeta que, na década de 1980, 
alcança o pleno da canonização literária e ascende ao firmamento dos 
símbolos portugueses. Ao mesmo tempo, Mourão-Ferreira recusa 
converter Camões “em oportuno patrono de qualquer […] ideologia” 
(idem: 93) e em porta-voz da “‘nação, da classe operária, da gleba, das 
minorias étnicas, dos partidos’” (idem: 84), conforme transcreve de uma 
citação de Octavio Paz. Na esteira do que Sena afirmara em 1977, 
Mourão-Ferreira parece visar a apropriação à esquerda (comunista, em 
particular) de Camões que o IV Centenário comprovará sem dúvida.  

Lourenço dirá o mesmo fora do discurso do 10 de Junho, por 
exemplo em artigos do Expresso dedicados às celebrações camonianas. 
Aí recusa alistar Camões em “combates póstumos que não foram os 
dele” (Lourenço, 1980a: 22) e integrá-lo, como gesto de “banal 
ideologismo ‘militante’” (idem: ibidem) no “panteão cultural da 
Esquerda” (idem: ibidem), posto em simetria com o “‘manual patriótico 
e hipernacionalista’ do cidadão português em que a direita mas também 
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uma certa esquerda liberal o converteu” (Lourenço, 1980b: I). Lourenço 
privilegia em Camões a marca trans-histórica de uma nova espécie de 
poesia, radicada num “pathos renascentista” (idem: II) e na “condição 
poética do Homem” (idem: ibidem), que lhe permitem “atravessar como 
um relâmpago os quatro séculos que separam o nosso tempo de morte 
da sua ideal e merecida imortalidade” (idem: ibidem).  

Lourenço é uma personalidade central no combate travado nos 
campos cultural e político, intensamente interseccionados entre 1974 e 
o início da década seguinte. Através de livros e artigos publicados em 
periódicos generalistas e literários, a sua intervenção determinou a 
memória da literatura, da cultura e da política daquele período e, por 
efeito retroactivo, dos protagonistas e obras da cultura antifascista, 
sobretudo identificada com o neo-realismo3. Indirectamente Lourenço 
autodenomina-se um dos “jornalistas da urgência revolucionária” 
(Lourenço, 1985: 30), de cunho liberal e socialista, um dos “criadores 
de ‘mitos’, […] autores dos diagnósticos mais pertinentes sobre a 
situação nacional” (idem: ibidem), fossem eles a leitura totalitária da 
Revolução, a descolonização enquanto perda e desastre ou a dúvida 
sobre o teor fascista do Estado Novo. Nesse âmbito, contesta as 
campanhas de dinamização cultural (1974-1976), tuteladas pela 5ª. 
Divisão do Estado-Maior-General das Forças Armadas e a organização 
pela APE do I Congresso dos Escritores Portugueses (1975), por 
suspeita de dirigismo cultural, mas em que acaba por participar. De igual 
modo, põe em causa a cultura marxista/marxizante, nem sempre 
distinguindo os seus matizes ideológicos e reduzindo-a a uma visão 
absolutamente instrumental da cultura e a um sentido panfletário da 
palavra literária. A esse bloco político-cultural liga a herança do neo-
realismo, cujo projecto colectivo e interdisciplinar se dissolvera à 
entrada dos anos 1960 mas que mantinha, no PREC, o capital de 
prestígio resistencialista, em larga intersecção com a força política do 
PCP.  

Falar do Dia de Portugal inaugurado em 1977 e dos intelectuais que 
o protagonizam traz consigo a questão dos usos do passado e das 

                                                   
3 Saliento os ensaios de Lourenço, 1985 e 1994 (1984), com impacto directo nas avaliações 
do campo literário pós-1974 de Ribeiro, 1986 e 1993 ou George, 1998. Os textos referidos de 
Lourenço manifestam a continuação da sua divergência, desde Heterodoxia (1949), do 
pensamento marxista e da hegemonia cultural do neo-realismo dos anos 1940-1950, de que é 
o primeiro grande crítico exterior ao movimento com Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista 
(1968). 
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políticas de memória do regime democrático na sua origem. A iniciativa 
da presidência de Eanes faz o redesenho estatal do passado colectivo, 
ajustado a narrativas, ícones e rituais que concretizam a ideia de 
consenso e unidade e estabelecem a ligação com o passado em função 
das necessidades de uma conjuntura em que a correlação de forças 
políticas faz prevalecer a vontade de superação do PREC.  

Convoca-se, para esta ocasião, a complexidade da obra e figura 
camonianas mas, através destas, recicla-se também o sentido 
universalista de Portugal, inaugurado pelas grandes navegações que a 
tradição intelectual romântica e nacionalista celebrou, omitindo ou 
eufemizando a violência e ilegitimidade inerente ao Império e ao 
colonialismo. Por essa via se podia “serenar a memória do tempo 
recente, reclassificando semântica e politicamente a natureza do regime 
[salazarista] de cujo derrube emergira a própria democracia” (Loff, 
2015: 78; itálico do texto) e que os discursos políticos à direita e 
historiográfico mainstream têm reduzido ao traço autoritário, 
salvaguardando-o do labéu fascista. Assim se aliviava a evidência dos 
conflitos e traumas do presente, a começar pela memória da resistência 
antifascista e a denúncia do carácter terrorista da sua repressão política. 
Depois, consagrava-se o discurso senão ressentido pelo menos 
desiludido com a revolução e a descolonização. Por fim, preparava-se o 
redireccionamento nacional para a integração na então CEE, 
identificada até hoje, pelo discurso dominante nos campos político e das 
ciências sociais, como fonte de legitimação e consolidação da 
democracia portuguesa.  

Antes de 1977, o 10 de Junho não teve estruturação oficial; eram 
outras as urgências e rostos mobilizadores. Contudo, entre 
escritores/jornalistas à esquerda, a referência de Camões está ligada à 
pátria renascida com a Revolução. Leia-se Urbano Tavares Rodrigues, 
na reportagem sobre a festa de teatro, música e pintura mural alusiva ao 
25 de Abril, organizada em Belém por um vasto grupo de artistas:  

Dia do povo e não da raça. Dia da liberdade e da fraternidade, dia 
de Portugal restituído à vocação democrática dos heróis anónimos 
do cerco de Lisboa, descrito pela pena colorida de Fernão Lopes, à 
grande tradição patriótica, vinculada às massas, das insurreições do 
Alentejo e de Lisboa, em 1640, contra o domínio castelhano, das 
grandes batalhas do liberalismo, em 1820. Dia das mães unidas, da 
imaginação à solta, da convergência das artes, da profunda 
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expressão de reconhecimento e solidariedade do Movimento 
Democrático dos Artistas Plásticos com o Movimento Libertador 
das Forças Armadas, ao qual se deve a dignificação do nosso País, 
seu ingresso num convívio universal, de que estava justamente 
segregado, devido à imagem da ditadura fascista. (Rodrigues, 1974: 
4) 

Será insuficiente atribuir a este trecho, como o faz Maria Isabel 
João, “antigas imagens de Camões, aquelas que tinham sido criadas 
pelos liberais e pelos republicanos no passado” (2011: 30). A jubilosa 
identificação do papel das camadas populares na sedimentação de uma 
consciência nacional revolucionária sustenta-se, antes de mais, na 
historiografia marxista (Flausino Torres, Victor de Sá, António Borges 
Coelho, Armando Castro, Augusto da Costa Dias, José Manuel 
Tengarrinha) que, remontando aos anos 1930 e fora da Universidade, 
ganhou impulso editorial três décadas depois. Tal movimento ensaístico, 
que integra o apport da história sociológica dos Annales, consolidou-se 
“cosido como parte integrante” (Madeira, 2007: 331), e depois a 
posteriori, do movimento cultural e artístico do neo-realismo4.  

É esse quadro de referência que norteia as celebrações do PCP do 
IV Centenário de Camões, à semelhança do que fará com os 600 anos 
da Revolução de 1383-85, sempre em confronto com a indiferença dos 
organismos oficiais. Registe-se a exposição documental Camões Poeta 
do Povo e da Pátria, organizada na SNBA entre 15-22 de Junho de 1980, 
e antecedida, nos dia 8 e 9, pelo espectáculo Todo o Mundo é Composto 
de Mudança, no Coliseu de Lisboa5.  

                                                   
4 Veja-se a relevância de A Revolução de 1383 (1965), de António Borges Coelho, e, mesmo 
se publicado em França, de As Lutas de Classes em Portugal no Final da Idade Média (1967), 
de Álvaro Cunhal, para o debate sobre a crise de 1383 (revolucionária e burguesa, no entender 
destes dois autores), tão caro aos historiadores alheados dos círculos do regime (cf. Madeira, 
2007: 327).  
5 Não cabe agora analisar a programação para a qual o PCP designou uma Comissão Nacional 
e que se multiplicou em iniciativas descentralizadas pelo país. No programa da Exposição, 
fica evidente o objectivo de associar Camões ao pensamento progressista do seu tempo, contra 
a opressão e o obscurantismo. Assim ele é trazido à contemporaneidade ― para “equacionar 
o ‘tempo’ não na distância, mas no acto próximo e exemplar de convívio, de fraterna 
solidariedade devida a um dever histórico, esforçado, presente e com profundas raízes que os 
400 anos não quebram” (PCP, 1980: s.p.) ―, ao povo trabalhador, em sintonia com os “que 
estão do lado da trincheira onde a história se escreve e perdura” (idem: ibidem). Conjuga-se 
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Na constelação comunista diversificaram-se as formas de 
celebração de Camões. Antes de mais, através da Editorial Caminho, 
fundada em 1976 em associação ao jornal o diário, e que, em 1980, lança 
uma colecção e uma revista comemorativas do centenário: contribuem 
ambas para o fortalecimento da editora, em franca ascensão no universo 
editorial, ao especializar-se, daí para a frente, na literatura lusófona para 
adultos e crianças e no ensaio (cf. Maués, 2019: 128-133).  

Na colecção de livros destaca-se a peça teatral Que Farei com Este 
Livro? 6, a segunda de Saramago, que, no mesmo ano e editora, publica 
Levantado do Chão. Em cena está Camões envelhecido e na miséria, de 
regresso das Índias a uma Lisboa dizimada pela peste, amordaçada pela 
Inquisição e condenada pela ilusão ostentatória da elite com as riquezas 
das navegações. Entretecido pela memória de Garrett e Sena, o Camões 
de Saramago é um poeta injustiçado pela Censura e pelo descaso do 
poder: mendiga condições para publicar a sua obra máxima que vem a 
ser o centro do cânone literário português, livro fundador de uma cultura 
e objecto de muitos usos e abusos, sobretudo no intuito de a domesticar 
e incorporar na cultura oficial. O protagonista lê Os Lusíadas impressos 
em livro, numa prefiguração da leitura que continuará nos quatro séculos 
seguintes. A pergunta do título (adaptada de um poema da Mensagem) 
suscita duas interpretações interligadas: a dúvida sobre o destino do livro 
e do país de 1572, homólogo do tempo salazarista, e o desafio lançado 
ao presente de enunciação da peça. Em vez da apologia engessada dos 
egrégios avós, aqui passado e presente interpelam-se mutuamente. Daí 
resulta uma imagem intempestiva do tempo colectivo pois comporta a 
memória dos esquecidos e, como tal, a possibilidade de transformação 
social, antecipando o gesto de memória dos romances saramaguianos na 
década de 19807.  
                                                   
aí a reivindicação patriótica e de legitimidade partidárias, com benefício pretendido na disputa 
política do presente. 
6 Da colecção fazem ainda parte os ensaios Camões e a Sociedade do seu Tempo, de Armando 
Castro, Variações sobre o Teatro de Camões, de L. Francisco Rebello, e As Concepções 
Jurídico-Políticas em Os Lusíadas, de F. Luso Soares, assim como a antologia comentada de 
Os Lusíadas, de António Borges Coelho. 
7 A ideia da escrita de Que Farei com Este livro? partiu de Joaquim Benite, encenador do 
Grupo de Campolide, estreada em Almada, a 17 de Outubro de 1980, no âmbito das 
comemorações concelhias de Camões. Desde Maio, decorre uma programação paralela que 
inclui palestras de Carlos Aboim Inglês, L. Francisco Rebello, A. Borges Coelho, Helder 
Macedo, João de Freitas Branco ou Óscar Lopes. A revista Programa (1980: 17-34) deixou 
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A Caminho publica ainda a revista Camões, dirigida por Óscar 
Lopes. No seu conjunto ela pretende levar os leitores ao “prazer da 
poesia e da cultura, ao prazer da história, ao empenhamento histórico de 
transformação do mundo” (1980, 2: 1), enquanto diz integrar a 
homenagem mais global de “intelectuais democratas e organizações de 
trabalhadores e da população” (idem: ibidem) que responde ao silêncio 
e inépcia governamentais naquele centenário. Ao cuidado gráfico 
juntam-se ensaios de divulgação de especialistas em Camões e na sua 
época8, tal como testemunhos e poemas de autores lusófonos, não se 
eximindo, em alguns casos, a uma exaltação populista. Os poetas 
valorizam a imagem humanizada do Camões-Trinca-Fortes, viajante 
sobrevivente, perseguido por poderosos e cooptável, em graus diversos, 
para a era revolucionária. Se Eugénio de Andrade o vê como “modelo 
de poesia e de liberdade” “Quem celebra quem?”, 1980, 1: 7), avesso a 
qualquer moral de Estado ou outros interesses, para Gomes Ferreira, ele 
é o “nosso divino Zarolho, garantia de independência da nossa terra 
livre” (“Um álibi que se torna necessário destruir”, idem: 3) e matriz da 
língua das nações lusófonas, merecedor de estudo escolar aturado; E. M. 
de Melo e Castro interroga-se: “neste momento, em ti, neste país/que 
desejo confirma a liberdade?” (“Interrogações do re-Camões”, 1980, 2: 
47), enquanto José Carlos Gonzalez elege o “Luís irmão da tempestade 
aberta/em milhões, quase vinte, pelo mundo”, mesmo para lá de Abril e 
Novembro: “Até quando Camões? Até à vida. / Até quando, poeta? Até 
ser homens.” (“Sete oitavas em prosa sobre Luiz de Camões”, idem: 50). 

O nº. 6 (Outono de 1980) da revista Loreto 13, da APE oferece-nos 
outra forma de tornar Camões contemporâneo. A opção é a de celebrar 
o seu centenário e os 80 anos de José Gomes Ferreira. Num tempo de 
intensa polarização político-ideológica do campo literário e de debate 
sobre o empenhamento político da arte, a APE conseguiu ser, nas 
                                                   
registo parcial das palestras e uma cronologia originalmente publicada no nº. 1 da revista 
Camões (Caminho). Recordo que, no ano seguinte, fora deste contexto comemorativo, a 
Cornucópia leva à cena Dou-che-lo Vivo, Dou-che-lo Morto, comédia da anti-memória 
nacional de Camões e outros autores seus contemporâneos, com texto estabelecido por 
Eduarda Dionísio e Antonino Solmer. 
8 Entre os ensaístas, destacam-se Óscar Lopes, Alexandre Cabral, Dagoberto Markl, Alberto 
Ferreira, Armando Castro, Vítor Serrão, Helder Macedo, Jacinto do Prado Coelho ou Teresa 
Amado. Abrindo com uma caricatura camoniana de Bordalo Pinheiro, nº. 436-439 (Setembro-
Dezembro) da Vértice é composto por ensaios sobre Camões, alguns de autores comuns à 
revista Camões: Rodrigues Lapa, Luís de Albuquerque, Armando Castro, Rogério Fernandes, 
Alexandre Cabral, Egídio Namorado, António Borges Coelho, Elena M. Wolf e Zdeněk 
Strejc.   
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palavras de Gomes Ferreira, “a única Associação que a seguir ao 25 de 
Abril não se dividiu” (1977: 50); di-lo com conhecimento de causa o seu 
primeiro presidente, entre 1973 e 1975. 

Herdeira da antiga SPE, extinta em 1965, a APE é fruto da luta dos 
escritores contra as interdições da ditadura para poderem voltar a ter 
uma organização própria, o que acontece em 1973. Num Breve 
Memorial editado pela APE em 1983, dá-se conta da ligação histórica 
entre as duas organizações de escritores. Assim ficamos com a noção do 
lastro resistencialista que a APE herda e do seu papel interventivo, após 
1974, na relação com as entidades oficiais do regime democrático, no 
papel de representação junto de organizações homólogas no estrangeiro, 
na busca de apoios à edição, na organização de congressos de escritores 
(em 1975 e 1982) e prémios literários. No ano de celebração camoniana, 
a APE repudia a demissão dos media estatais nessa matéria e, através da 
sua revista, faz a homenagem simultânea dos dois poetas9. Assim traz 
Camões para o presente, não apenas como matriz do Português moderno 
mas também pelo paralelo com Gomes Ferreira ― à data, um autor com 
grande projecção pública e êxito editorial, memorialista do século XX e 
ícone da cultura antifascista e da revolução.  

No dia do seu aniversário, o jornal o diário publica uma entrevista 
de José Gomes Ferreira que liga a Revolução a Camões, ao reivindicar 
uma historicidade revolucionária e a actualidade do poeta quinhentista. 
A revolução portuguesa, na leitura de Gomes Ferreira, não se mede com 
Maio de 68 porque a vê como movimento nacional e inacabado: “Ao 
contrário do que muitos supõem, que a Revolução acabou, eu acho que 
talvez ela nem ainda tenha começado. Estamos em plena luta de classes, 
não há dúvida nenhuma.” (1980: 13). O entrevistado convoca a leitura 
marxista do processo histórico e o sonho de a Revolução democratizar 
a arte, sabendo-se um burguês solidário com a causa popular e um poeta 
militante, antes de mais da poesia, ciente dos limites da linguagem. O 
seu testemunho é consentâneo com a opção de resistência, inclusive no 
ocaso revolucionário, que o leva a aderir ao PCP nesse ano de 1980. Já 
a Camões, atribui-lhe duas acepções: a do símbolo da independência 
nacional e da cultura “profundamente progressista” (idem: ibidem), que 
admira desde os tempos republicanos da sua infância; e a do 

                                                   
9 Colaboram nesta homenagem Alberto Pimenta, Ana Hatherly, António Gedeão, António 
Ramos Rosa, Armando Silva Carvalho, Mário Cláudio, Mário Dionísio, E. M. de Melo e 
Castro, José Blanc de Portugal, Ruy Cinatti e Vergílio Alberto Vieira. 
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contemporâneo dos poetas do presente que fala “no amor pela Paz” e é 
“o cristalizador da nossa Língua, a única ligação de algum doce que 
possivelmente persistirá através dos séculos entre o Velho Portugal e as 
jovens pátrias criadas” (idem: ibidem). 

A amostra de celebrações do centenário camoniano dá-nos a noção 
da complexidade de vozes e posições em conflito, nomeadamente sobre 
os modos de a literatura e de os seus criadores participarem no campo 
cultural, fortemente interligado com o campo político coectâneo. 
Camões faz-se patrono e emblema de escritores à esquerda que, por essa 
via, actuam no sentido de fazer ganhar, no terreno político-cultural, o 
Portugal democrático conquistado com a Revolução dos Cravos. A 
escuta dessa data redonda faz-nos ainda pôr em perspectiva a tese de 
Eduardo Lourenço que, em meados dos anos 1980, dá por esvaziado o 
impacto da Revolução na literatura e na política do tempo, reduzindo-a 
a acelerador da “vertiginosa (embora sonâmbula) metamorfose de um 
povo saindo do casulo provincial e rústico para o ecrã de uma civilização 
consumista [e mediática] sem fronteiras” (1994: 299).  

Ora o tempo histórico, para mais em literatura, faz-se na 
simultaneidade de durações, sem fins ou começos absolutos, o que torna 
natural que “haja um quadro de mudança mais funda anterior à 
Revolução e continuando o seu curso sob ela” (idem: 299). Nem por isso 
esta foi menos crucial para o que vem a seguir na cultura portuguesa, 
tendo novos protagonistas e formas de expressão artística e intervenção 
pública que, em vários casos, não se ficaram pelo desencanto e 
despolitização. O próprio Lourenço o reconhece: ela “inventou-nos, não 
só no presente como no passado, uma outra memória de nós mesmos” 
(idem: 300). É, aliás, também pelas réplicas do sismo chamado Abril 
que se compreendem o centenário camoniano de 1980 ou a revolução 
romanesca que revisita a memória e a paisagem nacionais, entre o fim 
dos anos 1970 e a década seguinte, pela mão de José Saramago, Lídia 
Jorge, António Lobo Antunes, Mário de Carvalho ou João de Melo, sem 
esquecer quem já vinha detrás, Carlos de Oliveira, Agustina Bessa-Luís, 
José Cardoso Pires, Augusto Abelaira, Maria Velho da Costa, Nuno 
Bragança.  
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CON LOS PIES EN LA TIERRA: POR UNA 
RECAMPESINIZACIÓN DE LA UTOPÍA 

 
Raúl H. Contreras Román* 

…para que se aprenda en el mundo 
que los que tienen bosque y agua 

pueden cortar y navegar, 
pueden ir y pueden volver, 

pueden padecer y amar, 
pueden temer y trabajar, 

pueden ser y pueden seguir, 
…pueden esperar una flor, 

en fin, podemos existir 

Pablo Neruda (Testamento de Otoño) 

REVISITAR LA CUESTIÓN AGRARIA EN UN MUNDO  
(POST) PANDÉMICO 

En el contexto de la globalización neoliberal, la pregunta que orientó el 
estudio de la cuestión agraria clásica de Kautsky,  en torno a observar 
si, y de qué manera, está el capital tomándose la agricultura, 
revolucionando, haciendo las viejas formas de producción y propiedad 
insostenible y creando nuevas necesidades (Kausky, 2005 [1899]), 
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pareciera estar resuelta por lo menos en la primera parte de su 
formulación: el dominio del capital sobre la producción agrícola es un 
fenómeno global, incluso en aquellos espacios donde por estrategia 
cultural o económica defensiva, la producción campesina se destina al 
autoconsumo (cf. Bernstein 2011). El interrogante pendiente es de qué 
manera se expresa el dominio del capital sobre la agricultura en esta fase 
de acumulación y cómo dicho dominio se profundiza y/o resiste.   

Con dicha interrogante pendiente, es difícil sostener el argumento 
en torno al fin de la cuestión agraria. Como han mostrado diversos 
trabajos (Akram-Lodhi y Kay, 2010; Fairbairn et al., 2014, Bernstein, 
2012, Moyo et al., 2013; McMichael, 2015), el punto está en caracterizar 
las nuevas formas en que se expresa la cuestión agraria contemporánea 
en el marco del dominio neoliberal y sus mutaciones en contexto de 
crisis.   

La globalización neoliberal y la constelación de crisis (económica, 
medioambiental, alimentaria y energética) que acompañan al 
capitalismo desde los albores del presente siglo, así como las salidas 
políticas y económicas que se disputan la hegemonía para salir de las 
mismas, han implicado la eclosión de una serie de nuevos fenómenos 
asociados al campo, la agricultura y la ruralidad. Ante dichas 
circunstancias, Akram-Lodhi y Kay (2010) plantearon que parecía un 
mal momento para dudar de la relevancia que continuaba teniendo la 
cuestión agraria. Una década más tarde, en el contexto de la Pandemia 
por COVID-19, la discusión por el presente y el futuro de la agricultura 
y del campesinado, ha vuelto a tomar relevancia. Aunque, las crisis 
inauguradas por la pandemia en el ámbito económico en general y, en el 
de los sistemas alimentarios, en particular; no ha hecho más que 
evidenciar tendencias que ya estaban presentes desde la crisis 
económica mundial de 2008, la pregunta por el futuro del agro y del 
lugar de los pequeños productores en este, cobra centralidad frente a la 
debacle de los sistemas agroalimentarios globales.     

Como han discutido Clapp y Maseley (2020: 1393) la pandemia del 
COVID-19,  

ha sido un evento cataclísmico para el sistema global en muchos 
niveles y se ha convertido en una compleja crisis alimentaria a 
escala global. Desde principios de 2020, cuando el virus comenzó 
a extenderse ampliamente, los sistemas alimentarios han 
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experimentado importantes interrupciones y el hambre 
generalizado ha asomado la cabeza. 

En el informe sobre “El estado de la seguridad alimentaria y la 
nutrición en el mundo 2020” (FAO, FIDA, OMS, PMA y UNICEF, 
2020), se ha estimado que, a partir de una evaluación preliminar, la 
pandemia de COVID-19 puede añadir entre 83 y 132 millones de 
personas al número total de personas subalimentadas en el mundo al 
2020. Situación que se agrava según se consideren las tendencias y la 
duración de la crisis económica que se avendrá pos-pandemia.  

Las vulnerabilidades de un sistema global de alimentos sustentado 
en métodos de producción agroindustrial, de alta especialización en 
monocultivos comerciales, intensivos en la utilización de energías 
fósiles y agrotóxicos, así como en sistemas de distribución sostenidos en 
las lógicas del libre mercado y de complejas cadenas de suministro 
mundiales, monopolizadas a nivel global por corporaciones privadas; se 
han expresado – como ha planteado el Grupo de alto nivel de expertos 
en seguridad alimentaria y nutrición de FAO (HLPE, 2020) – con  mayor 
fuerza en los tiempos de pandemia. El impacto – presente y futuro – de 
dichas vulnerabilidades; aunque global, ahondará las brechas de 
desigualdad prexistentes. Ya ante el ciclo de crisis económico-
alimentarias iniciadas en 2007, el Informe de la Iniciativa Evaluación 
Internacional del Papel del Conocimiento, la Ciencia y la Tecnología 
en el Desarrollo Agrícola (IAASTD por sus siglas en inglés), promovida 
por Banco Mundial, ONU, FAO; y otros organismos internacionales, 
había concluido:  

Es insostenible depender de la agricultura industrial sustentada en 
la industria extractiva […] Lograr la seguridad alimentaria y 
asegurar estilos de vida sostenibles para las personas que viven en 
pobreza crónica, requiere asegurar que los agricultores de pequeña 
escala tengan acceso y control de los recursos necesarios (IAASTD, 
2008; citado en Holt-Gimenez y Patel, 2012: 109) 

Evidentemente las vulnerabilidades que mostró el sistema 
agroalimentario global en el contexto de la pandemia por COVID-19 no 
fue reconocido de la misma manera por los diversos actores 
involucrados en el debate. Asimismo, no todos los actores han 
reconocido el vínculo de esta crisis con la acumulación de 
contradicciones del sistema agroalimentario global, en colapso desde 
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hace más de una década. Para los defensores del modelo, el sistema ha 
respondido de buena manera y el suministro de alimentos a escala global 
no ha sido interrumpido pese a las extremas limitaciones para la 
producción y la distribución. Por el contrario, movimientos campesinos 
internacionales como Vía Campesina, han señalado que el origen mismo 
de la pandemia se encuentra en un sistema de producción que ha 
degradado profundamente la naturaleza y sus ciclos. A la vez, Vía 
Campesina ha declarado que la “pandemia ha puesto de manifiesto e 
intensificado las vulnerabilidades e insuficiencias del sistema 
alimentario mundial controlado por las grandes empresas”1, poniendo el 
foco además en los actores vulnerables que parecen ser obviados cuando 
se habla de las cadenas de suministro de alimentos: las y los trabajadores 
rurales, inmigrantes, empacadores, cargadores y encargados de 
distribución; que, junto a los trabajadores del sector salud, han 
constituido la primera línea  ante la pandemia y la continuidad de los 
sistemas de producción, abasto y distribución de alimentos.  

Vía Campesina y, del mismo modo, diversos intelectuales que han 
discutido durante los últimos años la opción de la soberanía alimentaria; 
recientemente han reposicionado a ésta como la alternativa a las altas 
vulnerabilidades, así como a los costos sociales y medioambientales, 
involucrados en el modelo agroalimentario global y en la insistencia en 
este como alternativa ante los desafíos que la pandemia por COVID-19 
y sus crisis derivadas plantean al mundo de la alimentación global (cf. 
Van der Ploeg, 2020; Altieri y Nicholls, 2020; Blay-Palmer et al., 2020).   

Desde hace más de una década, Vía Campesina ha planteado que la 
respuesta a la crisis del modelo mercadocéntrico de los alimentos es la 
promoción de la soberanía alimentaria que, como práctica e ideal, lleva 
consigo el reposicionamiento de la actividad campesina, de pequeños y 
medianos productores (Edelman, 2014; Desmarais, 2008; Contreras 
2015). En este sentido, para la Vía Campesina la constitución de la 
soberanía alimentaria está inmanentemente vinculada con la 
recampesinización (Rosset y Martínez-Torres, 2013; 2016). Es decir, se 
requiere promover procesos de acceso a la tierra por nuevos campesinos 
a la vez que se requiere la transformación de las prácticas de producción, 
procesamiento, distribución y comercialización de los alimentos, 
reconstituyendo el control de los productores locales, lo que significa 

                                                   
1 Ver en https://viacampesina.org/es/estiempodetransformar-los-vientos-de-cambio-son-mas-
urgentes-el-covid-19-lxs-campesinxs-lxs-trabajadorxs-agricolas-y-otros-grupos-vulnerables/  
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reconfigurar dicho proceso desde las lógicas campesinas, distanciándolo 
de la agricultura industrial-corporativa que en el neoliberalismo lo 
dominan (Van der Ploeg, 2010; 2014; Perez-Vitoria, 2010). 

RECAMPESINIZACIÓN COMO PRÁCTICA  

En el contexto de la globalización neoliberal, la recampesinización ha 
tenido expresión localizada en diversos territorios, aunque —
evidentemente — su presencia es mucho menos común y globalizada 
que las experiencias descampesinizadoras. De la misma manera que, en 
el periodo anterior, tanto las tendencias político-económicas mundiales,  
como el proteccionismo agrario de postguerra y las reformas agrarias, 
promovieron masivos procesos de campesinización y, en casos, como el 
mexicano, de prolongada contención de la descampesinización; la 
imposición global del libre mercado y las neoregulaciones adoptadas por 
los estados nacionales, han sido cardinales para que la tendencia 
dominante en el capitalismo tardío sean la  desagrarización y 
descampesinización a nivel global (cf. Bryceson, 2000; Araghi, 2020). 

En ciertos espacios la recampesinización, es una realidad de hecho 
que no se relaciona necesariamente con el proyecto político de la 
soberanía alimentaria, aunque ulteriormente pueda favorecerla. En estos 
espacios la recampesinización deviene de una estrategia defensiva de 
familias de origen campesino2 y o urbanos que retornan o se van al 
campo en busca de mejores oportunidades. En otros casos, el fenómeno 
se relaciona con dinámicas propias y localizadas del capitalismo agrario 
que ora propicia la proliferación de pequeños productores, ora promueve 
la contención de tendencias previas de descampesinización, por el 
mantenimiento de los pequeños agricultores en su tierra vía su 
integración a dichas dinámicas mercantiles. En ciertos espacios, como 
ha sostenido Hocsman (2012: 220) “al desinteresarse el capital 
agroindustrial por la valorización masiva de mano de obra rural, la 
recreación de las actividades prediales encuentra un campo de 
posibilidades nuevo que habilita un proceso de “recampesinización” y 
reterritorialización”. 

                                                   
2 He trabajado este aspecto de la recampesinización como estrategia defensiva de población 
de origen campesino, migrante retornada desde los Estados Unidos a México (cf. Contreras, 
2018).  
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De tal modo que, sin ser la tendencia dominante, el capitalismo 
agrario contemporáneo, como fuerza estructurante global, también crea 
condiciones e incentivos para lo que se enmarca como 
recampesinización (van den Berg et al.: 2018: 671).  Prácticas como la 
agricultura por contrato, la proliferación de producción orgánica de 
amplia mercantilización o la participación de pequeños productores 
agrícolas en circuitos cortos de aprovisionamiento, serían ejemplos de 
lo anterior. En conjunto, estas últimas formas de participación agrícola 
de pequeña escala, en mercados locales y extralocales, configura 
variedades de campesinos contemporáneos que expresan diferentes 
formas de relativa autonomía y dependencia respecto del capital (cf. 
Narotzky, 2016), que lo mismo que abre una ventana de posibilidad para 
la recampesinización o el mantenimiento de formas de producción 
campesina en esos espacios, le amenaza a largo plazo (cf. Kerssen, 
2015). 

Van der Ploeg conceptualiza la recampesinización como “un 
término moderno para definir la lucha por la autonomía y subsistencia 
dentro de un contexto de privación y dependencia” (2010: 27), que en 
su expresión puede referir a un fenómeno cualitativo y/o cuantitativo. 
Lo primero referido al proceso de hacerse campesino o a practicar la 
agricultura desde lógicas de campesinidad y agroecología y; lo segundo, 
al incremento del número de campesinos en un espacio y periodo 
determinado (ibíd.: 91).  El mismo autor señala que, tanto la 
descampesinización como la recampesinización, “pueden ser 
introducidas desde afuera o provocadas desde adentro” (ibíd.: 66), son 
desde afuera cuando políticas externas generan modificadores 
cualitativos en el modo de practicar la agricultura e internas, cuando se 
producen reconversiones desde las formas de producción 
agrocomerciales o agroindustriales hacia formas campesinas. 

Podemos distinguir además que los procesos de recampesinización 
contemporáneos pueden ser vehiculizados “desde arriba” o “desde 
abajo”. Sin pretender un listado exhaustivo, de las primeras puede 
hacerse referencia a las orientadas por los Estados vía reformas agrarias 
(como la de Zimbabue o Bolivia), los programas estatales como El Plan 
Nacional Alimentario y la creación de Unidades Básicas de Producción 
Cooperativa (en Cuba), la Misión Vuelta al Campo inserta en el Plan 
Zamora y el Proyecto Agropatria (en Venezuela) y la Titulación de 
Tierras Comunitarias de Origen y los repartos bajo las medidas de 
saneamiento (en Bolivia). En el mismo ámbito, de procesos desde arriba, 
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se puede incluir a las “reformas agrarias asistidas por el mercado” 
promovidas por el Banco Mundial en países de América Latina y África, 
así como también a las políticas de entrega de tierras, vía la compra a 
colonos, para poblaciones indígenas, como es el caso de las asignadas 
conforme a la Ley Indígena de 1993 en Chile. En todas estas 
experiencias el número neto de población dedicada al trabajo del campo 
aumentó, más allá del agente promotor del proceso y sus objetivos 
últimos.  

La masividad y resultados de estos procesos de recampesinización 
desde arriba son disímiles y diversos. Así por ejemplo, las reformas 
agrarias asistidas por el mercado – promovidas por el Banco Mundial y 
otros organismos internacionales –, pese a alentar en primera instancia 
procesos recampesinizadores, han sido señaladas como una herramienta 
para agilizar el mercado de tierras (cf. Pereira, 2006; Chonchol, 2003). 
Los campesinos medios y transicionales a los que apuntan estas 
políticas, se ven sometidos a presiones mercantiles que intervienen en 
ulteriores procesos de reconcentración de la tierra y 
descampesinización. De ahí que lejos de favorecer la autonomía 
campesina, las reformas agrarias asistidas por el mercado favorecen la 
heteronomía de los productores a este y su sujeción vía la deuda.  

En términos de los procesos de recampesinización desde abajo, 
podemos señalar a aquellos agenciados por movimientos rurales y/o 
campesinos o por personas que visualizan la “ida al campo” o la “vuelta 
al campo”, sea ésta como alternativa a la exclusión y la pobreza urbana,  
a su situación frente a las fluctuaciones de los mercados laborales, o 
como una acción consiente enmarcada en la búsqueda de un proyecto de 
vida alternativo; tal y como los que ejemplifican las experiencias de 
permacultura y de comunidades agroecológicas en diferentes lugares del 
mundo.   

En el plano de los movimientos recampesinizadores en el marco del 
dominio neoliberal, puede considerarse a los movimientos de ocupación 
de tierra de Zimbabue (Moyo y Yeros, 2005) y al que, por su magnitud 
en términos de los participantes y del territorio recampesinizado, 
constituye un referente global: el Movimiento de los Trabajadores 
Rurales Sin Tierra de Brasil3.  Igualmente significativos son los 
movimientos de agricultura agroecológica, presentes en todo el Sur 

                                                   
3 Según datos aportados por Mançano Fernandes (2013) más de un millón de personas han 
logrado acceder a la tierra vía este movimiento en los últimos treinta años en Brasil. 
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Global y en especial en Latinoamérica (cf. Rosset et al., 2021), así como 
en países europeos, donde se ha documentado tanto la presencia de 
población neo-rural-campesina, como la del movimiento agroecológico 
y la de aquellos que promueven la reconversión productiva desde la 
agricultura industrial a la de menor dependencia de los paquetes 
tecnológicos promovidos por el capitalismo agrario (Pérez-Vitoria, 
2010; Van der Ploeg, 2015; Calvario, 2017; Louçã, 2019).  

 

RECAMPESINIZACIÓN COMO PROYECTO 

La recampesinización, para los movimientos campesinos organizados, 
constituye un proyecto que enmarca las luchas campesinas tradicionales 
por la ocupación y recuperación de tierras, pero que le trasciende en 
tanto que proyecto histórico contra la globalización neoliberal. Con ese 
afán la recampesinización se entiende además en el marco de la lucha 
por la soberanía alimentaria, como respuesta al hambre, la devastación 
de los espacios de cultivo y el control corporativo y monopolístico de 
los mercados de alimentos.  

En ese contexto, la soberanía alimentaria se postula como 
alternativa a la noción de seguridad alimentaria, que está en el centro del 
consenso neoliberal y que deja en manos del mercado y de grandes 
corporaciones privadas el derecho humano a la alimentación. Frente a 
las altas vulnerabilidades de un sistema agroalimentario controlado por 
grandes capitales privados, así como de los perjuicios medioambientales 
de la producción agroindustrial de alimentos y energéticos, el proyecto 
de la soberanía plantea que el sistema alimentario debe basarse en una 
agricultura descentralizada en que el control de la producción, el 
procesamiento, la distribución y el consumo debe estar controlado por 
comunidades locales.  

Por lo anterior el papel de los campesinos en la configuración de un 
nuevo sistema alimentario es crucial. De ahí que una política radical de 
soberanía alimentaria, como la impulsada por movimientos rurales 
como Vía Campesina, sólo puede desarrollarse a través de la 
recampesinización y la movilización social que busque cambios 
estructurales facilitados por políticas públicas radicalmente contrarias al 
consenso neoliberal (Calvario, 2017: 405). Si la embestida neoliberal 
sobre el campesinado buscó transformarle en un sector residual a nivel 
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cuantitativo y, continuando las tendencias modernizadoras anteriores, 
desvalorizar el conocimiento y la práctica campesina como aseguradoras 
de la alimentación humana, la recampesinización y el proyecto de la 
soberanía alimentaria, sugieren una revalorización de la campesinidad 
puesta como alternativa a la debacle del sistema agroalimentario 
corporativo. De ahí que recampesinización en tanto que proyecto y 
práctica, pueda entenderse también como una reconfiguración del 
trabajo en la tierra, bajo lógicas campesinas de producción que 
posibiliten al productor agrícola disminuir su dependencia respecto de 
los insumos agrícolas comerciales (Sesia, 2003). En este sentido Rosset 
y Martinez-Torres (2013: 8) apuntan: 

El proceso completo de recampesinización es análogo a la 
(re)configuración del espacio en territorio campesino, y la 
agroecología puede ser y es, cada vez más, una parte de ambos 
(Martinez-Torres, 2012). Cuando los agricultores familiares 
empresariales pasan por una transición de una agricultura 
dependiente de insumos a una agroecología basada en recursos 
locales, se están moviendo hacia lo campesino. Las prácticas 
agroecológicas son similares a, y se basan con frecuencia en, las 
prácticas campesinas tradicionales, así que en esta transición se 
lleva a cabo la recampesinización. Y al hacer la diferencia entre la 
devastación ecológica y social de la tierra por el agronegocio y la 
agricultura ecológica en la tierra recuperada por el campesinado, 
están reconfigurando territorios como territorios campesinos, 
porque se recampesinizan a través de la agroecología.  

La agroecología, para los movimientos que forman parte de la Vía 
Campesina, es una condición inmanente al proceso recampesinizador 
aunque, puede constituir un resultado ulterior a la conquista de la tierra. 
Aun cuando el vínculo soberanía alimentaria-recampesinización-
agroecología, ha sido criticado como una forma de esencialización del 
campesinado real (cf. Soper, 2020), el reconocimiento aquí de la 
recampesinización como un proyecto político, adquiere su potencial en 
dos sentidos fundamentales. El primero de ellos referente a la búsqueda 
de la autonomía de los pequeños productores, respecto de las relaciones 
mercantiles que derivan en su sujeción y su tendencial desaparición. En 
el proyecto recampesinizador,  
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la agricultura se desmercantiliza, es decir, se descomodifica como 
una práctica […] y en ese sentido tiene un resultado emancipatorio, 
donde los agricultores tienen una autonomía de la deuda, y de la 
estandarización de insumos agrícolas (McMichael, 2015: 211).   

Desde este punto de vista, si la recampesinización en sí constituye 
una contratendencia en el sentido de negar una aparente fuerza histórica 
tendiente a la desaparición del campesinado, al plantearse como 
proyecto político desmercantilizador, adquiere forma de 
contramovimiento con potencial transformador de la realidad social 
imperante. Contramovimiento es, ha dicho Burawoy (2020:135), la 
“acción colectiva inspirada por alguna combinación de oprobio moral, 
producción de desechos y desposesión”, condiciones todas que cumple 
la politización campesina contemporánea, frente a la globalización 
neoliberal. En esa acción, dice el mismo autor en su relectura de Olin 
Wright (2014), encuentran significado las utopías reales, que son 
espacios construidos en procesos de desmercantilización.   

 

LAS UTOPÍAS REALES 

no pueden detener la expansión y la profundización del mercado, 
pero pueden proporcionar la base para un contramovimiento a la 
mercantilización de todo, una mercantilización que no es ni 
coyuntural ni contingente, sino que está sistemáticamente generada 
por el capitalismo para contener la crisis de acumulación (Burawoy, 
ibíd.: 106).  

En este punto es que el proyecto recampesinizador encuentra su 
potencial anticapitalista, al hacer frente a todas las mercancías ficticias 
que alimentan la acumulación en los espacios rurales. Ese potencial 
aumenta, cuando los movimientos recampesinizadores se transforman 
en referentes pedagógicos para dar cuenta de otras realidades posibles a 
partir de la práctica misma. Vale decir cuando la práctica de los 
movimientos que territorializan una campesinidad desmercantilizada 
logran ofrecerse como realidad alternativa, como un modo otro de ser y 
vivir más allá de los designios del capital. Aquí es donde el movimiento 
recampesinizador adquiere potencial transformador en el segundo 
sentido. Este es, lo de constituir un movimiento contrahegemónico, que 
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disputa hegemonía a los sentidos comunes establecidos y hace avanzar 
la lucha ideológica por medio de la politización y movilización de un 
sujeto subalterno como el campesinado, que fue invisivilizado en y por 
el capitalismo tardío.4  

 

RECAMPESINIZAR LA UTOPÍA  

Si la embestida neoliberal sobre el campesinado buscó transformarle en 
un sector residual a nivel cuantitativo y, continuando las tendencias 
modernizadoras anteriores, desvalorizar el conocimiento y la práctica 
campesina como aseguradoras de la alimentación humana, la 
recampesinización y el proyecto de la soberanía alimentaria, sugieren 
una revalorización de la campesinidad puesta como alternativa a la 
debacle del sistema agroalimentario corporativo.  En tal sentido, insistir 
en que la recampesinización es un fenómeno moderno (Van der Ploeg, 
2010; 2015; Moyo y Yeros; 2013), busca expresar que en el proyecto de 
recampesinización no hay una idealización de un pasado rústico y 
bucólico, sino una apuesta por un presente desde el que se construya un 
futuro alternativo.  

La recampesinización es una contra-tendencia que convive 
simultáneamente con los aspectos dominantes de la globalización 
neoliberal en los espacios rurales. El campesinado y los nuevos 
campesinos no son por tanto residuos de una forma de vida pasada en 
vías de extinción, ni la recampesinización es la negación de un supuesto 
curso de la historia. Los campesinos, sus movimientos y su proyecto 
recampesinizador son, más bien, el resultado mismo de la historia.  

Constatar que los campesinos “aún” existen y que su existencia es 
una re-existencia activa, como nos recuerdan los movimientos 
campesinos agrupados en la Vía Campesina, obliga a pensar la 
desagrarización y la descampesinización — aún considerando su 
contundencia y masividad —, como una circunstancia histórica y no 
como un momento final en la historia de la humanidad. Su contrapartida, 
la recampesinización, es un proyecto histórico que configura la base 
material y viabiliza al proyecto de la soberanía alimentaria que el 
movimiento campesino promueve como alternativa a la debacle del 
                                                   
4 Para un análisis gramsciano de un proceso de recampesinización y construcción de soberanía 
alimentaria, ver Calvario (2017).  
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sistema agroalimentario capitalista y su promesa de seguridad 
alimentaria global sostenida por grandes corporaciones privadas.  

De esta manera, si la  

cuestión agraria original, se refería a la tasa de desaparición del 
campesino tradicional, la cuestión agraria actual se refiere a la 
reaparición de un «nuevo campesinado» con potencial para cultivar 
de manera sostenible […Por lo que en] el recentrado de la 
agricultura y la alimentación, el movimiento por la soberanía 
alimentaria tiene una doble misión: revertir la expulsión de los 
campesinos de su tierra, y restaurar la base agraria de la civilización 
humana (McMichael, 2015: 120-2). 

Como contra-tendencia, la recampesinización a la vez que da 
cuenta de la existencia resistente del campesinado en el mundo actual, 
al organizarse y territorializar una sociopolítica campesina global, 
constituye un contramovimiento, una utopía real (Olin Wright, 2014; 
Burawoy, 2020) hacia la desmercantilización y una utopía concreta que 
organiza las confianzas mutuas y la esperanza para moldear y anticipar 
colectivamente futuros pos-capitalistas (Louçã, 2019; Dinerstein y 
Harris, 2021).  

Son esas utopías que se construyen en el presente, sentipensando 
los sueños con los pies en la tierra y articulando bondadosa y 
virtuosamente la práctica y el proyecto, las que instalan a la 
recampesinización como parte crucial del movimiento para la 
transformación de la sociedad a través de prácticas concretas que se 
territorializan en modos específicos de vivir, sentir y producir. Prácticas 
posibles que permiten, como ha discutido Paula Godinho (2017; 2019), 
enfrentar la crisis de cara al porvenir, moviéndose entre lo imposible y 
lo necesario, para superar el realismo capitalista (Fischer, 2016) y hacer 
frente a la lógica del capitalismo como modo de organizar la naturaleza 
(Moore, 2020), ante lo cual la resistencia es condición misma de la 
supervivencia de la humanidad.  

No es una exageración, ha postulado Marc Edelman (2016: 68), 

decir que este conflicto desigual entre modelos de agricultura, entre 
el monocultivo y la diversidad, entre el poder concentrado y las 
redes descentralizadas, entre la apropiación privada de la naturaleza 
y la reivindicación del bien común, tiene profundas implicaciones 
para el futuro de la humanidad y del planeta. 
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Aunque hoy pueda parecer anacrónico pensar en “un” sujeto 
revolucionario y, más aún creer que ese sujeto es el campesinado, es 
imposible imaginar cualquier proyecto alternativo de sociedad sin 
brindar un espacio fundamental a los que sostendrán y alimentarán esa 
sociedad futura. No existirá por tanto modelo alternativo sin soberanía 
alimentaria y ésta última sólo podrá ser sostenida por el campesinado.   

Pensar un proyecto revolucionario de futuro, requiere mirar el 
campo, recampesinizar también la academia y la política, encontrarse 
con las y los que defendiendo y trabajando la tierra o volviendo a esta 
contra todo pronóstico, cultivan modelos alternativos de sociedad. Mirar 
y aprender de aquellos y aquellas que desde los campos nos siguen 
enseñando que hay un futuro posible, porque hay todavía semillas, 
tierras donde esparcirlas y manos dispuestas a hacerlo.
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KAIROS E ACELERAÇÃO DA HISTÓRIA: 
MULHERES SEM-TERRA DO CEARÁ, ENTRE 

EXPERIÊNCIA, EXPECTATIVA E AÇÃO  

 
Paula Godinho* 

Muitas pessoas acreditam que, no sistema de coordenadas 
geográficas, existe um ponto perfeito, onde o tempo e o espaço chegam 

a acordo. Talvez seja por essa razão que partem de casa, pensando 
que, mesmo que se movimentem caoticamente, aumentam a 

possibilidade de encontrar esse ponto. Se nos encontrarmos no 
momento certo e no espaço certo, há que aproveitar a ocasião, 

agarrar o momento com unhas e dentes para descodificar o código da 
fechadura, descobrir a combinação secreta dos algarismos e 

desvendar a verdade. Não perder a oportunidade, surfar as ondas do 
acaso, as coincidências e os caprichos do destino. Nada mais é preciso 
– basta apresentar-se, marcar presença nesta configuração do tempo e 

do espaço. Aí, tudo se pode encontrar: um grande amor, a felicidade, 
a chave para o primeiro prémio da lotaria, a explicação para um 
mistério que, em vão, todos tentam há muito resolver ou, então, a 

morte. Há vezes em que, logo de manhã, temos a impressão de que 
esse momento está prestes a chegar e de que poderá ocorrer ainda 

hoje. 

Olga Tokarczuk, Viagens, Lisboa, Cavalo de Ferro, 2019:72 

                                                   
* Departamento de Antropologia e IHC NOVA FCSH 
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1. O DIA ANTES, AS CORRENTES QUE SE CORTAM  
E O DIA SEGUINTE1 

A evocação deste excerto da escritora polaca Olga Tokarczuk 
desencadeia uma girândola de ideias, que fazem tropeçar no significado 
da palavra kairos em vários dicionários. Esse “momento oportuno” trará 
dentro, segundo vários dicionários, noções como medida, medida certa, 
adequação, moderação; diferença, significado; lugar vital, ponto 
sensível no corpo; tempo, tempo crítico; o momento certo, o tempo 
adequado, a ocasião, o instante oportuno ou propício. Cabem também 
no sentido ampliado de kairos aqueles que chegaram inesperadamente, 
a perda de uma ocasião, ou a hora certa. Contudo, é surpreendente que 
também signifique o ato de ajudar em caso de tempestade, o perigo final, 
a vantagem, ou o lucro.  

Kairos suspende o tempo corrente em épocas e estados críticos. 
Traz dentro a surpresa, aquilo que necessita do instante para ocorrer, que 
interrompe a ordem das coisas, sempre imprevisível e incronometrável.  
Sigo na peugada desse deus menor, que embarga Kronos, este vinculado 
a um tempo paulatino, quantitativo, a saber a destino e condenação, que 
devora os filhos no temor de que o substituam. Kairos, pelo contrário é 
uma qualidade do tempo que parece conter a promessa de renascer no 
momento certo e no lugar certo, com a oportunidade do instante e a 
possibilidade resgatada dentro dos impossíveis, entre Grandes Razões e 
razões pequenas (Godinho, 2020) a impelirem rumo à mais radical das 
práticas possíveis, a ação coletiva (Godinho, 2017).  

Neste texto, a incitação é indagar os caminhos para o porvir, 
primeiro a partir dos sonhos humildes (Contreras, 2019; Contreras, em 
vias de publicação), concentrando-nos num percurso de vida e num 
                                                   
1 Este texto é profundamente devedor do saber construído no âmbito do projecto “Futuros en 
disputa: las narrativas sobre el porvenir a partir de la coyuntura política del 2018 en México”, 
coordenado por Guadalupe Valencia García (UNAM, México, 2019-2021, PAPIIT). O 
Seminário Internacional Futuros en Disputa –El Análisis social de las narrativas y de las 
semánticas del tiempo por venir, que teve lugar em Novembro de 2019 na UNAM, no Centro 
de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias Y Humanidades juntou prestigiados e 
sábios investigadores, de cujo saber muito beneficiei. Por outro lado, também beneficiou da 
discussão no âmbito do seminário teórico da linha de investigação «Usos do Passado, 
Memória e Património Cultural» do Instituto de História Contemporânea da Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, bem como do projeto 
“FAILURE: Reversing the Genealogies of Unsuccess, 16th-19th centuries”, H2020-Marie 
Sklodowska-Curie Actions, RISE, European Commission (2019-2023). Finalmente, reflete a 
minha participação no Grupo de Trabalho CLACSO "Izquierdas: praxis y transformación 
social", coordenado por Viviana Bravo Vargas e Mariana Mastrangelo, entre 2019 e 2022. 
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olhar de proximidade sobre uma narração, e depois num momento 
empolgante de ação coletiva ousada, em tempos duros para os 
movimentos sociais no Brasil. A partir de uma investigação em curso, 
iniciada em 2017 e continuada em 2019 (Godinho et al, 2020), centrada 
em mulheres Sem-Terra do Ceará, no Nordeste do Brasil, o meu 
argumento assenta no entendimento de que o momento oportuno é raro, 
mas joga um papel essencial nas vidas das subalternas de todas as cores, 
géneros e identificações. Conquanto não ocorra todos os dias, tem um 
papel de relevo no caminho para uma vida melhor, emergindo como 
rotura nos itinerários de vida das dezasseis mulheres que ouvi, em 
assentamentos no sertão e no litoral cearenses em 2017, e numa estadia 
de terreno em 2019 (Godinho, 2020). Ao longo deste texto pratica-se 
uma antropologia implicada, que se esforça por entender a necessidade 
de quem age. Parto delas, numa investigação mais lata, para interrogar 
o lugar do porvir e a aceleração da história, entre experiência, 
expectativa e ação. 

Remetidas para uma subalternização múltipla, de classe, de género, 
de etnicidade, de cidadania, as mulheres entrevistadas trazem consigo 
uma linhagem que envolve as que usam línguas minoritárias, as que 
foram vistas como sacrílegas e ladras, que aproveitam a ocasião que 
surge e que confere viabilidade ao que parecia fora do campo das 
probabilidades, para acederem ao que lhes permita uma existência 
melhor. Para essas deserdadas, a perceção de uma vida boa passa pelo 
acesso à terra.  

Como comprovou alguma etnografia, desde os anos 1960, os 
camponeses são dos mais vulneráveis às mudanças trazidas pelo 
capitalismo, e dos que mais se ressentem do crescimento de população, 
da usurpação da terra pelos proprietários, da perda de direitos de 
pastagem, de águas, de acesso à floresta, de hipotecas e do aumento de 
rendas. Os laços de parentesco e de ajuda mútua entre vizinhos são 
decisivos para construir redes no quotidiano, bem como para aguardar o 
momento oportuno, essencial ao desencadeamento de formatos de luta 
aberta. Numa obra fundacional acerca dos movimentos sociais rurais no 
séc. XX, Eric Wolf considerara que as revoltas camponesas não podem 
desencadear-se a partir de situações de impotência, que os tornariam 
presas fáceis, alvos de previsível retaliação e repressão (Wolf, 1969). O 
apoio externo pode ser fulcral, como sucedeu com o retorno dos 
soldados russos aos campos, em 1917, depois do colapso do exército na 
frente da Primeira Grande Guerra, ou com o Exército Vermelho, na 



 KAIROS E ACELERAÇÃO DA HISTÓRIA 93 

China. Segundo Eric Wolf, esse apoio externo confere capacidade de 
manobra, embora o ímpeto para o contencioso esteja presente, e as 
contradições sejam internas e, frequentemente, ubíquas.  Como notara 
James C. Scott, as circunstâncias que favorecem as rebeliões 
camponesas são raras e podem ser esmagadas sem cerimónia. As 
resistências de rotina, designadas “armas dos fracos”, ocorrem antes, 
durante e depois dos momentos inflamados e empolgantes, em que a 
história acelera. Contudo, os atos de rebelião podem ter uma importância 
simbólica, que se sobrepuja à silenciosa guerrilha do quotidiano, que 
constitui "...the prosaic but constant struggle between the peasantry and 
those who seek to extract labour, food, taxes, rents and interest from 
them." (Scott, 1986:6).  

 Quando o tempo acelera, o presente parece ficar aquém da 
possibilidade de ser experimentado como presente, porque escapa em 
direção ao futuro. Os momentos em que a história se apressou são raros, 
mas marcantes. Podem vir a merecer feriado, com inscrição no 
calendário coletivo, e trazem dentro um potencial de esperança e alento: 
ao acontecerem, dilataram o campo das possibilidades. Encadeiam a 
ação localizada com políticas centrais favoráveis, conferindo poder a um 
coletivo: o todo torna-se maior do que a soma das partes, esbatendo o 
que diferencia (Godinho, 2017). Mesmo após as derrotas, constituem 
um lastro. 

As revoluções são arrebatadoras, exaltantes, inspiradoras, 
invencíveis na memória, mobilizadoras, farnel de esperança, portanto. 
Em A nossa fada Morgana – Viagem pelos imaginários da revolução de 
Abril, Manuela Cruzeiro recorda-nos que “ 

A revolução, mesmo derrotada, ou desvirtuada, conserva uma 
espécie de invencibilidade, porque permanece na memória dos 
povos como narrativa exaltante e inspiradora, fonte regeneradora 
das mais fundas expectativas de felicidade colectiva, manancial 
inesgotável de energias mobilizadoras contra a depressão e a 
decadência, voo de águia ou salto de tigre sobre o caminhar lento e 
penoso de um mundo hostil e sem esperança” (Cruzeiro, 2017:25).  

Como nos recorda Éric Vuillard, no seu épico dos subalternos sobre 
a tomada da Bastilha, quando se cortam correntes não há dia seguinte 
(Vuillard, 2016): ao entrar na multidão em direção à Bastilha, em 14 de 
julho de 1789, cada um não sabia o desfecho, nem como viria a ser 
recordado esse instante, conquanto se tornasse marcante, a posteriori. 
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A história oral (ou o recurso à recolha de memórias) permite acesso 
à perspetiva de quem integra os grupos sociais subordinados, que 
introduz cambiantes na configuração enformada pelas elites, bem como 
uma rutura com uma dimensão exclusivamente diacrónica. Única e 
plena de aura, a vida de cada pessoa constitui uma antecâmara do 
conhecimento da sociedade (Godinho, 2016). Franco Ferrarotti nota que 
recolher uma narração de vida, no contexto de cumplicidades que 
imbricam narrador e narratário, implica que a história relatada servirá 
para algo (Ferraroti, 1990:12). Para o autor, que não descura a 
abordagem do grupo e das associações, as vidas das pessoas são sínteses 
verticais de uma história social, com os comportamentos e ações como 
epítomes horizontais de uma estrutura social, permitindo granjear uma 
imagem partilhada do passado. Foi esse um dos caminhos seguidos neste 
texto, que se centra numa voz e num momento de protesto em que o 
momento oportuno teve centralidade.  

 

2. MEMÓRIA SENSÍVEL E VOZ MÚLTIPLA 

Deixemo-nos levar pela mão de uma mulher, militante sem-terra, que se 
conta no tempo da sua vida, e no momento em que suspeitou que a 
história podia acelerar. Pode ser nesse momento que se renasce, quando 
a existência deixa de ser só o que acontece, para integrar igualmente o 
que se faz com ela. Quando esse momento ocorreu, Maria Ana, a mulher 
que vamos seguir, pôs-se a caminho:  

Lá em Nova Olinda foi quando surgiu essa ocupação, que foi em 
1991. (…). Aí, eu deixei o homem cuidando dos meninos e da roça, 
quebrei e fui para ocupação. Era no Caldeirão (…). Caminhei 5 
léguas de pé. Saí de Nova Olinda à uma hora da tarde, cheguei lá 
onze da noite, mais um menino de 11 anos. E ainda hoje, graças a 
Deus, foi o passo melhor que eu dei, foi para lá! Que nesses 28 
anos, graças a Deus, nem precisou de eu sair mais. Sofremos muito, 
passamos muita necessidade. Ocupação de terra é uma necessidade 
grande: a gente não tem comida, não tem roupa, tudo é de esmola 
para comer. (…) Aí, mas graças a Deus, minha felicidade foi ocupar 
essa terra. (…) O padre mandou chamar o batalhão de choque, que 
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era para nos matar, que nem mataram o povo no tempo do beato2. 
O governo disse que não liberava o batalhão de choque para nos 
matar. Aí nos tirou de lá, nós só passamos vinte e dois dias lá no 
Caldeirão. (…)  A terra só tinha jurema, nem água tinha. Nem tinha 
nenhuma casa, não tinha era nada. Sabe o que era nada? (…). Só 
tinha terra e mato. Aí fomos roçar, fazer barraquinha de palha, de 
lona e ficamos ainda… Nós moramos ainda uns oito anos de 
barraca de lona, cercado que nem chiqueiro de porco. Foi ocupado 
com 90 famílias. (…) Nem todo mundo tem coragem de sofrer, 
porque a luta traz sofrimento. (…) A minha (…) menina mais velha 
tinha 15 anos, hoje com os três de coração que eu tenho, com os 
quatro que eu tinha, fez sete, não é? Já são todos casados e eu já 
tenho neto que vai fazer 25 anos, que já nasceu lá, já nasceu lá. 
Vivem todos na terra. Todos vivem trabalhando na terra, todos 
vivem bem. Tem filho formado. Eu nunca fui para escola. 

Quem assim fala é Maria Ana da Silva, que tem 67 anos em 2020, 
e é natural do Crato, no Ceará.  Conquanto seja conhecido como “oásis 
do sertão” não deixa de ser um espaço despovoado e de baixa densidade 
populacional. Os colonizadores e os seus descendentes preferiram o 
litoral, onde a exploração intensiva era mais fácil: “Na visão dos que 
acumulam as riquezas desta forma produzidas – a plantation e a 
fábrica, os bancos e o agronegócio, as empresas de consultoria e as 
obras públicas -, o sertão é o Outro, a sua negação, o seu reverso.” 
(Neves e Cândido, 2017:8). Euclides da Cunha chamara ao sertão da 
revolta de Canudos “terra ignota”, e notara a sua pluralidade: não é 
sertão, são sertões (Cunha, 1902). Com recurso à terminologia de James 
C. Scott, Frederico de Castro Neves e Tyrone Cândido chamam-lhe 
«zona de refúgio» (Scott, 2009, apud Neves e Cândido, 2017), pois para 
o sertão escapavam os pobres de todas as etiologias: indígenas, 
quilombolas, criminosos, camponeses, cangaceiros. A partir de um olhar 
exterior, branco, urbano e classista, trata-se de «classes perigosas», uma 
designação que exotiza e, no limite, criminaliza o modo de vida dos 
sertanejos. É daqui que parte quem conta a sua história:  

                                                   
2 Refere-se ao beato José Lourenço, que defendia “a igualdade entre os filhos de Deus” 
(Ramos, 2016:7), e cujos seguidores foram massacrados, em 11 de setembro de 1936, no 
Caldeirão, Ceará. Acredita-se que 700 camponeses tenham sido mortos, num movimento 
messiânico nas terras do Crato, no Ceará.  
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 Meu nome é Maria Ana da Silva e no dia 15 de março [de 2019] 
eu inteirei 66 anos. Sou filha natural de Barbalha, eu me batizei e 
me casei na igreja de Santo Antônio em Barbalha. O nome de papai 
é Raimundo Serafim da Silva, de mamãe é Maria Ana de Jesus. A 
vivência lá não era muito boa, não. Era limpando cana de açúcar, 
de fazer rapadura e quebrando coco babaçu, macaúba. (…). Somos 
doze irmãos, seis homens e seis mulheres. Foi uma jornada muito 
comprida para gente chegar onde está, não é? Graças a Deus. Mas 
o que eu me admiro é que foi uma vida muito difícil, mas Deus 
ajudava tanto, que com toda a necessidade, toda a precisão… 
Porque naquele tempo era difícil, as mães tinham muito filho e não 
tinha condição de dar um estudo. Porque só quem estudava eram os 
filhos dos empresários, não é? Nós, que era morador, era para 
trabalhar como escravo. E ainda hoje. Nós somos todos doze irmãos 
vivos, não morreu ninguém ainda. 

Maria Ana é uma mulher que se põe ao caminho, acompanhada por 
um menino de 11 anos. Fazem cinco léguas a pé, ao saber que vai haver 
uma ocupação de terras, que traz consigo a possibilidade de conseguir 
um local para viver e criar os filhos. Ao observar no mapa a distância 
entre Nova Olinda e o Crato, no Caldeirão, perto de Juazeiro do Norte, 
custa a crer que alguém saiu de manhã e percorreu mais de quarenta 
quilómetros, atrás de um sonho. Mais, impele a pensar na dureza das 
condições de partida. 

Maria Ana relata de jorro a sua vida, sentada em frente de uma 
bandeira do MST, Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, 
numa manhã cálida de abril de 2019. Estamos no Centro de Formação, 
Capacitação e Pesquisa Frei Humberto, em Fortaleza. É uma narração 
de vida com partidas e chegadas, percursos entre a cidade e os campos, 
a escolha do homem que é o seu, com o qual constituiu a família que se 
acrescentou pelos que saíram do seu útero e pelos que entraram no seu 
coração. 
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Imagem 1: Maria Ana da Silva 

Aí fui crescendo lá, fui crescendo, e papai era muito dono do 
mundo. Não deixava rapaz nenhum se aproximar. Quando a gente 
ficou moça, que eram três mais velhas, aí foi que chegou esse rapaz 
de Nova Olinda, que foi dar um passeio lá em Arajara, não é? (…). 
E se interessou por mim, ele mandando recado, e eu sem querer, 
porque ele já era idoso. Papai disse que lá não tinha nem mulher, 
nem banco, para o homem alisar o banco. E ele enfrentou o papai, 
disse que alisava. E ele não alisava. Aí afinal de contas, eu com 19 
anos, ele com 32 anos, o rapaz. Como ele foi o único que teve 
coragem de enfrentar papai, eu disse “Não, eu vou casar. Porque 
esse cabra é macho, não é? Porque enfrentar uma fera dessas, não 
é?...”. Até que casamos. Fomos, fizemos uma casa lá. Aí de lá, 
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casamos em 1974, em 1975 nasceu a primeira menina. Em 1976 
nasceu outro menino. Aí quando esse outro nasceu, nós fomos para 
Nova Olinda. Lá nasceu outra menina, em 1977, está vendo? 
[risos]. Em 1977 nasceu outra. Aí, quando a outra nasceu, 
trabalhando tudo de roça nesse tempo, viemos de lá, viemos morar 
no Crato. Fui trabalhar na SAAEC, que era um órgão que faz a 
manutenção da água. Aí foi nascer outro menino, 1979. (…) Nessa 
época, tinha 27 anos. Aí liguei, aí pronto, só tive esses quatro. 
Fomos viver lá no Crato, e moramos seis anos. Ele desempregou. 
Eu tinha dois irmãos que moravam em Fortaleza, um deles foi dar 
um passeio, trouxe nós para morarmos aqui. Eu comprei uma 
casinha lá na Praia do Futuro. Morei oito anos na Praia do Futuro. 
Os meninos começaram a crescer e eu vi umas coisas muito 
desiguais, que eu não tenho costume de ver, e voltamos para lá de 
novo. Nesse período daqui, eu arrumei um menino do coração. Ele 
nasceu, a mãe disse que não queria, que não podia criar, e o meu já 
tinha os seus nove, dez anos, o mais novo. Aí, eu disse: “Eu quero”. 
Criei ele, hoje está com 35 anos, por aí. Esse eu arrumei aqui.” 

O discurso de Maria Ana traz dentro o sonho dos pobres do campo, 
que circulam em busca do que lhes falta, animados por uma noção de 
vida boa. Querem um chão para cultivar, morar, ter uma escola, e 
conseguir aceder a energia, água canalizada, condições de salubridade. 
Raúl Contreras chama-lhes “sonhos humildes”: 

 Esos sueños, son los de un mejor pasar, de formas locales de pensar 
el bienestar, de construir la vida buena y, antes, mucho antes que 
eso, de hacer la vida posible en espacios donde por décadas ello 
parecía negado. (…). Cada uno de estos avances fueron colocados 
como fragmentos de esperanza en la articulación entre el presente 
de esfuerzo y el futuro imaginado, entre los sueños humildes y sus 
pequeñas concreciones. (Contreras, 2021:179). 

 
 
 
 
 
 
 



 KAIROS E ACELERAÇÃO DA HISTÓRIA 99 

 
Ao longo da entrevista, Maria Ana salienta as conquistas, o 

momento para a ação, a conjuntura translocal que permitiu levedar a 
massa de que eram feitos os seus sonhos. Recorda o passar do tempo 
numa partilha do sensível (Rancière, 2016), em que o infinitamente 
pequeno serve para compreender os momentos nos quais a história 
acelera, a partir do seu olhar e da sua experiência. 

 
 

Imagem 2: Maria Ana da Silva 

Hoje eu ainda vivo do trabalho de uma enxada. Mas meus filhos, 
hoje, tudo tem.  Há dois que já têm faculdade, formadas em 
faculdade. Tenho filho professor, tenho filho técnico, tenho tudo de 
bom, graças a Deus. Teve muito sofrimento. E para poder conseguir 
um projeto, para fazer umas casas para a gente morar, foi que nós 
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viemos aqui para Fortaleza. O MST organizou, e veio gente de 
vários assentamentos, não era só o nosso. Passamos dezessete dias 
na Bezerra de Menezes, dormindo noite e dia na pista, para poder o 
governo liberar um projeto para fazer umas casas para a gente 
morar3. Dezessete dias, dia e noite na pista. Nessa época, o governo 
era Tasso Jereissati, e ele atrás de querer matar a multidão de gente 
na rua, porque [não?] tinha vergonha. Porque ‘os pobres são uns 
esmoléus, são uns cachorros’, não é? Para eles, para os ricos. Mas 
o MST graças a Deus, eles são um povo tão sabido! Eles têm todo 
jeito de despistar tudo de ruim, e aí nós só saímos com o projeto de 
fazer as casas. Fizemos as casas, passado o quê? Esse povo, quando 
viu terminar as casas, já estava com 10 anos que nós morávamos na 
terra. Aí, ficamos sem água, botamos a energia, ficamos com as 
casas e com energia. Está com dois anos que nós ligamos água, para 
ter água ligada, para não carregar de cabeça. Vinte e oito anos, e 
agora que tem dois anos que ninguém carrega água na cabeça. As 
coisas para pobre é difícil! 

Caminhou pelo sertão 40 quilómetros, de uma assentada. No sertão 
cearense é a natureza que impele à esperança: a chuva é rara, chama-se 
bom tempo e é retida em açudes, para uso futuro. Nestas terras secas, 
quem nos recebe já antevê aquilo que o solo há de dar, embora o 
semiárido possa ocultar durante meses a possibilidade de ficar verde e 
produtivo.  

O primeiro projeto que entrou lá foi do grupo de mulheres. O grupo 
de mulheres trabalhava com suíno, trabalhava com caprino, 
trabalhava com hortas já, que ainda hoje trabalha com a 
horticultura… E, graças a Deus, ainda hoje a gente vive 

                                                   
3 Em 1997, o Movimento de Trabalhadores Rurais Sem Terra convocou um Acampamento 
numa grande avenida de Fortaleza, a Bezerra de Menezes, que sofreu um violento cerco 
imposto pela polícia do Estado, sob as ordens do governador Tasso Jereissati. Terão sido 
dezassete dias de horror, com gente presa e ferida, com 1800 polícias armados para despejar 
os 1500 Sem-Terra. A imagem mais macabra que é recordada está associada a um carro que 
a polícia fez deslocar para o local e que dizia ser destinado a levar os mortos. Por outro lado, 
lembram-se cenas delicadas e solidárias, quando os Sem Terra sitiados juntaram panos que 
coseram e converteram num lençol gigante, no qual recolhiam garrafas de água e alimentos 
que a população da cidade atirava do outro lado do cerco policial, durante as horas em que 
não conseguiam aceder a nada, pois toda a gente foi impedida de sair e entrar no 
Acampamento. No final, os Sem Terra foram recebidos pelo governador, que atendeu a 
grande parte das reivindicações, que se centravam no acesso à terra, à educação, a 
infraestruturas e a condições de trabalho nas áreas de reforma agrária.  
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trabalhando, plantando roça. Mas já tinha o gado coletivo, quando 
foi com 10 anos, com o projeto que era do banco, que dividiu o 
projeto coletivo. Cada assentado ganhava uma bezerrinha, e hoje 
todo mundo lá é dono de gado, dono de terra, dono de casa. E dá 
para ir vivendo. (…) O inverno, pode passar dois, três anos sem 
chover, que não dá para criar nada. Esse ano foi [bom?] para chover 
e criar água nos açudes. Até os açudes tinham secado. 

Eric Wolf notara que para o camponês, o Estado é uma quantidade 
negativa, sugadora de impostos e de gente, um mal a ser substituído 
(Wolf, 1969). Nessa obra sobre os movimentos camponeses do século 
XX, os agricultores são entendidos como agentes de forças de maiores 
dimensões, produzidas tanto pela desordem passada como pela 
desordem presente. A percepção de kairos no relato de Maria Ana está 
associada a uma nova correlação de forças no Brasil, numa conjuntura 
em que a pressão dos subalternos conseguiu algum eco. Kairos parece 
ser o deus que ganha o seu tempo com a eleição e reeleição do presidente 
Lula da Silva, e com o mandato de Dilma Rousseff, uma oportunidade 
adequada ao estabelecimento de assentamentos de populações sem-
terra: “Se não fosse um governo que nem Lula, que tinha entrado, e 
Dilma, os trabalhadores viviam hoje na miséria e com fome. Lula dá a 
gente de comer três vezes, que nem ele disse que dava. E Dilma, todo 
mundo que queria, comeu três vezes, e ainda está comendo. Ninguém 
sabe se vai durar muito, com esses governantes que tem aí.”.  

A ênfase na agroecologia, contrariando o uso do «veneno», a forma 
simplificada de referir os agrotóxicos comuns na agricultura capitalista 
de sobreexploração de pessoas, terra, água e ar, surge também no 
discurso. A vida boa é a que dá saúde, embora possa ter começado a ser 
construída já tarde, dentro de um percurso biográfico, mercê de 
condições de partida adversas. Cabe-lhe dentro novas edificações de 
género, porque são múltiplos os vetores da luta e da construção de 
condições, de raiz. 

 Nós mulheres, no mundo que nós estamos hoje, nós somos as 
donas do mundo. Porque se você for pensar o que uma mulher faz: 
trabalhar na roça, dar conta de marido, de filho, de neto, de genro, 
de nora, de tudo a mulher tem que dar de conta… Se tem um doente, 
“Faz um chá para mim”. Outro: “Faz isso, faz aquilo”, e ainda 
trabalhar na roça. Minha horta é minha riqueza no mundo, eu tiro 
mais salada no mês. Sou eu quem cava, quem bota o estrume, quem 
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planta, quem arranca, quem vende, quem faz todo o processo. É 
muito gostoso, a família da gente e a gente se organizar num 
trabalho desses. (…) Outra coisa, você só come o que você planta, 
aí você não vai plantar uma coisa para você usar veneno para você 
se matar, para você mesmo se matar. Você só come coisa boa. Aí, 
dá uma vida grande à gente, uma vida longa, é uma delícia. Eu já 
tenho treze netos, graças a Deus, o derradeiro ele nasceu esse mês, 
a derradeirinha. 

Os dias de Maria Ana são cheios e longos, entre o feijão, o milho, 
a fava e o andu cultivados na roça, mais a batata doce, a macaxeira, o 
maracujá, a banana, vários tipos de salada, e ervas destinadas a 
remédios. Todas as semanas vai ao Crato vender os seus produtos na 
feira de produtos orgânicos, e leva também galinhas e ovos. Cria porcos, 
galinhas, gado, e deita-se cedo, para se levantar cedo.  

Sabe-se, por ali, que se o futuro fosse igual ao presente, os longos 
meses secos não indiciariam as águas de março e o abril de águas mil, 
que mudam o curso do tempo e transfiguram a paisagem. É também o 
sertão que ajuda a pensar o porvir, que não é uma continuidade de um 
determinado presente. Sem incorporar o imprevisto, a aceleração do 
tempo, o sonho, ou o que está por inventar, o porvir amanhece falecido, 
carregado de desânimo, com ameaças de colapso (Jappe, 2019; Taibo, 
2019) e de roubo do futuro (Lanceros, 2017). Contudo, os relatos de 
Maria Ana e das outras mulheres que conheci mostram que o alfobre do 
porvir pode estar num caminho para o incerto, construído contra 
presentes sombrios e exasperantes.  

3. SOMOS MULHERES/SOMOS GUERREIRAS/NÃO 
NAUFRAGAREMOS/SEREMOS UM MAR DE BANDEIRAS 

Num filme realizado para o programa «Comida de Verdade», em 2020, 
quando já praticamente toda a gente na ecúmena tomava a máscara como 
uma parte da sua indumentária para se poder preservar do avanço da 
pandemia de Covid 19, mulheres de todas as idades colocavam em frente 
da boca e do nariz outras máscaras. Em fundo, ouve-se uma canção que 
remete para a épica da luta: Somos mulheres/somos guerreiras/não 
naufragaremos/Seremos um mar de bandeiras. Nas ações mais 
potencialmente transgressoras, que poriam em risco a segurança das 
mulheres que as levam a cabo e a exporia à repressão, as militantes do 
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MST preservam a sua identificação cobrindo parte do rosto. Assim 
sucede numa ação levada a cabo no dia 13 de março de 2019, em 
Anapólis, Goiás, quando várias centenas de mulheres do Movimento de 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e do Movimento Camponês 
Popular (MCP) cortaram as correntes metálicas que protegiam o portão 
de acesso à propriedade “Agropastoril Dom Inácio”. Esta terra pertencia 
a João «de Deus», um latifundiário que se apresentava como médium, e 
que é identificado como predador sexual4.  

Pela estrada de acesso à propriedade, de madrugada, os autocarros 
que as transportavam assemelhavam-se a uma lagarta gigante. Antes 
destes tempos de máscaras anti-pandemia, estas mulheres já sabiam que 
tinham de camuflar-se com lenços, porque arriscavam muito. Não 
estavam dispostas à defensiva, tal como em 2006, quando ocuparam as 
instalações do viveiro de eucaliptos da Aracruz, e o destruíram, 
alertando para os danos ambientais da plantação intensiva dessa cultura, 
e, nomeadamente, para a devastação de aquíferos. Apesar dos tempos 
funestos, não recuaram. Primeiro silenciosas, depois a gritarem «Terra 
Livre!», denunciaram um proprietário de terras como violador de 
centenas de mulheres. Esta ação viria a ter algum impacto na 
comunicação social do Brasil, conquanto o tempo seja de cerco e o MST 
não esteja acostumado a ser bem tratado pelos media. Numa pancarta, 
içada nos campos agora na posse das mulheres, lia-se: “Pelas vidas das 
mulheres, somos todas Marielles”, evocando Marielle Franco, a 
militante assassinada em 2018. Para as mulheres do MST, a luta pela 
reforma agrária popular é também contra o capitalismo e o patriarcado, 
com a articulação das lutas, no espaço e no tempo. Se a justiça, no 
campo, passa pela reforma agrária, requer igualmente outras ações de 
força. 

No processo de reforma agrária, o Movimento dos Trabalhadores 
Rurais sem Terra (MST) enquadrou as populações rurais mais pobres e 
excluídas, política e economicamente, racializadas e de mulheres, que 
reivindicaram o direito a mobilizar-se e a organizar-se, pela terra e por 
um novo modo de vida, em defesa da reforma agrária, contra o Estado e 
o latifúndio. Em conjunturas pautadas pela presidência neoliberal de 
                                                   
4  Ver MST - Brigada de Audiovisual Eduardo Coutinho (2019) MST Movimento dos 
Trabalhadores Sem Terra - Jornada de lutas das mulheres Sem Terra,  
https://www.youtube.com/watch?v=ZJXNNb8fNAY&feature=youtu.be, acedido em 
22.11.2020. 
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Fernando Henrique Cardoso, e pelos governos de esquerda de Lula da 
Silva e Dilma Rousseff, cresceu o número de assentados e de terra 
cultivada por famílias. Frequentemente, tiveram de passar pelo inferno 
de acampamentos insalubres, em que os militantes viveram anos sob 
plástico preto, antes de lograrem terra para cultivar e uma casa. É um 
processo com sofrimento e com mortos, porque a autoridade do Estado 
e dos proprietários pode sobrepor-se5.  

Em conjunturas adversas e persecutórias, vozes como a de Maria 
Ana permitem olhar para as lutas do passado e do presente, que 
trouxeram dentro vitórias, com uma melhoria acentuada de condições 
de vida, em menos de trinta anos. O Nordeste brasileiro tem uma história 
que pode medir-se pelas secas, com multidões de retirantes. No final da 
década de 1970 emergiram modelos de desenvolvimentismo capitalista, 
e, paralelamente, movimentos rurais com inusitada força. Nos campos, 
cresceram as disparidades, com a mercantilização de atividades que 
fizeram crescer a diferenciação social e a especialização. 

O clamor por reforma agrária alimentara as Ligas Camponesas, que 
se disseminaram por parte significativa do Nordeste, a partir da década 
de 1950. O trabalho obrigatório sem pagamento, os despejos sem 
indemnização, os aumentos do foro e a violência crescente requeriam a 
construção de uma consciência de classe por parte dos camponeses, que 
permitisse a organização para a conquista de direitos. Após o golpe de 
1964, os líderes das Ligas Camponesas que não se exilaram foram 
perseguidos e mortos. Porém, ainda que fossem eliminados os 
cabecilhas, as razões das lutas não desaparecem.  

O MST surgirá no Rio Grande do Sul, mercê de confluências 
variadas, sob a bandeira da reforma agrária, num contexto a que se 
juntarão reivindicações de mulheres, de agricultores ameaçados pelas 
obras públicas, sobretudo barragens e hidroelétricas, de pequenos 
camponeses que pretendem aceder a políticas sectoriais do Estado, de 
populações expulsas para as periferias das cidades e que procuram teto 
e terra, de indígenas e quilombolas, cujas terras ficam sob ameaça. Serão 
decisivos sectores progressistas da Igreja Católica, eivados pelo discurso 
e a prática da Teologia da Libertação. As Comunidades Eclesiais de 
Base juntaram populações sem-terra desde os anos 1970, e viria a ser 

                                                   
5 Segundo o INCRA, no final de 2017 havia no Brasil uma área de 87.978.041,18 hectares 
com 972.289 famílias assentadas, em 9.374 assentamentos. No Ceará, aponta-se 21.587 
famílias assentadas, que ocupavam 916.172,98 hectares, integrando 457 assentamentos. 
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crucial um organismo da igreja católica, a Comissão Pastoral da Terra. 
Sob a consigna «Terra para quem nela trabalha», o MST passa até hoje 
por vários episódios de enfrentamento com pistoleiros a soldo dos 
grandes proprietários, e com a polícia. São marcantes na memória de 
luta massacres como os de Corumbiara, em Rondônia, em agosto de 
1995, em que dez trabalhadores rurais foram mortos pela polícia, e o de 
Eldorado dos Carajás, no sul do Pará, em abril de 1996, com dezanove 
assassinados pela polícia. Nos anos do governo Collor de Mello, em 
1991-92, resistiu com o recurso a longas marchas, que lhe permitiram 
expandir os seus objetivos. Devido à sua força crescente, os governos, 
sobretudo à esquerda, tiveram de passar a tê-lo em conta. Integra a Via 
Campesina, surgida nos anos 1990, que federa internacionalmente 
associações e movimentos de camponeses. Na conjuntura atual, é 
apontado pelo presidente Jair Bolsonaro como «grupo terrorista», e 
enfrenta inimigos internos poderosos, devido à aliança das classes 
dominantes no Brasil, expressa politicamente nos três bês da bancada 
direitista - «boi, bíblia e bala», a síntese certeira da deputada federal 
Erika Kokay -, que dão expressão ao capital agrário, industrial, 
comercial, bancário, ao conservadorismo ideológico, e ao acentuar da 
repressão.  Por outro lado, há uma oposição externa, do grande capital e 
das suas agências internacionais (Banco Mundial, FMI), que fica 
inquieta com a reforma agrária, o combate ao agro-negócio, ao uso de 
agrotóxicos, à eucaliptização intensiva, e com a defesa da agroecologia 
(Godinho, 2020). 

Neste texto, que se centra sobre o momento oportuno para agir, 
torna-se evidente que tal significa frequentemente estar disposta ao 
sofrimento, a adquirir mesmo uma injuriosa denominação, quando se 
corta a corrente do latifúndio e se entra com outros sem-terra numa 
fazenda: “Que a gente muda logo o nome, que todo mundo que passa 
por a gente diz logo assim: “Olha, as ladras de terra”. A gente muda 
logo o nome, não é?” (Maria Ana, Fortaleza, entrevista de Abril de 
2019). A circunstância apropriada e decisiva, ocorre no momento certo, 
que chega no seu tempo, em que se cruzam vários itinerários, 
intensificando o horizonte de expectativas. Como nota Armando Bartra, 
de kronos a kairos transforma-se a qualidade do tempo, que abre janelas 
para o impossível (Bartra, 2014). 

Kairos é um deus, pouco importante, esquecido, helénico, escreve 
Olga Tokarczuk (2019: 297-8). Remete para tempos repletos, que 
conduzem a caminhar, a mergulhar no desconhecido a partir do qual se 
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busca o real, o justo, onde a simples realidade factual desaparece: incipit 
vita nova (Bloch, Tomo I: 11). Enquadra a aceleração da história e a 
revolução, que é um conceito universal elástico (Koselleck, 1979:68), 
cuja tonalidade natural deriva do curso das estrelas desde Copérnico. Em 
1543, Copérnico publicou De revolutionibus orbium caelesium: as 
revoluções ocorrem acima das nossas cabeças, mas cada um dos 
afetados fica prisioneiro das suas leis (Koselleck, 1979:71), numa 
associação que une as estrelas e as convulsões políticas. A partir do séc. 
XVIII o conceito teria novos matizes, e poderia abarcar todas e cada uma 
das coisas do planeta. Mais, 1789 introduz uma contaminação entre 
revolução e evolução, com os prognósticos a aliarem-se a noções de 
movimento.  

No relato de vida recolhido, bem como na ação de março de 2019, 
torna-se legível a relação entre a experiência e a expectativa, a delinear 
existências que não toleram os limites das correntes, do arame farpado 
e do latifúndio, abrindo os trilhos da reforma agrária. Nos trabalhos 
comunais, e na ação coletiva, à conquista de melhores condições de vida, 
deteta-se energia criativa e esperança, imprescindíveis para transformar 
em realizável o que é aparentemente inexequível. Cortar uma cerca, 
passar uma fronteira, ocupar uma terra, é conquistar a liberdade de entrar 
e sair de mundos que deixam de ser alheios, e são apropriados. A 
realidade tem gretas, que permitem que se furtem às prisões das 
possibilidades. São, por vezes, derrotadas. Esse é só o momento de 
recomeçar.  
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LUTAS PELA HABITAÇÃO, DIREITO  
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POLÍTICAS SOCIAIS LENTAS, RESISTÊNCIAS 
LENTAS. O CASO DOS HINDUS DA QUINTA  

DA VITÓRIA 

Rita Cachado* 

Each of the forms of disguised resistance, of infrapolitics, is the silent 
partner of a loud form of public resistance. (…) 

Scott, 1990: 199 

INTRODUÇÃO  

Este capítulo parte de uma pesquisa realizada no âmbito do 
doutoramento em Antropologia Urbana terminado em 2008.1 

Concentrado na análise do processo de realojamento de um bairro nas 
franjas da cidade de Lisboa, a pesquisa analisou os contornos de uma 
política de habitação social, o Programa Especial de Realojamento 
(PER), focada na população residente no bairro Quinta da Vitória. A sua 
ponte com os dias atuais estabelece-se justamente através do incremento 
contemporâneo das pesquisas sobre habitação, que decorre em parte de 
                                                   
* ISCTE-IUL, Centro de Investigação e Estudos de Sociologia, CIES-IUL, Lisboa 
1 Agradeço o convite de Paula Godinho que possibilitou a oportunidade de rever o meu 
trabalho neste capítulo, que resulta de uma comunicação na conferência internacional 
Memória e aceleração da História, resistência e movimentos sociais em outubro de 2020 e à 
restante equipa que coordena o livro e organizou a conferência, João Louçã e Alice Samara, 
bem como ao revisor Sérgio Vitorino. Este trabalho é financiado pela FCT, no contexto da 
celebração do contrato programa nº 4, 5 e 6 do art.º. 23º, DL 57/2016 de 29 de agosto, alterado 
na Lei 57/2017 de 19 de julho com o ISCTE-IUL, CIES.  
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uma ameaça ao direito à habitação característica do capitalismo tardio, 
em favor crescente do investimento imobiliário, e em desfavor das 
classes empobrecidas, empurradas para longe dos centros urbanos das 
mais variadas formas.  

Assim, após esta breve introdução, apresentarei o contexto do 
bairro Quinta da Vitória e da sua população, detendo a atenção sobre o 
lento processo de realojamento e sobre as dinâmicas enfrentadas pelas 
famílias hindus daquele bairro, e depois deter-me-ei na exposição de 
uma parcela de tempo particular naquele bairro, no ano de 2006, quando, 
apesar de o processo de realojamento não estar terminado, a população 
residente ter sido ameaçada de demolição, e nessa altura ter-se 
envolvido na luta pela manutenção do direito à habitação, que lhes tinha 
sido prometida pela legislação do PER desde 1993 (DL 163/93)2. Nas 
notas finais voltarei a fazer uma ligação com o tempo presente, em que 
assistimos tanto à financeirização da habitação, como a novas políticas 
de habitação (Mendes, 2020), a que não são alheios os recentes 
processos de luta pelo direito à habitação.  

Antes de prosseguir, uma nota metodológica: a pesquisa realizada 
nos anos 2000 na Quinta da Vitória foi sobretudo desenvolvida no 
âmbito do doutoramento concluído em 2008 (Cachado, 2012), tendo 
sido escolhido o método etnográfico como meio principal de recolha 
empírica, sendo nesse sentido uma pesquisa eminentemente qualitativa, 
sem pretensões de ser representativa da população do bairro, mas sim 
procurando retratar as dinâmicas vividas pelas famílias hindus de 
origem sul-asiática ali residentes. Os resultados descritos neste capítulo 
foram trabalhados inicialmente na referida tese e noutras publicações 
(Cachado, 2011; Cachado, 2013); no entanto, de então para cá o bairro 
deixou de existir, restou nele um lugar vazio durante anos e, 
recentemente, foi lá inaugurado um espaço comercial, ironia que 
simboliza as atuais funções de muitos territórios urbanos. 

                                                   
2 DL 163/93 de 7 de Maio. Diário da República, I Série – A nº 106 07/05/1993. 
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O PER NA QUINTA DA VITÓRIA VIVIDO PELAS FAMÍLIAS 
HINDUS DO BAIRRO 

O bairro Quinta da Vitória era um bairro de habitações construídas pelos 
seus moradores e moradoras e inseria-se na categoria socialmente 
construída de bairro de barracas.3  Tal como muitos outros bairros 
semelhantes construídos sobre a antiga Estrada Militar (Antunes, 2002, 
entre outros), era um bairro pertencente a um concelho limítrofe de 
Lisboa, no caso, Loures, mas situado na zona de fronteira com a capital.  

O seu processo de realojamento foi muito lento e não foi concluído 
para toda a população envolvida. Após o lançamento do decreto-lei do 
PER, o município de Loures assina o protocolo de execução do 
programa no seu concelho em 1995. Em 1998 foi inaugurada a Ponte 
Vasco da Gama e houve uma franja do bairro que foi realojada no âmbito 
das obras nas vias de acesso à ponte, cerca de 60 agregados familiares 
num total que excedia os 450 agregados familiares. Em 2002, ano a 
partir do qual a edilidade previa realojar os habitantes do bairro, foram 
realojados 100 agregados familiares no contexto de um protocolo 
realizado entre os municípios de Lisboa e de Loures, por iniciativa deste, 
no bairro social Alfredo Bensaúde, que estava a ser construído ao lado 
                                                   
3 As casas construídas por moradores e moradoras, quando formam conjuntos habitacionais, 
refletem duas realidades fundamentais no contexto da AML: podem ser casas de alvenaria 
em bairros cujos moradores promoveram uma organização, desde o início, de lotes e 
arruamentos – os casos mais conhecidos são os “bairros clandestinos” que foram sobretudo 
construídos por populações de origem portuguesa rural e “retornados”, mas também alguns 
dos imigrantes que vieram na sequência da descolonização – estes bairros foram alvo de uma 
política urbanística conhecida como as Áreas Urbanas de Génese Ilegal; e as  casas que 
começaram a ser construídas em madeira e placas de metal, e posteriormente acrescentadas 
com alvenaria e telhados de Lusalite, os conhecidos bairros de barracas, também habitados 
por aquelas populações, mas sobretudo por imigrantes negros, e que foram maioritariamente 
alvo da política de habitação social PER. Estes últimos tendem a desaparecer em função dos 
realojamentos e da saída dos moradores que não foram contemplados. Duas outras 
designações para os conjuntos residenciais têm sido utilizadas pelos investigadores: bairros 
informais e bairros autoconstruídos. Além disso, na arquitetura é muito usada a terminologia 
“vernacular” para designar a construção das casas e dos bairros, apontando para a utilização 
comum, “popular” na construção. Importa sublinhar o que já é evidente – muitos dos seus 
moradores colaboraram na construção das grandes cidades, tendo por isso competências na 
construção civil. Acresce que no caso dos moradores sul-asiáticos da Quinta da Vitória (e 
também na Quinta da Holandesa no Areeiro), encontrava-se um conjunto importante de 
famílias com conhecimentos específicos na área da construção de casas e na área da 
carpintaria (remetendo aqui para a pertença de casta que, apesar de não haver grande 
correspondência entre profissão de casta e profissão real na diáspora, os moradores mais 
velhos mantinham competências específicas herdadas na família). 
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da Quinta da Vitória, mas já em Lisboa, para alojar 415 agregados 
familiares, com lojas ao nível do rés-do-chão, de que se destaca a sede 
da Gebalis que faz a gestão dos bairros sociais. Nessa altura já estava a 
realizar trabalho de campo no bairro e a situação observada pode ser 
descrita resumidamente.  

Os moradores do bairro Quinta da Vitória viam, desde o ano de 
2000, ser construído mesmo em frente às suas casas, um novo bairro. 
Com falta de informação sobre o processo de realojamento, distinguia-
se o rumor permanente sobre o realojamento da população da Quinta da 
Vitória naquele bairro. Aos poucos a população foi-se apercebendo, 
também em diálogo com os técnicos de apoio ao processo de 
realojamento (no Gabinete de Intervenção Local), que aquele bairro em 
construção era de facto um bairro de realojamento no âmbito do PER, 
mas estava destinado à população de Lisboa.  

Após estes dois realojamentos parciais não houve outro momento 
de realojamento conjunto de famílias. Algumas famílias foram 
pontualmente realojadas noutros bairros de habitação social no concelho 
de Loures, mas a maioria ficou sem alternativa habitacional até ao final 
do processo de realojamento, que estava previsto em Loures até 2009.4 

Em 2006, alguns municípios com o PER a cargo, como Loures e 
Amadora, previam demolir as casas de famílias cuja situação face ao 
PER apresentava irregularidades, mas como veremos adiante, houve 
nessa altura um movimento contra estas demolições. Aos poucos o 
bairro foi depois desaparecendo, até que em 2013 não restavam casas. 
Assim, desde então que o terreno se manteve vazio, até 2019, quando 
começou a construção de um grande complexo comercial, inaugurado 

                                                   
4 O realojamento noutros bairros sociais em Loures representava para os moradores um 
acréscimo na segregação espacial – os moradores que obtiveram realojamento no bairro 
Alfredo Bensaúde puderam manter as suas redes de interação social, as mesmas escolas para 
os descendentes, os mesmos trajetos para locais de trabalho, enquanto que o realojamento 
noutros bairros implicava uma alteração significativa dos quotidianos. Estes realojamentos, 
de acordo com o que me apercebi no terreno, não eram compulsivos, antes sugeridos e 
voluntários, e a alternativa era uma indemnização. As famílias que não aceitavam as 
condições tiveram de encontrar alternativa residencial. Muitas famílias de origem sul-asiática 
encontraram alternativas em Santo António dos Cavaleiros, junto de familiares, mas outros 
optaram por uma nova migração, desta feita para o Reino Unido (Cachado, 2014), também 
para junto de familiares ou antigos vizinhos, o que implicou por vezes situações habitacionais 
precárias, como a sobrelotação (agregados familiares a viver num só quarto, para poder 
suportar custos elevados de arrendamento) ou a residência em habitações conjuntas para 
famílias carenciadas, enquanto esperavam a atribuição de uma casa a custos controlados.  
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em novembro de 2020 (um hipermercado Continente). Se somarmos os 
anos que separam a legislação do PER da desocupação do território, 
contam-se cerca de 20 anos de expetativa de realojamento para os 
moradores de um só conjunto habitacional, sendo que os momentos 
coletivos de realojamento ocorreram através de duas situações não 
diretamente relacionadas com o PER de Loures (realojamentos da Ponte 
Vasco da Gama e realojamentos num bairro PER da Gebalis).5 

Importa ainda, relativamente ao vazio criado pelo bairro, referir que 
muitos destes territórios na AML se mantiveram vazios6 durante mais 
de uma década, o que contraria a suposta urgência em vagar os terrenos 
destes bairros. Ao longo do processo de realojamento, foram também 
propagados vários rumores relativamente à necessidade urgente de 
vagar os terrenos para que outras construções tivessem lugar. Assim, os 
espaços urbanos vazios, sobretudo inseridos na antiga Estrada Militar 
que circunda, grosso modo, todo o concelho de Lisboa, e por isso sendo 
considerados terrenos de grande valor económico, surgem como um 
contrassenso do programa de realojamento, tal como a longevidade do 
programa contraria a urgência de demolir todas as barracas, um 
imperativo inscrito na legislação do PER.7  

Em novembro de 2020 quando foi inaugurado o espaço comercial, 
uma interlocutora e amiga, Bina Achoca, enviou-me através das redes 
sociais algumas fotografias do espaço, enviadas por sua vez pela sua 
cunhada Shandra Giva, outra ex-moradora da Quinta da Vitória e 

                                                   
5 Desta forma, não é (infelizmente) surpreendente que no final do ano de 2020 haja situações 
no concelho de Lisboa de bairros autoconstruídos ainda por requalificar ou por realojar os 
seus habitantes, como o caso da Quinta do Ferro que, de resto, não oferece condições 
sanitárias, situação agravada no contexto da pandemia por Covid-19 (v., e.g., notícia de Sofia 
Cristino em 23/09/2020 no Jornal de Notícias, 
https://www.jn.pt/local/noticias/lisboa/lisboa/no-coracao-de-lisboa-ha-quem-viva-numa-
autentica-favela-12750289.html (consultado em 14/12/2020). Sobre as condições 
contemporâneas da habitação no contexto pandémico, v. Lages e Jorge (org.), 2020. 
6 No âmbito de um projeto de investigação em equipa, o exPERts – Organizando o 
conhecimento do planeamento: política de habitação e o papel dos peritos no Programa 
Especial de Realojamento (PER) (PTDC/ATP-EUR/4309/2014, FCT), IR Marco Allegra, a 
dimensão dos espaços vazios foi analisada. Ver 
http://expertsproject.ics.ulisboa.pt/analise.html. 
7 Este imperativo raramente foi contrariado pelos municípios. Uma das exceções mais 
conhecidas é o bairro Cova da Moura, bairro construído pelos seus moradores sem 
planeamento urbanístico não incluído no PER, prevendo-se antes, desde o início, o seu 
loteamento e posteriores melhoramentos. O bairro Cova da Moura, com uma grande carga 
mediática negativa, tem vindo a ser retratado diversamente no campo da investigação, 
sobretudo no contexto da produção cultural local (Ferro & Raposo, coord. 2016). 
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residente no bairro social Alfredo Bensaúde. Perguntei à primeira o que 
sentia, tendo em conta que naquele território já tinha estado a sua casa e 
de tantos outros familiares e vizinhos, bem como o templo Ambe ma 
Mandir, construído em 1983, realojado também no bairro Alfredo 
Bensaúde em 2004 (Cachado, 2008), e que foi palco de inúmeros rituais 
ao longo de décadas de existência. Bina disse que “não seria bom se não 
fizessem nada nesse espaço que esteve tanto tempo vazio”, 
acrescentando que “a zona pode ter mais vida; será bom para todos.” 
Mas ainda disse que nunca vai esquecer o espaço onde foi acolhida pela 
primeira vez, que, “apesar de não ter muitas condições,”, tinha “aqueles 
convívios todos”, referindo que se emociona quando se lembra da 
Quinta da Vitória (conversa por Whatsapp, novembro de 2020). 
Referi este episódio porque, por um lado, me parece importante para 
entender a questão da resistência no bairro, nas suas versões públicas ou 
de registo escondido que será analisada em seguida, e por outro lado 
devido à problemática da memória sobre este tipo de conjuntos 
habitacionais, ou seja, por uma questão metodológica: a perceção, por 
parte de quem investiga, sobre as metodologias escolhidas para trabalhar 
a temática alargada da habitação. Dito doutra forma, se no contexto da 
pesquisa de doutoramento, o trabalho de campo etnográfico e a recolha 
de dados ao nível concelhio foi o cerne da pesquisa empírica, hoje, face 
justamente ao aumento exponencial da investigação sobre habitação, 
seria por hipótese mais profícuo utilizar a recolha de trajetórias de vida, 
sobretudo sabendo que estamos perante um bairro que, entretanto, 
desapareceu.8 

REGISTO PÚBLICO E REGISTO ESCONDIDO DO DIREITO À 
HABITAÇÃO  

Esta secção trata de descrever de forma sucinta de que formas a 
população de origem sul-asiática da Quinta da Vitória foi reagindo ao 
longo do tempo ao lento processo de realojamento. Nos primeiros anos 
em que mantive presença no bairro, de 2000 até 2005, como foi referido 
antes, aconteceu um realojamento parcial de 100 agregados familiares, 
sendo que cerca de um terço destes fogos foram destinados àquelas 
famílias, em 2002. Sobretudo até ao realojamento, havia muita 
                                                   
8 Outros investigadores utilizaram a recolha de relatos sobre a construção, como no trabalho 
de Eduardo Ascensão (2011) na Quinta da Serra, também em Loures. 
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desinformação, perceção da qual não me excluo totalmente enquanto 
investigadora, uma vez que a minha porta de entrada no bairro em 2000 
foi precisamente o município de Loures, pelo que durante muito tempo, 
muitos residentes me associavam à câmara, e só em 2001 iniciei trabalho 
de campo enquanto estudante de mestrado e depois de doutoramento, 
com ligação apenas à universidade (ISCTE).  

Nesses anos apercebi-me de que não era fácil para a população 
obter informações claras junto dos técnicos que acompanhavam o 
realojamento, isto por um lado; e por outro, os próprios funcionários não 
detinham toda a informação desejada pelos moradores. Neste contexto, 
os boatos sobre o realojamento propagaram-se no bairro, ao mesmo 
tempo que os moradores procuravam saber se seriam destinatários de 
habitação social no bairro Alfredo Bensaúde ou noutro local. As 
situações mais vezes observadas, relativamente às diligências dos 
moradores no sentido do seu realojamento, referem-se a pedidos de 
reunião com serviços locais para explicar as situações singulares em que 
o seu agregado vivia, algo que raramente era levado em conta no 
processo de realojamento, mas que de facto surtiu efeito em algumas 
situações; eram feitos convites aos raros profissionais que se 
disponibilizavam para se deslocar ao bairro para irem conhecer as suas 
casas e respetivas condições; foram feitas queixas relativamente ao 
tratamento diferenciado às famílias (realojamento mais célere versus 
realojamento protelado sine die); e queixas também relativamente a 
determinados agregados familiares que se ausentavam prolongadamente 
das suas casas e as alugavam a outras pessoas. Como se pode perceber, 
estas situações são atravessadas por um desejo de consecução do 
realojamento em habitação social, mas são levadas a cabo de forma 
autónoma, ao nível de cada agregado familiar, sem ação concertada, ou 
conjunta. Por isso, chamei-lhe resistência subtil, um termo menos 
utilizado por James C. Scott, que prefere o conceito de registo escondido 
(Scott, 1990) e que me inspirou a reflexão que então fiz (Cachado, 2005) 
e que aqui resumi. 

No entanto, em 2006 aconteceu algo inesperado para mim enquanto 
investigadora, tal como Scott também prevê (Scott, 1990: 224). Alguns 
moradores deram o salto para uma resistência de tipo público, e aqui 
importa a ideia de resistência, porque estes moradores procuravam 
manter o seu direito à habitação. Explicando melhor, em 2006 um 
conjunto de municípios que executava então o PER decidiu acelerar o 
processo, praticamente parado por falta de verbas, através da demolição 
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das casas de famílias que não cumpriam todos os requisitos para o 
realojamento PER, tentando, assim, retirar do processo de realojamento 
um conjunto de agregados para que apenas ficassem aqueles que teriam 
pleno direito. Nesta situação estavam diferentes famílias: as famílias 
que, por altura do recenseamento de casas não estavam presentes (por 
medo relativamente à ilegalidade enquanto imigrantes, por exemplo, 
mas também por trabalharem noutras regiões do país); famílias a quem, 
no contexto do PER, não conseguiam completar a entrega de 
documentação exigida (o processo em termos burocráticos, era de resto 
muito exigente, mas também mutável ao longo dos anos, sendo 
necessários os mesmos documentos várias vezes, ou sendo pedida 
primeiro uma coisa e depois outra; alguns agregados que foram residir 
para casas de pessoas entretanto realojadas, uma vez que a demolição 
das casas, apesar de estar legislada como um imperativo a realizar de 
cada vez que houvesse realojamento, não era feita prontamente, e 
quando era realizada, a sua remoção tardava.  

A ameaça de demolições foi contemporânea ao nascimento de um 
movimento social na área do direito à habitação. Nasceu a Plataforma 
Artigo 65, que aglomerava um conjunto de associações e de 
personalidades, entre as quais o coletivo que deu origem à associação 
Habita! Associação pelo direito à habitação e à cidade (v. Di Giovanni, 
2018), que operava através de ações em bairros onde o direito à 
habitação estava, de alguma forma, hipotecado. Este era um grupo 
ligado à Associação Solidariedade Imigrante (SOLIM) chamado Direito 
à Habitação (DaH), que procurava replicar o método francês do grupo 
Droit au Logement,9 chamando a comunicação social aos bairros e 
motivando as pessoas a participar. 

O DaH realizou muitas ações de mobilização em vários bairros que 
estavam a ser alvo de demolições, incluindo o bairro Quinta da Vitória. 
Começaram por promover uma reunião de moradores, e nessa altura foi 
interessante verificar que a presença das ativistas (mulheres sobretudo) 
no bairro destoava da atitude doutros “forasteiros” na Quinta da Vitória 
– enfermeiros e assistentes sociais por diversas ocasiões entravam no 
bairro promovendo determinadas atividades de sensibilização, para a 
saúde, para o envolvimento no processo de realojamento, e mesmo 
antropólogos que, como eu, tinham uma atitude que se pautava por uma 
hesitação inicial no desenvolvimento de interações que haveriam de ser 

                                                   
9 V. https://www.droitaulogement.org/ (consultado em 14/12/2020). 
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estabelecidas com base na confiança. A atuação das ativistas destoava: 
falavam com as pessoas sem olhar a constrangimentos culturais 
(divisões do bairro em populações racializadas por exemplo, que era 
algo que caracterizava o bairro); promoviam reuniões de forma mais 
direta, assertiva, diríamos, indicando os seus objetivos, relacionando 
com outras situações noutros bairros.  

Além das reuniões iniciais, foi promovida uma manifestação no 
bairro para evitar demolições eminentes; uma ação de Teatro do 
Oprimido; um almoço que promoveu a interação entre as diferentes 
populações do bairro (negra de várias origens africanas, branca de várias 
origens de Portugal continental, e “indiana”, de Moçambique); e fora do 
bairro os moradores participaram em ações junto da Câmara Municipal 
de Loures e numa manifestação, já em 2007, pelo direito à habitação, 
que se realizou na baixa de Lisboa. 

No caso da manifestação no bairro, os moradores e as ativistas 
subiram aos telhados de casas ameaçadas, houve um diálogo com outras 
personalidades envolvidas na Plataforma Artigo 65 e com as 
autoridades, tendo havido precisamente a conquista de parar o processo 
de demolição. Os moradores cujas casas estavam ameaçadas puderam 
continuar a residir nelas, até ser encontrada alternativa residencial. Este 
processo, ao contrário do anterior, pautou-se por uma resistência de 
“registo público” continuando com a proposta de James C. Scott (1990), 
que defende que a resistência de “registo escondido” pode, com o tempo, 
transformar-se na de “registo público” (Cachado, 2013). 

Tentando resumir este processo, estamos perante uma situação, 
promovida por um movimento social, de forma não invasiva, mas sim 
integrando os moradores numa luta que era, essencialmente, deles, o que 
por sua vez promoveu ali um envolvimento populacional partindo da 
autonomia e não da dependência de terceiros. Ou seja, muito embora a 
participação dos moradores tenha sido pensada a partir de fora do bairro 
(através de um movimento social que atuava em vários territórios), o 
DaH capacitava os moradores relativamente ao seu direito à habitação 
e, também por isso, foram bem-sucedidos num bairro onde à data não 
existia organização associativa, mas onde os moradores tinham o seu 
direito à habitação hipotecado num processo de realojamento demasiado 
longo e incompreensível. 
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“DIREITO À HABITAÇÃO E À CIDADE” 

A Associação Habita! inclui na sua designação a expressão “Direito à 
cidade e à habitação”. Não alheio(a)s à importância deste movimento, 
existe hoje um conjunto de investigadore(a)s que concretizam nas suas 
pesquisas a relação entre a luta pelo direito à habitação e a luta pelo 
direito à cidade, sendo difícil falar do segundo sem sublinhar a 
importância do primeiro. De facto, a temática alargada da habitação, 
onde são convocadas as questões da habitação social, das políticas de 
habitação, a gentrificação acentuada das cidades contemporâneas 
(Mendes et al, 2016; Pereira, 2018), o mix social (Alves, 2016), aquilo 
a que se chama a financeirização da habitação (Silva, 2019; Mendes, 
2020), estão ligadas às questões de urbanismo, de mobilidade urbana, de 
metropolização, e muitas mais. Umas e outras convocam os urbanitas, 
os habitantes, os moradores, consoante a perspetiva e o enfoque 
metodológico, mas também consoante as disciplinas em que as 
pesquisas são realizadas. De todas estas questões, a aceleração da 
gentrificação nas grandes cidades provocou uma intensificação da 
investigação sobre estes fenómenos, produzindo por seu lado uma 
reformulação dos debates. 

No caso aqui analisado, a situação do envolvimento dos moradores 
da Quinta da Vitória no movimento pelo direito à habitação, podemos 
sublinhar que no contexto do registo público da sua resistência, estes 
moradores acederam a arenas a que antes não acediam, como a 
participação em manifestações no centro da capital. É importante 
salientar esta dimensão porque o processo de realojamento para estes 
moradores provocou por duas vias uma relação mais próxima com a 
participação na sociedade envolvente. Num bairro como a Quinta da 
Vitória viviam famílias que, por exemplo, tendiam a esconder a morada 
no acesso ao emprego, ou que raramente se aproximavam das 
instituições públicas, e que, inegavelmente, foram alvo de segregação 
social e espacial a vários níveis.10  

O processo de realojamento e as burocracias a ele associadas 
potenciaram uma aproximação constante às instituições, por via da 

                                                   
10 No projeto exPERts já referido, chamaria a atenção para a produção de um mapa onde é 
evidente a segregação étnico-racial produzida pelo PER, 
http://expertsproject.ics.ulisboa.pt/analise.html 
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necessidade de responder a correspondência e de aceder a serviços 
públicos para pedir documentação específica, certamente de uma forma 
mais constante do que acontece com a maioria dos outros cidadãos.11 No 
entanto, no desenvolvimento deste lento processo, ao participarem 
ativamente em ações pela defesa do direito à habitação, muitos 
moradores e moradoras experimentaram o acesso à cidade noutras 
variantes, como, justamente, a da participação, com alguns bons 
resultados, como o impedimento da demolição das suas casas, quando 
não tinham alternativa habitacional.  

Como referi no início deste capítulo, o estudo desenvolvido na 
Quinta da Vitória e o episódio de resistência contado remontam à década 
de 2000. Hoje, os estudos sobre habitação proliferam como nessa época 
não se podia imaginar. Concluo o texto, enunciando um conjunto de 
hipóteses de estudo futuras. Por um lado, relativamente a estes bairros 
que, como a Quinta da Vitória, praticamente já não existem nos 
territórios urbanos, importa resgatar especificamente a memória dos 
moradores relativamente a estes processos de participação pública, 
tentando compreender como se estabelecem estas relações entre 
diferentes classes sociais – moradores e ativistas sociais (Alves e 
Falanga, 2019) – e como se realiza a transformação entre a não 
participação e a participação. Noutros contextos históricos como o 
PREC, estabeleceram-se relações entre os intelectuais e os moradores 
no âmbito do SAAL e doutros programas contemporâneos (MFA, 
Movimento Estudantil, etc.). Face a essa experiência, os investigadores 
e os implementadores de políticas de habitação recorrentemente12 
questionam-se sobre a falta de envolvimento das populações nos 
processos que as incluem, como o PER. Resgatar essa memória é 
importante para compreender melhor estes fenómenos.  

Por outro lado, o próprio envolvimento dos especialistas (Fischer, 
2018; Allegra et al, 2017) foi recentemente analisado no projeto 
exPERts, onde se recolheram dezenas de testemunhos de investigadores 
e políticos que participaram na execução do PER. O desenvolvimento 

                                                   
11 A ideia da “pessoa burocraticamente constituída” de Pierre Bourdieu (1990) é um conceito 
operativo importante para pensar as relações com as instituições, também abordado por 
exemplo por Dubois (2007). 
12 Num conjunto de entrevistas recolhidas no âmbito do projeto exPERts, alguns especialistas 
destacam esta desfaçatez entre uma participação ativa após o 25 de Abril em contraste com 
um tempo mais recente, em que a participação e envolvimento das populações é menos 
requisitada pelos executores. 



 POLÍTICAS SOCIAIS LENTAS, RESISTÊNCIAS LENTAS      121 

da investigação nesta área é relevante para compreender as redes de 
relações entre os níveis nacional (das políticas públicas), local (dos 
municípios e mais precisamente de quem implementa e executa aquelas 
políticas), e o nível micro, dos destinatários das políticas públicas, os 
moradores. 

Finalmente, é evidente que muitos realojamentos no âmbito do PER 
reforçaram a segregação espacial das populações racializadas (Alves, 
2013). Apesar do forte desenvolvimento nas universidades 
relativamente à incorporação de uma maior diversidade populacional 
tanto ao nível dos alunos como ao nível dos docentes (embora ainda 
residual, o movimento é relevante), e do desenvolvimento de análises 
pós-coloniais que desconstroem o passado colonial e incorporam 
“lugares de fala” (e.g. Dias, 2020), importa continuar a convocar os 
moradores dos bairros autoconstruídos e sociais nas análises sobre as 
condições de habitação; a escolaridade; as sociabilidades nas diferentes 
faixas etárias; o trabalho; a mobilidade urbana; a saúde. 
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O DIREITO A UMA CASA: RESISTÊNCIAS  
E MOVIMENTO COLETIVO NA ÁREA 
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Jannis Kühne* 

1. INTRODUÇÃO 

A Caravana pelo Direito à Habitação iniciou-se no dia 8 de setembro de 
2017 no Bairro 6 de Maio ao final da tarde, depois de ter passado pelos 
Bairros Casal da Boba e Alto Cova da Moura, no concelho da Amadora, 
durante a tarde. O evento aconteceu pelo início da noite, comia-se 
Cachupa e pastéis preparados por algumas moradoras do bairro, servidos 
numa bancada montada numa casa em ruínas – viam-se os azulejos e as 
paredes pintadas do interior. Algumas pessoas subiram a um palco 
improvisado no centro do bairro, em que o entulho das casas demolidas 
pela Câmara Municipal, deixado no sítio cobrindo o chão, fazia com que 
a aparência do bairro, cada vez mais, se assemelhasse a um cenário de 
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guerra ou de catástrofe natural. Os indivíduos que estavam dispostos a 
discursar queriam deixar claro o porquê da Caravana, e enfatizar o que 
enfrentam no seu quotidiano. A Vitória1, moradora autóctone do bairro 
e afrodescendente, que depois da Caravana se juntou formalmente à 
Associação Habita, disse naquela noite: 

Organizámos esta Caravana pelo Direito à Habitação. Esta ideia 
surgiu durante uma das reuniões que tínhamos entre os moradores 
– Bairro da Jamaika, Bairro da Torre, Bairro da Quinta da Fonte e 
Bairro 6 de Maio. Pensámos em formar a Caravana pelo Direito à 
Habitação que vai passar em vários bairros, ao longo de todo o país, 
para recolher material sobre o que se está a passar na realidade, 
hoje, em Portugal. A realidade escondida das barracas, a realidade 
das condições que se vive nas barracas. E pelo simples facto do 
Governo não querer reconhecer o que se está a passar hoje em 
Portugal. (...)  

Porque agora estamos a ser despejados como se fossemos animais? 
– sob o pretexto de que não temos direitos. Toda gente tem direito 
à habitação, todos... todos! (...) Ah, porque tu moras aqui há menos 
tempo. Ah, porque tu chegaste depois. Não, todos nós temos direito 
à habitação, todos. (...) Porque é que nós somos excluídos pela 
sociedade? Nós também temos direito à cidade. (Vitória, Bairro 6 
de Maio, 08/09/2017)  

                                                   
1 Pseudónimo 
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Imagem 1: Mural do lado do Bairro 6 de Maio  

 
Além das palmas que a ativista e moradora recebeu pela sua 

intervenção, proferida enquanto segurava a sua filha ao colo, uma 
senhora da plateia disse: “É direito humano!”. Em seguida, outra pessoa, 
uma moradora do Bairro da Torre, subiu ao palco e, entre outras coisas, 
disse: “...a Caravana está aí a passar... e se a gente deixa passar mesmo, 
sem entrar nela, então as coisas acontecem da pior forma!”. Um outro 
ativista, morador do Casal da Boba, discursa e enfatiza a autoconstrução 
das casas do bairro:  

Esta construção aqui foi suor de muita gente. Esta construção aqui 
não é uma simples barraca, uma simples casa degradada, como oiço 
muita gente a dizer. Esta construção aqui... houve suor de muitos 
pais, houve muito suor. Os pais trabalhavam de segunda a sexta e 
no fim-de-semana construíam estas casas. Começaram de barraca, 
passaram ao tijolo, à placa. Isto custou muita coisa. Custou muita 
coisa para muita gente sair daqui e pagar uma renda de 300 e 400 
Euros... 
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Estas vozes ouviram-se durante o primeiro encontro da Caravana 
pelo Direito à Habitação, que consistiu numa série de eventos em 
diferentes lugares de Portugal durante o mês de setembro de 2017. No 
entanto, estes eventos, dos quais acabamos de conhecer aqui o primeiro, 
representam apenas algumas paragens de um percurso mais longo que 
começou quando se decidiu, na Assembleia dos Moradores do Bairros, 
organizar esta Caravana. 

2. CONTEXTO  

De forma geral, a minha pesquisa (Kühne, 2018, 2019) tem olhado para 
as diferentes perspetivas de residentes de bairros autoconstruídos, 
engajados num movimento coletivo em busca de melhores condições 
habitacionais. A Caravana pelo Direito à Habitação serve como contexto 
de uma etnografia das sociabilidades criadas entre residentes 
marginalizados, com diferentes trajetórias de migração e experiências 
em movimentos sociais. Um dos focos especiais foi a transição tanto dos 
movimentos “in between” (Fox e Starn, 1997), da questão da pré- ou 
infrapolítica (Hobsbawm, 1972; Scott, 1985), do “emplacement” (Glick 
Schiller e Çağlar, 2016; Çağlar e Glick Schiller, 2018) na sociedade 
recetora, como da cidadania insurgente (Holston, 1999, 2008). Queria 
perceber-se como e de que forma, em espaços marginalizados, surgem 
práticas de resistência e, mais precisamente, vozes que reclamam o 
direito a uma habitação condigna. Como é que se mobilizaram os 
interlocutores no contexto de uma iniciativa pelo Direito à Habitação? 
Será que se trata de uma resistência mais ampla à cidade capitalista, ou 
de uma reivindicação particular de um direito negado e negligenciado 
por décadas a estas pessoas? O percurso dado nesta investigação 
resultou num enquadramento da etnografia que inclui a Área 
Metropolitana de Lisboa – de forma geral –, a Assembleia do Moradores 
dos Bairros, a Caravana pelo Direito à Habitação e os três bairros mais 
presentes através dos seus ativistas mais envolvidos na luta. 
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Imagem 2: A Caravana a passar no Bairro da Torre 

 
O que Beja-Horta descreve quando olha para o bairro da Cova da 

Moura como um lugar de encontro onde “domination meets resistance, 
where collective struggles become expressions of a greater awareness 
for the intersection of oppression, marginalization, power and space.” 
(Beja-Horta, 2006: 284) corresponde à perspetiva que se desenvolveu 
para a Caravana e a Assembleia. Os três bairros autoconstruídos - Bairro 
da Jamaika (Seixal), Bairro 6 de Maio (Amadora) e o Bairro da Torre 
(Loures) - surgiram no final da segunda metade do século passado com 
famílias das antigas colónias portuguesas, afrodescendentes e ciganos. 
Os moradores caracterizam-nos muitas vezes pela ausência de serviços 
públicos como água potável, saneamento básico, eletricidade, segurança 
pública e espaço público de qualidade. Várias barracas foram entretanto 
sendo transformadas em casas de alvenaria. Para muitas pessoas não 
existia outra possibilidade para obter um teto porque os salários não o 
permitiam. Dos vários estudos já feitos sobre esta realidade retira-se que 
lidamos com uma “condição perpetuada de migrante pobre/imigrante 
negro/habitante de barraca” – uma condição colonial/pós-colonial que, 
de forma geral, se expressa no acesso à habitação e ao espaço urbano da 
população migrante das antigas colónias, levando assim à invisibilidade 
cidadã e à des-infraestruturação urbana dos assentamentos (Ascensão, 
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2013). Além disso, há um racismo institucional que exclui populações 
imigrantes, negras e ciganas, seja por precariedade laboral; problemas 
de regularização de documentos; falta de acesso ao crédito e, por 
consequência, à compra de casa própria, à habitação social e a casas 
arrendadas no mercado privado (Alves, 2013, 2016). Se entendemos os 
bairros (autoconstruídos ou de realojamento) - como Alves os descreve, 
numa referência a Bernasconi - como “a solução dominante para o 
problema de como conter aquilo que se quer excluir ou erradicar, mas 
sem o qual não se consegue viver” (Alves, 2016: 94; Bernasconi, 2002: 
345–346), os interesses do Estado em ter uma fonte de mão de obra 
barata e, ao mesmo tempo, confiná-la, são mais do que óbvios. Portanto, 
e infelizmente, não nos surpreende o facto de os bairros desta etnografia 
existirem já há cerca de quatro décadas – e serem fruto de um longo 
processo. 

3. O ESTADO DAS MARGENS: RESISTÊNCIA  
OU ADAPTAÇÃO? 

A seguinte situação etnográfica apresenta-se com o intuito de 
ilustrar a relação entre Estado e margem, tematizando, desta forma, a 
questão das zonas de refúgio e da sua génese; e a dúvida central: se há 
neste contexto estratégias de resistência ou apenas de adaptação. Trata-
se do (não)fornecimento de água e luz aos bairros autoconstruídos, aqui 
entendidos como espaços marginais que são reflexos dos processos de 
marginalização e de espacialização do Estado (Ferguson e Gupta, 2002: 
982; Trouillot, 2001: 133). Para além disso, comparam-se estes bairros 
com as zonas dos “hill peoples” descritos por James C. Scott (Scott, 
2009).  

O acesso aos bens essenciais não é garantido nestes territórios e até 
há pouco tempo esta questão era pouco desenvolvida. A situação foi 
contestada pela Assembleia dos Moradores dos Bairros em 2017 e 
provocou, em junho do mesmo ano, uma Resolução da Assembleia da 
República (n.° 151/2017) que até agora ficou sem efeito. Antes disto, 
mesmo que em alguns casos fossem instalados contadores individuais 
para cada casa/família, as contas eram únicas e sempre dirigidas às 
associações que foram inclusive criadas para poder servir de 
intermediário entre a empresa e o bairro. A impossibilidade das 
associações de organizar uma coleta das frações de cada família e outras 
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complicações dificultaram a justa divisão dos custos. Com isto, 
acumularam-se dívidas, ainda que a maioria dos moradores as queira 
pagar. Em alguns casos, como no Bairro da Torre, houve cortes. Desde 
outubro de 2016 está sem luz. Para contrariar a situação, foram feitas 
puxadas que são frequentemente cortadas e depois reestabelecidas pelos 
moradores: 

Ficamos sem luz, porque antigamente eles vinham cortar. A EDP 
vinha cortar, mas não levava... não tirava a fonte principal. Então 
eles cortaram e quando iam embora nós voltávamos a ligar. Mas 
nesse certo dia eles disseram “Ah, afinal nós cortamos e vocês 
ligam, tudo bem. Então vamos tirar de um jeito que as pessoas não 
conseguem ligar mais”. Cortaram a fonte, lá mesmo no caminho. 
Clash! Mas mesmo assim nós ainda conseguimos. Fomos lá, 
descobrimos, lá tinha corrente. E então nós ligamos [risadas]... 
ligamos outra vez. Mas mesmo assim descobriram e cortaram no 
outro sítio. Se calhar nós, tipo, nós cortamos aqui e eles foram 
cortar tipo mais aqui assim onde não sabemos, ficamos sem saber 
onde eles cortam. (Entrevista Renata, 19/03/2018)  

Algum tempo antes, quando os moradores do bairro tinham 
conseguido parar parte das demolições que a Câmara começou a fazer, 
as famílias deparam-se então com um corte do fornecimento da água:  

Só por causa de algumas casas que eles vieram partir deixaram toda 
a canalização vandalizada no bairro e depois a água ficou aqui a 
correr por todos os cantos. E então o que é que fizeram? Em vez de 
virem aqui melhorar as condições das águas, cortaram a água lá na 
frente. E nós ficamos – 8 meses sem água! É verdade! Ficamos 8 
meses sem água. Nós íamos catar água de todo lado, na igreja, em 
charneca, com garrafões e garrafões. Ficamos 8 meses sem água. E 
depois começamos a reivindicar como é que vamos viver no bairro. 
Conseguimos parar a demolição, mas estamos sem água. E então a 
Câmara disse ‘- Olha, nós cortamos a água porque o Bairro da Torre 
gasta 20 mil euros de água por mês, e portanto...’ E nós já 
começamos a criar, a dar visibilidade. E então as pessoas... já 
começou a sair no jornal, já uma pessoa, pronto. Então eles já 
tiveram, já começaram a ter mais atenção. E dizemos: Não! Aqui 
existem famílias que estão em dificuldades e era a água, né? … 
Então a Câmara diz ‘A única coisa que vocês têm de fazer é criar 
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uma associação dentro do bairro... de modo a irem para SIMAR 
[Serviços Intermunicipalizados de Águas e Resíduos de Loures e 
Odivelas] fazerem um contrato que é para pagarem a água. Porque 
de graça nós não vamos voltar a ligar as águas. Vocês gastam muita 
água, são à volta de 20 mil euros por mês de água que fica no Bairro 
da Torre só a correr.' (Entrevista Renata, 19/03/2018)  

Quando a associação estava a funcionar, a Câmara instalou um 
ponto de água a partir do qual cada família criava uma puxada para sua 
casa com tubos e mangueiras, adquiridos individualmente. Mas com as 
contas a chegar, cada vez mais altas, os moradores deixaram de pagar, e 
ultimamente a Câmara assumiu o pagamento das contas. Sobre isto, 
Renata2 diz: “a associação consegue controlar a família, mas não 
consegue controlar o bolso de cada família.” O que podemos tirar dessas 
situações aqui apresentadas? De um lado temos uma situação de extrema 
precariedade, prolongada pelas autoridades que apenas se limitam a 
cobrar os custos, e uma população que evade, que resiste; do outro lado, 
temos também moradores que vivem em condições económicas muito 
débeis e instáveis, em que aparentemente não conseguem reservar meios 
para pagar as suas contas. Ao mesmo tempo, os moradores, de forma 
geral - como foi deixado claro por vários integrantes da Assembleia dos 
Bairros - querem pagar os bens essenciais. 

 
 

 

 

                                                   
2 Pseudónimo 
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Imagem 3: Reunião no Bairro da Torre 

 
Segundo Scott, as zonas de refúgio correspondem a lugares 

estratégicos, desenhados para manter o Estado fora de alcance, e, mais 
radicalmente, para que as populações não sejam incorporadas no Estado, 
bem como para que o próprio não surja entre elas (Scott, 2009: x). 
Importa aqui realçar que os “valley states” permitem, ou toleram, até um 
certo grau, a existência e autonomia das zonas dos “hill peoples” – 
situação que relembra o momento em que surgiram os vários bairros 
autoconstruídos da Área Metropolitana de Lisboa, em que o Estado 
adotou uma posição de laissez-faire, como Beja Horta mostra (Beja 
Horta, 2007: 78). Hoje em dia deparamo-nos com uma valorização dos 
terrenos nos quais surgiram, num primeiro momento, em forma de zonas 
de refúgio, os bairros que acabaram por permanecer. O que era no 
contexto de Scott o valor dos recursos naturais que chamaram a atenção 
do Estado para os incorporar (Scott, 2009: 11) é, neste caso, o valor de 
troca dos terrenos, que eram antigamente periféricos, mas passaram 
agora a ser centrais no contexto da AML. Se entendermos os bairros 
como zonas de refúgio, a afirmação de Scott em que os “hill people” se 
evadem da força do Estado fiscal, e, portanto, da extração de impostos, 
taxas e trabalho assalariado (Scott, 2009: 330) corrobora que o seu 
conceito das zonas de refúgio se aplica ao contexto desta investigação. 
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Aliás, nalguns casos, paga-se Imposto Municipal de Imóveis (IMI) das 
casas autoconstruídas e que estão condenadas à demolição. 

A lógica por trás destas zonas de refúgio é a ideia de uma evasão 
que, ao mesmo tempo, mantém o Estado à distância com as suas 
tentativas de incorporação e exploração, e aproveita-se das ligações com 
o “lowland”, principalmente em termos de ligações económicas (Scott, 
2009, p. 24). Não pagar renda, ou pagar uma renda pequena, mas ao 
mesmo tempo estar razoavelmente perto dos locais de trabalho e de 
troca, carateriza, muitas vezes, esta relação entre “hill peoples” e 
“lowlands” no caso desta etnografia. Além disso, as zonas de refúgio 
representam mais do que um simples refúgio: com o escape e a fuga as 
populações tomam uma oposição, se não uma posição de resistência 
(Scott, 2009, p. 26). Assim sendo, não se deveria apenas ter em conta a 
localização como forma de marginalidade (seja nas montanhas do 
Sudeste Asiático, ou nas periferias da AML), mas também a mobilidade 
física, práticas de subsistência, organização social e padrões de 
assentamento que, em conjunto, definem a distância entre a comunidade 
e o Estado. Neste caso, a própria autoconstrução como forma de 
assentamento autónomo é importante na perspetiva de marginalidade 
pois é construído fora do alcance do Estado (Scott, 2009, p. 183). 

A situação etnográfica serve para ilustrar duas coisas: a 
privatização da empresa pública com a tarefa de fornecer eletricidade 
para as famílias residentes em Portugal, sendo a colaboração entre esta 
empresa, então privada, e o Estado em controlar, tornar legível e taxar 
uma população marginalizada, como as famílias do Bairro da Jamaika e 
da Torre. Para isto a criação e reinstalação de associações de moradores 
nos dois bairros, instigada pela Câmaras Municipais para poder 
controlar melhor, e para poder cobrar o que a EDP e a SIMAR exigem 
pelos serviços prestados aos moradores. Trouillot relembra: 
“governments are not the only actors who ‘see like a state’” (Trouillot, 
2001: 132). Scott, por sua vez, entende as margens do Estado como 
sítios ainda a serem mapeados, miniaturizados, fixados e percebidos. 
Estes sítios estão situados fora do controlo do Estado, existem mais no 
mito e no estereótipo do que com base em informação precisa. Portanto, 
são lugares que existem fora do controlo pleno exercido pelo Estado e 
que, não obstante, serão penetrados pelo Estado (Scott, 1998). E é nisto 
que encontramos o processo da espacialização do Estado, que tem como 
objetivo abranger as margens mais distantes através dos processos 
estatísticos, sejam do Estado ou de instituições que atuam cada vez mais 
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com a mesma lógica. Como Asad escreve: “[...] the sovereign force of 
the law is expressed in the state’s continual attempts to overcome the 
margin.” (Asad, 2004: 287). 

Por outro lado, esta incorporação nas lógicas do Estado tem a ver 
com a garantia de direitos iguais para toda a população – neste caso: 
direito ao acesso aos bens essenciais, que, por sua vez, é reivindicado 
pelos moradores. Este paradoxo torna visível a revolta de uma posição 
subalterna – uma marginalidade que não é voluntária – mas que se 
subjuga à lógica do Estado para obter algo que a população não possui. 
Adotando a metáfora das duas mãos do Estado de Bourdieu (Bourdieu, 
1998: 4), localiza-se este paradoxo exatamente entre a mão direita e a 
mão esquerda, uma que penaliza, cobra taxas e controla, e outra que 
tenta, timidamente, instaurar um direito que é fundamental. Isto indica-
nos que estamos perante uma dinâmica de grupos sociais que não se 
explica com a ideia de Clastres da sociedade contra o Estado (Clastres, 
1979), mas com uma extensão da mesma. O que sugiro é a ideia de uma 
“sociedade apesar do Estado” que começa a reivindicar algo da mão 
esquerda do Estado: o direito a uma habitação. Anoto apenas que se 
podia estender a imagem das mãos por um corpo que pode tomar várias 
posturas e vestir roupas diferentes. 

O autor do livro Regions of Refuge (1979), Aguirre Beltrán, citado 
por Scott, tende a entender as regiões de refúgio mais como sítios de 
sobrevivência do que sítios de populações que fugiram, ou foram 
empurradas para viver nelas (Scott, 2009: 342). Neste sentido, a 
resistência ou então a adaptação têm o mesmo propósito, o de 
sobreviver. Dito isto, há que considerar o que Godinho nos traz com a 
sua investigação. Certamente útil para a ação coletiva é a noção de 
programa mínimo, que consegue reunir um grupo mais vasto através de 
um “conjunto de objetivos consensuais” (Godinho, 1998: 56) que, no 
caso desta etnografia, é, certamente, o slogan do direito à habitação. No 
entanto, este não engloba as noções anticapitalistas avançadas por Henri 
Lefebvre (Lefebvre, 1968). A resistência, entendida como oposto à 
adaptação, é o que Godinho conceitualiza:  

O conceito de resistência tem de defrontar-se com um nível de 
coacção, e recusá-lo, e pressupõe que, apesar de haverem sofrido o 
processo de integração social e absorção das regras, há indivíduos 
que, inseridos em grupos determinados e sob condições específicas, 
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em vez de se adaptarem, resistem e, no limite, rebelam-se. 
(Godinho, 1998: 56) 

Interessa-nos, portanto, as condições específicas sob as quais os 
moradores ativistas surgem e se, de facto, há vontade de não se adaptar. 
Godinho relembra-nos que uma das pré-condições para que os 
indivíduos levem a cabo uma ação coletiva são as mudanças na 
sociedade, nomeadamente as crises económicas que “activam as lutas 
dos subalternos” porque desvendam contradições antes invisíveis 
(Godinho, 1998: 64). Isto conduz a uma perspetiva que entende os 
movimentos sociais sempre numa relação dialética com o Estado, onde, 
perante algumas “janelas de oportunidade”, certos grupos avançam com 
mais facilidade e conseguem endereçar as suas reivindicações (Tarrow, 
1998: 7). Voltando aqui à questão da sobrevivência, também Godinho 
afirma que existem “formas de resistência [que] visam só a 
sobrevivência dentro de um sistema.” (Godinho, 1998: 52). Eis que, 
seguindo esta linha da autora, é possível que no caso da Caravana, os 
protagonistas resistam, mesmo que não reclamem o direito à habitação 
no sentido de Lefebvre e “simplesmente” sobrevivam. Resistir, é isto 
que os seres humanos fazem constantemente, continua a autora, quando 
a sobrevivência está em causa (Godinho, 1998: 52–53) – estamos a falar 
aqui de uma “necessidade vital”. Agora, aplicando esta perspetiva ao 
caso das ligações elétricas cortadas pela EDP e reestabelecidas pelos 
moradores, consegue-se afirmar que o que se pode entender como 
resistência ao nível de infrapolíticas corresponde, sobretudo, a formas 
de sobreviver num contexto de tão forte dominação. Portanto, a evasão 
às zonas de refúgio é motivada pela sobrevivência, rejeitando o Estado 
que se manifesta apenas quando cobra às populações, e pouquíssimas 
vezes para garantir direitos fundamentais. E não só. Também a 
congregação dos moradores de diferentes bairros reivindicando juntos 
por melhores condições habitacionais mostra de alguma forma como 
estas pessoas conseguem ficar de pé – “resistare”, como Godinho 
escreve. Resta perceber quais são as estratégias de adaptação que em si 
não transportam nenhum grão de resistência. Não é surpresa que para 
Poole e Das as margens não são apenas territoriais, mas sim lugares de 
práticas nos quais as práticas estatais estão a ser colonizadas por formas 
alternativas que surgem das necessidades urgentes das populações a 
“fim de assegurar a sobrevivência política e económica” (Poole e Das, 
2004: 8). 
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4. REGISTOS PÚBLICOS PELA VERDADE E PELO DIREITO  
A UMA CASA 

A infrapolítica - e, dentro dela, a prática do registo escondido - tem 
uma importância grande, pois representa uma política real, parte 
fundamental da política em geral (Scott, 1990: 201). E certamente nesta 
etnografia também tem, no entanto focamos aqui no registo público e 
aberto, mais precisamente na sua força como potencial para ativar e criar 
uma luta coletiva. Importa saber que as disparidades entre as 
performances públicas e escondidas variam consoante as formas de 
dominação (Scott, 1990: 134), dependendo da audiência e dos interesses 
envolvidos (Scott, 1990: 28). Segundo o autor, não deveríamos concluir 
que certos grupos que articulam protestos e reivindicações, conformes 
com as propriedades da classe dominante, agem eticamente submissos. 
As representações públicas das reivindicações têm, quase sempre, 
dimensões estratégicas e dialógicas, e são feitas na expectativa de que 
as funcionalidades gerais do sistema se manterão. Assim não é possível 
saber, apenas através do registo público, quão forte é a submissão ou a 
resistência aos valores hegemónicos (Scott, 1990: 92). No contexto da 
Caravana e da Assembleia, foram muito visíveis as declarações públicas 
feitas pelos moradores dos bairros, fomentando assim uma maior 
visibilidade dos problemas habitacionais num plano nacional. Alguns 
dos discursos são claramente estratégicos, e não partilham aspirações 
maiores de mudança radical na relação com o Estado. O ativista e 
morador do Bairro da Jamaika, Salimo Mendes, dá forte ênfase ao seu 
contributo para o Estado, e seu desenvolvimento quando fala das 
necessidades habitacionais – o cidadão ativo, portanto, merece 
condições dignas e sobretudo respeito:  

Porque um cidadão, um cidadão que nasce e vive, se reproduz, 
desempenha a sua função para o Estado, desconta no Estado, 
trabalha no Estado, participa no desenvolvimento social do 
Estado... ele precisa ser respeitado. [...] Não tendo condições de 
poder ter uma casa, o Estado deve assumir essa responsabilidade. 
[...] Porque um cidadão merece ser respeitado, merece ter 
condições normais de habitabilidade, condições normais 
atmosfericamente, comportamental, em todos os aspetos, não é? 
Nós queremos... nós não queremos exagerar, nós queremos que um 
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cidadão tenha uma habitação condigna onde ele possa viver e ser 
respeitado. (Salimo Mendes, Entrevista 25/03/2018) 

Em outra ocasião, Salimo disse: “Não deveríamos descansar até a 
última pessoa receber uma casa” (Reunião da Assembleia no Bairro da 
Torre, 18/02/2018). O horizonte da luta possível e não uma profunda 
mudança da sociedade. Uma situação ilustrada por Scott serve para 
sublinhar este caráter estratégico do discurso, com ênfase no próprio 
desempenho individual na e para a sociedade:  

To take a banal example, imagine someone appealing to his 
superiors in a capitalist firm for a raise or protesting his failure to 
receive a raise others have gotten. So long as he anticipates 
remaining within the structure of authority, his case will necessarily 
be addressed to the institutional interests of his superiors. He may, 
in fact, want a raise to, say, buy a new car, support a gambling habit, 
or help fund a fringe political group and feels he is entitled to it for 
having faithfully covered for his boss's mistakes, and he may say 
as much to his family and closest friends. None of this, however, 
will have a legitimate place in the official transcript. He will, 
therefore, probably emphasize his loyal and effective contribution 
to the institutional success of the firm in the past and what he can 
contribute in the future. (Scott, 1990: 92–93) 
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Imagem 4: Entrega do documento final da Caravana ao IHRU e a SEH 

 
O que Rita Cachado observou no bairro da Quinta da Vitória – um 

processo que levou os moradores a transformar partes dos seus discursos 
escondidos em públicos e a engajarem-se na luta pela habitação 
(Cachado, 2013) – é algo que no contexto da Caravana já estava bastante 
avançado. A própria Assembleia dos Moradores dos Bairros é uma 
evidência desta luta aberta que os bairros levam a cabo. Para James C. 
Scott a primeira declaração pública do registo escondido é um momento 
muito forte, de libertação pessoal, satisfação, orgulho e entusiasmo, 
mesmo que ainda exista um risco considerável (Scott, 1990: 208). A 
verdade tem um papel muito importante nestas situações de confronto:  

Durante o evento da sessão pública “Para uma nova geração de 
políticas de habitação”, no dia 9 de novembro de 2017, no 
Laboratório Nacional de Engenharia Civil, organizado pelo 
Ministério do Ambiente, moradores dos bairros Quinta da Fonte, 6 
de Maio e Torre intervieram durante o debate lançado depois da 
apresentação das novas políticas pela Secretária de Estado da 
Habitação. Ali, uma moradora do Bairro da Torre pergunta: “Se eu 
estou num bairro degradado, trabalho a descontar para segurança 
social, qual é a minha função, trabalhar para descontar?”, 
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mostrando indignação por não receber o que deveria em troca do 
seu trabalho assalariado em que desconta para a Segurança Social, 
pois há 21 anos que vive no bairro e enfrenta os problemas de 
acesso a luz e a água, além de viver em precariedade. Uma 
moradora da Quinta da Fonte explica que ocupou uma casa vazia 
no bairro e que existem várias outras mulheres com crianças 
menores que veem nisto a única forma de aceder a uma habitação. 
A moradora acha injusto que as famílias que ocupam e melhoram 
as condições das casas vazias e vandalizadas vão sendo despejadas, 
posteriormente, para dar lugar a outras famílias. Esta intervenção é 
comentada pela moradora do Bairro da Torre: “É verdade!” (Diário 
de campo) 

5. FICAR DE PÉ E JUNTOS 

Apoderando-se dos conceitos da resistência infrapolítica e dos registos 
escondidos e públicos de James Scott, conseguiu-se discutir duas coisas 
fundamentais entendendo o surgimento dos lugares desse universo, e a 
luta que germina e floresce neles. Primeiro, as variadas formas de 
resistência, construindo e habitando espaços fora da norma dominante – 
certamente fugindo de algumas imposições do Estado – e manifestando 
uma rejeição à marginalização e à negligência quotidiana. E, segundo, o 
florescer da resistência em forma do registo público declarado nos 
palcos que a Assembleia e a Caravana criaram em várias ocasiões. 
Existem processos paralelos em que se resiste à mão direita do Estado, 
e reivindica-se da mão esquerda a realização de um direito fundamental, 
voltando aqui à imagem de Bourdieu onde o cidadão utiliza o Estado 
“da melhor maneira que pode em favor dos seus interesses” e ao mesmo 
tempo sente-se rejeitado pelo mesmo (Bourdieu, 1998: 7). No entanto 
isto não quer dizer que se adapte e resista em paralelo: o que parece ao 
primeiro olhar ser uma adaptação – a posse ou pelo menos o 
arrendamento de uma casa formal – corresponde sim a uma resistência 
à dominação dos que não têm o direito pelos que o detêm. A junção para 
agir coletivamente nesta luta surge de uma necessidade de obter 
finalmente algo que não se tem, ou seja, melhores condições de vida. 
Boaventura de Sousa Santos põe isto da seguinte forma: “temos direito 
a ser iguais quando a diferença nos inferioriza e temos o direito a ser 
diferentes quando a igualdade nos descaracteriza” (Santos, 2011: 141). 
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Qualquer ação que segue uma vontade de reverter esta posição 
inferiorizada tem no seu cerne grãos de resistência. As estratégias que 
crescem a partir destes grãos tomam formas de uma luta que saem dos 
moldes dominantes e formais ou permanecem dentro do sistema, mas 
não as tornam menos resistentes. 

 
 

Imagem 5: Bairro da Jamaika ainda com o Lote 10 

 
O engajamento de Salimo, falecido em dezembro de 2020, morador 

do Jamaika e presidente da associação local do bairro, foi notório. 
Podemos dizer que cultivou e carregou consigo o que Godinho chama 
de uma cultura de resistência. Existe “uma cultura resistente, alicerçada 
em memórias anteriores de eventos de luta que conferiram aos 
indivíduos o manancial de conhecimentos que lhe permita dar resposta 
em situação de contencioso” (Godinho, 1998: 64). O tão esperado 
realojamento iniciou-se em 2018 com a desocupação do Lote 10. Em 
meados de 2020, quando a realização da segunda fase de realojamento 
no bairro se afastou do horizonte da esperança, ele, junto com a 
associação e o grupo Chão, teve a iniciativa de pedir uma audição na 
Assembleia da República. Com isto, claramente recorre-se a uma 
ferramenta que tinha mostrado eficácia no contexto da luta da 
Assembleia dos Moradores dos Bairros em 2017. 
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A LUTA DE CLASSES DA MACRO PARA A 
MICROESCALA. O CASO DO BAIRRO DO RAVAL 

EM BARCELONA 

 
Ana Estevens* 

A HISTÓRIA DE UM BAIRRO1 

O bairro El Raval localiza-se no distrito da Ciudad Vella na cidade de 
Barcelona. Era uma área de terras cultiváveis e de granjas que 
abasteciam a cidade de Barcelona. Ao longo dos anos, com o 
crescimento urbano e industrial, foi-se transformando. Era uma porta de 
entrada, de saída e de encontros:  

en los tiempos en que producen las revueltas populares de la Busca 
contra la Biga2 El Raval ya ha cristalizado como un asentamiento 
para comerciantes que venden sus productos sin entrar en la ciudad 
a fin de evitar pagar en la aduana, un espacio de proscritos y 
mendigos, y también de gitanos que en el interior de la ciudad 

                                                   
* Centro de Estudos Geográficos, Universidade de Lisboa 
1 Este texto insere-se nos projetos de investigação SMARTOUR (PTDC/GES-
URB/30551/2017) e RUcaS (PTDC/CS-GEO/115603/2009), e na investigação de 
doutoramento [SFRH / BD / 41219 / 2007] financiada pela Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia. 
2 No século XV, “La Busca y la Biga aglutinaban a sectores sociales contrapuestos. La Busca, 
formada por maestros de los oficios y, ante todo, pequeños mercaderes y artesanos, era una 
especie de partido popular. La Biga, por el contrario, la integraban los ciudadanos honrados 
y los grandes mercaderes, es decir los sectores oligárquicos” (Baruque, 1984: 139). 
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corren el peligro de ser expulsados. En el cruce entre las calles 
Hospital y Carme van brotando mercados, tabernas y prostíbulos, 
un tipo de estructura urbanística irregular y un tejido social que 
perdura más allá de la construcción de las nuevas murallas (UTE, 
2004: 298-299 citado por Horta, 2010: 34).  

 

Localização do bairro do Raval na cidade de Barcelona e no distrito da Ciudad Vella 

 
Chamava-se bairro Xino: no lado romântico da sua história, o 

bairro evocava um ambiente boémio e de canalla, mas nada tinha de 
canalla,  



 A LUTA DE CLASSES DA MACRO PARA A MICROESCALA 147 

 

 

en él se sintetiza no sólo el obrerismo contemporáneo catalán, sino 
el espectro de las formas de sociabilidad de las clases subalternas 
en el transcurso de la historia. Ahí yacen luces y sombras de lucha 
por la vida y la transformación social, y, a su vez, los ecos patentes 
de procesos de dominación, represión y miserabilización (Horta, 
2010: 32).  

Principalmente durante o período da Grande Guerra, era o bairro 
dos cafés-concerto com projeção internacional. O bairro dos artistas e 
dos cabarés; no outro lado da história encontramos o bairro operário, das 
classes trabalhadoras catalãs e das lutas anarquistas, que evocava uma 
vida popular, de pobreza, de prostituição e de delinquência. Esta é uma 
dualidade ainda bem presente na realidade e no imaginário do El Raval, 
levando alguns a recriar a sua própria imagem do bairro: “A mim, El 
Raval soa-me a ‘lo peor de lo peor’”, referiu uma das entrevistadas 
(2012).  

O espírito de resistência revolucionária perante a Guerra Civil 
(1936-1939) vibrava num ambiente operário, das classes trabalhadoras 
e das lutas anarquistas. Neste período, a cidade foi bombardeada 
diversas vezes pela “aviación fascista” e, posteriormente, ocupada pelas 
tropas franquistas no fim da Guerra Civil: "desde 1939 nada será igual: 
el sueño de un país libre, de una sociedad fundada en la emancipación, 
la justicia, la solidaridad y la autogestión, aquella Cataluña es borrada 
del mapa para siempre” (Horta, 2010: 41). O período franquista destruiu 
a dinâmica de resistência popular dos anos republicanos, que se fazia 
sentir através dos sindicatos, dos ateneus, dos jornais ou das diversas 
associações. "Impôs-se “un control sanguinario sobre la sociedad 
catalana, diezmada por fusilamientos, encarcelamientos y exilios, y por 
las otras múltiples manifestaciones de la represión" (idem).  

 A partir da década de 1950, e sobre o controlo ditatorial, os 
processos migratórios intensificaram-se e as condições de vida e de 
habitação deterioraram-se muito, a par da degradação do ambiente social 
do bairro. Nos anos 1970, e com o objetivo de afastar o estigma do 
bairro, a administração da cidade decidiu mudar o nome do bairro: 
deixou de se chamar bairro Xino e passou a chamar-se El Raval. Para 
afastar o estigma que consideravam que o nome carregava, recuperaram 
o nome medieval que vem do árabe Rawal e que significa fora das 
muralhas (Uldemollins, 2008).  
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O RAVAL E O MODELO BARCELONA 

Nos anos 1980 a situação socioeconómica do Raval era de degradação 
socioeconomica (toxicodependência, tráfico de droga, pobreza, 
prostituição, etc.): “unas condiciones de vida y supervivencia sometidas 
estructuralmente a la precarización” (Horta, 2010: 42) e, 
consequentemente, acentuou-se a diminuição do número de habitantes. 
Este período coincidiu “con los períodos de agudización de la crisis 
económica – con un 30% de desempleo formal en los años que siguen a 
la muerte del dictador -, la cual a su vez es paralela a la introducción y 
el aumento progresivo del consumo de heroína en el barrio” (idem: 44). 
O contexto económico e social do bairro acentuava, cada vez mais, a 
necessidade de uma intervenção urgente. Assim, em 1985 foi aprovado 
o Pla Especial de Reforma Interior do Raval (PERI Raval)3. Neste ano é 
também aprovado o Pla Central del Raval, apresentado em 1981. Numa 
perspetiva geral, estas mudanças adotavam uma visão claramente 
higienista (Subirats & Rius, 2008), apontando, contudo, uma intenção 
de “manter a população no bairro, dignificar e melhorar as condições de 
vida”4, aprofundando e reforçando os seus elementos de carácter 
histórico (idem).  

O PERI do Raval, que sucedeu o PGM, foi aprovado a partir do 
acordo estabelecido entre a Associació de Veins del Raval e o 
Ajuntament de Barcelona. Neste plano, os principais problemas 
considerados (persistindo ainda muitos deles) foram: a falta de espaço 
público (praças e espaços verdes) e de equipamentos de bairro e de 
cidade (centros cívicos, bibliotecas, museus, ...), défice de 
infraestruturas, degradação dos edifícios e muito especialmente do 
parque habitacional, habitações de dimensões muito pequenas e 
escassamente dotadas de equipamentos básicos (iluminação, água, 
sanitários, duches,...), uma densidade populacional muito elevada e a 
falta de salubridade das ruas. O plano centrou-se em três grandes eixos 
de políticas: a transformação física do território (políticas urbanas), a 
transformação simbólica do território (políticas culturais) e a 
transformação orientada para as necessidades sociais dos seus residentes 
(políticas sociais).  

                                                   
3 Os PERI aplicam-se à Ciudad Vella como planos específicos para cada área, seguindo as 
indicações do Pla General Metropolità (PGM), aprovado em 1976. 
4 Tradução livre do catalão pela autora. 
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Destacam-se duas grandes intervenções: a construção e a 
reabilitação da ‘Casa de la Caritat’ (que deu origem ao Centre de Cultura 
Contemporánia de Barcelona (CCCB) em 1994, ao Museu d’Art 
Contemporari de Barcelona (MACBA) em 1995, ao Foment de las Arts 
i el Desseny (FAD) em 1999, à Facultat de Geografia i Història no ano 
letivo 2005- 2006) e a demolição dos quarteirões da atual Rambla del 
Raval e a sua construção. É um modelo de intervenção utilizado em 
muitos outros bairros de cidades contemporâneas, refletindo dinâmicas 
capitalistas de financeirização da habitação e de mercadorização da 
cultura e do espaço público. A cidade torna-se uma mercadoria 
apetecível.  

Com a implementação do PERI do Raval, localizaram-se no bairro 
diversas instituições culturais e de educação públicas- Pati Manning de 
la Diputació de Barcelona, Centre de Cultura Contemporánia de 
Barcelona, Foment de las Arts i el Desseny, Museu d’Art Contemporari 
de Barcelona (MACBA), Centre d’ Art Santa Mónica, Facultat de 
Communicació de la Universitat Ramon Llull, Facultats de Geografia i 
História e de Filosofia de la Universitat de Barcelona, Universitat Oberta 
de Catalunya, o novo Conservatório do Liceo -, e privadas- livrarias, 
galerias de arte, ateliers ou novas lojas. Assiste-se a um apelo constante 
à transformação do bairro num espaço da cultura e das artes, fashion e 
turístico, que consiga obter financiamento. No entanto, este enfoque nas 
estratégias culturais e turísticas encobre muitas situações de 
precariedade social e económica, pacificando-se territórios turbulentos 
(Delgado, 2007). Numa das entrevistas realizadas (2012), a entrevistada 
considerou que 

 há muitas instituições (MACBA, CCCB, faculdades...) mas ao 
mesmo tempo há também muitos ‘pisos patera’ (camas quentes), 
muitas pessoas desempregadas, sem papéis que passam muito 
tempo na rua sem grandes expectativas (...) Maquilhar o bairro ... 
Que é o que se faz em Barcelona...é maquilhar a cidade para que 
venha o turista, que goste muito...que fique uma cidade super 
famosa no mundo... mas é tudo mentira. (...) É verdade, é um lixo 
(‘basura’). (...) Mas é assim que funcionamos. Se escondermos 
parece que já não existe.  

Na década de 1990, a administração local caiu financeira e 
culturalmente: era preciso fazer renascer a imagem de Barcelona, atrair 
investimento e turismo. A cidade converteu-se num espaço de desejo, 
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apesar dos seus efeitos, muitas vezes, perversos. O modelo Barcelona 
(assim foi apelidado o projeto urbanístico aplicado àquele território) 
simplificou a identidade da cidade na procura de uma personalidade 
coletiva que considerou standard e falsa, ao mesmo tempo que tentou 
criar coesão social em redor de valores políticos hegemónicos. 
Barcelona tornou-se num modelo no 

 sentido de pauta que los planificadores urbanos y los arquitectos 
de todo el mundo imitan o citan, presunto paradigma de 
crecimiento, de organicidad, de armonía…Modelo en el sentido, 
asimismo, de maqueta o reproducción ideal de una ciudad que ha 
visto realizado el sueño dorado de una identificación absoluta entra 
la perfección del plan diseñado y unas relaciones sociales no menos 
proyectadas, que han conseguido un máximo nivel de integración, 
sin sobresaltos, sin desasosiegos, sin turbulencias (Delgado, 2007: 
13). 

 Apesar das contradições próprias do processo, houve aspetos que 
beneficiaram os cidadãos. A melhoria dos equipamentos e do espaço 
público, propiciaram espaços de sociabilidade importantes (a praça do 
MCBA é conhecida entre os skaters de todo o mundo, por exemplo). 

A RAMBLA DO RAVAL 

A construção da Rambla del Raval (18.300 m2) só foi possível após a 
demolição de 62 edifícios, a expulsão de 5.000 habitantes, o 
encerramento de 90 espaços comerciais e um custo calculado em 102 
milhões de euros pagos pelo Ayuntamiento de Barcelona, a Generalitat 
de Catalunya e a União Europeia (Delgado, 2007; Horta, 2010). Manuel 
Delgado (2010: 14) considera que esta não foi apenas uma operação para 
abrir uma área urbana considerada demasiado cheia e insalubre no 
centro do bairro. O antropólogo refere que o objetivo desta iniciativa foi 
de  

orden moral y moralizador y consistió en el intento de implantación 
de una nueva vía, pero no menos de una nueva vida. Para ello era 
preciso que lo que se acababa de instaurar no fuera únicamente un 
mero paseo, sino sobre todo lo que hoy se da en llamar, en el 
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lenguaje iniciático de arquitectos y urbanistas, un espacio público 
de calidad (ibidem).  

Um das entrevistadas (2012) considera que para além da identidade do 
bairro ser posta em causa, também as pessoas são ‘recolocadas’ como 
se se tratassem de objetos: 

 Perde-se a identidade do bairro, muito… E o que se faz com as 
pessoas despejadas também é um problema. Aliás, isso é um 
problema em Barcelona… isso da limpeza dos bairros. Translada-
se o problema…se dissermos às pessoas: ‘fazemos um edifício 
novo e vais viver para aí…’ mas não…esta limpeza faz com que as 
pessoas vão para outro bairro e o problema repete-se aí. (…) Nem 
dão alternativas reais. Desalojam-te deste bairro e mudam-te para 
outro. 

 A relação dos habitantes com o lugar é um dos aspetos aqui 
considerado, quando se fraciona o espaço e a vida dos indivíduos, 
eliminando as antigas referências, destruindo a memória social ou 
fragmentando a consciência urbana. Esta crítica é, também, apontada 
por outros autores que se debruçam sobre a questão da identidade 
coletiva do bairro (Horta, 2010 ou González, 2012, por exemplo).  Este 
é talvez um dos factos que faz detonar uma grande parte dos conflitos 
existentes neste território. 

Subirats & Rius (2008) identificaram que as principais tensões 
verificadas entre o Ajuntament e os habitantes do bairro se relacionaram 
com os critérios de realojamento ou de indemnização das famílias 
afetadas, a qualidade arquitetónica dos novos edifícios de promoção 
pública, o preço a pagar pelos novos habitantes, o desenho e a 
funcionalidade dos novos espaços públicos e dos novos equipamentos e 
o aumento do preço da habitação, em consequência da revalorização do 
solo. Outra entrevistada (2011) salienta também a sua preocupação ao 
referir que 

 é preocupante porque o modelo… pois eles pensam que o que se 
fez aqui e no Bairro Gótico foi uma reforma muito boa… é isso que 
se vende… que aqui se conseguiu equilibrar… mas não foi assim… 
não foi modélico… tiveram muitos problemas e estão a existir 
muitos problemas. Tu vês como está agora e como continua o 
controlo e como vão… temos de ser muito críticos com estes 
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modelos… estão a expulsar as pessoas que vivem aqui… para 
trazer turismo, outro tipo de comércio, outro… é tematizar tudo… 
a regedora que estava antes demitiu-se porque já não podia mais. 
Teve problemas, ameaças de morte. Ela fez uma coisa muito boa 
que foi parar as autorizações para abrir mais hotéis. Pois iam-se 
abrindo hotéis e hotéis e aparthotéis… ela disse não! Já não há mais 
licenças para abrir hotéis. Aí começaram as ameaças… é como um 
bairro temático. E vamos ver o que se vai passar porque o turismo 
que está a vir não é um turismo…é um turismo low-cost…para se 
embebedarem ao fim-de-semana… do Norte da Europa porque aqui 
faz sol. E isso o que traz à cidade? Isso é apenas um negócio mas 
não traz nada à cidade. Deviam fazer de Barcelona uma capital 
cultural onde venham fazer passeio… um destino cultural não de 
bebedeira… isso tira prestígio à cidade. Converteram… os 
problemas que o Raval tem atualmente é fruto disso… dessa visão 
que só pensa… em vender a cidade aos turistas… é igual… aqui 
uma reserva para… não está equilibrado… as pessoas que vivem 
nos… e claro, há que fazer a ley del civismo5 para controlar o 
espaço público… isso tudo. Consequências dessas decisões, não? 
Que se tomaram mal e que não fizeram de Barcelona uma capital 
cultural mas sim uma capital de ir à praia, de bebedeira… porque 
queremos isto? Que ganha a cidade com isto? Não traz muito, não! 
Converter as cidades do Sul nos bares das cidades do Norte? 
Queremos converter-nos nisso? Nos hotéis baratos para as 
bebedeiras… queremos converter-nos nisso? Nãoooo… Já se viu 
que não funciona noutras zonas espanholas. Então, porque 
queremos fazer o mesmo aqui? Há que procurar outras coisas… isto 
é destroçar a cidade. Isto é deitar fora as pessoas. Há que fazer uma 
cidade para viver e cuidar do património… as pessoas são o 
património do lugar. Se tirarmos as pessoas… e colocamos hotéis 
baratos para que venham turistas, estamos a maltratar a cidade.  

A abertura da Rambla del Raval já estava planeada desde o Pla 
Macià (1932), que no 

                                                   
5 Ordenança de mesures per fomentar i garantir la convivencia ciutadana a l’espai públic de 
Barcelona ou “Ordenanza de Civismo” como é mais conhecida: 
http://dpz.es/diputacion/areas/presidencia/ayael/encuentros/2006/civismo/doc/ordenanza01.
pdf  
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 contexto de inquietud y de histeria que provocaba las imágenes 
periodísticas sobre el barrio chino y el dispositivo represivo que 
representaba la ‘Ley de Vagos y Maleantes’, se fraguo la idea de 
una reforma urbanística radical en el Raval. Sería el conocido plan 
‘Nova Barcelona’ o ‘Pla Maciá’” (González, 2012: 178).  

Este plano, que não foi avante devido à Guerra Civil, tinha como 
principais objetivos a remodelação do ‘Casc Antic’, ações de 
saneamento concentradas nos focos de infeção, demolição de prédios e 
a sua substituição por novos espaços (livres, sociais ou assistenciais): 
pela primeira vez, a ‘Cidade Velha’ é tratada sem a ideia repetida de 
dividi-la com grandes estradas, o que criaria mais valia e estimularia a 
especulação. O projeto utiliza conceitos higienistas mas adaptados à 
estrutura do bairro (Vidal et al, 1980). 

A abertura da Rambla del Raval (2001) trouxe consigo novos 
espaços que nos guiam a memória até à dinâmica do ‘modelo 
Barcelona’. Com a demolição dos 62 edifícios e a construção da 
Rambla, foram aprovadas alterações ao PERI com o objetivo de 
urbanizar este “novo espaço”. Na base destas alterações estava a 
intenção de construir um 

 hotel de cuatro estrellas, de base elíptica, con vidrio translucido 
que de noche se iluminaría ligeramente, y diez plantas de altura, 
111 pisos públicos, oficinas – en buena parte para el sindicato Unió 
General de Traballadors (UGT) –, un aparcamiento subterráneo 
para 250 plazas y la nueva urbanización de la zona, futura plaza de 
Manuel Vásquez Montalbán (Horta, 2010: 55).  

Mas também a Filmoteca da Catalunya (2009) ganharia nova 
localização com a construção da sua nova sede no Raval. 

AS TRANSFORMAÇÕES NO BAIRRO 

O mercado imobiliário converteu-se num dos principais protagonistas 
do bairro. O preço do solo aumentou muito, tanto no mercado de 
arrendamento como no de aluguer. Em 1996, o preço do m2 da habitação 
para venda em segunda mão era de 866€, passando para 1.585€ em 2000 
(Horta, 2010) e em 2018 o valor encontrava-se acima dos 5.000€. Ao 
nível do mercado de habitação nova os preços para a Ciutat Vella 



154  QUANDO A HISTÓRIA ACELERA 

encontravam-se entre 2.301€/m2 e 2.499 €/m2, em 2001, passando para 
6.694€/m2 em 2005 (idem). Estes valores encontravam-se ao nível do 
dos bairros do Eixample ou de Sarrià (os bairros onde reside uma elite 
mais abastada), “afirmándose así el proceso de gentrificación – o 
‘elitización residencial’” (ibidem: 51). Este aumento de preços 
consolidou-se e em 2011 e o preço do m2 na Ciutat Vella encontrava-se 
acima dos 7.000€, segundo a Habitaclia ou a Nuroa6. Perante a crise 
económica, financeira e social de 2008, a queda nos preços do mercado 
imobiliário foi bem acentuada, estimando-se que o preço por m2 
rondasse os 3.200€ na Ciutat Vella. Ao nível do arrendamento, os 
valores médios encontravam-se em 2014 nos 589,55€, passando para 
822,6€ em 2019.  

A oferta de hostels e hotéis no bairro tornou-se uma evidência clara, 
tal como a sua procura por turistas estrangeiros. Em 1990 o 
Ayuntamiento tinha registados na cidade de Barcelona 118 hotéis. Este 
valor subiu para 408 em 20167. Também ao nível do Alojamento Local 
os valores são elevados: 9657 registos em 2016 (para 1990 não há 
registos). 

Tornaram-se claras as estratégias de atrair turismo e outros 
habitantes para o bairro: “Para que os turistas vejam uma cidade limpa, 
nova. (…) As ruas que estão em obras são as ruas principais… nas 
pequeninas não se veem muitos arranjos pois também não passam 
turistas”, refere uma das entrevistadas (2012). Para outra das 
entrevistadas (2011) 

 a estratégia é pedonalizar para que não passe trânsito, para serem 
como zonas comerciais. Então, claro, isso faz com que o bairro seja, 
realmente, mais habitável, fique fantástico. Mas isto faz com que 
as habitações aumentem de preço e comece a mudar… mas assim 
já vemos como estão os locais... 

 Em algumas ruas, tornou-se óbvia a presença de novas formas de 
comércio (ateliers, galerias, livrarias alternativas ou pequenas lojas de 
design e artigos em segunda mão) destinadas a outro ‘tipo’ de público. 
Associou-se, também, este ‘novo’ comércio à presença de outro ‘tipo’ 
de habitantes e a processos de gentrificação. 

                                                   
6 Dois portais imobiliários espanhóis: http://www.habitaclia.com e http://www.nuroa.es  
7 Com a pandemia de COVID-19 300 hotéis encontram-se encerrados. 
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Outro aspeto a ter em atenção no contexto de transformação 
territorial é a diversidade étnica que tem por base os múltiplos e 
históricos movimentos migratórios no bairro. Como já foi referido 
anteriormente, o Raval sempre foi um bairro de ‘acolhimento’ de 
população imigrante. No período da industrialização, esta população era 
maioritariamente originária de outras províncias espanholas (ainda se 
verifica a presença de muitos galegos no bairro através dos seus 
restaurantes de comida tradicional). Atualmente, a sua origem é 
principalmente estrangeira,  

hay contabilizadas más de setenta nacionalidades (Carrera, 2012: 
146). A mediados de los años noventa cuando, coincidiendo con un 
momento de crecimiento económico y creación de puestos de 
trabajo, la ciudad de Barcelona empieza a recibir una cantidad 
importante de población inmigrante en el marco del proceso de 
mayor circulación de personas, ideas y bienes llamado 
globalización. Este movimiento, análogo al que se produce en otras 
ciudades medianas europeas, tiene en Barcelona y muy 
particularmente en El Raval una serie de especificidades. Además 
de improviso, es un fenómeno de una magnitud y una rapidez sin 
precedentes. Según cifras oficiales, Barcelona pasa de un 1,9% de 
población extranjera en el año de 1996 a un 17,14% en el 2012 
(idem). 

 No Raval este valor é de 49,2% segundo os resultados do último 
recenseamento da população. Estes valores vêm corroborar a ideia de 
Jordi Borja (2011): 

 las corrientes inmigratorias siempre que pueden tienden a 
concentrarse en zonas centrales de la ciudad, pues por degradadas 
que estén ofrecen un acceso mucho mayor a bienes y servicios. Lo 
cual es positivo: favorece la mezcla sociocultural y la integración 
ciudadana y consolida la diversidad de las áreas centrales 
amenazadas por la homogeneización (Borja, 2011).  

 A densidade populacional do Raval é muito elevada (44.141 
hab/km2), o que também se relaciona com a elevada sobreocupação dos 
alojamentos. Estima-se que cerca de 60% dos alojamentos acolhem, em 
média, seis ou mais pessoas. A dificuldade de acesso à habitação e a sua 
baixa qualidade é uma realidade ainda bem visível nas ruas do bairro: 
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 los inmigrantes se ven abocados a hacinarse en viviendas de mala 
calidad, cuando no a practicar formas difusas de un nuevo 
barroquismo invisible, que está generando en Barcelona un 
comercio de realquiler de camas, balcones, cobertizos, patios 
interiores… (Delgado, 2007: 53).  

Muitas são as alusões encontradas sobre a existência e prática de 
‘camas calientes’ no bairro: 

¿Intento de robo u olvido de la llave de la portería por parte de uno 
de los inmigrantes que se hacinan de forma irregular en los pisos 
que ya funcionan como pensiones a 300 euros mensuales por 
habitación, en la que cabe solamente una cama de 80 centímetros, 
o pagando 120.000 euros por la compra de un piso de 45 metros 
cuadrados, que si se alquila le renta a su propietario 500 euros al 
mes si sólo mete a una familia y mucho más si mete a vivir una 
decena de inmigrantes que combinarían su horario para poder 
compartir camas en la técnica definida como descanso de la cama 
caliente? (El País8, 2005) 

  
ou  

hay camas calientes en la calle del Tigre, pisos patera en la calle 
d’en Roig, niños no escolarizados cuyos tíos los obligan a trabajar 
porque para eso los trajeron de Bangladés (El Periódico9, 2011). 

Em 2001, com a abertura da Rambla del Raval a situação agravou-
se,  

nos encontramos con la situación de que en el centro urbano han 
desaparecido 2.000 viviendas, y han cerrado más de 200 pensiones. 
Las actuaciones urbanísticas han planteado en el fondo un 
tratamiento médico e higienista clásico (Magrinyà/Maza (2001) 
citado por Horta (2010: 47). 

Associada à questão da habitação degradada e sobrelotada está a 
prostituição. Mas, também esta questão é abordada de forma higienista 
                                                   
8 http://elpais.com/diario/2005/08/14/espana/1123970412_850215.html 
9 http://www.elperiodico.com/es/noticias/barcelona/miseria-siempre-1251643 
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e as medidas colocadas em prática apenas a tentam afastar do visível e 
dos olhos de quem passa:  

las actuaciones puntuales no han hecho más que desplazar el 
problema y hasta cierto punto agravarlo” (idem: 48). “En el caso de 
Barcelona, la constatación de que la reconversión de la ciudad en 
puro producto de marketing requería mantener en estado de revista 
permanente calles y plazas llevó a plantearse la necesidad de borrar 
u ocultar cualquier elemento que pudiera desmentir la imagen que 
se pretendía ofrecer de un espacio público expurgado de cualquier 
ingrediente de conflictividad (Delgado, 2007: 220). 

A visibilidade da prostituição, perante os projetos urbanísticos e os 
novos espaços culturais e turísticos construídos desperta muitas 
atenções. Deste modo, a solução foi tentar aplicar medidas higienistas e 
afastar o problema do olhar dos transeuntes: “Claro, tirando o espaço 
não eliminas o problema, translada-o para outro lado. Para outro 
edifício. O que se passa é que como aqui vai estar a Filmoteca, aqui está 
o hotel, tudo se concentra aqui…é preciso ir expandindo as ruas.” 
(entrevistada, 2011). Para outra das entrevistadas (2012)  

O hotel que não tem nada a ver com o resto, não ‘pega’ com o 
bairro. (…) Bem, é moderno, mas pegar realmente… não sei, é um 
contraste… (…) Pelo tipo de hotel é um contraste muito grande, 
tanto para as pessoas que vivem no bairro como para as pessoas que 
frequentam o hotel. Mas estão a tentar fazer do Raval um bairro 
cosmopolita (…) que melhore o bairro… mas por muito que o 
decorem não vão resolver os problemas.  

Para González (2012: 370) a situação também parece ser clara:  

se puede datar la colonización de la zona de Robador con la gran 
destrucción que allí se inició a principios del presente siglo. 
Prosiguió con la expulsión de un numero aún por determinar de 
vecinos y claro, de las practicas urbanas que allí llevasen a cabo. Se 
implementa, endurece y acelera la colonización, con la 
construcción de hoteles de lujo que suponen una fuerte inversión 
de capital. Este será uno de los pasos más firmes para la 
centrifugación de los ‘indígenas’, al parecer, igualmente indignos 
de vivir en lugar listo para su puesta en venta. 



158  QUANDO A HISTÓRIA ACELERA 

Mas, em contraste com os edifícios degradados e com más 
condições de habitabilidade e salubridade, encontram-se os novos 
edifícios pelas ruas do Raval e há espaços que saltam à vista: os 
condomínios. No Raval não há condomínios cercados por portões e 
muros altos, mas há fronteiras que se tornam bem visíveis e que 
separam/ excluem os diferentes grupos. Em algumas ruas do Raval é 
possível observar edifícios que pelas suas características exteriores 
(recentemente construídos ou reabilitados) evidenciam sinais de 
diferentes condições de habitabilidade, quando comparados com a 
maioria dos edifícios do bairro: “La desigualdad en el ingreso y las 
prácticas discriminatorias en el mercado de vivienda conducen a la 
concentración desproporcionada de minorías étnicas en determinadas 
zonas urbanas al interior de las áreas metropolitanas” (Borja e Castells, 
2012: 345). 

A partir de 2004, a ‘Coordinadora contra l'especulació del Raval’10 
reforçou a sua ação perante as tão grandes mudanças no bairro. Os 
momentos de reflexão e de atuação crítica tornaram-se mais intensos 
quando as iniciativas públicas e privadas começaram a ganhar maior 
dimensão. A Coordinadora esteve à frente dos protestos contra o projeto 
Illa del Raval ou Robador e o despejo de vários moradores11. Os 
protestos decorreram de diversas formas contra a especulação e a 
violência imobiliária, desde ‘tours de denúncia’, a conversas, 
concentrações, manifestações, afixação de cartazes ou jornadas de 
reflexão. 

A crítica teve como base um manifesto onde a Coordinadora 
espelha o que exigem para o bairro:  
                                                   
10 “Como asamblea vecinal formamos, junto con otros colectivos, una red de información y 
asesoramiento mutuo, articulando iniciativas existentes en el barrio y en Barcelona. Con 
nuestras movilizaciones y acciones pretendemos dar voz y visibilidad a los afectados, difundir 
información crítica y defendernos contra el acoso económico-urbanístico del sistema” 
Coordinadora contra l’especulació del Raval. 
11 “Saltaría a la luz pública el caso de “mobbing” inmobiliario más sonado. Las 
irregularidades eran incontables, comenzando por el hecho que la finca se inscribe en el 
registro de la propiedad como “libre de arrendatarios”, a pesar de que estaban habitadas al 
menos 17 viviendas. La finca se vendió 4 veces entre 2001 y 2003 multiplicando su precio 
por más de tres, pasando de 70 a 227millones de pesetas, sin que por ello se hubiera realizado 
rehabilitación alguna, más bien lo contrario. La dejadez de la finca pretendía aumentar la 
presión contra los habitantes de la finca del número 29 del carrer d’en Robador para que la 
abandonasen. La mayoría de inquilinos con contratos de alquiler indefinidos, estaban 
sufriendo un acoso que contemplaba cortes de luz, de agua, amenazas, y en general, acoso 
sistemático a los vecinos” (Coordinadora Contra l’ Especulació del Raval, 2006 citada por 
González, 2012). 
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Los habitantes del Raval tienen el derecho a una vida digna. Esto 
incluye una vivienda de calidad, con un mínimo de confort, 
económicamente accesible (…) Los espacios públicos del Raval 
han de adaptarse a un uso ciudadano y no ser dominados por el 
diseño y la función comercial. Ya está bien de equipamientos 
elitistas (como un hotel de lujo en Illa Robadors); se deben primar 
las necesidades de la gente del barrio frente a las del turismo. (…) 
Faltan zonas verdes, es decir, espacios naturales de verdad y no 
superficies pavimentadas con algún que otro árbol. (…) Hay que 
preservar el tejido social y las características del Raval, que debe 
seguir siendo un barrio a escala humana. Las intervenciones tienen 
que servir en primer lugar para las personas; y también, en segundo 
lugar, para la mejora del entorno urbano. Debe primarse la 
rehabilitación frente a la destrucción. (…) La participación de los 
vecinos ha de ser real, las decisiones importantes que afectan al 
barrio se deben tomar en el barrio (Coordinadora contra 
l’especulació del Raval). 

Numa atividade continuada12, este coletivo baseou as suas 
reivindicações em seis pressupostos: 1 – uma vida digna para os seus 
habitantes, com base nas condições habitacionais e de conforto; 2 – a 
defesa do espaço público. Consideraram que as necessidades dos 
habitantes do bairro deviam ter primazia face aos turistas; 3 – a falta de 
espaços verdes; 4 – a preservação do tecido social com uma escala de 
bairro; 5 – a reabilitação em vez da demolição; e 6 – uma verdadeira 
participação dos habitantes do bairro nos processos de planeamento. 
Estes seis pontos foram a base para as contestações que se seguiram nos 
anos imediatos. 

DEIXANDO LASTRO 

O bairro agrícola foi-se tornando progressivamente num bairro 
industrial e as quintas transformaram-se em fábricas e em alojamentos 
operários. Os edifícios tornaram-se mais altos e a sua população foi 
aumentando. O Raval tornou-se numa porta de entrada para muitos 
imigrantes chegados de outras províncias espanholas ou de fora do país. 
                                                   
12 “nuestras actividades no están cerrados, sino que se construyen cada día con las 
aportaciones de todos/as” (Coordinadora contra l’especulació del Raval). 
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Este bairro operário foi crescendo ao longo dos anos, ao mesmo tempo 
que os problemas laborais e urbanos ganhavam corpo. As reivindicações 
e conflitos tornaram-se presença constante, à medida que os problemas 
se agravavam. A Guerra Civil marcou fisicamente o Raval, tal como o 
seu imaginário e a sua identidade. Associado a movimentos libertários 
e anarquistas, à boémia, aos artistas e à resistência este bairro do centro 
da cidade de Barcelona foi-se desenvolvendo ao longo dos anos. A 
memória das reivindicações laborais e da resistência antifascista deixou 
marcas neste território.  

Atualmente, o Raval é um dos percursos das rotas turísticas, onde 
quem passa quer ver o MACBA do arquiteto Richard Meier, o ‘Gato’ de 
Fernando Botero, a Rambla del Raval já pensada no Pla Macià (1932) 
ou a Filmoteca do arquiteto Josep Lluís Mateo. A transformação do 
bairro é bem visível. Demolições, planos higienistas e medidas que 
tendem a esconder os principais problemas do bairro, como as más 
condições habitacionais (pisos patera13 e as camas calientes, são dois 
exemplos) ou a prostituição: “Não são problemas excecionais, são 
problemas estruturais do desenvolvimento capitalista urbano, de que 
Engels já nos falava. Não necessitamos de instrumentos paliativos mas 
sim interventivos – sobre as causas e não sobre os efeitos” (Oriol Nel.lo 
em entrevista, 2010). Mas, ao mesmo tempo que se perpetuam muitos 
dos problemas urbanos, sociais e económicos que proliferam um pouco 
por todas as cidades ocidentais, Barcelona quer-se apresentar como um 
‘modelo’ sem rugas e perfeitamente maquilhada. A cidade de Barcelona 
é um produto mercantil que atrai a finança e a cultura, ao mesmo tempo 
que convida o turismo. No Raval este mecanismo integrador, exclusivo 
e excludente foi bastante claro: a abundância de equipamentos culturais 
localizados no bairro, associada a projetos que têm como objetivo ‘abrir 
espaço’ no bairro, como aconteceu na Rambla del Raval, para atrair 
novos habitantes e visitantes.  

 Hoje, no Raval convive  

el proletariado autóctono, una población inmigrada miserabilizada 
que se hacina en pisos patera por turnos – las llamadas ‘camas 
calientes’ -, una minoría de población inmigrada con suficiente 
capital para pagar traspasos e incluso e incluso adquirir en 

                                                   
13 Veja, por exemplo, a notícia publicada no El País ‘Las fincas más enfermas del Raval’ 
http://elpais.com/diario/2011/03/05/catalunya/1299290839_850215.html Apesar da notícia 
datar de 2011 muitas destas situações ainda permanecem. 
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propiedad locales, con trabajadores en muchas ocasiones 
precarizados igualmente inmigrados, otra población inmigrada 
europea de clase media-alta, establecida en Barcelona como turistas 
perpetuos, un número substancial de estudiantes universitarios 
europeos – por el programa Erasmus de movilidad – 
suficientemente acomodados, y la población autóctona de clase 
media o media-alta que se establece en los nuevos edificios, de 
precios inalcanzables para los residentes del barrio de toda la vida” 
(Horta, 2010: 109).  

Por um lado, nos constrangimentos de vida dos habitantes 
acentuam-se situações de precariedade económica e social. Por outro, 
assiste-se a uma mudança, que parece estar associada à dinâmica 
cultural do bairro, especialmente à instalação dos equipamentos 
culturais: um novo comércio trendy para os novos residentes, no 
seguimento do processo de gentrificação, e para os turistas. A isso junta-
se o desenho do espaço público e a pedonalização de muitas das ruas do 
bairro. É neste contexto, que os movimentos sociais voltam a ter um 
papel essencial no bairro do Raval e na cidade de Barcelona, querendo 
ir para lá da crítica, refletindo e fazendo propostas para este território. A 
pandemia surge como um momento em que as consequências diretas e 
indiretas do Modelo Barcelona se tornam visíveis.  
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“OUTROS CAMINHOS DE VIDA”: UM REGISTO 
ETNOGRÁFICO NAS PRAIAS FLUVIAIS DO 

BARREIRO 

Sara Aranha* 

- Juan Carlos, estás perdido no nevoeiro? 
- Estou. E tu, não estás perdida no nevoeiro? 

- Eu não. Eu nunca me perco no nevoeiro. Vou-me orientando pelo  
vento 

- E se o vento mudar? 

Excerto do filme O Livreiro de Santiago, realizado por José Medeiros 
(2015) 

 
Prelúdio1 
São oito da manhã e a maré grande permite percorrer o rio em zonas 
ainda pouco exploradas. Na Praia de Palhais, caminhamos com galochas 
de borracha até ao joelho. Deixo a minha bicicleta junto às outras, 
escondidas por baixo de um monte de pedra próximo do rio, para 
saltarmos a pequena cerca de arame farpado que nos impede de 
continuar caminho. Com a praia já coberta com pequenas poças de lodo, 
encontramos o L., a C., e o “Maluco”. 

                                                   
* Doutoranda em Antropologia (ISCTE, NOVA FCSH) 
1 Este prelúdio parte das anotações do diário de campo da autora, escritas entre janeiro e julho 
de 2018 e encontra-se disponível na sua tese de dissertação (ver Aranha, 2019). A pedido dos 
apanhadores, os seus nomes ficaram omissos, e por isso consideraremos apenas as suas 
iniciais.  
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- Hoje também vieste – comenta a C., enquanto olha para as minhas 
botas e para o meu pequeno balde.  

Hoje o dia vai ser longo. Em Palhais, a roupa dos apanhadores 
continua a secar, pendurada em muros de pedra, entre o lugar onde se 
secava o bacalhau e a beira-mar. Antes de começarmos a trabalhar, a C. 
e o L. mostram-nos as amêijoas que já conseguiram apanhar. 

- Só esta parte da manhã foram seis quilos. Quantas amêijoas é que 
devem estar aqui? Mais de mil amêijoas, para fazer seis quilos! Vocês 
vêem aí o pessoal das ganchorras, quando metem aquilo pró ar, tiram 
com a mão, mas não vão buscar aquilo [as amêijoas] com o dedo. 
Quando a gente apanha pelo menos sabemos o que estamos a apanhar! 

- Assim, sim. Também ‘tou com os dedos todos cortados, olha lá - 
responde o S.  

Observam as mãos uns dos outros.  
- O balde da Sara é que vai estar cheio – comenta o “Maluco” com 

ironia. 
Riem-se. Não me importo, rio-me também. 

Fim do prelúdio  
 
Este relato tem como intenção representar um dia “normal”, de 

apanha e venda de amêijoa, mas também de convívio, com a intenção 
de possibilitar uma ideia visual sobre as pessoas e o lugar onde este 
trabalho de campo aconteceu.  

1. APANHA DA AMÊIJOA, APANHADORES E ACESSO  
AO TERRENO 

A amêijoa-japonesa tem vindo a impor-se como principal fonte de 
rendimento para migrantes oriundos sobretudo da Guiné, e residentes 
locais com baixos rendimentos e desempregados. Contudo, ainda não se 
conhecem as origens exactas do surgimento desta espécie de bivalve não 
nativa no Estuário do rio Tejo (Ramajal et al., 2016).  

A partir do trabalho de campo desenvolvido entre Outubro de 2017 
e Abril de 2018, este artigo procurará situar-se nas praias fluviais do 
Barreiro – de modo a dar visibilidade à forma como estes apanhadores 
organizam as suas vidas económicas de modo a responderem às 
dificuldades impostas pela imprevisibilidade desta prática e pela 
escassez de oportunidades.  
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Estes apanhadores têm entre os vinte e cinco e os sessenta anos. Na 
sua maioria com poucas qualificações escolares, muitos acumulam 
trabalhos corriqueiros como empregados de balcão e de limpezas, 
trabalhadores da construção civil ou instaladores de máquinas vending. 
Outros, completaram cursos superiores ou ainda formação profissional 
e subsistem como amoladores, pastores ou músicos, ao mesmo tempo 
que são apanhadores. Geralmente, estes apanhadores trabalham em 
pequenos grupos, com familiares ou sozinhos, e vendem consoante a 
dinâmica do negócio. Se muitos destes apanhadores “vão à amêijoa” por 
falta de oportunidades, outros ainda relataram a importância da 
liberdade de horários “sem patrão” para a escolha desta actividade. 
Também a facilidade dos “biscates” com rendimentos diários - em 
detrimento da espera do salário mensal - revelou-se crucial na escolha 
deste negócio, com redes pequenas e pouco investimento inicial.  

Não obstante o carácter por vezes espontâneo dos seus encontros, a 
entreajuda entre estes apanhadores põe em evidência a importância das 
redes de solidariedade para o sucesso do negócio. As conversas e os 
momentos foram registados com um bloco de notas e com um telemóvel 
antigo (sem câmara fotográfica) de forma a evitar chamar a atenção nos 
momentos de convívio, de apanha e de vendas. As notas finais foram 
registadas num diário de campo, geralmente ao final de cada dia. Os 
percursos entre as praias fluviais – que consistiram em cerca de quarenta 
visitas ao terreno – foram realizados na sua maioria de bicicleta2, e 
registados através da aplicação mapmyride. No total, foram visitadas 
quatro praias: Praia do Copacabana, Praia do Bico do Mexilhoeiro, Praia 
do Barra-a-Barra e Praia do Alburrica. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                   
2 O recurso à bicicleta como principal meio de transporte não foi apenas uma opção utilitária 
inevitável. Pelo contrário, tornou-se ainda num meio importante no próprio acesso ao terreno: 
pelos poucos recursos económicos de muitos apanhadores, e por permitir chegar a lugares 
mais estreitos e menos acessíveis nas praias, muitos dos apanhadores utilizam a bicicleta para 
chegar a diferentes lugares na apanha ou para transportar as amêijoas que apanham até ao 
local da venda. 



166  QUANDO A HISTÓRIA ACELERA 

Como poderemos observar no seguinte mapa: 
 

 

Ilustração 13 Percurso de bicicleta entre as praias do Copacabana, Palhais, Alburrica, Bico do 
Mexilhoeiro e Barra-a-Barra durante o trabalho de campo. Gps a partir da aplicação 
mapmyride. Mapa desenvolvido por Jannis Kühne 

 
Um aspecto particularmente interessante do acesso ao terreno 

aponta também para a sua dificuldade, sentida pela imprevisibilidade de 
horários própria deste negócio. Decerto, a possibilidade da observação 
participante em lugares de trabalho com uma frequência mais regular 
ajudar-me-ia a conhecer os apanhadores com maior rapidez. Contudo, 
as mudanças constantes nos ritmos da apanha e do negócio marcaram o 
carácter exploratório do acesso a estas praias e a quem nelas trabalha. 
Como referi no diário de campo:  

Por volta das 7h30, apanhei o barco mais uma vez sem saber muito 
bem quem iria encontrar. A única situação que tinha certa, e que 
acabou por não acontecer, era que o Z. iria estar no mar entre as 
09h e as 12h. Cheguei por volta das 08h30 e decidi ir mais uma vez 

                                                   
3 Este mapa encontra-se disponível na tese de dissertação da autora (ver Aranha, 2019). 
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até à praia do Bico do Mexilhoeiro. Mais uma vez, não o encontrei. 
Será que apareceu? É difícil reconhecê-los ao longe.  

[Diário de campo, travessia de barco, 15 de Dezembro de 2017].  
 
O acesso ao terreno e a recolha de informação estão próximos no 

processo de investigação, num constante equilíbrio entre o chegar a 
“casa” – a academia – e o terreno (Pina-Cabral, Pedroso de Lima e Sarró, 
2006). Por isso, as exigências do terreno e os seus acasos; a forma como 
estes apanhadores foram reagindo às minhas aproximações, são dados 
que entendemos já por si pertinentes. Aproveitando uma ideia sobre a 
importância da intersubjectividade em Antropologia (Hastrup, 2004, 
p.456 apud Mapril e Matos Viegas, 2012, p.517), também a importância 
da preparação da viagem define o modo como chegamos e somos 
percepcionados no terreno. No caso desta etnografia, creio que a simples 
espontaneidade que o uso da bicicleta representava, e o facto de ser uma 
mulher a viajar sozinha, aproximou-me significativamente dos 
apanhadores.  

Julgo que esta ideia direcciona-nos para outra consideração 
fundamental, a de processo mútuo de produção etnográfica, que não 
acaba com as experiências subjectivas do antropólogo. Ao invés, afirma 
– a meu ver - uma relação de mutualidade e de experiência partilhada no 
terreno (ibid, p.514). É no carácter intersubjectivo da observação 
participante, de influências mútuas, que sustenta a produção do 
conhecimento etnográfico, onde os imprevistos encontram também o 
seu lugar numa etnografia exploratória. Num desses momentos, tive a 
oportunidade de conhecer o primeiro apanhador que me introduziu às 
técnicas de trabalho, às ferramentas, aos ritmos e percursos que a cada 
dia se me tornaram mais próximos.  

2. PRAIAS, PRÁTICAS E RITMOS 

A presente etnografia procurou questionar de que forma os apanhadores 
moldam os seus projectos de subsistência perante restrições sociais e 
económicas e de como o fazem em conjunto. Ao longo da investigação, 
foi-me possível constatar que também os rendimentos dependem de um 
conhecimento profundo sobre os recursos do rio e das técnicas de 
apanha, de exigências diferentes consoante as características lamarentas 
do solo, ou os ciclos das marés. De um modo geral, as redes funcionam 
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como a maneira mais sólida para controlar as vendas e comunicar 
problemas. Por exemplo, saber de antemão quem está a comprar no dia 
e onde, é um factor decisivo no sucesso do negócio. De igual forma, 
quando os momentos de instabilidade se intensificam em situações 
inesperadas, que implicam, por vezes, a mudança de lugar. Estas 
mudanças são influenciadas por condicionantes climatéricas, ou 
determinadas por mudanças repentinas ligadas aos lugares e dinâmicas 
de compra e venda. Também aqui, o aviso dos companheiros se torna 
fundamental. 

Por isso, o manuseamento das técnicas e práticas de trabalho, 
revelam-se indispensáveis para uma maior certeza na conquista dos 
rendimentos. Estar na posse das ferramentas adequadas aos lugares – 
onde as condições do solo obrigam ao uso de materiais que muitos não 
podem comprar por razões económicas, como as ganchorras4 ou os 
barcos – faz com que alguns apanhadores partilhem o que têm. Aqui, 
sabemos que as diferenças económicas e sociais são evidentes em várias 
situações – por exemplo - na clivagem de oportunidades para comprar 
alguns materiais adequados à apanha. São facilidades que lhes 
permitiriam, por um lado, o maior número de amêijoas possível, e por 
outro, trabalhar de forma mais segura e rápida (Aranha, 2019). 

 A partir dos registos no terreno5, compreendemos que cada praia 
possibilita técnicas de apanha distintas, pelas diferentes necessidades de 
acesso e pelo tipo de condições naturais que condicionam o material a 
levar. Por isso, cada apanhador escolhe o seu lugar de trabalho 
consoante o tipo de material e de técnica que prefere usar, nunca 
deixando de ter em conta os contactos telefónicos mais fortes a manter. 
Não menos importante, os perigos do rio e a imprevisibilidade dos 
“olheiros”6 são um factor determinante na decisão da praia a escolher, 
obrigando os apanhadores a um mapeamento no terreno que só a 
experiência ensina. Simultaneamente, a própria preferência pessoal em 
relação às técnicas escolhidas, é também geradora de grupos de apanha 
distintos em função das oportunidades e opções de cada apanhador.  

 

                                                   
4 Idem. 
5 Para além dos registos imediatos, foram ainda realizadas oito entrevistas semi-
direccionadas, sendo que sete foram gravadas. 
6 Ver Glossário. 
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Pela proximidade das vidas e das dificuldades do sustento, é normal 
que conversas em torno do quotidiano de trabalho sejam uma presença 
constante nos elementos de partilha entre apanhadores com religiões, 
situações económicas e etnicidades diferentes. Como nos mostra Nina 
Glick Schiller e Ayse Çaglar (Schiller e Çaglar, 2016), ao mesmo tempo 
que as políticas financeiras produzem situações de “displacement”, as 
tentativas de “emplacement” põem à vista dinâmicas de entreajuda entre 
migrantes e não migrantes num espaço de diversidade comum. No 
contexto da apanha, esta diversidade de percursos de vida não é, por 
isso, ignorada, mas é de certa maneira “banal” (Wessendorf, 2014).  

Apesar de uma arena de trabalho incerto semelhante, a 
solidariedade entre os apanhadores é pontilhada por diferenças de 
oportunidades, sociais e económicas. Se o carácter muitas vezes 
comercial molda estas relações, não é possível deixar de ter em conta 
que as trocas não comerciais poderão ser também entendidas como um 
elemento agregador de vivências e imaginários comuns. Estas trocas, 
apontam-nos para uma relação a ter em conta entre capitalismo, 
precariedade e expectativas face às promessas da modernidade 
(Appadurai, 2013; Augé, 2015; Godinho, 2017; Koselleck, 2004).   

3. NOTAS CONCLUSIVAS 

Os encontros observados à luz de uma partilha organizada, tornam 
possível aqui o debate sobre a importância da diversidade. O convívio 
observado está, como vimos, relacionado com o negócio da apanha da 
amêijoa, mas não só. Como exemplo, a venda informal de cervejas e 
cafés nas praias mostram que, num quotidiano marcado pela 
imprevisibilidade meteorológica e condições das marés, as relações nas 
praias acabam por representar uma forma de tornar a vida mais estável 
para todos.  

Estas dificuldades são simultâneas à vontade de alcançar ou manter 
a qualidade de vida necessária para responder a necessidades familiares 
e económicas. Inevitavelmente, estes apanhadores continuam a procurar 
diferentes oportunidades que lhes permitam acumular trabalhos e 
encontrar formas de se interligarem em situações de dúvida e de 
instabilidade, que passam além das diferenças étnicas e/ou culturais.  
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A partir de uma etnografia que procurou reflectir sobre os processos 
de intersubjectividade inerentes à produção de conhecimento em 
Antropologia, esta “experiência partilhada” procura registar as 
observações durante os momentos de convívio entre migrantes e não 
migrantes como unidade de análise central, e que consideramos crucial 
no acompanhamento das subjectividades do mundo. 
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GLOSSÁRIO 

Ganchorra - Saco de rede cuja abertura está ligada a uma estrutura 
rígida, de forma e dimensões variáveis dotada, na parte inferior, de um 
painel com ou sem dentes que revolve o fundo. Os bivalves ficam retidos 
numa espécie de saco ou crivo que permite a saída da água, areia e lodo. 
“ganchorra”, em Direção-Geral de Recursos Naturais, Segurança e 
Serviços Marítimo, https://www.dgrm.mm.gov.pt/ganchorra 

 
Olheiros - Ponto de onde rebenta a água do solo; Olho-

D'Água"olheiros", in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa  



 

 

MEMÓRIA LGTBI+ Y CONTEXTOS TURÍSTICOS: 
EL CASO DE TORREMOLINOS EN LA COSTA 
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LA GLOBALIZACIÓN DE LA HOMOSEXUALIDAD  

El surgimiento del movimiento de liberación homosexual en Estados 
Unidos, a finales de la década de los sesenta del siglo pasado, contribuirá 
a un cambio radical en la manera de interpretar la sexualidad entre 
personas del mismo sexo. La presión ejercida por los “disidentes 
sexuales” provoca importantes cambios en la aceptación de la diversidad 
sexual (D' Emilio 1983; Weeks, 1993). Se revisarán y replantearán los 
discursos políticos, científicos y religiosos sobre la homosexualidad y 
se iniciará la derogación de leyes opresivas y discriminatorias que 
castigaban a los homosexuales (Cáceres-Feria, 2016). Estas 
transformaciones posibilitaron la visibilidad y la salida del aislamiento 
de muchos homosexuales, y permitirán que las comunidades LGTBIQ+, 
fundamentalmente urbanas, se articularan construyendo una identidad 
sexual en positivo, alejada del estigma, especialmente en el caso de los 
homosexuales masculinos. 

                                                   
* Departamento de Antropología Social, Psicología Básica y Salud Pública. Universidad 
Pablo de Olavide (Sevilla/España) 
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En muy poco tiempo las identidades gais se expandirán por todo el 
mundo. Tal y como señala Plummer (1992: 17), a principios de los 
noventa, “las homosexualidades se han globalizado”. Desde entonces, 
numerosos autores pondrán de relieve que la globalización estaba 
provocando la expansión mundial del modelo de homosexualidad 
occidental post Stonewall (Altman 1996 a); Parker,1999; Jackson 2000).  
Este proceso ha sido calificado como global queering (Altman, 1996,b) 
o global gay (Altman, 1997)1. 

Son muchos los factores que han favorecido la extensión de esta 
manera de entender la homosexualidad: cambios económicos, medios 
de comunicación, migraciones, turismo, activismo de los derechos 
humanos, campañas de organismos internacionales para prevenid el 
sida, etc. (Jackson, 2001; Drucker, 2004), generando numerosos 
referentes compartidos a nivel mundial y contribuyendo a la 
visibilización de las sexualidades minorizadas. Este proceso ha tenido 
diversas interpretaciones. Algunas inciden en su carácter positivo, al 
vincular el modelo gay a la idea de progreso, a la extensión de los 
derechos humanos y al respeto de la diversidad sexual. Otras lecturas, 
sin embargo, inciden en sus aspectos negativos como su vinculación con 
políticas neocoloniales y la imposición del mundo occidental en el 
campo de las sexualidades. Ahora bien, más allá de las diferentes 
interpretaciones, la mayor parte de los autores coinciden en dos hechos:  
1) la expansión mundial del modelo de identidad homosexual 
occidental, 2) las hibridaciones entre modelos locales y globales de 
homosexualidad. Así, junto a la generalización de categorías sexuales 
occidentales se observa la proliferación de una variada gama de 
construcciones en relación a la identidad sexual y de género (Jackson, 
2000), en las que las categorías locales se intersectan con aquéllas que 
provienen de Estados Unidos y Europa (Valcuende del Río y Cáceres-
Feria, 2014).  

El nacimiento de estas identidades gais va acompañado de un modo 
de vivir la sexualidad y de una serie de referentes y símbolos 
compartidos, que formarían parte del denominado estilo de vida gay o 
cultura gay (Altman, 1982, Weeks, 1977).  Si bien el término “cultura 
gay” se ha generalizado y está ampliamente aceptado, no existe 
consenso en la manera de definirla y en qué elementos la conforman 

                                                   
1 Para una revisión más en profundidad de este proceso ver Cáceres-Feria y Valcuende del 
Río (2014). 
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(Irvine, 1994). En todo caso hay una clara vinculación con el desarrollo 
de la sociedad de consumo, a partir del que se reproducen desigualdades 
de clase y también de género (Sabuco y Valcuende del Río, 2003).  

¿Pero por qué esta centralidad de los espacios de ocio y de consumo 
gais? Discotecas, clubs, saunas y bares conformarán los principales 
espacios de sociabilidad homosexual. Tal como señalan diferentes 
autores (Weeks,1993; Achilles,1998), los bares han sido lugares 
fundamentales en el surgimiento de las identidades gais, puntos de 
encuentro que han generado relaciones sociales y conciencia colectiva. 
Para los hombres gais los bares y discotecas desempeñan el papel que 
para otros grupos ha tenido la iglesia o la familia (Achilles,1998). Este 
universo gay está estrechamente ligado al mundo empresarial y es una 
de las razones que explican su rápida expansión en un mundo 
globalizado. La fuerte vinculación entre consumismo y cultura gay ha 
llevado a calificar este estilo de vida como gaycapitalismo o capitalismo 
rosa (Ver Shangay, 2016) No es por tanto casual la estrecha relación que 
se produce entre turismo y cultura gay, en cuanto que esta actividad ha 
favorecido el desarrollo de una industria pensada fundamentalmente 
para un público homosexual masculino. 

 

TURISMO Y CULTURA GAY 

El desarrollo que experimenta el sector turístico a partir de la década de 
los sesenta del siglo XX ha jugado un papel central en la creación y 
extensión de nuevas identidades homosexuales. La movilidad de la 
población y la singularidad que adquieren los enclaves turísticos como 
ámbitos alejados de la vida diaria con proliferación de lugares de 
sociabilidad estrechamente ligados a la cultura gay (bares, saunas, 
discotecas...) facilitan los encuentros, también sexuales, fuera de los 
contextos cotidianos en los que se ejerce un control social directo. Este 
hecho ha contribuido al desarrollo de una importante industria 
especializada en el sector LGTBIQ+. En el caso español encontramos 
numerosos ejemplos de contextos en los que la presencia de este tipo de 
turismo es especialmente destacada: Barcelona, Sevilla, Madrid, Sitges, 
Torremolinos, Ibiza, Maspalomas… 

¿Pero a qué nos referimos con turismo gay? En principio se podría 
pensar que el turismo gay es el turismo que hacen los homosexuales, sin 
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embargo, como hemos apuntado en epígrafes anteriores, “lo 
homosexual” y “lo gay” no son exactamente lo mismo. El turismo gay 
se vincula a un producto específico dentro del mercado turístico, 
pensado fundamentalmente para un cliente que busca lugares en los que 
expresar de forma segura y visible una identidad, en este caso, de 
carácter sexual. Por tanto, no es un tipo de turismo que atraiga o que sea 
accesible por igual a todos los homosexuales, en cuanto que se vincula 
fundamentalmente con formas y posibilidades de consumo. Tal y como 
señalan Leroy y Jaurand (2010): 

El turismo gay no es el turismo de los gais. Se trata de una forma 
de turismo específico en el que las motivaciones, la elección del 
tipo de actividad y del destino están influenciados o guiados por el 
hecho de ser gay. También el turismo gay produce destinos y 
estructuras específicas más o menos reservadas únicamente a los 
homosexuales masculinos. Es conveniente precisar que 
históricamente no hay estructuras de turismo lésbico.2 

El carácter específico o no de este tipo de turismo ha sido abordado 
desde múltiples perspectivas. Así uno de los temas más debatidos en la 
literatura científica es la importancia que tiene el sexo para los gais a la 
hora de planificar sus viajes. Mientras que distintos autores insisten en 
su centralidad (Clift y Forrest, 1999), otros consideran que no hay 
mucha diferencia con el turismo heterosexual (Hughes, 2006). Bien es 
cierto que, en el caso de los homosexuales, la posibilidad de mantener 
relaciones sexuales y contactar con gais escapando del control social 
parece un aliciente importante (Hughes, 1997; Pritchard et al, 2000; 
Monterrubio, 2008). El trasladarse a otros lugares supone a menudo una 
liberación de ambientes heterosexistas, lo que facilita las relaciones con 
otros gais, en un contexto liminar (Hughes, 1997; Ryan y Hall, 2001). 
De este modo, los contextos de sociabilidad homosexual vinculados a 
poblaciones turísticas han contribuido de forma importante a una 
reafirmación identitaria (Monterrubio, 2008; Waitt y Markwell, 2006; 
Hughes, 1997). 

                                                   
2 Texto original: “Le tourisme gay n’est pas le tourisme des gays. Il s’agit d’une forme de 
tourisme spécifique dans laquelle les motivations, le choix du type d’activité et de la 
destination sont influencés ou guidés par le fait d’être gay. Aussi, le tourisme gay produit des 
destinations et des structures spécifiques plus ou moins réservées aux seuls homosexuels 
masculins. Il convient de préciser qu’historiquement il n’y a pas de structuration du tourisme 
lesbien.” (Leroy y Jaurand, 2010) 
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En periodos marcados por la represión de la homosexualidad, la 
existencia de lugares que, en cierta medida, escapaban del control social 
directo nos permite entender la importancia del turismo tanto para los 
homosexuales como posteriormente para los gais. De hecho, en países 
no democráticos los lugares turísticos adquieren una especial relevancia, 
como se visualiza de una forma clara en el caso de Torremolinos durante 
la dictadura franquista.  

TORREMOLINOS O LA CONFORMACIÓN DE UN DESTINO 
TURÍSTICO LGTBIQ+ 

Las investigaciones realizadas sobre homosexualidad en España durante 
la dictadura franquista ponen de manifiesto la importancia que tuvieron 
algunos destinos turísticos para la población gay (Arnalte, 2003; 
Olmeda, 2004). Este es el caso de Torremolinos, situado en el sur de 
Andalucía, en la costa malagueña. A partir de la década de los años 
sesenta se inicia el proceso de expansión turística en España y 
Torremolinos será uno de los mayores referentes a nivel nacional e 
internacional del denominado “turismo de tres eses” (sun, sand, sex). 
Esta población, desde que se inicia el desarrollo de la industria turística, 
ha tenido un especial atractivo para los homosexuales, ya que permitió 
a los disidentes sexuales buscar alternativas a los férreos sistemas de 
control social de sus localidades de origen. No es casual que muchos 
homosexuales lleguen a esta población en busca de ocio, trabajo o 
incluso de residencia. En las localidades turísticas como Torremolinos 
era más fácil conocer a otros homosexuales y tener relaciones sexuales 
al margen de la realidad cotidiana, posibilitando encuentros con turistas 
provenientes de otros países en los que a pesar de su carácter 
democrático la homosexualidad era también perseguida (Cáceres-Feria 
y Valcuende del Río, s/p). En un contexto marcado por la represión, el 
carácter de “excepcionalidad” que adquieren los espacios y tiempos 
turísticos con relación a los espacios y tiempos cotidianos, unido a una 
relativa permisividad, explican la centralidad que tuvo Torremolinos 
para la población homosexual durante la dictadura franquista. 

El franquismo era consciente del peligro que suponía el turismo en 
cuanto que permitía el contacto de la población española con la de otros 
países que vivían realidades políticas muy diferentes. Este temor se 
acrecentaba en lo relativo a la moral, especialmente en las poblaciones 
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consideradas más “vulnerables”: las mujeres y los jóvenes (Cáceres-
Feria y Valcuende del Río, s/p). Sin embargo, la necesidad de obtener 
divisas y de dar una imagen moderna del país hicieron que la dictadura 
fuera más permisiva en las zonas turísticas, que se comienzan a 
desarrollar a final de los años cincuenta del siglo XX. Un periodo 
marcado por la guerra fría, en que finaliza el periodo de autarquía y la 
dictadura española recibe el espaldarazo internacional de Estados 
Unidos y de la ONU.  La necesidad de potenciar una imagen de 
modernidad y el importante aporte de divisas que supuso el turismo 
contribuirán a que se desarrolle en esta población un ambiente de una 
relativa libertad. 

Es precisamente el final de los años cincuenta y la década de los 
años sesenta el periodo considerado por una buena parte de los actores 
locales de Torremolinos como la etapa dorada del turismo local.  Nos 
encontramos en el momento inicial del desarrollo turístico, que se 
corresponde con un turismo minoritario, de carácter “alternativo” y de 
cierto poder adquisitivo. De forma acelerada, este destino, en décadas 
posteriores, apostará por el turismo de masas, que transformará en muy 
poco tiempo un pequeño barrio de pescadores en una población que vive 
exclusivamente del turismo. 

Sin duda la vinculación entre Torremolinos y el colectivo que hoy 
denominamos LGTBIQ+ ha sido una constante a lo largo de su historia, 
con diferentes altibajos.  En una primera etapa, hasta inicios de los 
setenta, los testimonios recopilados en el trabajo de campo evidencian 
una relativa libertad de esta población. Aunque hay algunas redadas de 
la policía con el fin de controlar una excesiva visibilidad, los 
homosexuales tenían contextos de sociabilidad específicos, que les 
servían de lugares de encuentro, como así sucedía en el conocido como 
Pasaje Begoña.   

El Pasaje Begoña es una de las estrechas calles que combinan 
locales comerciales y viviendas, que caracterizan el urbanismo de 
Torremolinos. El pasaje fue uno de los centros neurálgicos de la vida 
nocturna de esta población durante la década de los años sesenta. Allí se 
concentraba un gran número de locales de ocio de diverso tipo, entre los 
que se encontraban algunos bares frecuentados habitualmente por 
homosexuales, en un ambiente caracterizado por una cierta 
permisividad. En 1971 se producirá en este pasaje lo que se denominó 
“la gran redada”. La policía detiene a numerosas personas, entre las que 
se encontraban algunos turistas. De hecho, el acontecimiento no pasó 
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desapercibido para la prensa internacional, que recogerá prolijamente lo 
acontecido. La gran redada, que marcará el final de una época en un 
pasaje que se encontraba ya en plena transformación, no fue 
exclusivamente destinada al público homosexual. Sin embargo, los 
homosexuales vivieron de una forma especialmente traumática un 
acontecimiento que rápidamente pasó al olvido, hasta que ya entrado el 
siglo XXI, la Asociación Pasaje Begoña inicia el proceso de 
recuperación histórica de la “gran redada” y la puesta en valor del pasaje.  

A pesar de “la gran redada” y que el Pasaje Begoña pierde 
importancia, el ambiente homosexual no desaparecerá de Torremolinos. 
Esta población continuará siendo un punto de referencia importante para 
muchos homosexuales, en las primeras décadas del proceso 
democrático, en otras zonas urbanas donde se irán creando lugares de 
ocio preferentemente gais. De hecho, las entrevistas que hemos 
realizado ponen de manifiesto el atractivo que tuvo esta localidad para 
los jóvenes de zonas cercanas y de otros lugares de España, que se 
iniciarán en los ambientes homosexuales en esta población. 
Torremolinos continuará como uno de los destinos turísticos preferentes 
para una población gay, que va reconstruyendo redes, memorias no 
oficiales y contextos de sociabilidad, hasta que llegamos a la primera 
década del siglo XXI.  Un periodo en el que se produce una apuesta 
clara, tanto a nivel institucional como de una parte del tejido 
empresarial, por potenciar Torremolinos como destino turístico 
LGTBIQ+.  De hecho, Torremolinos es actualmente un referente 
internacional del turismo LGTBIQ+, con una amplia oferta de lugares 
de ocio y alojamientos, y con una programación de actividades 
culturales y festivas, que conecta a esta localidad con el global gay 
circuit. 

EL PASAJE Y LA ASOCIACIÓN PASAJE BEGOÑA 

Torremolinos se fue consolidando como un destino turístico LGTBIQ+ 
al margen de las instituciones, junto a otros enclaves costeros como 
Sitges, Tenerife, Ibiza…  En los últimos años asistimos a la potenciación 
de esta imagen por parte de la administración local. Actualmente el 
Ayuntamiento de Torremolinos apoya decididamente la visibilización 
de este segmento del mercado turístico. El ambiente gay se convierte en 
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uno de los distintivos que permite competir a esta localidad turística con 
otras poblaciones de características similares.  

Este proceso de recreación de la imagen de un destino turístico a 
partir de lo LGTBIQ+ confluye con los intereses de un pujante sector 
empresarial que, bien de forma preferente o complementaria, apuesta 
por consolidar un tipo de cliente que ha tenido y tiene una presencia 
destacada en la población. No es extraño que en esta coyuntura 
asistamos a un impulso de políticas memorialistas, que reivindican la 
memoria LGTBIQ+, como la protagonizada por la Asociación Pasaje 
Begoña, que en poco tiempo ha conseguido la puesta en valor del Pasaje 
Begoña y la recuperación de un acontecimiento olvidado, “la gran 
redada”. Es precisamente a partir de que la Asociación saca a la luz este 
suceso cuando comienza una potenciación de la historia LGTBIQ+ de 
Torremolinos, que encuentra ahora toda una serie de referentes con los 
que recrear la imagen de una ciudad tolerante y abierta. 

La puesta en valor del Pasaje Begoña, que hoy está siendo 
remodelado, y la recuperación de la memoria de “la gran redada” han 
servido como un auténtico revulsivo político y social, que ha articulado 
a una buena parte de la sociedad local, y en cierta medida ha contribuido 
a conformar el mito de Torremolinos como “cuna de derechos 
LGTBIQ+” e “isla de libertad”. Un reconocimiento que ha conseguido 
la unanimidad de todos los partidos de distintos signos políticos (a 
excepción del partido de extrema derecha, VOX) a nivel nacional, 
autonómico y local, y que está sirviendo para impulsar la vida cultural 
de la población, pero también para potenciar una proyección nacional e 
internacional realmente potente.  

Este exitoso proceso de revitalización de la memoria en el caso de 
Torremolinos, a diferencia de los debates y controversias que generan 
otros movimientos memorialistas, sólo puede explicarse precisamente 
por la vinculación entre memoria y turismo. El desarrollo turístico está 
en cierta medida vinculado con la población LGTBIQ+, y a su vez las 
reivindicaciones de estos colectivos contribuyen a redefinir una imagen 
de marca, que refuerza el papel de esta población para un segmento 
turístico específico. 

La Asociación ha conseguido mantenerse al margen de los debates 
partidistas y de las diferentes opciones políticas, que por diferentes 
razones asumen este proceso memorialista. Lo “LGTBIQ+” se ha 
convertido en un elemento de distinción en el discurso político, sea 
porque permite profundizar en políticas de inclusión, sea porque asumir 
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la normalización del discurso LGTBIQ+ ha facilitado a determinadas 
opciones políticas separarse discursivamente de la extrema derecha, y 
en todos los casos porque la memoria LGTBIQ+ es un reclamo que 
puede ser rentabilizado política y económicamente. Posiblemente este 
proceso, hace muy pocos años, hubiera sido mucho más complejo, ya 
que una parte de la escena política seguía cuestionando determinados 
derechos, como el matrimonio LGTBIQ+. En la actualidad, la mayor 
parte de los partidos políticos han asumido la defensa de los derechos de 
gais, trans y lesbianas como parte del discurso políticamente correcto. 

La Asociación Pasaje Begoña ha jugado un papel clave en este 
proceso de recuperación de la memoria con múltiples alianzas a nivel 
local, autonómico (reconocimiento del Parlamento Andaluz como Cuna 
de Derechos LGTBI), nacional (reconocimiento por parte del Pasaje 
Memoria como Lugar de Memoria Histórica) e internacional 
(hermanamientos con diversas organizaciones y lugares de memoria 
como Stonewall), sumando la participación de partidos políticos, 
empresas, universidades y asociaciones. 
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 Imágenes 1,2 y 3:  Recortes de prensa con las actividades de la Asociación Pasaje Begoña 

 

El resultado de este proceso, protagonizado por la Asociación 
Pasaje Begoña, es la potenciación de investigaciones memorialistas en 
Torremolinos, pero también en otros lugares que aspiran a visibilizar su 
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memoria homosexual con este doble objetivo: político y económico. Por 
otro lado, este impulso memorialista ha contribuido a dar voz a algunos 
homosexuales que hasta ahora se habían mantenido en el silencio, 
sirviendo también para el reconocimiento de las personas que vivieron 
su sexualidad en la clandestinidad.  

La recreación de la memoria LGTBIQ+ sirve precisamente para 
construir una narración que puede hacer más atractivo este destino 
turístico, potenciando Torremolinos como un contexto emblemático de 
lo que se viene en denominar “cultura gay”, con todas las paradojas y 
contradicciones que esto implica.  

REFLEXIONES FINALES 

En muchas ocasiones desde los discursos progresistas se incide en el 
carácter negativo del turismo, de la misma forma que desde discursos 
liberales se señalan las bondades de esta actividad.  En el caso de turismo 
LGTBIQ+ no cabe la menor duda que los lugares turísticos fueron y 
siguen siendo contextos importantes de liberación de poblaciones 
fuertemente reprimidas y una puerta de entrada a nuevas ideas.  

Actualmente el proceso de recuperación de una memoria 
LGTBIQ+ ha contribuido a crear una genealogía propia dentro de la 
historia local, que incorpora la memoria de los homosexuales, que se 
conecta a su vez discursivamente con otros contextos emblemáticos 
nacionales e internacionales, convertidos hoy en lugares de memoria, 
pero también en negocios que atraen a un público específico.   

Si hasta hace unos años nos preguntábamos en qué medida el 
turismo incidía en el patrimonio local, desde hace un tiempo 
comenzamos a preguntarnos cómo el turismo genera patrimonio 
(Valcuende del Río, 2003). En el caso analizado nos encontramos con 
una población que se conforma, tal y como la conocemos actualmente, 
en función de la actividad turística. El turismo es la base central en torno 
a la que se articula la identidad local de Torremolinos; una localidad que 
actualmente depende totalmente de este sector económico. 

En la conformación del destino turístico, por múltiples intereses, 
las instituciones locales de Torremolinos utilizan como imagen de marca 
el hecho de ser un lugar diverso, en el que conviven habitantes de casi 
todas las partes del mundo y dónde nadie es extranjero. En esta imagen 
proyectada se comienza a visibilizar, desde hace unos años, una 
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memoria específica, la memoria LGTBIQ+. Una coyuntura favorable y 
el papel de la Asociación Pasaje Begoña han facilitado este proceso, 
junto a intereses políticos y económicos que se manifiestan a diversas 
escalas. Estos hechos han dado como resultado un proceso de 
recuperación e incipiente patrimonialización de la memoria LGTBIQ+.  

El turismo está jugando un papel importante en la resignificación 
de determinados contextos hoy convertidos en lugares de memoria, lo 
que pone de manifiesto la institucionalización de una parte de la 
memoria LGTBIQ+. En este caso, la Asociación Pasaje Begoña ha 
contribuido y contribuye a difundir un discurso de respeto a la 
diversidad sexual, que se convierte en un incentivo económico 
significativo, generador de múltiples actividades que sirven para la 
difusión y rentabilización del destino turístico. El proceso de 
patrimonialización de la memoria LGTBIQ+ está indisociablemente 
vinculado a la rentabilización económica de esa memoria, tal y como se 
ha evidenciado en otros lugares de culto como Stonewall, o en barrios 
que hoy son lugares de obligada visita turística, como es el caso de 
Chueca en Madrid… y que se han convertido en sí en atractivos 
turísticos, tal y como se pretende en el caso del Pasaje Begoña en 
Torremolinos. No podemos olvidar que una parte importante de los 
actos reivindicativos del movimiento LGTBIQ+ tienen un carácter 
lúdico-festivo, y mueven una ingente cantidad de dinero, como se 
evidencia en las marchas del Orgullo LGTBIQ+, que marcan 
precisamente algunas de las ciudades referentes de la modernidad, como 
Nueva York, São Paulo, Tel Aviv y, en el caso europeo, ciudades como 
Londres, Berlín o Madrid… Unos desfiles que, en los últimos años en el 
caso español, comienzan a evidenciar las discrepancias entre una parte 
del movimiento LGTBIQ+ que denuncia la mercantilización de estas 
protestas, y otra parte del movimiento que no cuestiona el sistema 
económico, pero que incide en la necesidad de visibilización y 
normalización de estos colectivos.  

El gaycapitalismo constituye hoy una realidad innegable, a partir 
del cual se está generando toda una cultura mercantil en torno al 
fenómeno LGTBIQ+. Sin embargo, analizar este fenómeno desde una 
perspectiva unilateral nos puede llevar a reproducir falsos debates tal y 
como plantea Domínguez Ruiz (2019) y a restar importancia al 
fenómeno de la visualización de las desigualdades sexuales, algo que 
sigue siendo fundamental en un contexto internacional en el que la 
represión de la diversidad sexual continúa siendo la norma. El mercado 
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turístico ha sido un factor central para comprender el desarrollo 
mercantilizado de la cultura gay, pero al mismo tiempo ha jugado y sigue 
jugando un papel importante en los procesos reivindicativos de una parte 
del movimiento LGTBIQ+. 
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O FRACASSO COMO IMPOSIÇÃO NARRATIVA 
AOS POVOS INDÍGENAS NO SÉCULO XIX E XX 

NA AMÉRICA LATINA 

Carlos Benítez Trinidad* 

O historiador Márcio Couto Henrique inicia o seu livro Sem Vieira nem 
Pombal: Índios na Amazônia do Século XIX (2018) defendendo a 
recuperação no Brasil de uma história protagonizada por povos 
indígenas diante de um silenciamento histórico que tem muito de 
ideológico. Os indígenas não só foram desprezados e minimizados por 
quem fez os registros históricos, foram tratados como mais um elemento 
da paisagem e, no novo modelo de país que emergiu da emancipação, 
passaram a ser concebidos como uma “raça moribunda”.  

Essa foi uma visão consensual durante o século XIX, sobretudo 
daqueles que não sentiam simpatia pelos povos indígenas, intelectuais 
como Von Martius ou Varnhagen já os viam como seres extintos ou em 
processo de extinção diante dos impulsos da conquista e colonização 
europeia. Na visão dos estrangeiros, aqueles eram povos incapazes de se 
adaptarem aos novos desafios da contemporaneidade; e mesmo na 
concepção dos que eram favoráveis à causa indígena, como o político 
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Couto de Magalhães, que afirmava que a extinção era parte da “lei de 
seleção natural” (Henrique, 2018: 13-14). 

O longo e triste desaparecimento indígena foi considerado 
inevitável, embora desejado. Os indígenas de carne e osso eram 
compreendidos como aqueles que apenas geravam problemas de 
natureza legislativa, social e económica, enquanto no plano simbólico, 
eram explorados para enriquecer o desejo de especificidade do 
florescente nacionalismo latino-americano. No movimento romântico 
indianista, podemos constatar o desinteresse pelo destino dos povos 
indígenas, que se alimentava de um simbolismo de decadência e 
melancolia associada à coragem selvagem do índio tão necessária para 
a construção da pátria.  

Tendência perpetuada pela aceitação de dito destino pelo otimismo 
positivista do indigenismo de Mariano Cândido Rondon e seus esforços 
por dar um fim digno aos povos indígenas, tutelando-os ao longo do seu 
desaparecimento no seio da “comunhão nacional”, como aponta Diacon 
(2004). A ideia da inexorável extinção indígena permaneceu bem 
estabelecida na percepção geral dos brasileiros até há, relativamente, 
pouco tempo, podendo ser verificada nos discursos de uma das figuras 
indigenistas mais relevantes do século XX, Darcy Ribeiro.  

Até meados da década de 1970, quando se somou à euforia dos 
movimentos indígenas no contexto do surgimento de movimentos 
sociais anti-hegemónicos latino-americanos, Ribeiro pregou na sua 
literatura1 e em todas as suas declarações que o genocídio apocalíptico 
a que os povos indígenas estavam condenados terminaria como 
mostravam todas as estatísticas: com o infeliz e definitivo 
desaparecimento dessas populações amaldiçoadas pela história. 

Essa percepção foi compartilhada nos processos emancipatórios do 
início do século XIX e em termos relativamente semelhantes, adaptados 
às realidades socio-culturais locais, em toda a região latino-americana. 
Essa narrativa impositiva concebia os povos indígenas como povos 
derrotados ou fracassados em termos competitivos, especialmente 
diante da Modernidade.  

Partindo dessa premissa, este texto reúne algumas reflexões sobre 
a dimensão do simbólico imposto aos povos indígenas pelos não-
indígenas e como tem sido historicamente associado à noção de 

                                                   
1 Como em A política indigenista brasileira (1962); ou em Os índios e a civilizac̜ão: a 
integrac̜ão das populac̜ões indígenas no Brazil moderno (1970). 
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antagonista ontológico, tomando especial relevância no imaginário 
social latino-americano contemporâneo que relegou os povos indígenas 
à extinção física e cultural, ao mesmo tempo que buscava preservá-los 
simbolicamente, fagocitados pelos símbolos de formação nacional. 

Este texto é proposto como ponto de partida para a minha 
participação no projeto Failure: Reversing the genealogies of unsucces, 
que objetiva analisar o fracasso como conceito transversal de estudo da 
história, partindo do pressuposto de que o fracasso está em quase toda a 
parte e faz parte do cotidiano das sociedades e dos indivíduos. O eixo 
no qual se inscreve esta proposta trata das atribuições comunitárias de 
fracasso e sobre grupos estigmatizados que estão particularmente 
predispostos a serem identificados com o fracasso. 

O IMAGINAR ANTES DE CONHECER E FAZER HISTÓRIA 
INDÍGENA 

A maneira como os seres humanos interagem com a realidade funciona 
de forma semelhante a como se tem trabalhado tradicionalmente na 
cartografia, na qual primeiro se antecipava a realidade espacial que 
depois se desejava representar, conforme afirma o historiador Thogchai 
Winichakul (1997). Os mapas têm sido tradicionalmente ferramentas 
poderosas de projeção da realidade sobre as terras que representam o 
Nós e as terras a serem por nós administradas ou cobiçadas, bem como 
aquelas terras potencialmente hostis, sedutoras e exóticas. Sendo a 
cartografia uma disciplina que ilustra corretamente a forma como o ser 
humano interage com a realidade que nos rodeia, não só o conhecimento 
que temos do “real” a nível empírico ou teórico, mas também como as 
nossas projeções mentais influenciam a realidade segundo os nossos 
anseios, esperanças, medos e frustrações. 

Sobre isso, sabem muito os povos indígenas, que obtiveram esse 
nome por derivação do termo “índio”, imposto pela obstinada vontade 
de Cristóvão Colombo, após ver nas ilhas do Caribe aquelas que 
antecederam a Índia. E assim, a população do continente que mais tarde 
viria a ser chamado de América, devido a outra percepção equivocada, 
foi submetida à imaginação europeia que a representou através dos 
fundamentos da fantasia tardo-medieval para estabelecer uma interação 
inter-étnica. 
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Toda a história da América parece ser uma sucessão de ricas 
representações que acabaram por formar um imaginário concreto 
nascido da génese da “descoberta”. Sobre as narrativas do 
descobrimento, foram emolduradas todas as outras teorias, que 
propagavam a noção de que os habitantes do “novo” continente após 
serem descobertos, puderam finalmente sair de uma fase pré-histórica 
para finalmente iniciarem a sua historicidade, como aponta o historiador 
haitiano Michel-Rolph Trouillot (1995: 114). 

Nesse sentido, a história não escaparia à lógica da submissão face 
às vicissitudes entre o imaginário hegemónico e o imaginário periférico 
que em constante tensão definem e decidem que “o que aconteceu” 
passa a ser “o que se diz ter acontecido” (Trouillot, 1995: 115). Essas 
representações ganharam ainda mais força política e epistemológica no 
que diz respeito a alteridade, a qual no caso da história americana se 
encarna especialmente, mas não apenas, nos povos indígenas. E não por 
acaso, o papel dos povos indígenas e do indigenismo, como prática da 
interação inter-étnica, na construção dos estados latino-americanos se 
tem tornado um tema recorrente e fascinante para pesquisadores e 
intelectuais (Vazquez, 2006). 

Esse tipo de produção foi e continua a ser fortemente influenciado 
pela espessa e complexa pele imaginada que cobre os povos indígenas 
aos olhos dos não-indígenas, sendo representados de maneiras diversas 
e em camadas sobrepostas através da história. Logo, este texto parte da 
questão da qual todo o trabalho de história indígena deve começar e quão 
bem ilustra Cecilia Gastelumendi (2011: 63): “Por que é assim difícil 
conceber a ideia de um índio com força e vontade própria? Porque, 
quando você pensa em “índio”, costuma ir da idealização à 
vitimização?”. 

Precisamos problematizar acerca da constatação de que toda a 
representação do Outro é uma forma refinada de definir o Nós, sendo a 
armadilha perpétua que esconde qualquer tentativa de decifrar a história 
dos povos indígenas sem necessariamente ter o não-índio como 
referência. O Outro como reflexo “negativo” do Nós, tal como definido 
por Pérez, Manrique e de Haro (2010: 99) é exponencialmente 
acentuado no discurso histórico. 

A definição desses autores sobre essa reflexão de oposição é uma 
das chaves para entender os espaços ocupados por esses indígenas, 
pensando sobre os seus protagonismos e reflexos na convivência inter-
étnica. Pérez e Manrique apontam que não só os próprios traços se 
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definem pela representação do Outro, mas também se estabelece um 
limite líquido entre uma Alteridade “diferente” de uma Alteridade 
“inimiga”, na qual esse elemento estranho pode ser definido com 
características outras que não são as nossas, tanto nascidas da 
curiosidade e estranheza, até  se tornar “un ser infrahumano, mudo, 
mecánico y artificial, que carece de toda referencia a una realidad 
histórica concreta” (Perez, Manrique e de Haro, 2010: 100). 

Trata-se de um processo de naturalização do imaginário em que as 
representações étnicas estão submetidas a uma ideologia que tende a 
fortalecer uma hierarquia de desigualdades e de marginalização étnico-
racial que, repetida e replicada, passa (contando com a visão gramsciana 
das relações sociais de Comaroff, 1993), de ideologia a práticas 
hegemónicas. Definir o Outro, nestes termos, encontra então a sua 
utilidade em estabelecer, num processo relacional semiótico, bem como 
discursivo e narrativo, uma fronteira entre a humanidade que tem o 
privilégio de estar dentro e o que está fora, estando em “las 
representaciones, el lenguaje y las costumbres en el que se construye la 
practica hegemónica” (Delrio, 2002: 190). 

O imaginário que deu espaço à hegemonia historicamente obstinou-
se em ler a realidade como uma “dualidad desencontrada y antagonista” 
(Combés, 2010: 29) refletida em fontes “oficiais” e, sobretudo, 
perpetuada pela historiografia, escondendo dificilmente uma riqueza de 
situações e experiências que lutam continuamente por ultrapassar os 
seus limites formais. Neste teatro de símbolos, a cenografia e os extras 
são mais eloquentes, ricos e intensos, do que a interação forçada dos 
atores privilegiados pelos holofotes. 

Combés atina que o fato da historiografia dar prioridade supina à 
conquista e à colonização, encontra a sua razão de ser por ser o sujeito 
mais evidente e perceptível das fontes escritas, geralmente feitas por 
agentes coloniais e nacionais no que o índio é contextualizado a partir 
desses processos. Ou seja, o índio é o “contacto, las interrelaciones y la 
colonización”. Semelhante ao que costuma acontecer com a história 
oral, na qual os antropólogos têm muita dificuldade em superar a 
barreira do testemunho indígena sujeito à “huida permanente de los 
focos de la colonización”.  

Essas dificuldades explicam o porquê do estereótipo do indígena 
“sem história”, numa narrativa em que só seria possível encontrar a sua 
história na era da “pré-história pré-hispânica”. Ora, sendo assim, uma 
história indígena, principalmente em lugares com menos vestígios 
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arqueológicos, além do horizonte de conquista e colonização, seria 
realmente desafiante de se realizar (Combés, 2010: 18). 

Dessa forma, é preciso trabalhar a partir das representações e do 
imaginário versado sobre o indígena, para poder reconstruir a história 
dessa alteridade. A obra da antropóloga Lorena Córdoba (2015), auxilia-
nos a perceber como as fontes nos permitem desconstruir o imaginário 
feito a partir do poder sobre os povos indígenas na Amazónia boliviana, 
revelando novas maneiras de interpretar as estratégias que os homens e 
mulheres indígenas tiveram nos processos de adaptação e sobrevivência 
à situação da borracha a finais do século XIX e começos do XX. 

 Como a própria autora descreve, as categorias redutoras que 
tentaram conter e descrever os indígenas, sucumbem à própria natureza 
relacional das fontes na hora de delinear a alteridade. Dentro do 
absolutismo redutivo do selvagem ou do civilizado habitava toda uma 
amálgama de ambiguidades, especificidades e contradições que 
tornavam o indígena uma realidade muito mais complexa e rica do que 
os autores dessas fontes queriam admitir.   

Córdoba insiste (2015: 194) que para imaginar o outro, as suas 
histórias e as suas representações são essenciais para resgatar uma 
história indígena que fora sistematicamente desprezada e silenciada. 
Uma dinâmica não apenas iniciada por aqueles que produziram essas 
fontes, mas perpetuada na história e no imaginário por uma 
historiografia vítima dessa inércia. 

UM ESPELHO INVERTIDO NUM TEATRO DE SÍMBOLOS 

Entrar na definição de como era o imaginário sobre os indígenas na 
órbita colonial que antecedeu a independência é um exercício colossal 
que parece desnecessário para este texto. Porém, importante para 
lançarmos uma discussão que nos permite construir a base desse 
argumento.  

Inicialmente, deve ter-se em mente que com a passagem histórica 
da vastidão dos impérios com as suas frouxas fronteiras inter-étnicas 
para os Estados-nação, que se impuseram regulamentá-las, o que era 
uma categoria necessária de subalternização da qual dependia o regime 
colonial, o índio, passou a ser reforçado, nos seus limites 
epistemológicos e performativos, como indesejável, mas também 
intimamente ligado a um passado colonial que se pretendia superar. O 
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desenho das sociedades inspiradas no nacionalismo burguês europeu 
deixou de fora um segmento da população identificado com o atraso, 
com o rústico, evocativo de uma América selvagem, bárbara, 
incivilizada e, sobretudo, derrotada pelo génio europeu.  

Em contraponto, a metrópole era vista como um inimigo a ser 
expulso, mas que por outro lado, era o irradiante centro económico e 
epistemológico do qual os crioulos tiveram certa dificuldade de se 
emancipar completamente.  

Essa transição do controle da diferença na colónia para o 
desenvolvimento de um discurso de extinção nas nações americanas 
supôs uma grande mudança na forma de imaginar o índio e até mesmo 
os territórios, nos quais nada continuou igual. Mesmo assim, esse 
conjunto de mudanças no imaginário dos nascentes países latino-
americanos foi construído a partir da primeira e mais forte 
caracterização dos indígenas pelos não-indígenas, a da oposição 
ontológica ou espelho invertido, o negativo, como numa fotografia, de 
Nós no imaginário latino-americano (Perez e Manrique, 2010). 

Num primeiro momento, este ensaio tinha como objetivo realizar 
uma releitura necessária de outro anterior, muito mais ingénuo, que 
publiquei há alguns anos intitulado La dimensión indígena del salvaje 
europeo (Trinidad, 2015). Foi a primeira reflexão, a qual mais tarde se 
cristalizaria na minha tese de doutoramento. No texto, parto do livro de 
Roger Bartra (2011) sobre o mito do selvagem europeu e como esse foi 
transplantado para a América para projetá-lo nos povos indígenas, sendo 
a génese do imaginário latino-americano no que diz respeito a alteridade 
num processo que unia “elementos emocionais” a elementos mais 
“racionais”. 

Na ocasião do mencionado trabalho, juntei-me à tese de Bartra, 
propondo que o índio encarnava o Outro diante do espelho, a oposição 
ontológica que servia de contrapartida à ferocidade expansionista 
europeia naqueles territórios. Essa ideia de oposição aparenta ser o 
encaixe conceitual lógico dessas representações, sejam elas positivas ou 
negativas, uma vez que parecem ser sempre utilizadas para apoiar - e 
mesmo criticar - projetos coloniais e nacionais ao mesmo tempo em que 
foram instrumentalizadas para a expansão sobre as terras indígenas, a 
sua exploração e práticas que tinham como finalidade causar o 
desaparecimento desses povos. 

A ideia do selvagem é uma construção mitológica 
europeia/mediterrânea que servia de contrapartida ao ideal urbano da 
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ordem, foi extrapolado e vinculado ao indígena americano para 
representar a cena em termos simbólicos relativamente semelhantes, 
porém com alteridades de carne e osso. Essa representação foi apoiada 
pelas explicações “filosóficas racionais” do século XVIII e pelas 
explicações “científicas” do século XIX, que partiam da narrativa que 
tendia a demonstrar uma “evidente inferioridade biológico-racial” do 
índio. Condenando-o a uma eterna minoridade mental e cultural. 

Bartra não foi o primeiro nem o único a propô-lo, o seu conterrâneo 
e um dos maiores expoentes da antropologia crítica latino-americana dos 
anos 1970, Guillermo Bonfil Batalla (1977), deu a entender que o índio 
era uma categoria colonial supra-étnica que definiu o antagonista do 
projeto colonial europeu e que transcendeu a era colonial para se 
perpetuar no tempo presente. Especificamente, a categoria índio era a 
simplificação e generalização de uma pluralidade “outra”, fazendo-a 
administrável pelo imaginário e pela prática do poder euro-ocidental.  

Por isso, o índio ajudou a desbastar e polir, para homogeneizar, 
cada grupo indígena, etnia e nação. Esse índio e o imaginário em que se 
habita é o que interessa nesta proposta, para além das especificidades 
concretas das experiências e particularidades históricas de cada grupo 
indígena, embora no longo prazo essas especificidades se enriquecessem 
e coexistissem com aquela dimensão simbólica aglutinante. Pode-se até 
aventurar que essas especificidades reforçam a tese do índio como uma 
categoria imaginada de oposição dentro de uma lógica colonial que se 
tornou mais complexa, reforçada com o tempo. 

Segundo Ramos, essa necessidade de dar espaço a uma população 
considerada marginal e problemática está no fato de o índio se constituir 
como necessário para além da simples conquista e dominação. Precisa 
de ser mantido e preservado como um reflexo invertido da própria 
sociedade latino-americana, numa memória eterna da superioridade 
europeia da qual descendem: “Let us integrate them, but not completely; 
let us christianize them, but not to the last soul. Since they are Indians, 
they can never be like us anyway” (Ramos, 1991: 160). 

Esse “personagem” criado para o teatro de símbolos que é a história 
latino-americana, representou o papel de contrapartida num jogo de 
opostos que, apesar de fazer parte da dialética do discurso, imaginário 
ou ideológico, acabou por afectar a dimensão performativa do contato 
inter-étnico tanto no cotidiano quanto no mundano, bem como no 
ordenamento jurídico, evidenciado nos regulamentos, políticas públicas, 
ordenanças, estratégias e projetos socio-económicos. O índio como 
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espelho invertido habitou o etéreo, afetando de forma irregular na 
América Latina a complexa rede de relações de poder entre 
comunidades, populações, instituições e atores envolvidos. De uma 
forma ou de outra, nos meandros sociais, políticos, económicos e 
culturais mais profundos e essenciais.  

Espiando por trás de todas as imagens do índio compostas por esse 
caleidoscópio de pontos de vista, vê-se sempre a imagem ou, mais 
precisamente, a anti-imagem do branco, do dito “civilizado”. O 
índio como espelho, quase sempre invertido, representa uma das 
metáforas mais presentes e persuasivas no campo interétnico 
(Ramos, 2012: 28) 

A “arte do indigenismo” foi posta em prática desde que os europeus 
pisaram aquele continente com a intenção de permanecer, sendo uma 
das observações capitais de Todorov em The Conquest of America: the 
Question of the Other (1999). Bem, a ambivalência descritiva de valores 
positivos e negativos, em termos de barbárie, canibalismo, mau ou bom 
selvagem, mansidão, etc. não pretendiam conceder atributos, mas 
serviam para valorizar e perpetuar o empreendimento colonial, 
elaborando a realidade (Kiening, 2006: 46) de cuja inércia se 
beneficiaram os Estados-nação latino-americanos.  

Por exemplo, a infame Casa Arana justificou a exploração e os 
maus-tratos aos Huitoto e outras etnias indígenas durante o boom da 
borracha na Amazónia, saltando de descrições de barbárie e canibalismo 
para a de docilidade e ignorância infantil necessitadas de civilização e 
trabalho, “diferentes formas de representar la alteridad como un espejo 
invertido del nosotros para justificar los diferentes intereses sobre los 
pueblos indígenas” (Rivero, 2009: 132). 

O exemplo que talvez melhor retrate essa alteridade oposicional 
ambivalente de valores ajustáveis aos interesses dos não-indígenas 
encontra-se na referência feita por Fernando Torres Lodoño (2000) ao 
cacique Kaiapó Paulinho Paikan. Este famoso ativista cometeu um 
crime terrível apenas para fugir mais tarde. A revista Veja (10/06/1992) 
aproveitou a ocasião para atacar o ambientalismo e os movimentos 
indígenas num ano tão importante para criar uma manchete que poderia 
ser enunciada como o máximo expoente desse argumento: “O cacique-
símbolo da pureza ecológica, tortura e estupra uma estudante branca e 
foge em seguida para sua tribo”, na capa, o rosto do cacique com letras 
vermelhas e maiúsculas “SELVAGEM”. 
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Na mesma linha estão as conclusões da minha tese de doutoramento 
Un espejo en medio a un teatro de símbolos: el indio imaginado por el 
poder y la sociedad brasileña durante la dictadura civil-militar (1964-
1985) (2017), como pode ser apreciado no título. A minha intenção era 
encontrar um fio condutor que explicasse certas continuidades no 
imaginário coletivo sobre os povos indígenas que ainda estiveram 
presentes no Brasil num período mais recente. O fato de outros 
pesquisadores terem surgido com ideias semelhantes e a minha 
observação a partir do estudo das fontes, levaram-me a formular que a 
explicação mais precisa era que o Brasil (em que talvez se possa 
extrapolar para grande parte da América Latina) sofria de uma enorme 
dependência simbólica dos indígenas tanto na construção da identidade 
nacional quanto na imaginação dos seus próprios territórios e 
sociedades. E por isso arrisquei que, se havia um fio histórico comum 
entre o índio como alteridade, é o da oposição ontológica. O índio, como 
um espelho invertido de nós, em todas as suas conotações 
positivas/negativas, permaneceu excepcionalmente saudável ao longo 
do tempo.  

Importa destacar que ainda havia um uso contínuo do índio como 
um símbolo e exemplo do que deveríamos deixar ou ser novamente 
usado para ilustrar a falta de civilização ou desenvolvimento, a 
justificativa para a pobreza, a desigualdade ou o atraso. Além de servir 
para criticar os males do sistema capitalista, como guardião da selva, 
vítima do injusto sistema político, económico e social brasileiro, como 
sobrevivente de um sistema mais justo e comunitário ou como símbolo 
de liberdade contra o governo autoritário. 

OS FRACASSADOS POVOS CREPUSCULARES  

A força avassaladora do simbólico sobre o indígena ganhou uma nova 
dimensão intimamente ligada à da oposição genuína na 
contemporaneidade e que na América Latina teve enorme força, 
forjando uma narrativa presente muito poderosa, matizada, ainda hoje 
no imaginário coletivo: os povos indígenas como povos crepusculares. 

Ou seja, uma ideia de que historicamente os indígenas são 
descendentes de povos antigos e orgulhosos que fracassaram na sua 
oposição à Modernidade europeia e cujo fim teve que ser abraçado, por 
meios mais ou menos violentos, pelas sociedades latino-americanas. 



200  QUANDO A HISTÓRIA ACELERA 

Essa imposição da narrativa do fracasso às populações indígenas seguiu 
a tradicional linha ambivalente da oposição derrotada e em processo de 
ser assimilada. 

Nos últimos anos, tem-se insistido muito na importância das 
representações sobre os povos indígenas nas fontes e na historiografia 
como elemento capital para o resgate de uma história que prioriza o 
protagonismo e a atuação indígena como sujeitos históricos em si. Por 
isso, compreender e sistematizar a conformação dessa polissemia de 
representações altamente complexa é essencial para essa tarefa. 

Nesse caso, um estudo aprofundado da imposição do conceito de 
fracasso associado à ideia de povos indígenas em extinção se mostra 
como um poderoso arcabouço explicativo, assim como um fértil eixo 
unificador da narrativa social latino-americana contemporânea. Esse, 
teria nascido com os processos de emancipação no início do século XIX, 
parece, aparentemente, ser transversal à grande maioria dos elementos 
do imaginário contemporâneo da América Latina pelo menos até aos 
processos de organização política indígena dos anos 1970, quando a 
ideia do índio moribundo passou a ser revertida pelo próprio discurso 
propagado pelo movimento indígena.  

Assim fadados a uma “raça em extinção”, estavam as populações 
crepusculares condenadas ao desaparecimento pelo fracasso gerado pela 
competição contra a imparável Modernidade. Essa representação surgiu 
da iniciativa emancipatória dos criollos2, gerando um discurso de 
extinção do indígena físico a partir da exaltação de um glorioso passado 
indígena que mais tarde se assentou com as diferentes ideias de 
segurança, integração, progresso, republicanismo, democracia e 
miscigenação. 

Com o sentimento contra os abusos e o poder da metrópole a 
crescer entre os criollos americanos no final do século XVIII, a figura 
do índio foi assumindo cada vez mais um poder simbólico em oposição 
ao poder colonial (Gastelumendi, 2011). Na época em que pegaram em 
armas, os criollos hispânicos precisaram de definir a sua posição 
ideológica na guerra que estava a começar a desenrolar-se. Nessa 
                                                   
2 Neste ensaio vou utilizar a palavra em castelhano criollo, e não a sua tradução em português 
crioulo. No plano historiográfico os criollos eram aqueles descendentes de espanhóis e 
europeus, geralmente brancos ou considerados brancos, que ostentavam o poder económico 
nas colónias e protagonizaram a emancipação contra a metrópole, sendo o sentido que quero 
dar neste texto. Em português está mais relacionado com miscigenação, identificando-o com 
os setores mestiços da sociedade colonial e pós-colonial. Para ampliar informação 
recomenda-se leitura de Santos (2005) e Parés (2005). 
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dinâmica, Simón Bolívar (1981) foi um dos primeiros a definir que a 
América ávida de liberdade pertencia aos criollos, uma “espécie” entre 
“aborígenes e espanhóis”, americanos de nascimento, mas europeus de 
direito. 

Partindo dessa premissa, consolidaram a sua própria figura na 
retórica de que os crioulos eram a nova América ao descender e superar 
esses dois mundos ultrapassados. Tanto Francisco de Miranda no 
México quanto o próprio Simón Bolívar na América do Sul, entre 
outros, consideraram e exploraram a ideia de que a guerra contra os 
espanhóis era a vingança dos indígenas derrotados no século XVI. As 
proclamações de guerra apropriaram-se da condição de vitimada pela 
inquina ibérica que atingira a América trezentos anos antes. 

 Por isso, o termo “americanos” utilizado no passado 
pejorativamente para designar os indígenas, passou a ser sinónimo de 
união étnica, não só entre brancos e os índios, mas também entre todas 
as demais categorias sociais e étnico-raciais. De fato, para os criollos a 
idealização do nativo estava unida ao amor pela pátria. O índio 
vitimizado polivalente era o símbolo ideal dos males do sistema colonial 
e ao mesmo tempo podia ser representado como aquela população 
humilde e ignorante grata pelo feito da independência (Henrik, 2007: 
48). 

Todo o processo de independência foi favorecido por um discurso 
que resgatou o aborígene para glorificar e instrumentalizar um passado 
heróico e legitimar o levantamento revolucionário. No caso chileno, por 
exemplo, falava-se da “idealización de la Araucanía”, na qual os 
chilenos são os “herederos legítimos de los araucanos” (Collier, 1977). 
Com a intenção de recuperar os indígenas araucanos, famosos por 
resistirem ao avanço colonial espanhol, como a espinha dorsal do novo 
mito para inspirar os patriotas nas suas primeiras campanhas militares 
contra os monarquistas. 

Así [Ramón] Freire pudo hablar de “los araucanos nuestros 
padres”; Francisco Calderón pudo brindar por los chilenos 
llamándolos “hijos de Caupolicán, Colocolo y Lautaro” y 
Henríquez pudo proclamar: “El viejo y benemérito Arauco... ve con 
placer los juveniles y gloriosísimos esfuerzos de Colombia, Perú y 
Bolivia”. En este periodo el adjetivo "araucano" llegó a ser un 
modo poético de decir “chileno (Porras, 2001: 135). 
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O crioulo, com a intenção de criar uma identidade coletiva na 
multiplicidade socio-cultural americana e propor-se como a causa do 
índio contra o conquistador no plano da disputa ideológica, resgatou o 
indígena pré-hispânico, idealizado sob os cânones neo-clássicos 
(Henrik, 2007). E não foi apenas uma estratégia bélica, essa identidade 
coletiva procurou estruturá-la a nível histórico, com raízes e passados, 
invocando a figura da grandeza perdida do passado indígena. Assim, 
estabeleceu-se uma continuidade mítico-narrativa nacional comum 
entre um passado remoto pré-europeu que se conectava diretamente com 
o momento atual sob a premissa de se libertar do jugo espanhol. 

No caso de Nova Granada, a luta indígena foi instrumentalizada 
simbolicamente, especialmente da Muisca - cuja cultura pré-hispânica 
foi resgatada num enorme esforço de redenção nacionalista -, do século 
XVI à dos crioulos do século XIX contra os espanhóis. Argumento 
retórico que pretendia criar uma ideia de nação, um estado civilizador 
andino justificado por um determinismo geográfico e histórico que 
conferia poder absoluto aos crioulos (Martínez, 2005: 229). 

De esta manera se establecía un vínculo directo entre los ancestros 
muiscas, ya desaparecidos, y los criollos, quienes con su gesta 
libertadora habían vengado la opresión española sobre éstos. Se 
construía un sentido histórico que derivaba naturalmente en el 
triunfo de la libertad y en el renacimiento del sentido de la nación 
sobre la cual se construiría la nueva República. Igualmente, este 
proceso explicaba las razones de la degradación de los indios y el 
papel tutelar que debía tener la nueva sociedad sobre ellos. Los 
criollos, como herederos legítimos del poder de los caciques 
muiscas, estaban llamados a refundar el Estado sobre las bases 
establecidas por sus ancestros […] (244). 

Esse processo de glorificação dos povos indígenas do passado 
difundiu a ideia de os indígenas estarem em decadência e em processo 
de extinção, inclusive, desconsiderando a grande presença desses povos 
no continente, num processo de etnificação comum por toda a América 
Latina, atando a funcionalidade do indígena apenas à formação da 
identidade e projeto nacional.  

Após a guerra de independência, o mundo da união entre as “raças” 
prometido não prosperou: nem as massas de indígenas, nem os negros, 
nem os mestiços, nem os brancos pobres abraçaram a dita civilização 
iluminada. Além disso, com o restabelecimento do tributo indígena, a 
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ideia de cidadãos livres foi posta em causa e retornou-se às instituições 
coloniais que tinham sido criticadas pelo Iluminismo. A liberdade, em 
suma, não trouxe nem igualdade nem prosperidade (Henrik, 2007), uma 
vez que as elites criollas impuseram a sua visão nacional e os seus 
valores dominantes como universais, eliminando quaisquer 
especificidades culturais. Os brancos, assim como os mestiços ricos que 
compravam a sua branquitude, apropriaram-se das identidades das suas 
pátrias. 

O uso iconográfico da representação do indígena juntou-se ao 
argumento pela independência e fundação da nação, diferenciando o 
glorioso passado indígena pré-europeu dos seus degradados 
descendentes do século XIX. Esse momento foi fundamental porque os 
indígenas, com todas as suas especificidades relativamente reconhecidas 
por um sistema colonial precário, o transformaram num personagem 
genérico, triste, desconfiado e vitimizado (Gastelumendi, 2011). 

Dessa forma, construiu-se a concepção de que os indígenas 
contemporâneos são empecilhos, embargos e verdadeiros incómodos 
aos projetos de regionalização e consolidação da propriedade privada. A 
reconstituição do poder jurídico excluía a diferença entre os grupos 
étnicos, pois as novas sociedades emergentes do ímpeto emancipatório 
dependiam enormemente de uma identidade ibérica diluída que, a partir 
da discriminação étnico-racial, acabou por consolidar uma sociedade de 
classes sustentada por desigualdades institucionalizadas (Mora, 2018: 
32).  

O processo de idealização e resgate do passado indígena pelos 
próceres foi a anulação do índio numa cidadania nacional ajustada aos 
interesses da nova elite no poder. E, como aponta Porras (2001, p. 134), 
talvez nesse processo também estejam as sementes de futuras 
discursividades que foram silenciadas ou renascidas de acordo com o 
estágio e as necessidades da construção nacional. 

Na versão passada, os homens e mulheres indígenas foram 
elementos importantes que sustentaram os imaginários nacionais das 
novas nações latino-americanas que se libertaram do jugo colonial. 
Enquanto a pré-história indígena deu razão de existir à narrativa que 
buscava gerar novas sociedades unificadas diante do pandemónio 
americano, os indígenas que ainda povoavam aquele continente aos 
milhões foram classificados como deprimidos e decadentes 
descendentes dessas nações audaciosas, sendo o criollo e o mestiço 
considerados os verdadeiros herdeiros dessa linhagem. 
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 E, o índio eternizado na memória da derrota contra o avanço da 
presença europeia, teria que desaparecer para finalmente dar lugar a uma 
América que fora conquistada e dar sentido à união do que havia de 
melhor dos dois mundos.   
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Segundo o guia Michelin, a distância de Almada a Montemor-o-Novo é 
de 95 km, e demora cerca de 1 hora pela A2 e pela A6. Fruto de um 
diálogo construído ao longo do tempo, de um posicionamento comum, 
decidimos partir para um terreno para nós desconhecido com uma 
certeza partilhada: a nossa motivação não era a derrota, mas a esperança 
inerente ao processo daquela que terá sido a rutura revolucionária mais 
vincada nascida com o 25 de Abril de 1974, e onde a luta de classes – 
entre o proletariado rural e os grandes proprietários– , foi uma realidade. 
Será estranho dizer que procuramos a esperança num processo que 
sabemos a priori derrotado, mas de facto assim é. Porque antes da 
derrota, a exaltação esteve lá. A alegria esteve lá. Parafraseando a moda 
Alentejo é esperança, da autoria de José Borralho1 a Reforma Agrária 
foi «o tempo mais ditoso, em que o futuro nasceu». Depois das primeiras 
viagens, mudámos de método de como nos embrenhamos na paisagem. 
Vamos, sempre que possível, por estradas nacionais e municipais. Às 
vezes, por caminhos de terra batida. A condução abrandou a velocidade, 
abrindo a possibilidade de encontros inesperados, de paragens não 
programadas. 

Vamos para o Alentejo à procura de vestígios desse futuro. 
Partimos para a primeira viagem com um levantamento, bastante 

incompleto, e sem qualquer tipo de rede de contactos. Nenhuma de nós 
sabia o que ia encontrar. Levávamos a expectativa – bastante indefinida 
quando a lembramos hoje – de encontrar algo. A nossa primeira paragem 
foi em Cabrela, uma freguesia no concelho de Montemor-o-Novo e é aí 
que começamos a construção da nossa cartografia e do nosso trabalho 
de campo.  

Paramos o carro e fazemos a pergunta inaugural, «Sabe-nos dizer 
onde fica a antiga Cooperativa?» 

                                                   
1 Cantador do Grupo Coral e Etnográfico “Amigos do Alentejo do Feijó”, Moda de 1989. 
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Imagem n.º 2 – Cabrela, 2019, fotografia de Vanessa de Almeida. 
 

Seguimos a indicação dada e deparamo-nos então com o edifício, 
hoje uma quase ruína, sem qualquer tipo de identificação: não há nome, 
não há placa, nada que remeta para a sua antiga ocupação. Poderia ser 
tanto a Cooperativa da Reforma Agrária como qualquer outra instalação 
agrícola. Foi possível entrar numa parte do edifício, conhecer o pátio e 
a zona onde estava o que nos pareceu ser um antigo forno. Alguns 
automóveis que aparentemente esperavam arranjo denunciavam uma 
utilização contemporânea. De alguma forma, o espaço estava a ser 
utilizado. No caso de outras partes que estavam fechadas, pensámos que 
poderiam ter sido os escritórios. Fotografámos o edifício, que fica num 
dos extremos da povoação. Assim, no nosso campo de visão, estava 
tanto o edifício, como a propriedade, agora vedada e privada, com o 
olival. O mesmo ponto de observação espacial permitia-nos surpreender 
os dois tempos históricos: o presente a partir do qual procuramos o 
passado revolucionário. 

No tempo decorrido a observar e a fotografar o edifício, não vimos 
ninguém por ali. Foi já quando nos estávamos a dirigir para o automóvel, 
para partirmos em busca de um outro ponto desta cartografia em 
construção, que nos apercebemos que no quintal fronteiro surgia gente. 
A mulher, vestida com uma bata, trazia num pequeno alguidar de 
plástico colorido, as cascas da fruta de um almoço que terminara não há 
muito. 
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Imagem n.º 3 – Cabrela, 2019, fotografia de Vanessa de Almeida. 

 
Acercámo-nos da rede que separava a rua do seu quintal e 

cumprimentámo-la. Respondeu-nos de volta e perguntámos-lhe se ali 
era o edifício da antiga Cooperativa. Que era sim, respondeu. Neste 
início informal de uma conversa, materializava-se a nossa expectativa. 
Ou seja, era a memória desta mulher que nos confirmava a importância 
daquele edifício. Decidiu então chamar o marido, que, por mero acaso, 
nela trabalhara. 

Através da voz, destas duas vozes, toda a paisagem se transformou: 
o desfiar de nomes das herdades ocupadas, a criação da Cooperativa, o 
funcionamento, as culturas, a forma como a terra era trabalhada. Ele 
apontou para o horizonte: “Estão a ver ali?” E sim, estávamos a ver. É 
através da sua voz que a transformação da paisagem acontece: além do 
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que víamos, podíamos agora saber o que existira e o que no passado foi 
a ideia de futuro.  

O trabalho de campo em curso parte da procura dos edifícios das 
antigas Unidades Colectivas de Produção (UCP's) e Cooperativas, em 
simultâneo com conversas informais e entrevistas a mulheres e homens 
que foram sujeitos políticos ativos no processo da Reforma Agrária. A 
recolha estrutura-se, assim, entre o espaço, a voz, e os objetos, de modo 
a recuperar a partir dos testemunhos recolhidos, o processo, assim como 
a forma como este é hoje recordado. Sabemos que a memória é 
construída no seio do grupo e que a mesma não é estanque, antes um 
estaleiro em construção, com contributos trazidos da experienciação e 
do tempo presente.  

A nossa viagem iniciou-se em Montemor-o-Novo, concelho que 
integrou a ZIRA (Zona de Intervenção da Reforma Agrária) e utiliza, 
obviamente, mapas contemporâneos. Ironicamente, os que nos são 
fornecidos nos diferentes postos de turismos por onde passamos. O que 
nos dizem estes mapas? Que existe uma preocupação com o património 
local entendido numa perspetiva clássica (essencialmente igrejas e 
museus), com as atividades económicas e com o turismo. Um dos mapas 
enuncia a rota dos vinhos. É através dele, deste mapa atual, conciliando 
com o levantamento em curso do Diário da República, que demarcamos 
os locais a visitar. Antes de chegar ao terreno, começamos a operação 
de transformação dos significados da paisagem, com um círculo em 
torno dos locais, delineando trajetos possíveis.  
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Imagem n.º 4 – Mapa do Alentejo, 2019, fotografia de Vanessa de Almeida. 
 

Ainda sobre o mapa: a rota dos vinhos do Alentejo remete-nos para 
herdades transformadas em marcas vinícolas. Na maior parte dos casos, 
não estamos apenas a falar de vinho de consumo comum, mas também 
de um produto de prestígio. Uma procura rápida na internet mostra-nos 
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a forma como estas herdades tornam o seu produto atraente e com 
charme recorrendo, para o efeito, à história da herdade, que funciona 
como mais valia simbólica. Muitas destas herdades foram ocupadas. 
Fizeram, assim, parte do processo da Reforma Agrária. Quando referido 
nos respetivos sites, é mencionado como um acidente, como uma parte 
negativa da história. Os proprietários podem ou não ter mudado, a 
herdade pode ou não ter regressado às mãos da família original, mas o 
que transparece é este mesmo olhar, este posicionamento, de que o 
direito à propriedade é sempre inquestionável. Mesmo quando 
vocacionadas para o turismo, ou enoturismo – a história fixada e objeto 
de divulgação remete para a tradição como valor, associada à 
modernidade do negócio, ao empreendedorismo, elegendo como 
momento refundador a plantação da primeira vinha após a devolução da 
propriedade.  

Na sua sincronia aparentemente neutra, nenhum dos mapas 
questiona a aparente estabilidade da paisagem e do território. 
Subentende-se que as demarcações territoriais sempre existiram e 
existirão, imutáveis num tempo sem sobressaltos. Por isso, a nossa 
primeira operação conceptual é escrever, literalmente, sobre os mapas 
que existem. Desta forma procuramos apropriarmo-nos do mapa e, à 
semelhança de um movimento que está a ser globalmente pensado e 
executado, de forma diversa e criativa - veja-se, a título de exemplo, o 
trabalho do Coletivo Orangotango e as suas contra-cartografias 
(Kollektiv Orangotango +, 2018), impomos a sua politização, ou seja, 
de uma forma tangível e material, estamos a reconstruir os mapas, que 
passam a inscrever a ação daqueles que se foram sujeitos políticos de 
pleno direito. Se a Reforma Agrária foi, entre outras coisas, a tentativa 
de alteração da estrutura fundiária, este exercício sobre o mapa quebra, 
exatamente, a lógica dos que eram os donos da terra. A nossa 
intervenção no mapa relembra a época em que a terra foi, de facto, de 
quem a trabalhava. 

São, pois, pequenos círculos no mapa, mas que trazem inerente a si 
a ideia de mudança política e de um futuro alternativo. Ou seja, ainda 
que de forma simbólica, estamos a trazer o passado e a sua ideia do 
porvir para o tempo presente, acrescentando uma dimensão temporal ao 
mapa que fora até então estanque. 



 “ISSO JÁ NÃO EXISTE NADA, ISSO TUDO JÁ ACABOU” 215 

 

II 

Quando chegamos aos locais assinalados, com base na informação 
recolhida, começamos a procurar vestígios, sinais ou marcos do 
ocorrido, e procuramos alguém a quem seja possível perguntar 
informações e, quando intuímos viável, entabular uma conversa. 

Trataremos agora aqui de alguns exemplos antagónicos do que diz 
respeito à inscrição no espaço do processo e da memória da Reforma 
Agrária. 

A NÃO INSCRIÇÃO: “ISSO JÁ NÃO EXISTE NADA, ISSO TUDO 
JÁ ACABOU” 

À pergunta «Sabe-nos dizer onde fica a antiga Cooperativa?», a reação 
inicial é o espanto. Somos facilmente localizadas como forasteiras, o 
carro desconhecido, o sotaque ou ausência dele. Nos novos mapas por 
nós imaginados, longe dos mapas de um Alentejo turistificado, 
patrimonializado, de quilómetros de olival intensivo, de imigrantes que 
caminham pelas estradas ao domingo, aos pares, isolados, de 
headphones ou falando com quem supomos familiares num país 
distante, a resposta é sempre a mesma, “Isso já não existe nada, isso tudo 
já acabou”. Mas existe o medo, a desconfiança, assente no trauma do 
porvir usurpado pela Contra-Reforma Agrária.  

Em Divor, a antiga Casa do Povo foi transformada em café. As 
Casas do Povo, assim como as Escolas dos Centenários, com a sua 
simbologia inerente, estão inscritas na paisagem. Mesmo que a sua 
reutilização seja completamente diferente do que foi durante o Estado 
Novo, as marcas visuais, neutralizadas com o decorrer do tempo, 
relembram essa outra mundividência.  
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Imagem n.º 5 – Divor, 2019, fotografia de Vanessa de Almeida 

 
No interior do café, um pai e uma criança, dois homens sentados ao 

balcão. À pergunta habitual, “Sabem dizer onde fica a antiga 
Cooperativa”, olham com surpresa e respondem não. Instala-se o 
silêncio num espaço que se fecha para o desconhecido vindo do exterior 
e que somos nós. É quando já estamos no interior do carro que um desses 
homens se acerca de nós. Faz um gesto lento, o polegar e indicador a 
estreitar o espaço, a pedir um tempo. E então diz. “Não sei quem as 
senhoras são, mas nós aqui não falamos de certas coisas à frente uns dos 
outros”, e é isso, adivinhamo-lo, a memória presente da derrota. 
Posicionamo-nos. Dizemos aos que vamos, o que andamos a fazer, que 
vínhamos do Escoural, tínhamos estado no cemitério junto às campas do 
Casquinha e do Caravela. E é então que ele nos diz que é um dos 
fundadores do Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas do Distrito de 
Évora. Passa-nos contactos. O nosso posicionamento face ao processo e 
o que a nossa ida ao cemitério do Escoural revela, permite o diálogo. 
Intuímos que esta é uma história que quer ser contada. E que a memória 
obliterada permanece afinal à tona. 
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A INSCRIÇÃO: ESCOURAL, PIAS E OUTEIRO 

A toponímia de Santiago do Escoural é, como em muitas outras 
localidades alentejanas, de influência fortemente progressista e 
republicana, remetendo para uma consciência política anterior à própria 
implantação da República. Os vultos republicanos convivem com outras 
figuras do imaginário nacionalista. A Rua Vasco da Gama cruza-se com 
a Rua Magalhães Lima. Ou seja, uma das mais conhecidas figuras 
históricas do período de expansão, que pôde, em rigor, ser homenageada 
em diferentes regimes políticos, cruza-se com o grão-mestre, jornalista 
e importante político republicano. Também o almirante e conspirador 
republicano, Cândido dos Reis, se encontra com o poeta Luís de 
Camões. A Nacional 2 assume aqui o nome de Humberto Delgado. 
Outros são nomes que remetem para os filhos da terra, como adiante 
veremos. Acumulam-se, portanto, nesta análise da toponímia, diferentes 
sentidos e significados, articulando história e memória, numa relação 
entre o local e o nacional. 

No centro da vila ergue-se um monumento ao acontecimento mais 
violento da Contra Reforma Agrária: a morte a tiro pela GNR de 
António Maria do Pomar Casquinha, de 17 anos, e José Geraldo 
“Caravela”, ambos trabalhadores na Cooperativa Salvador Joaquim do 
Pomar, da qual restam hoje casões descaracterizados.  
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Imagem n.º 6 – Santiago do Escoural, 2019, fotografia de Vanessa de Almeida. 
 

Por seu turno, o nome de Salvador Joaquim do Pomar permanece 
inscrito ao nível da toponímia. Só o nome, sem nenhuma outra 
explicação.  
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Imagem n.º 7 – Santiago do Escoural, 2019, fotografia de Maria Alice Samara 

 
E, todavia, o que este nome nos revela, é o que é possível de 

identificar noutras UCP’s ou Cooperativas, a saber, o nome reflete a 
ligação com momentos de luta passada ou, neste caso em concreto, o 
nome de quem, em algum momento e pela sua ação, se opôs à ditadura. 
Salvador Joaquim do Pomar, natural de Santiago do Escoural, tinha 46 
anos quando foi preso pela PIDE. Jornaleiro, passou pelas prisões do 
Aljube, Caxias e Peniche. Dizem-nos que regressou doente das cadeias 
e que por isso morreu. É essa a história que nos contam, numa tarde de 
inverno, no Centro de Trabalho do PCP do Escoural, quando o frio 
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cortante justificou a típica lareira alentejana acesa e sentadas às mesas 
de fórmica, perguntamos sobre o porquê da escolha do nome. 

Como este, outros nomes ou datas vão ser usados na designação de 
diferentes UCP’s e Cooperativas, numa clara ligação entre diferentes 
tempos, onde a acumulação da experiência de lutas passadas se espraia 
nos nomes escolhidos. Também localizámos outras em que o nome da 
UCP mantém o nome da herdade ocupada. Por fim, os nomes escolhidos 
– sempre em assembleias de trabalhadores -, podem ser ainda expressões 
de cariz popular que traduzem o espírito do tempo, ou seja, um outro 
horizonte de expectativas que a Revolução permitiu.  

Regressemos a Santiago do Escoural. O assassinato de Casquinha 
e Caravela ocorreu em 27 de Setembro de 1979, aquando da entrega da 
reserva na Herdade Vale de Nobre da UCP Bento Gonçalves 
(Montemor-o-Novo). 
 

Imagem n.º 8 – Santiago do Escoural, 2019, fotografia de Vanessa de Almeida. 

 
Este é um monumento relativamente recente, de 2014. Foi 

inaugurando aquando do quadragésimo aniversário da Revolução de 
Abril e trinta e cinco anos volvidos sobre a morte dos dois trabalhadores 
- uma memória dolorosa que foi inscrita no espaço público muito tempo 
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depois. O monumento é pensado também como um memorial à Reforma 
Agrária. 

Da autoria de Monginho Martins, de grandes dimensões, recorda 
para a posterioridade o acontecimento: dois cravos baleados, ou seja, 
Casquinha e Caravela, erguem-se altivos sobre a seara alentejana. De 
acordo com a inscrição, as doze espigas de trigo lembram este processo 
no Alentejo e no Ribatejo, bem como as doze conferências da Reforma 
Agrária. O muro «uma barreira que é Povo em defesa das conquistas de 
Abril». E a água foi pensada como o símbolo desse ideal que continua 
vivo e alimentado. Quando nós olhámos para o espelho de água, em 
fundo de cerâmica vermelha, consideramos que inscreve no chão o 
sangue dos que tombaram na defesa do que significou a consigna “a terra 
a quem a trabalha”. Em Portugal, contrariamente à vizinha Andaluzia, 
não foi a fome de terra. Antes a reivindicação de pleno emprego e 
salário, o direito a um outro futuro. 

Anualmente, o acontecimento é rememorado através de evento 
organizado pelo PCP. Em 2020, pela primeira vez, tivemos 
oportunidade de assistir. A céu aberto, cadeiras dispostas cumprem a 
distância regulamentar. No palco montado junto ao monumento, 
posicionam-se a Presidente de Câmara, o Presidente da Junta de 
Freguesia e o elemento do Comité Central, a quem cabe a 
responsabilidade de recordar o contexto da época, ligando as lutas do 
passado a lutas do tempo presente. Seguiu-se uma romagem até ao 
cemitério onde, junto às campas, foram depositadas flores e se cumpriu 
um minuto de silêncio.  

Nas campas lê-se mais do que os indivíduos, mais do que a dor 
familiar e particular. As várias lápides evocam diferentes agentes 
políticos e organizações, dotando o espaço de um cunho 
significativamente politizado. Numa delas lê-se: «A VOSSA 
MEMÓRIA É RECORDADA NO TRABALHO E NA LUTA QUE 
CONTINUA PELA REALIZAÇÃO DA REFORMA AGRÁRIA». E 
numa outra, exige-se a punição dos responsáveis. 

Ao deambularmos pelo cemitério, identificámos também a campa 
de Salvador Joaquim do Pomar. Nesta um baixo relevo de Jesus Cristo 
coabita com uma lápide onde se lê: «PCP. SINCERA HOMENAGEM 
DE TODOS OS CAMARADAS». 

Muitos dos que participaram na evocação, participaram no 
processo da Reforma Agrária, incentivando uma maior fluidez no 
diálogo. Desfiam-nos as suas memórias, algumas das quais, como no 
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caso de um antigo trabalhador da UCP Maria Machado, se prendem com 
a maquinaria, com os tratores que vinham de amigos e aliados, dos 
chamados países de Leste, por exemplo. E de repente, a memória destes 
campos é de desenvolvimento, e progresso. 

 

 Imagem n.º 9 – Santiago do Escoural, 2020, fotografia de Vanessa de Almeida. 

 
Em Pias (concelho de Serpa) visitamos outro local de inscrição na 

paisagem da memória da Reforma Agrária através de um mural – refeito 
para manter vivo o desenho e as cores originais - naquelas que foram as 
instalações da UCP Esquerda Vencerá. Quem passa na estrada não pode 
deixar de o ver – ou assim pensamos nós, que o procurávamos como 
algo valioso. 
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Imagem n.º 10 – Pias, 2020, fotografia de Vanessa de Almeida. 

 
Ao observarmos a iconografia somos confrontadas com diferentes 

tempos: o passado que já é para nós, considerando a nossa própria 
posição no tempo; o presente que foi, com a inscrição do que era 
produzido pela UCP, que deduzimos de natureza agropecuária, o avanço 
tecnológico representado pelo trator e, mediante a acumulação da 
experiência à época vivida, um horizonte de expectativa outro, através 
da inscrição da moda Alentejo é esperança, «Reforma Agrária, Reforma 
Agrária Hás-de voltar Porque és necessária».  
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Imagem n.º 11 – Pias, 2019, fotografia de Vanessa de Almeida. 

 
No portão que dá acesso às instalações, uma placa com a seguinte 

informação:  
 

       «Património da 
       Junta de Freguesia de Pias 
       Doado pelos Trabalhadores da 
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       UCP – Esquerda Vencerá em 13-11-94 
       Sem nunca poder ser vendido», 

 

Imagem n.º 12 – Pias, 2020, fotografia de Vanessa de Almeida. 

 
revelando assim uma consciência patrimonial possível de identificar em 
outros grupos subalternizados, uma visão de património abrangente, que 
tem em consideração não apenas o material mas também o imaterial, 
espelhando uma memória forte à partida não expectável, já que num 
contexto político de derrota, daquela que foi por várias vezes apelidada 
de Uma Revolução na Revolução. Neste caso, os trabalhadores desta 
UCP deixaram claro a sua vontade de perpetuar a memória desta 
experiência. Na qualidade de sujeitos políticos, decidem a forma de 
inscrever no espaço e no tempo as suas realizações. 

Mas é em Portel (distrito de Évora), mais concretamente na 
freguesia de São Sebastião do Outeiro, que nos deparamos com o 
inesperado. 

Atingimos o topo da aldeia à hora de maior calor de um dia de 
verão. Uma pequena ermida, branca de cal, contrasta com o azul do céu 
alentejano. O relógio da torre foi fabricado em Almada, a cidade de onde 
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partimos e onde tantos participaram no apoio à Reforma Agrária: 
estudantes, trabalhadores, operários da indústria naval empenhados na 
recolha de fundos para a compra de tratores e demais alfaias agrícolas, 
participantes ativos da apanha do tomate, entre outras, comprando 
produtos dos campos desse novo Sul em Cooperativas de Consumo com 
vista para os estaleiros.  

Entramos na Junta de Freguesia à procura de informações.  «Sabe-
nos dizer onde fica a antiga Cooperativa?» A nossa interlocutora tem 
vinte e poucos anos, desconfiamos se será capaz de nos dar a informação 
pretendida. E, todavia, aqui não ouvimos “Isso já não existe nada, isso 
tudo já acabou”. O que ela nos disse foi que era preciso ir até à parte 
baixa, e que eram os casões que ficavam junto ao parque infantil.  

Quando descemos, tal como as demais freguesias do concelho de 
Portel, S. Sebastião do Outeiro afirma a sua identidade de freguesia de 
abril mediante uma escultura de grandes dimensões, inaugurada em 
2013, num contexto de contestação à extinção de freguesias. Ou seja, a 
evocação da memória da Revolução, transpõe para o espaço público a 
luta em torno de questões da atualidade. Neste monumento, os cravos, 
símbolo comum da iconografia de abril, vencem as grades do tempo da 
ditadura. 
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 Imagem n.º 13 – São Sebastião do Outeiro, 2020, fotografia de Vanessa de Almeida. 
 
 
E depois, encontramos o que procuramos. Primeiro, a toponímia. 

Na sua limpidez, a rua da UCP remete-nos para São Sebastião do 
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Outeiro em concreto, mas também para todo o território da ZIRA. Se a 
toponímia, tantas vezes, consagra os heróis individuais, esta placa 
relembra os processos coletivos dos campos do Sul. 

 

Imagem n.º 14 – São Sebastião do Outeiro, 2020, fotografia de Maria Alice Samara. 

 
Olhamos para o casão, e uma placa no topo da porta chama também 

a nossa atenção. 
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Imagem n.º 15 – São Sebastião do Outeiro, 2020, fotografia de Vanessa de Almeida. 

 
Imagem n.º 16 – São Sebastião do Outeiro, 2020, fotografia de Vanessa de Almeida. 
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Lá está o nome da UCP. As instalações servem hoje de Sede à 
Secção de Cicloturismo Os Trepadores da Estrada. A UCP Agro-
Pecuária de São Bartolomeu do Outeiro foi criada em 18 de março de 
1977, pouco antes da Lei Barreto, mas num contexto já não favorável à 
sua criação, muito provavelmente revelando que a nível local a 
correlação de interesses, as redes de solidariedade construídas, tinham 
ainda força para se impor.  

 
Estes não são os únicos exemplos de inscrição na paisagem. Outros 

existem, muitas das vezes assumindo já uma natureza que podemos 
considerar de arqueológica. 

Na estrada que vai de Serpa a Brinches, no distrito de Beja, a 
rapidez da condução ainda permite ler num muro as palavras escritas a 
negro: «…LEI BARRETO». Tal como escreveu Lino de Carvalho: «As 
paredes de todo o País foram sendo pintadas com o nome do titular do 
Ministério. António Barreto passou a ser o nome mais conhecido e mais 
combatido dos Governos pós-Abril». (CARVALHO:76-7). 

 
Em Selmes, Vidigueira (distrito de Beja), a olhar para uma parede 

a necessitar de cal, perguntamo-nos se aquilo está lá mesmo escrito, ou 
se estamos a ler uma projeção do que queremos encontrar. 
 

Imagem n.º 17 – Selmes, 2020, fotografia de Vanessa de Almeida. 
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Lemos «…ATACADA PELA GNR É REOCUPADA». Não 
sabemos que herdade, qual a UCP, mas o que aquela parede denuncia é 
a aliança no terreno da GNR com os latifundiários aquando da 
devolução das reservas, revelando também a resistência exercida pela 
população.  

Dissemos no início que o que nos move é, não a derrota, mas a 
esperança inerente ao processo, porque o passado, mesmo derrotado, 
pode incitar-nos à ação. A Reforma Agrária alterou a vida de milhares 
de vidas. As ocupações de terra resultaram na criação de mais de 500 
UCP’S/Cooperativas e as conquistas foram imensas: o direito ao pleno 
emprego e ao salário, o direito pleno à segurança social, a criação de 
diferentes equipamentos: creches, refeitórios, cooperativas de consumo, 
sem falar na modernização ao nível da exploração agrícola, a 
diversificação de culturas, etc. E, na altura, o que não era de somenos 
importância, os homens e mulheres sentiam que estavam a construir o 
seu futuro. 

Disseram-nos em Avis que hoje o Alentejo é olival intensivo e 
arame farpado. E desertificação, e envelhecimento da população, 
desemprego, exploração de uma mão-de-obra migrante que se inscreve 
numa paisagem para si estranha, através de uma presença silenciosa 
cada vez mais gritante. 

Já em modo de conclusão, um exemplo da memória da Reforma 
Agrária inscrita, não apenas nos que a protagonizaram, não apenas na 
paisagem novamente privatizada, com donos uma vez mais 
desconhecidos e ausentes, os “espanhóis” ou as famílias de sempre, mas 
também materializada em objetos de uso comum, hoje também eles 
quase artefactos. 
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Imagem n.º 18 – Cortiçadas de Lavre, 2019, fotografia de Vanessa de Almeida. 
 
Para nós, a agenda telefónica da UCP Poder Popular de Cortiçadas 

de Lavre através dos seus números escritos a esferográfica de cores 
diferentes ou a lápis, representa um tempo outro, “um tempo ditoso onde 
o futuro nasceu”. Os números nela inscritos têm entre cinco a seis 
dígitos, algumas extensões. Não existem ainda números de telemóvel, 
mas lemos nomes de UCP’s, de Cooperativas, de Sindicatos de 
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Trabalhadores. Também o nome da Caminhos de Futuro, localizada em 
Montemor-o-Novo, e que hoje continua a funcionar.  

 

Imagem n.º 19 – Montemor-o-Novo, 2019, fotografia de Vanessa de Almeida. 

 
Ele disse-nos que «É filha da Reforma Agrária». Ou seja, apesar da 

Contra-Reforma Agrária, o legado é ainda materializável. Sobreviveu, 
sobrevive. Quando a encontrámos, num momento proustiano, todo esse 
tempo de sonho em construção, pareceu abrir-se perante os nossos olhos. 

O que aqueles números escritos a esferográfica ou a lápis na agenda 
de páginas amarelecidas revelam e, antes do mais, uma consciência de 
classe, depois, os laços de solidariedade e cooperação que caracterizam 
um tempo histórico de esperança.  Também esta agenda poderia ser, 
assim, um mapa. 

Aos nossos olhos, através da subjetividade do nosso olhar, a agenda 
da UCP Poder Popular pode também significar um outro horizonte de 
expectativas, fonte de alento para um Alentejo diferente e solidário, a 
concretização de planície de futuro.  

Mais de 500 UCP’S e Cooperativas criadas.  
Milhares de postos de trabalho, milhares de vidas que viram a sua 

vida mudar. Pela força das suas mãos. 
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HOMOSSEXUALIDADE, LESBIANISMO  
E RESISTÊNCIA NAS DITADURAS IBÉRICAS  

DO SÉCULO XX: APONTAMENTOS PARA  
UM ESTUDO COMPARATIVO 

Raquel Afonso* 

INTRODUÇÃO 

O final do século XX e o início do século XXI marcaram o início dos 
movimentos LGBTIQ+ um pouco por todo o mundo, embora 
maioritariamente em países democráticos. Os riots de Stonewall, em 
1969, são observados enquanto o marco histórico que faz espoletar a luta 
pelos direitos LGBTIQ+ mas, também, a luta contra a homofobia, 
lesbofobia, bifobia e transfobia. No entanto, ao contrário do que 
aconteceu em outros países, como os Estados Unidos, nos países que, 
durante o século XX, estiveram longamente sob alçada de regimes 
fascistas, como é o caso de Portugal e do Estado espanhol, estes 
movimentos tardaram a conseguir impor-se. Como consequência, 
grande parte dos estudos sobre movimentos e pessoas LGBTIQ+ surgem 
já no decorrer dos anos 1990. Não obstante, a história dos homossexuais 
e das lésbicas em ambos os países, nomeadamente durante as ditaduras 
                                                   
* Raquel Afonso é investigadora integrada do Instituto de História Contemporânea, onde 
desenvolve o projeto de doutoramento Homossexualidade, lesbianismo e resistência nas 
ditaduras ibéricas do século XX: estudos de caso em comparação, financiado pelo Fundo 
Social Europeu, pelo Programa Operacional Capital Humano e pelo Programa Operacional 
Regional de Lisboa, através da Fundação para a Ciência e Tecnologia 
(SFRH/BD/144371/2019). Integra ainda o projeto "FAILURE: Reversing the Genealogies of 
Unsuccess, 16th-19th Centuries" (H2020-MSCA-RISE, Grant Agreement: 823998). 
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do século XX, continuou subtratada, principalmente no que à vida das 
pessoas de classes subalternas diz respeito. 

A partir de uma investigação anterior, sobre a opressão e resistência 
dos homossexuais e das lésbicas durante o Estado Novo português 
(Afonso, 2019), foi percetível a existência de possíveis semelhanças 
entre este e a ditadura espanhola, no que à repressão (homo)sexual diz 
respeito (particularmente a nível legal ou social). Esta perceção levantou 
novas questões e possibilitou o início de um estudo comparativo, que 
agora se desenvolve no Doutoramento em Estudos de Género (NOVA-
FCSH/ISCSP/NOVA-DIREITO).  

Este artigo apresenta, então, alguns apontamentos decorrentes 
dessa investigação em curso, inicialmente discutidos numa 
comunicação com o mesmo título apresentada na Conferência 
Internacional Memória e aceleração da História, resistência e 
movimentos sociais1 (NOVA-IHC), e pretende colocar em evidência 
algumas semelhanças, como acontece a nível legislativo, mas também 
diferenças, nomeadamente nas formas que estas pessoas encontraram 
para resistir. Num primeiro momento, opta-se pela elaboração, sucinta, 
de um enquadramento da pesquisa em curso. Num segundo ponto, 
contextualiza-se a homossexualidade nas duas ditaduras, através da 
observação da diferença de classes e da visão da homossexualidade a 
partir do referente masculino e apresenta-se o enquadramento legal da 
homossexualidade. Finalmente, num terceiro momento, são abordadas 
as questões das opressões sociais e das formas de resistência destas 
pessoas. É ainda importante referir que os apontamentos apresentados 
respeitantes ao contexto espanhol são extraídos de bibliografia já 
consultada, não tendo sido ainda possível iniciar o terreno devido à crise 
pandémica vivida atualmente. 

TEMA, PROBLEMA E CAMINHOS A SEGUIR 

A investigação em curso tem como tema a homossexualidade e o 
lesbianismo na ditadura salazarista e na ditadura franquista através de 
uma perspetiva comparativa. A questão principal incide na 
compreensão, a partir da recolha de memórias, do quotidiano da gente 
                                                   
1 Que decorreu entre os dias 13 e 14 de outubro de 2020. 
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comum2 (Rodrigues, 2011) cuja orientação sexual era considerada um 
“desvio” dos padrões heteronormativos, que marcavam (e ainda 
marcam) as sociedades em análise. Sabendo que onde existe poder 
também existe resistência (Foucault, 1999 [1976]), pretende-se ainda 
compreender quais as formas de resistência quotidiana (Scott, 1985) e 
as práticas possíveis (Godinho, 2017) desenvolvidas por estas pessoas 
para conseguirem viver a sua homossexualidade e lesbianismo, já que 
ambos eram observados enquanto crime e doença nas duas ditaduras. É 
também importante considerar que estas opressões e resistências são 
diferentes entre homens homossexuais e mulheres lésbicas, tendo em 
conta os papéis de género. 

Considerando o tema e problema propostos, a metodologia adotada 
é qualitativa e implica uma “visita ao passado”, na qual a memória 
enquanto fonte tem um papel fundamental (Fentress e Wickham, 1992: 
14). A abordagem desenvolvida nesta investigação segue, então, os 
métodos da Antropologia, através dos caminhos da Etnografia 
Retrospetiva e dos Estudos sobre Memória. Para recolher as memórias 
destas pessoas pretende-se a realização de trabalho de campo com 
alguns homossexuais e lésbicas do Estado espanhol3, através de 
contactos com associações LGBTIQ+ (e outros possíveis), seguindo o 
sistema bola de neve (Burgess, 2001 [1997]: 59) que possibilitará, 
posteriormente, a realização de histórias de vida com guião 
semiestruturado. Além das fontes orais, é igualmente importante o 
acesso a fontes escritas4 presentes em alguns arquivos, nomeadamente 
no Centro de Documentação e Arquivo da Polícia Judiciária (CDAPJ) e 
no arquivo do Albergue da Mitra, em Portugal, e no Archivo de 
Juzgados de Vagos y Maleantes e no Archivo del Patronato de 
Protección a la Mujer, em solo espanhol.  

                                                   
2 É objetivo desta investigação estudar homossexuais e lésbicas de classes subalternas. No 
entanto, estas pessoas podem considerar-se enquanto subalternas, se observadas pelo prisma 
da sociedade, por terem uma sexualidade que é vista enquanto fora da norma. 
3 Mas também do Estado português, para efeitos de comparação. Conquanto já se tenha 
realizado de forma mais aprofundada em outro momento (Afonso, 2019), é objetivo 
acrescentar novas entrevistas a esta investigação. 
4 Congregando, assim, uma estratégia múltipla (Burgess, 2001 [1997]). 
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CONTEXTUALIZAÇÃO: HOMOSSEXUALIDADE E 
LESBIANISMO NAS DITADURAS IBÉRICAS 

Diferença de classes e visão da homossexualidade a partir da referência 
do masculino 

Segundo São José Almeida, durante o Estado Novo, Portugal vive um 
movimento, comum a toda a cultura ocidental, de padronização de 
preceitos rígidos da moral burguesa, que atinge a sexualidade em geral 
e a homossexualidade em particular. Este movimento teve regras 
comuns, nomeadamente a diferença de classes, na qual existia um 
tratamento diferente de acordo com a classe social de cada um; o eixo 
do não-dito, onde não existia uma identidade partilhada nem uma cultura 
comum e, finalmente, a visão da sexualidade transgressora a partir da 
referência social que é o homem (Almeida, 2010: 28). Através da 
revisão bibliográfica efetuada, é percetível que estas regras, 
nomeadamente a primeira e a última, também estavam presentes na 
ditadura franquista. 

A primeira regra diz então respeito à diferença de classes. Em 
Portugal, no que toca à homossexualidade, verifica-se a existência de 
vários circuitos, com níveis de permissividade diferenciados, sendo que 
os que importam para este trabalho são o mundo das classes dominantes, 
no qual tudo era permitido, desde que não fosse assumido, e o mundo 
marginal, que seria o das classes subalternas. 

O dinheiro (…) e o estatuto social permitem tratamentos diferentes. 
(…) os muito ricos consideravam aquilo que eles chamavam um 
«un peché», um pecadinho… (…) os ricos podiam pagar o silêncio 
(…) podiam ir ao estrangeiro e lá no estrangeiro praticar… sem 
serem conhecidos. [“Joaquim”]. 

No Estado espanhol parece ser possível encontrar uma situação 
semelhante. Os homossexuais que tivessem dinheiro ou fossem pessoas 
de meios influentes, desde que mantivessem as relações discretas 
podiam continuar a praticar a sua sexualidade. Por outro lado, os 
homossexuais de classes subalternas não tinham poder de negociação e, 
caso o seu “desvio” sexual fosse conhecido, a lei era-lhes aplicada, tal 
como acontecia em Portugal. 
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(…) los homosexuales que tenían dinero o estaban bien 
relacionados podían vivir tranquilos siempre que se diesen estas 
circunstancias: unas relaciones discretas – o, lo que viene a ser lo 
mismo, el ocultamento público de sus inclinaciones – y el 
acatamiento de los valores del régimen en el resto de los ámbitos. 
Muy otra era la suerte de los obreros y de quienes tenían un bajo 
nivel cultural, ya que su capacidad de negociación con los grupos 
de poder ela nula; en el caso de sus preferencias fuesen conocidas 
(…) sobre ellos caía toda la fuerza de la ley. (Ugarte Pérez, 2008: 
14). 

A outra regra analisada neste artigo prende-se, então, com a visão 
da sexualidade transgressora a partir da referência do masculino. Apesar 
de “homossexual” ser utilizado comummente para designar tanto 
homens como mulheres, a verdade é que, segundo São José Almeida, a 
“homossexualidade” tinha sido concebida, tanto no século XIX como no 
século XX, para o universo dos homens (Almeida, 2010: 101), sendo 
geralmente utilizada para designar homossexuais do sexo masculino. 

Assim, além das diferenças verificadas relativamente à classe 
social, é igualmente possível a observação de diferenças relativamente 
ao género e à homossexualidade e lesbianismo, em ambos os países. A 
repressão dos homens homossexuais era mais pública e visível, 
nomeadamente através do que pode designar-se por controlo social 
formal5, aplicado tanto pelo salazarismo como pelo franquismo, como 
veremos posteriormente. 

Por outro lado, a mulher era observada enquanto segunda figura, 
que existe em função da primeira. A atividade sexual era vista como do 
domínio masculino e reconhecer a existência de lésbicas era aceitar que 
as mulheres tinham iniciativa e desejo sexual, trilhando caminhos 
diferentes daqueles que lhes eram designados socialmente, tal como 
referem Juliano e Osborne (Juliano e Osborne, 2008: 10). Assim, o 
lesbianismo enquadrava-se no discurso do não-dito, no silêncio, não 
existindo no discurso oficial tanto no Estado espanhol como no 
                                                   
5 Segundo Juliano e Osborne, os controlos sociais formais, i.e., a discriminação e a sanção 
jurídica, foram muito importantes na repressão à homossexualidade. A estes somavam-se os 
controlos sociais informais, feitos pela Igreja e outras instituições, pela família, etc., que 
tinham como objetivo mostrar que a autoridade era do domínio masculino (Juliano e Osborne, 
2008: 8 e 9). 
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português. Ao contrário do que acontece com os homens homossexuais, 
o controlo às mulheres lésbicas era realizado através dos meios 
informais, como a família, a religião, etc.6. 

Na altura nem sequer se falava na homossexualidade feminina. Era 
ignorada… Não existia! (…) As mulheres não podiam, estava fora 
de questão. [“Paula”]. 

Las mujeres que deseaban y se enamoraban de otras mujeres 
vivieron durante la dictadura en la más absoluta represión de su 
sexualidad, que las condenaba a un silencio y clandestinidad 
absolutas. (Platero Méndez, 2009: 24). 

Enquadramento legal da homossexualidade 

É importante dar conta de que, legalmente, a homossexualidade não 
começa a ser punida em Portugal durante o regime salazarista, mas 
bastante antes, com o Código Penal de 1852, embora não diretamente, 
através de artigos sobre “sodomia” e “atentados ao pudor” sendo que, 
este último, estava enquadrado nos artigos 390º e 391º. No artigo 391º é 
referido que “todo o attentado contra o pudor de alguma pessoa de um 
ou outro sexo, que for commetido com violencia, quer seja para 
satisfazer paixões lascivas, quer seja por outro qualquer motivo, será 
punido com o degredo temporario.” (Cortes Gerais, 1955: 116). Já o 
artigo 390º dá conta que: 

O ultraje público ao pudor, commettido por acção, ou a publicidade 
resulte de logar, ou de outras circumstancias de que o crime for 
acompanhado; e posto que não haja offensa individual da 
honestidade de alguma pessoa, será punido com a prisão de tres dias 
a um anno, e multa correspondente. (Cortes Gerais, 1855: 116). 

Ou seja, o artigo 390º não especifica em que consiste o ultraje 
público ao pudor, nem refere explicitamente atos entre pessoas do 
mesmo sexo, o que abre caminho a várias interpretações legais (Cascais, 
2016: 96). Durante o Estado Novo, e pela pesquisa realizada no CDAPJ, 
é visível que este artigo foi, por várias vezes, utilizado nas sentenças 
                                                   
6 A coação às lésbicas era igualmente feita através do ingresso em hospitais psiquiátricos 
(Platero Méndez; 2010; Ugarte Pérez, 2011). 
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dadas a homens homossexuais, a partir da designação de “ultraje ao 
pudor”.  

 Com a instauração da I República (1910-1926) surge, segundo 
São José Almeida, pela primeira vez na época moderna, uma lei 
enquadradora da homossexualidade (Almeida, 2010), a lei de 20 de 
julho de 1912, sobre mendicidade, que estendia a definição de vadio a 
outros personagens, nomeadamente ao homossexual: 

Artigo 3.º Será condenado em prisão correcional dum mês a um 
ano. Iº Aquele que se entregar à prática de vícios contra a natureza.” 
(Governo da República, 1912: 714). 

Quando se dá o 28 de maio de 1926, a punição da 
homossexualidade está, então, indiretamente enquadrada na lei. Não 
obstante, o regime ditatorial otimiza o sistema7, com a revisão do Código 
Penal de 1954, e introduz os artigos 70º e 71º, que abordam a 
perigosidade do indivíduo, regulamentam medidas de segurança e a 
quem estas se aplicam.  

Artigo 70.º São medidas de segurança: o internamento em 
manicómio criminal (…) o internamento em casa de trabalho ou 
colónia agrícola (…) a liberdade vigiada (…) a caução de boa 
conduta (…) e a interdição do exercício de profissão. 

(…) Artigo 71º São aplicáveis medidas de segurança: (…) 4.º “Aos 
que se entreguem habitualmente à prática de vícios contra a 
natureza.” (Governo da República, 1954: 649 e 650). 

Ao contrário do que acontecia em outros países, como Portugal, a 
legislação espanhola do século XIX não reconhecia a homossexualidade 
enquanto delito. A “sodomia” tinha sido despenalizada com o Código 
Penal de 1822 (influenciado pelo Código Napoleónico) produto da 
revolução francesa e, em 1870, são introduzidos pela primeira vez os 
delitos sexuais, tipificados em três figuras legais: os abusos desonestos, 
a corrupção de menores e o escândalo público8 (Mira, 2004: 180). 

                                                   
7 Embora sem alterar as condenações por “vícios contra a natureza”. 
8 Esta última figura penal, em particular, será utilizada de forma sistemática contra os 
homossexuais durante todo o século XX (Mira, 2004: 180). 
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Foi apenas em 1928, durante a ditadura de Primo de Rivera, que se 
inclui, no Código Penal, a homossexualidade enquanto delito, 
nomeadamente através do artigo 616º: 

Artículo 616. El que, habitualmente o con escándalo, cometiera 
actos contrarios al pudor con personas del mismo sexo, será 
castigado con multa de 1.000 a 10.000 pesetas e inhabilitación 
especial para cargos públicos de seis a doce años. (Ministerio de 
Gracia y Justicia, 1928: 1505). 

O Código Penal de 1932, já na II República (1931-1939), não 
contempla a homossexualidade, ressurgindo as antigas disposições 
sobre abusos desonestos, escândalo público e contra a honestidade, que 
estavam estabelecidas antes da ditadura primoriverista, ou seja, não 
referindo a homossexualidade. Em 1933, surge então a Ley de Vagos y 
Maleantes, idêntica à Lei republicana da Mendicidade, apesar de esta 
não referir, explicitamente, os homossexuais. 

Com a chegada da ditadura franquista, verifica-se que a inclusão de 
legislação contra os homossexuais não é imediata, pois o regime estava 
mais preocupado com a perseguição a elementos políticos vistos como 
perigosos (Cáceres Feria e Macarro, 2016: 16). No entanto, no ponto 1 
do artigo 431º do Código Penal de 1944, sobre delitos de escândalo 
público, está exposto que “Los que de cualquier modo ofendan si pudor 
o a las buenas costumbres con hechos de grave escándalo o 
trascendecia” (Ministerio de Justicia, 1944: 459), formulação ambígua, 
que não distingue atos homossexuais de heterossexuais, mas permite a 
criminalização dos primeiros. 

Dez anos mais tarde, em 1954, a lei republicana de Vagos y 
Maleantes é alterada e os homossexuais são incorporados nos grupos 
“socialmente perigosos” (Cáceres Feria e Macarro, 2016: 16), através 
dos artigos 2º e 6º: 

Artículo primeiro – Los numero segundo y undécimo del artículo 
segundo y el número segundo del artículo sexto de la Ley de Vagos 
y Maleantes, de cuatro de agosto de mil novecientos treinta y tres, 
quedan redactados en la siguiente forma:  

«Artículo segundo – Número segundo. – Los homosexuales, 
rufianes y proxenetas.» 
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Artículo sexto – Número segundo. – A los homosexuales, rufianes 
y proxenetas, a los mendigos profesionales y a los que vivan de la 
mendicidade ajena, exploten menores de edad, enfermos mentales 
o listados, se les aplicarán, para que las cumplan todas 
sucessivamente, las medidas siguientes:  

a) Internado en un establecimiento de trabajo o Colonia Agricola. 
Los homosexuales sometidos a esta medida de seguridad deberán 
ser internados en Instituciones especiales y, en todo caso, con 
absoluta separación de los demás. (…) (Presidencia del Gobierno, 
1954: 4862). 

A Ley de Vagos y Maleantes está vigente até 1970, quando é 
substituída pela Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, que surge 
a partir de várias transformações que estavam a ocorrer no país, 
nomeadamente a modernização económica ou o turismo (Cáceres Feria 
e Macarro, 2016: 18). A nova lei estabelecia um extenso catálogo de 
indivíduos e atividades perigosas para a sociedade, nomeadamente “(…) 
quien realizara actos de homosexualismo (…)” (Ferrarons, 2010: 78). 
Mais, é uma lei que pretende a reabilitação e que, em 1973, estabelece 
prisões para este fim, uma em Huelva, para homossexuais “passivos”, 
outra em Badajoz, para “ativos” (Arnalte, 2003: 172). A criação deste 
tipo de estabelecimentos não acontece em Portugal. 

Artículo segundo. – Serán declarados en estado peligroso, y se les 
aplicaron las correspondientes medidas de segurirad y 
rehabilitación, quienes: A) Resulten provadamente incluídos en 
algunos de los supuestos de este artículo y B) Se aprecie en ellos 
una peligrosidad social. 

Son supuestos del estado peligroso los siguientes: (…) Tercero. Los 
que realicen actos de homosexualidad. 

Artículo sexto. – Las medidas de seguridad se aplicarán a los 
sujetos declarados en estado peligroso de la forma siguiente: (…)  

Tercero. – A los que realicen actos de homosexualidad y las que 
habitualmente ejerzan la prostitución se les impondrán, para su 
cumplimiento sucessivo, las siguientes medidas:  

a) Internamiento en un establecimiento de reeducación. 
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b) Prohibición de residir en el lugar o territorio que se designe o de 
visitar ciertos lugares o establecimientos públicos y sumisión a la 
vigilancia de los delegados. (Presidencia del Gobierno, 1970: 
12552 e 12553).  

Apesar de algumas semelhanças no texto legal propriamente dito, 
o Estado Novo mantém as leis que estabeleceu (em 1954) para 
homossexuais até ao final da ditadura, enquanto o regime franquista, 
após a reforma da Ley de Vagos y Maleantes em 1954, volta a endurecer 
a repressão aos homossexuais com a Ley de Peligrosidad y 
Rehabilitación Social, em 1970. Tal facto pode ser justificado porque 
“en Portugal, a medida que el Estado Novo va decayendo, las 
autoridades y el pueblo se vem con el serio problema de las guerras 
coloniales y se va haciendo menos efectiva la persecución de los 
homosexuales. En España, por el contrario, desde mediados de los 60 se 
venía asistiendo a una serie de reformas penitenciarias que tuvieron su 
correlato en los discursos científicos.” (Molina Artaloytia, 2019: 60 e 
70). 

É ainda importante referir que, apesar de, nos textos legais, a 
palavra utilizada ser “homossexual” (referindo-se a homens), estas leis 
também se aplicavam a lésbicas, tanto em Portugal, apesar de um 
número muito reduzido comparativamente a homens homossexuais, 
como no Estado espanhol (Cf. Osborne, 2008; Platero Méndez, 2010). 
Não obstante, a repressão às lésbicas, como supramencionado, era 
realizada através dos controlos sociais informais. 

OPRESSÃO E RESISTÊNCIA  

Opressões sociais 

Tal como refere Arturo Arnalte, reduzir a experiência de homossexuais 
e lésbicas a “experiencias de represión médica, policial y judicial es 
presentar la parte como el todo. La mayoría de los gays y lesbianas (…) 
no fueron encarcelados, no sufrieron terapia aversiva, no quedaron 
atrapados en redadas policiales y no acabaron fichados en comisarías de 
policía (…)” (Arnalte, 2003: xxiii). Por isso, é importante perceber a que 
tipo de repressão social estavam sujeitas estas pessoas, pois o estigma 
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que pairava sobre homossexuais e lésbicas era grande, tanto no 
salazarismo como no franquismo. 

Durante o Estado Novo, a repressão e a homofobia social estavam 
muito presentes, porque a mentalidade da sociedade inscrevia-se num 
habitus (Bourdieu, 2006 [1979]) heteronormativo e observava a 
homossexualidade nos mesmos parâmetros que o Estado, ou seja, 
enquanto crime, doença e desvio. Inclusivamente, estas pessoas corriam 
o risco de serem denunciadas por vizinhos ou familiares à polícia, por 
exemplo, o que também podia acontecer no Estado espanhol. 

(…) havia outra repressão que era muito mais eficaz, que era a 
repressão social. A imagem que a sociedade assumia sobre os 
homossexuais era muito negativa (…)” [“José”]. 

Havia uma pressão constante para seguir os padrões 
heteronormativos, tanto no caso dos homens homossexuais como no 
caso das mulheres lésbicas, embora mais acentuado no caso das 
mulheres pelas diferenças de género, isto é, pelos papéis que estavam 
destinados à mulher, o de esposa e mãe. Este tipo de situações acaba por 
levar a que estas pessoas reprimam a sua identidade sexual, parcial ou 
totalmente, podendo igualmente gerar situações de homofobia e 
lesbofobia interiorizada. 

No Nuevo Estado, e a partir da bibliografia consultada, é percetível 
que a repressão social homofóbica e lesbofóbica era também uma 
realidade (Arnalte, 2003; Cáceres Feria e Macarro, 2016). O medo era 
generalizado e os homossexuais e lésbicas eram estigmatizados no seio 
familiar, laboral, etc., tal como acontecia em Portugal. Mais, segundo 
Albert Ferrarons,  

La interiorización del machismo y de la homofobia por parte del 
pueblo (el vecino de arriba, el compañero de trabajo, el familiar 
político) fue el verdadero éxito del franquismo. La persecución y la 
presión sociales, materializadas mediante la delación, fueron 
mucho más efectivas que la represión policial y judicial.” 
(Ferrarons, 2010: 84). Assim, a pressão para cumprir as normas 
heterossexuais estava também bastante presente, o que leva a que 
muitos homossexuais e lésbicas acabem por contrair matrimónio 
(Olmeda, 2013 [2004]: 66).  
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No caso das mulheres lésbicas, o controlo social informal exercido 
pela Igreja e a influência desta na educação e socialização das mulheres 
parece ter tido um papel de maior relevo, comparativamente ao Estado 
Novo. É verificável que algumas foram denunciadas e enviadas para 
instituições sociais como a do Patronato de Protección a la Mujer9, com 
o objetivo de serem regeneradas (Arnalte, 2003: 7). A pesquisa 
conduzida no arquivo do Albergue da Mitra levou à descoberta de uma 
instituição em Portugal, que possivelmente teria os mesmos propósitos, 
o Instituto de Santa Madalena10. 

A autorrepressão da sua identidade e a homofobia e lesbofobia 
interiorizada também aparentam ser uma realidade no contexto 
franquista, pois, tal como refere Alberto Mira,  

El homosexual podía encajar mejor en la sociedad si interiorizaba 
el odio a la homosexualidad. El elemento homofóbico, 
comprensible en la lógica heterosexista, se exhibe también en 
determinadas manifestaciones homófilas. Es un proceso que se ha 
denominado «interiorización de la homofobia» (…) (Mira, 2004: 
304). 

Estratégias de resistência 

Compreende-se então que os homossexuais e lésbicas viviam 
reprimidos, não só pela opressão que era aplicada pelos Estados 
ditatoriais como também pela que era exercida pela sociedade em geral. 
Durante o Estado Novo, e apesar da repressão a que estavam sujeitas, 
estas pessoas engendraram formas de resistência à heteronormatividade, 
de forma a poderem viver a sua sexualidade. Estas práticas 
caraterizavam-se pela ocultação e dissimulação (Afonso, 2019). A 
primeira era elaborada através dos discursos para com outras pessoas, 
nos quais a orientação sexual era escondida. No entanto, a ocultação 
podia também acontecer através das práticas. No caso das lésbicas, esta 
era menos difícil, porque geralmente duas mulheres eram vistas 
                                                   
9 O Patronato de Protección a la Mujer foi uma instituição criada pelas autoridades 
franquistas, em 1941, “(…) para regenerar a las mujeres descarriadas: pequeñas delincuentes, 
mendigas, escapadas de casa, madres solteras, etc.” (Arnalte, 2003: 57). 
10 No entanto, apenas foi possível a consulta dos Estatutos da referida Instituição, que não 
referem o lesbianismo, não tendo sido possível, até à data, obter resposta no que diz respeito 
ao paradeiro ou existência dos processos relativos às albergadas. 
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enquanto amigas. Já no caso dos homens, podia ser mais difícil, se 
fossem “efeminados” ou não. Alguns dissimulavam a sua sexualidade a 
partir de relações heterossexuais de fachada (Goffman, 2002 [1975]).  

Quando aparecia [com alguém], era uma amiga minha que era 
como o normal, não era assumido que era uma namorada. [“Clara”]. 

Não… Eu não era… Eu não era efeminado, nem tinha gostos 
efeminados, portanto eu não precisava de esconder (…) 
[“Joaquim”]. 

Considerando que a sua sexualidade não podia ser explícita, os 
homossexuais encontraram determinados lugares para a prática sexual 
dissimulada, nomeadamente parques, urinóis, vãos-de-escada de 
prédios, etc. No caso das lésbicas, as relações que mantinham 
restringiam-se, muitas vezes, ao âmbito privado (i.e., da sua casa). Os 
bares, que começam a surgir nos finais dos anos 60, começam também 
a ser local de encontro. Por toda a repressão a que estavam sujeitos, os 
homossexuais e lésbicas com quem privei consideraram demasiado 
arriscado tentarem organizar-se para lutar pelos seus direitos. Por isso, 
estiveram “na clandestinidade”, ou “no armário”, até muito tarde, 
mantendo estas formas de resistência quotidiana já depois do término 
da ditadura portuguesa e iniciando o movimento apenas nos anos 90. 

Através das leituras realizadas, verifica-se que, no franquismo, as 
estratégias desenvolvidas pelos homossexuais e lésbicas para viverem a 
sua sexualidade eram idênticas às utilizadas no Estado Novo. A 
existência de um discurso oculto (Scott, 1990) parece evidente e a 
dissimulação, no caso dos homens, passava igualmente pela utilização 
de espaços públicos para a prática de relações sexuais, as designadas 
zonas de ambiente (Ferrarons, 2010: 84). Quanto à situação das lésbicas, 
vemos que a estratégia passava também pelo “aproveitamento” de se 
considerar que duas mulheres são apenas amigas, de forma a manter 
relacionamentos e a praticar a sexualidade dentro de casa, como também 
acontecia no regime salazarista: 

Encontramos estrategias de resistencia y ocultación para sus 
relaciones afectivo-sexuales y su identificación sexual, adaptadas a 
la realidad social y cotidiana que vivieron: algunas veces 
camuflaron sus relaciones afectivo-sexuales en otro tipo de 
relaciones de parentesco (cuñadas, hermanas, primas…) 
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socialmente aceptables y que les permitieron (…) ser prácticamente 
invisibles para el régimen franquista. (Platero Méndez, 2008: 210). 

No entanto, existem relatos que nos reportam para pequenos oásis 
de liberdade barceloneses para lésbicas, como cafés, banhos orientais e 
acampamentos, por exemplo (Albarracín, 2008: 80 e segs.). 
Possivelmente, tal também terá acontecido pelas diferenças de 
permissividade entre as várias nações subestatais espanholas (Cf. 
Aparicio, 2007). 

 Ao contrário do que aconteceu durante o salazarismo, as 
estratégias para resistir durante o franquismo foram além das 
denominadas formas de resistência quotidiana (Scott, 1985). Com o 
endurecimento da repressão legal para com os homossexuais e lésbicas 
a partir da Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, de 1970, estas 
pessoas tiveram a necessidade de resistir de outra maneira, através da 
criação de grupos clandestinos para lutar contra a repressão (Tomàs, 
2003: 188). O primeiro deles foi o Movimento Español de Liberación 
Homosexual (MELH), durante o ano de 1970. 

NOTAS CONCLUSIVAS 

Tentou-se, ao longo deste artigo, apresentar as várias semelhanças e 
outras tantas diferenças no que diz respeito à homossexualidade e 
lesbianismo nas ditaduras ibéricas do século XX, às opressões sofridas 
a nível social e às formas como estas pessoas tentaram resistir, a partir 
de um trabalho já realizado anteriormente e da revisão de literatura 
acerca do contexto espanhol. Compreende-se que, em ambos os 
contextos, a diferença de tratamento em relação à classe social e ao 
género era uma realidade. Verifica-se também que as leis que eram 
aplicadas, nomeadamente aos homossexuais (e às lésbicas) eram muito 
semelhantes nos dois países. No entanto, já existiam leis que 
criminalizavam a homossexualidade quando se inicia o Estado Novo, ao 
contrário do que acontece no contexto franquista, que só em 1954 aplica 
lei contra os homossexuais. Assiste-se ainda a um aumento da repressão 
legal no Nuevo Estado que não tem paralelo na ditadura salazarista, 
provavelmente por esta estar, na altura, a braços com a guerra colonial 
(Molina Artaloytia, 2019). 

Além destas repressões legais, os homossexuais e as lésbicas 
confrontavam-se também com o estigma, o fracasso de possuírem uma 
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sexualidade dissidente. Em ambas as ditaduras a homofobia e lesbofobia 
social estão muito presentes e condicionam a vida destas pessoas, cuja 
pressão para seguir os padrões heteronormativos, por parte da família, 
amigas e amigos ou outras instituições era uma realidade. Não obstante, 
a literatura consultada sobre o regime franquista permite percecionar 
que o controlo informal exercido pela Igreja às mulheres lésbicas teve 
uma influência de maior relevo, em comparação com o que aconteceu 
durante o Estado Novo.  

Por último, e através das opressões exercidas tanto pelos Estados 
ditatoriais como pela sociedade em geral, estas pessoas tiveram a 
necessidade de engendrar estratégias para viverem a sua sexualidade. E 
aqui também se observam diferenças. Apesar de, tanto na ditadura 
salazarista como na franquista, as formas de resistência quotidiana 
(Scott, 1985) serem muito semelhantes em relação aos homossexuais, 
existem algumas especificidades em relação às lésbicas no contexto 
barcelonês (pelo menos), que não são visíveis em Portugal. Além disso, 
o endurecimento da repressão na ditadura franquista leva a outras formas 
de resistência, nomeadamente através da criação de grupos clandestinos 
ainda durante a ditadura, como o MELH. Em Portugal este tipo de 
resistência só surge após o final da ditadura, já na década de 1980. 

As possíveis semelhanças e diferenças só poderão ser confirmadas 
com a ida para o terreno espanhol, que ainda não foi possível devido à 
crise pandémica vivida atualmente. Tal como referem Chauncey, 
Duberman e Vicinus, a história da homossexualidade e do lesbianismo 
foi negada ou ignorada, omitida da História (Chauncey et al, 1989: 13). 
A situação que se vive hoje torna ainda mais urgente a recolha destas 
memórias e a partilha destas histórias porque nos mostram que, mesmo 
em tempos difíceis, é possível acreditar que um outro futuro é possível. 
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AS MIGRAÇÕES NA OBRA DE ALVES REDOL 

António Mota Redol* 

O território português foi desde há milhares de anos palco de migrações 
de inúmeros povos, mas não foi esse passado o objecto de Alves Redol 
nos seus textos, embora neles seja frequente a referência a romanos, 
árabes e judeus. Dedicou-se preferencialmente às migrações dos Séc. 
XIX e XX.   

Alves Redol iniciou-se a escrever, ainda na adolescência, no jornal 
Vida Ribatejana e, já nos anos 30, no jornal Mensageiro do Ribatejo, 
em ambos os casos com crónicas, comentários a actividades locais de 
Vila Franca de Xira, contos, e publicando novelas não neo-realistas, mas 
algumas de ambiente rural, na revista Notícias Ilustrado, do grupo 
Diário de Notícias. 

Começou a frequentar a redacção do jornal O Diabo, aqui 
publicando em 1936 o conto de ambiente tribal africano “Kangondo”. A 
breve prazo, o director do jornal, Rodrigues Lapa, desafiou-o a escrever 
sobre o Ribatejo. Redol iniciou a sua formação em etnografia, estudando 
os textos teóricos e os trabalhos realizados, nomeadamente os de Leite 
de Vasconcelos. Adquiriu um método de trabalho de que constava o 
trabalho de campo, tirando apontamentos e fotografando. 

Publicou vários textos etnográficos em O Diabo entre 1936 e 1940, 
editou em 1938 Glória – Uma Aldeia do Ribatejo – Ensaio Etnográfico. 
Mais tarde, publicou Cancioneiro do Ribatejo (1950), o capítulo 
Ribatejo (86 páginas) em Portugal Maravilhoso, dirigido por João de 
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Barros (1952) e o monumental (670 páginas) Romanceiro Geral do 
Povo Português (início de publicação em 1959). 

Vários estudiosos da sua obra, como Mário Dionísio, Alexandre 
Pinheiro Torres, João David Pinto Correia, Vítor Viçoso, e outros., 
chamaram a atenção para a longa preparação dos seus textos, em 
particular romances, com demoradas permanências nos locais, junto das 
populações-objecto, registando tudo e estudando o seu historial, a sua 
antropologia e, em particular, a sua etnografia. 

As migrações, quer as sazonais, quer as esporádicas, ou as 
definitivas, constituíram um dos temas que não poderia deixar de 
analisar. A sua própria família tinha esse historial. A família Redol tem 
origem em dois irmãos judeus filandeses que vieram para Portugal nas 
tropas de Napoleão. Tendo estas acampado na Golegã, ali ficaram os 
dois irmãos quando os franceses se retiraram. Foram baptizados segundo 
o rito católico e terão adoptado um novo nome próprio e apelido. Eram, 
portanto, cristãos-novos. 

Mas a família Redol não ficou por aqui. João Redol, campino na 
Golegâ, que casou com uma avieira, migrou para Pegões Altos para ser 
feitor duma quinta e, depois, Casal da Cabrita, onde amanhava a sua 
terra, ambas perto de Tomar. Dois dos filhos haveriam de ir trabalhar 
para Vila Franca de Xira, onde António Redol da Cruz casou com 
Inocência. São os pais de Alves Redol. Os Alves, de que o patriarca era 
o ferreiro Venâncio Alves, viera com a mulher e os filhos de Bucelas, 
atraído por uma zona onde havia grande actividade económica e grandes 
motivos de atracção; era um grande interposto comercial, importante em 
todo o Ribatejo. Aliás, esse efeito centrípeto intensificou-se no concelho 
com a sua acelerada industrialização. No entanto, muitos elementos da 
família Redol, bastante numerosa, migraram para outras regiões, 
incluindo África. O próprio Alves Redol emigrou para África com 16 
anos. 

Em Vila Franca de Xira e no concelho, verificavam-se emigrações 
para alguns países da Europa, para o Canadá e para os EUA, em 
particular nos anos 50. Para este último destino, eram conhecidas as 
emigrações clandestinas em navio de mercadorias. Mas essas 
emigrações eram, geralmente, de mão-de –obra muito qualificada. Mais 
tarde, com a guerra colonial, houve muita emigração clandestina e não 
só, nesta zona e em todo o país. Mas esta já Redol não pôde testemunhar 
nos seus romances. Apenas numa peça de teatro. Relativamente às dos 
anos 50 ainda se encontram referências esparsas. 
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Mas sendo este um fenómeno das migrações muito frequente em 
Portugal e sensibilizado pelo próprio historial familiar, não é de 
estranhar que sejam uma constante na obra do escritor. 

 
Vejamos: 
1) Gaibéus (1939) – vindos do Alto Ribatejo e da Beira Baixa para 

a Lezíria do Tejo para os trabalhos do arroz, os gaibéus e gaibéuas 
constituem o núcleo central do romance; vêm em ranchos controlados 
por angariadores e capatazes; são mal recebidos pelos trabalhadores 
locais, pois, com salários mais baixos, tiram-lhes o trabalho. São um 
exemplo de uma migração sazonal. No meio da trama, os seus interesses, 
conflitos, costumes, maneiras de ser, falas, cantigas, são estudados e 
descritos no romance. As glorianas, naturais de Glória, vivem em 
ranchos à parte e não se misturam com os outros ranchos. Muitos 
trabalhadores ribatejanos, mas também gaibéus, sonham com a 
emigração, como fica patente no capítulo do romance “Porto de Todo o 
Mundo”. Inúmeras raparigas, desvirginadas pelos patrões, não 
regressam às suas terras e vão para Lisboa para a prostituição. Também 
se fazem referências aos carmelos, nesta e em muitas outras obras do 
escritor. E aos ciganos. Redol estudou as práticas agrícolas e as 
diferentes fases de produção do arroz. Mas também de outras produções 
agrícolas, algumas delas já maquinizadas.   

O romance desenvolve-se na época da ceifa do arroz, em Setembro, 
mas durante o período da transplantação dos pés do cereal para os 
canteiros em Maio/Junho, ranchos de gaibéus tinham estado na Lezíria. 
Eles chegam e partem de comboio para as suas terras e vêm à procura 
de ganhar um sustento suplementar que a agricultura da sua região não 
pode proporcionar. Muitos são pequenos agricultores. Redol há muito 
que conhecia a sua existência, pois alguns ranchos, atravessando o rio 
de barco, vinham aviar-se ao fim de semana na mercearia, na loja de 
fazendas e na padaria do pai em Vila Franca de Xira. Mas também de 
estadias junto deles na Casa Branca, em Azambuja e em Montalvo, na 
Lezíria de Vila Franca. 

Muitos destes migrantes acabavam por ficar na zona, constituindo 
uma comunidade importante, a qual, de vez em quando, matavam 
saudades da terra de origem, com festas alternadamente em Vila Franca 
e Tomar, em que as bandas de música das duas vilas desfilavam pelas 
ruas e abrilhantavam as festas, que incluíam sempre grandes 
almoçaradas e jogos de futebol entre equipas das duas localidades, com 



258  QUANDO A HISTÓRIA ACELERA 

participação das autoridades locais e grandes reportagens nos jornais dos 
dois lugares. 

2) Avieiros (1942) - vieram de Vieira de Leiria, talvez no Séc. XIX, 
fugindo de um mar adverso e assassino, que já dava pouco peixe, 
primeiro, sazonalmente, vivendo nos barcos, e, depois, definitivamente, 
construindo aldeias lacustres ao longo do Tejo e do Sado (uma migração 
sazonal que se transformou em definitiva); pescavam segundo diferentes 
modalidades no rio; também negociavam em melão; tinham hábitos 
próprios, são uma comunidade fechada, que não se relaciona com a 
vizinhança e com ela conflitua; são mal vistos pelos ribatejanos. Apesar 
das dificuldades de abordagem, Alves Redol conseguiu conquistar a sua 
confiança e desvendar os seus íntimos. Foi ele que os trouxe para a 
literatura e para o conhecimento público, depois de uma longa vivência 
em várias aldeias avieiras. Primeiro, na aldeia de Toureira, perto de Vila 
Franca de Xira, «onde semeei, pouco a pouco, amizades e até 
devoções», segundo escreveu o escritor; e, depois, na aldeia de Palhota, 
onde viveu algumas semanas e foi padrinho de casamento, privilégio 
muito raro para quem não era avieiro. Redol divulgou os seus costumes, 
gastronomia, tipos de habitação lacustre, crenças, comportamentos, bem 
como as suas artes de pesca, das quais constam as artes ilegais, 
perseguidas pelas autoridades. Os avieiros estavam habituados às artes 
de pesca do mar, mas também às do rio, que praticavam no rio Lis. Estas 
artes tinham vindo do rio Minho e, anteriormente, da Galiza. Algumas 
das que usaram no Tejo resultaram de adaptações que fizeram de artes 
dos pescadores deste rio e de outras, do mar. Redol desvendou (mas não 
revelou)  os locais e as tocas onde os avieiros sabiam haver peixe. 
Relatou, também, a migração do peixe, nomeadamente o sável, Tejo 
acima, para desovar. 

Os avieiros trouxeram os seus barcos para o Tejo, onde 
inicialmente viviam, e as técnicas da sua construção. 

Varinos e murtoseiros, viviam com carácter definitivo em Vila 
Franca, onde pescavam no rio, estendendo as suas redes, para secarem e 
serem remendadas, no largo à saída da vila, junto à praça de toiros; na 
infância, Redol viveu na chamada Rua dos Varinos, onde conviveu com 
estes e com ciganos. Houve tempos em que as zonas de cada 
comunidade estavam demarcadas e ai de quem se atrevesse a entrar em 
zona alheia. Os varinos eram rivais dos avieiros, que na zona não se 
atreviam a pescar, nem sequer a ir. Eram rivalidades existentes já nas 
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regiões de origem. Só muito mais tarde, os avieiros se fixaram em Vila 
Franca com as suas casas lacustres. 

Apenas depois da edição do romance, Redol soube a origem avieira 
da avó, “segredo” mantido pela família com todo o zelo, mostrando o 
quanto os avieiros eram mal vistos na Borda d’ Água.   

3) Fanga (1943) – Golegã também era uma terra de atracção de 
gente de fora, embora muito menos que a zona de Vila Franca de Xira; 
barrões e barroas aqui ficavam; os fangueiros alugavam as terras de 
cultivo aos senhores, mas também trabalhavam como alugados; alguns 
vieram de fora; os familiares de Redol não foram os únicos que 
chegaram nas tropas de Napoleão e que ficaram aqui; um poeta popular, 
homem esclarecido politicamente, culto, com influência junto dos 
camponeses, era um dos que migraram doutra zona.  

Redol estudou estas movimentações, a agricultura (aqui cultivava-
se o milho, a videira, a batata e o tomate, varejavam-se as oliveiras, 
tratavam-se as vacas), a economia, a antropologia e a etnografia locais. 
Também os conflitos. Viveu, longamente, e por várias vezes. em casa 
de parentes que “faziam a fanga”. Outros familiares, como fora seu avô 
(João Redol), eram campinos, tratando do gado bravo. Também este avô 
migrou, para Pegões Altos, perto de Tomar, e, depois, comprou terra no 
Casal do Sobreiro, perto desta vila, e dedicou-se à agricultura. Outros 
familiares, ainda, eram assalariados. 

Igualmente na Golegã, como noutros pontos do Ribatejo e 
Alentejo, raparigas desvirginadas pelos patrões, na sua maioria 
latifundiários, integravam a prostituição lisboeta.  

Quando o romance saiu, em 1943, um grupo de latifundiários 
juntou-se, foi à papelaria local, comprou todos os exemplares existentes 
e queimou-os na praça principal junto à igreja, à maneira da Alemanha 
nazi.  

4) Os Reinegros (concluído em 1945/1946, proibido pela 
Censura, só publicado em 1972) – um homem que era um moço de 
mercearia, ex-camponês, numa terra meio rural meio urbana, migra para 
Lisboa, e encontra uma ex-camponesa, que veio para a capital para ser 
criada de servir, como se dizia. O protagonista não consegue lugar como 
caixeiro, como ambicionava, porque é analfabeto. Trabalha como 
carregador e na construção civil. Depois passa a carregador no cais, 
integrando um grupo de ex-camponeses, sem consciência de classe, que 
quer ganhar dinheiro para voltar à terra, os “loiças”. Gente vinda de 
vários locais vem trabalhar mais barato, gerando-se conflitos e rixas, 
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pois Lisboa atrai gente vinda de todo o país, que procura vida melhor. O 
protagonista vai tomando consciência da sua situação e do falhanço da I 
República em responder aos enseios dos trabalhadores. Assiste às 
numerosas greves que se desencadearam em Lisboa nesse período. 
Participa em reuniões sindicais e numa greve e começa a ter uma vida 
de militância sindical, sacrificando a vida familiar.  

5) Porto Manso (1946) – a aldeia vive do transporte fluvial nos 
barcos rabelos, nomeadamente das pipas de vinho do Porto, transporte 
que entra em crise com a concorrência do comboio, “o cavalo do diabo”. 
Muita gente sem emprego vai trabalhar para o Porto, temporária ou 
permanentemente. Muitos emigram para o Brasil e para África, de onde 
alguns regressam com o dinheiro amealhado, uma parte investindo no 
comércio local. Estes acabam por ter uma situação de predomínio na 
terra. Mas o protagonista do romance de Redol recusa-se a aceitar os 
novos tempos, não emigra e pensa em suicidar-se, afundando-se com o 
barco. Mas não o faz. 

Redol estudou exaustivamente a vida do rio Douro, viajou com os 
barqueiros; numa das viagens o barco rabelo quase naufragou.  

6) Ciclo Port-Wine (Horizonte Cerrado (1949), Os Homens e as 
Sombras (1951), Vindima de Sangue (1953) – as migrações no Douro 
por ocasião das cavas e vindimas surgem nos três romances desta 
trilogia, bem como as deslocações para o Porto, centro do comércio do 
vinho generoso; a emigração para o Brasil do marido da principal 
personagem feminina e o seu retorno tem um papel importante na 
efabulação da vida do principal protagonista; a emigração para o Brasil 
só é acessível àqueles que tinham propriedades para poderem obter o 
dinheiro para as passagens e as despesas. Mas talvez o mais importante 
é o historial do Douro vinícola ao longo de gerações e da movimentação 
dos diferentes interesses presentes, nomeadamente estrangeiros, 
ocupando os trabalhadores um lugar importante, mas de subjugação. 
Como em todos os romances do escritor, as facetas antropológica e 
etnográfica estão bem presentes. 

Redol estudou a região do Douro durante anos, a sua longa história, 
a sua economia, o historial do seu vinho, as práticas agrícolas, as crises, 
os conflitos, as pragas, a história das relações com a Inglaterra e a 
Alemanha, a história das famílias dominantes e das lutas dos pequenos 
vinicultores e dos trabalhadores. 

7) Olhos de Água (1954) – romance que conta o historial de Vila 
Velha (que não é senão Vila Franca de Xira), traz à liça gaibéus, 
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carmelos, glorianas, mulheres de Foros de Salvaterra, os varinos; um 
caldo de vários grupos sociais e dos oriundos de diferentes regiões; os 
conflitos, as zonas demarcadas donde cada grupo não pode sair, as 
amizades, os amores e desamores; os grandes problemas da Lezíria e a 
evolução social; os grandes vectores da vida do Ribatejo aqui se 
entrechocam; a emigração para a América; o papel do caminho-de-ferro 
nas migrações; mas também a migração das aves, nomeadamente das 
cegonhas. 

A partir deste romance, que marca, segundo alguns estudiosos, o 
início de uma 2ª fase da sua obra, Redol deixou de fazer recolha 
sistemática de materiais numa perspectiva antropológica e etnográfica. 
Utiliza os que já tinha abundantemente juntado. Apenas uma excepção 
em Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos, seguindo a vida de 
um seu jovem vizinho e amigo na aldeia do Freixial. 

8) A Barca dos Sete Lemes (1958) – a história de um homem que 
começa por ter a alcunha de “Menino Jesus”, porque nascera numa 
cocheira na véspera de Natal (um caso real em Vila Franca de Xira) e 
que se transforma num assassino na Guerra Civil de Espanha, ficcionada 
como se fosse em França; o protagonista começa como marçano na vila, 
migra para a Lezíria e, daí, parte para Marrocos (de facto, era Espanha), 
enganado pelos recrutadores, que lhe prometem um bom emprego e 
acesso a belas mulheres, mas que o metem num destacamento militar, o 
qual recebe algum treino e é atirado para uma guerra. Em particular no 
Ribatejo, eram assim recrutados parte dos pseudo-voluntários que 
combateram a República Espanhola integrados nas tropas fascistas. 
Uma migração forçada.  

Sem se dizer explicitamente no romance, por óbvias razões de 
Censura em Portugal, tratou-se da Guerra Civil de Espanha, que tanto 
impressionou e influenciou os artistas neo-realistas no nosso país.  

9) Uma Fenda na Muralha (1959) – a Nazaré é uma comunidade 
relativamente fechada, onde a pesca desempenha um papel importante; 
alguns pescadores vão trabalhar para Peniche e Matosinhos e também 
para a pesca do bacalhau na Gronelândia, onde se ganha melhor; esse 
“privilégio”, consegue-se, por vezes, através da cunha; muitos sonham 
ir para África ou para o Canadá. As migrações relacionadas com a pesca 
tinham uma índole mais individual, temporária e esporádica. 

A Nazaré é uma das comunidades mais investigadas por Redol, de 
que resultou o maior volume de apontamentos do seu espólio. O escritor 
estudou as artes da pesca e todo o equipamento utilizado, os locais onde 
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havia mais peixe, os costumes, as falas, as tradições populares e 
religiosas, o historial da localidade, as famílias, os conflitos, as histórias 
de amor e desamor, o íntimo dos nazarenos; o ancestral desejo de um 
porto de abrigo e os naufrágios. Acompanhou-os na pesca. Numa das 
vezes o naufrágio esteve eminente – a tal “fenda na muralha” da onda 
gigante que a habilidade do arrais conseguiu furar.   

Além deste romance, para o qual utilizou trabalho de recolha de 
início dos anos 50 e vivências pouco anteriores à publicação do 
romance, escreveu o argumento do filme Nazaré (estreado em 1952), de 
Manuel Guimarães e escreveu o romance O Lago das Viúvas, inédito, e 
o texto “Carnaval na Nazaré”. 

10) O Cavalo Espantado (1960) – este romance, fortemente 
autobiográfico, conta a história, meio real, meio ficcionada, de um casal 
de judeus que chega a Lisboa, fugindo, desde Viena de Áustria, às 
hordas nazis, querendo migrar para a América Latina. O marido é um 
banqueiro, homem de pouco sentido de solidariedade, que vê tudo em 
função do dinheiro. Ela, filha do banqueiro Goldstein. O protagonista é 
empregado duma chancelaria duma república da América Latina e já 
passara numerosos vistos para refugiados judeus. Também os passa a 
este casal.  

Redol escrevera o conto Nasci Com Passaporte de Turista, em 
1940 - em que conta a história de uma judia em fuga - e tinha publicado, 
em 1939, em Mensageiro do Ribatejo, o texto “Caminha, caminha 
sempre”, de elegia dos judeus. O romance Judeus Sem Dinheiro, do 
estadounidense Michael Gold, fora um dos que mais o impressionara na 
sua juventude. 

11) Porto de Todo o Mundo (1939 a 1943) – peça em um acto, 
baseada num capítulo do romance Gaibéus; na Lezíria, gaibéus e 
rabezanos (os trabalhadores locais) falam da emigração e dos exemplos 
dos que regressaram ricos e dos que regressaram tão pobres como 
partiram. 

11) Forja (1948) – peça de teatro, um drama escrito no contexto 
das bombas atómicas de Hiroshima e Nagasaki, conta a história de uma 
família de ferreiros, cujo pai exige um trabalho extenuante aos filhos 
que vão, sucessivamente, morrendo de tuberculose. É uma alegoria ao 
regime ditatorial de Oliveira Salazar. A mãe, que afronta o pai, tal como 
outros habitantes da localidade, anseia uma vida melhor, migrando. 
Pouco depois do casamento pensara em fugir dali. Acabou por ficar e, 
depois da morte de um dos filhos, outro dos filhos, já doente, 
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adivinhando a morte, impulsiona a fuga do que está são e pode migrar, 
levando a noiva: «Leva-a (à noiva) para o outro lado da serra e arranja a 
tua casa», diz-lhe. 

A mãe tem de ficar com o filho mais novo, para o proteger, mas 
mata o pai por estrangulamento e o mesmo filho doente força-a a fugir 
com esse irmão mais novo.       

12) Fronteira Fechada (1972, mas concluída talvez em 1969) – 
outra peça de teatro, em que a emigração clandestina é o centro da obra. 
Numa serra da fronteira juntam-se, numa cabana, vários homens e 
mulheres levados pelos angariadores, que abusam da situação de total 
dependência em que ficam as pessoas, fazendo exigências e violando as 
mulheres. Demoram o transporte das mulheres que pretendem violar 
quando a ocasião for oportuna. Revelam-se os dramas individuais de 
cada um e de cada uma, os conflitos existentes e percebe-se que uma das 
mulheres é uma clandestina duma organização política.   

13) “A tatuagem” (1940), “Noite esquecida”(1959), “Viagem à 
Suíça”(1963), “O cheiro do branco”(1963), “Porque não hei-de 
acreditar na felicidade” (1963) – são contos que se passam em África, 
mas onde também se fala da emigração para o Brasil. 

 
Como conclusão – Alves Redol, no seu objectivo de dar voz 

literária à saga do povo português, revela as suas migrações. Estudou 
essa saga como se fora um profissional de antropologia e etnografia e 
vazou esse conhecimento nos seus escritos, seja em romances, contos, 
novela, crónicas, teatro ou guião para cinema. O “desejo de abalar” é 
uma expressão frequente nos seus escritos. De “abalar” de um país 
atrasado economicamente, em que muita gente vivia na extrema miséria 
e sem assistência social, sem liberdade, de baixa escolaridade e com uma 
elevada percentagem de analfabetos, inculto, e que destruía as tentativas 
de fazer ciência. 

Esta quadra do livro Cancioneiro do Ribatejo, que Redol publicou 
em 1950, e que reúne quadras populares ribatejanas por ele 
seleccionadas, é bem elucidativa:  

 
Vou-me embora deixo o campo, 

vou-me embora o campo deixo; 

de cá não levo saudades 

mas também cá as não deixo 
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RESISTÊNCIAS E RECIPROCIDADES NO SUL  
DE PORTUGAL 

Ema Pires* 

Quando alguém pergunta ‘estás a rir de quê?’, espera sempre que 
quem responde reconheça que não há motivo para rir. (...) Quem ri 

mais: os pobres ou os ricos? Os pobres, claro. Precisamente por não 
terem motivo.  

O escritor Gonçalo M. Tavares comparou a vida a uma queda.  
A metáfora não é nova, mas ele foi específico: estamos todos a cair de 

um 40º andar. (...) Nesse processo, de nada adianta sermos fortes 
inteligentes ou belos. (...) Mas a capacidade de fazer rir, não sendo 

capaz de evitar a queda, torna o percurso menos difícil. 

Ricardo Araújo Pereira (2020:45-46). 

INTRODUÇÃO1 

Este texto explora como os residentes de Monte da Pedra, uma freguesia 
rural do concelho do Crato (distrito de Portalegre, no Sul de Portugal), 
                                                   
* Universidade de Évora e Instituto de História Contemporânea - NOVA FCSH 
1 Este texto, inédito em língua portuguesa, é uma versão reduzida (parcialmente sobreponível) 
e adaptada do capítulo “Recuperative modes of action: Reciprocity, dependence and 
resistance to austerity policies in Rural Portugal”, Francisco Martinez (Ed.) Politics of 
Recuperation: Repair and Recovery in Post-Crisis Portugal, London, Bloomsbury:37-53. Os 
nomes reais dos/as participantes que colabora(ra)m na investigação foram substituídos por 
nomes fictícios (estes, por sua vez, foram escolhidos a partir de listas de nomes mais antigos, 
consultáveis nos registos paroquiais da localidade em análise). 
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resistiram (e continuam a resistir) ao contexto de medidas de austeridade 
no país durante os anos da Troika e na actualidade. Em concreto, o texto 
explora processos de resistência quotidiana que se dão, de modo 
aparentemente invisível, em espaços rurais classificados como 
longínquos face às centralidades (urbanas, mediáticas, turísticas) da 
contemporaneidade neoliberal. Com base em pesquisa etnográfica 
realizada no sul de Portugal, argumenta-se que em lugares 
aparentemente mais remotos encontramos (entre mulheres e homens) 
modalidades de acção colectiva que configuram micro-tecnologias de 
subversão, formas auto-construídas de solidariedade, de resistência 
quotidiana à presente ordem neoliberal do capitalismo, como o recurso 
ao humor e esquemas colaborativos de reciprocidade vicinal. Com vista 
a ilustrar o presente argumento, apresentam-se cinco vinhetas 
etnográficas.  

Os dados da etnografia demonstram que as estratégias de 
resistência dos residentes foram direccionadas para um aumento da 
prática de reciprocidade, em face do quadro de constrangimentos do 
tempo presente.  

A construção de relações sociais de tipo recíproco é uma marca 
distintiva em muitos grupos humanos. No estudo antropológico de Brian 
O’Neill (1078) na aldeia transmontana de Fontelas, analisam-se formas 
de reciprocidade e identifica-se uma forma concreta, localmente 
institucionalizada: a tornajeira2. Brian O’Neill, evocando, Maurice 
Bloch (1973), anota ainda como os cooperantes actuam dentro e fora das 
suas respectivas famílias, em processos de reciprocidade e entreajuda 
que configuram vínculos cooperativos de ‘curto prazo’, e de ‘longo 
prazo’ (O’Neill, 1984:182). Apesar de localizada fora do contexto 
geográfico e temporal da presente análise, o exemplo de O’Neill tem 
pertinência para explicitar como as dinâmicas sociais da reciprocidade 
interrompem pontualmente, pela sua relação diádica, processos mais 
amplos de desigualdade social. No contexto empírico em análise ao 
longo do presente texto, argumenta-se que as dinâmicas locais de 
reciprocidade têm sido reconfiguradas de vários modos, nomeadamente, 
através de um aumento percepcionado na circulação e troca de alguns 

                                                   
2 Segundo o autor, “A essência do sistema de tornajeiras (...) reside no carácter das trocas (...) 
que são efectuadas com os outros vizinhos. (...) A tornajeira porém constitui um intercâmbio 
estrito do trabalho de uma pessoa pelo de outra. Os cooperantes habituais mantêm trocas 
constantes de tarefas agrícolas (e também festivas) que sugerem a ‘reciprocidade 
generalizada’ referida por Sahlins (1965)” (O’Neill, 1984:182). 
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itens (roupas e alimentos, entre outros). A pesquisa etnográfica que 
enquadra a presente investigação foi conduzida, intensivamente, entre 
Maio de 2012 e Junho de 2013, e de um modo extensivo, desde então. 

Segundo Cândido de Figueiredo, a reciprocidade é definível 
etimologicamente como “qualidade do que é recíproco; mutualidade” 
(Figueiredo, 1996: 2156). De igual modo, o mesmo autor apresenta 
diferentes acepções da forma verbal “Reciprocar: 1) tornar recíproco; 
mutuar; 2) Dar e receber em troca; Compensar” (Figueiredo, 1996: 
2156).  

O mesmo dicionário supracitado define do seguinte modo o 
substantivo feminino “Resistência: 1) Acto ou efeito de resistir; 2) força, 
ou qualidade, de um corpo, que anula os efeitos de outra força ou de 
outro corpo; 3) Obstáculo; 4) Reacção; 5) Oposição; 6) Luta em defesa; 
defesa”. (Figueiredo, 1996:2198). Complementarmente, o mesmo 
dicionário fixa do seguinte modo o verbo “Resistir: 1) opor-se, não 
ceder; fazer resistência; 2) Defender-se; 3) Recusar-se; 4) Subsistir, 
durar;” (Figueiredo, 1996:2198). Esta última acepção do verbo resistir é 
ilustrada no contexto de análise em estudo. Como nos lembra Fiona 
Wright, 

 Seeing resistance as one element in a complex system of power 
relations, anthropologists have sought to describe and explain acts 
of resistance within the rich social, cultural, and economic fabrics 
in which they take place” (Wright, 2016: sp). 

 Para esse efeito, partindo do campo da antropologia, apresenta-se, 
na próxima secção, após contextualização do local de recolha de dados, 
traça-se ainda um conjunto de cinco vinhetas etnográficas, com o 
propósito de ilustrar nuances do tecido social de resistências quotidianas 
observadas. 
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MONTE DA PEDRA 

O Monte da Pedra3 é uma das freguesias rurais do Crato, no distrito de 
Portalegre (Norte Alentejo). À semelhança do sucedido em muitos 
outros lugares, no Monte da Pedra o êxodo rural é parte do processo de 
continuidade sociocultural, e muitos dos seus jovens migraram (nos anos 
1950-1960) para a cintura industrial de Lisboa ou para o Entroncamento 
(onde trabalha(ra)m, como operários, na ferrovia). A aldeia, atravessada 
pela Ribeira de Sor, é paisagisticamente caracterizada por terras de 
Montado (de sobro e azinho) e por Eucaliptais (pertencentes a uma 
empresa de pasta de papel). A estrutura sociodemográfica da localidade 
segue o padrão de despovoamento que caracteriza outras áreas rurais da 
Europa do Sul. De acordo com dados recolhidos na Junta de freguesia 
de Monte da Pedra (Pires, 2020), a localidade tem 260 residentes, 70% 
dos quais são reformados. Doze residentes recebem subsídios como 
agricultores, uma família subsiste com recurso a subsídios estatais 
(Rendimento Social de Inserção), e uma pessoa recebe refeições 
solidárias. Na aldeia existe um Centro de Dia (dependente da Santa Casa 
da Misericórdia do Crato, que cuida dos cidadãos mais velhos ou 
inválidos e dá emprego a 9 pessoas); existe ainda um Clube de Caça e 
Pesca; uma Associação Cultural dedicada à produção de bordados e 
costura (dinamizado por mulheres anciãs); uma escola encerrada 
(transformada em posto médico, que funciona 1 vez por semana); um 
posto de farmácia, uma mercearia e dois cafés, onde grande parte da vida 
social acontece.  

 

                                                   
3 Uma descrição consultável na Enciclopédia Luso-Brasileira, refere-se ao Monte da Pedra 
do seguinte modo: “Freg. do concelho do Crato, comarca de Nisa, distrito e diocese de 
Portalegre (…), orago Nª Srª Conceição. Pop. 754 hab., em 267 fogos. Dista 15 km da sede 
de concelho e está situada na margem esquerda da ribeira do Sor. Tem serviço de correio, 
feito pela estação postal de Crato, escola primária e fábrica de lacticínios. Produz azeite, 
cereais, cortiças, gados e tem uma indústria de carnes fumadas. Tem uma nascente de águas 
sulfurosas, aplicadas no tratamento de reumatismos. São exploradas pela Câmara Municipal 
do Crato. Foi uma reitoria ou priorado da apresentação do grão-prior do Crato. Esteve 
anexada, para efeitos administrativos, à freguesia de aldeia da Mata (…). Compreende os 
lugares de Estação da Cunheira e Sume” (Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, 
s/d:717). 
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VINHETA #1: SOCIABILIDADES DE CAFÉ 

Manuel Baptista é o proprietário e único funcionário do Café Boavista, 
localizado na rua com o mesmo nome. Nascido em Montalvão (Nisa) 
em 1959, gere o estabelecimento há 19 anos. Vive com a sua mulher na 
freguesia de Gáfete (localizada a 8 km da aldeia). As paredes do seu café 
são revestidas com fotografias de pessoas amigas e clientes e com 
cachecóis de clubes de futebol de várias partes do país e do mundo, com 
especial relevo para o clube Sport Lisboa e Benfica. Elementos que 
identificam o espaço como de sociabilidades e petiscos múltiplos em 
torno da identidade local e da afición futebolística. O seu café é 
apropriado por mulheres e homens em diferentes momentos do dia, e da 
semana. Nos horários dos jogos de futebol (que passam na TV em canais 
codificados pagos por Manuel) os homens enchem o café. Antes de 
almoço e ao fim do dia, também a ocupação é maioritariamente 
masculina. As mulheres habitam o espaço durante os inícios das manhãs 
e inícios das tardes. Maioritariamente, são frequentadoras deste espaço 
motivadas pelo convívio, e pela oportunidade para beber café, sumo ou 
chá, e comprar rebuçados. Ao contrário dos homens, geralmente não 
bebem bebidas alcoólicas em público. Importa sublinhar que, no Monte 
da Pedra, as mulheres só a partir das décadas de 1980 e 1990 começaram 
a frequentar regularmente os cafés, enquanto espaços públicos de 
sociabilidade. Primeiramente, só as mais novas e solteiras iam aos cafés. 
Só mais tarde as mulheres mais velhas, casadas ou viúvas, passaram a 
frequentar estes espaços enquanto indivíduos, sem a companhia de 
familiares.  

Belina é uma destas mulheres. Com 85 anos (celebrados em 22 de 
Dezembro) é mãe de dois filhos que moram na região de Lisboa. Ela 
própria, que actualmente é moradora na Rua da Boavista, viveu na 
Brandoa durante mais de 40 anos, tendo regressado à terra natal com o 
marido depois da reforma. Gosta de cuidar das suas galinhas, cujos ovos 
redistribui entre os familiares e vizinhas. Belina ficou viúva em Abril 
2020, num tempo pandémico que impossibilitou que se despedisse do 
marido como gostaria de o ter feito. A frequência matinal do café 
Boavista é um hábito de convívio regular desta mulher. 
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IMAGEM 1 Tia Belina, sentada a tomar o pequeno almoço numa das mesas do Café Boavista. 
Autora: Ema Pires (2021). 

 
Belina e as amigas que regulamente se encontram no café assumem 

o espaço como um dos seus lugares para passar o tempo, de 
sociabilidade, identitário, e um espaço de informação para saber notícias 
de perto e de longe. Muitas dinâmicas de circulação de produtos na Rua 
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da Boavista e área adjacente incluem reciprocidades em torno de 
produtos alimentares. Concretamente, circulação de ovos e produtos 
hortícolas ocorre nesta rua entre os residentes idosos e várias outras 
casas. Ao todo, identificámos 4 casas a partir das quais se colocam a 
circular ovos e produtos hortícolas, por intermédio de mulheres. Destas 
4 casas, apenas uma faz com regularidade venda de ovos. As restantes, 
como a casa de Belina, oferecem os ovos aos familiares e amigos, 
recebendo em troca cuidado, atenção, boleias e outros aspectos do 
quotidiano valorizados como parte de mecanismos de reciprocidade 
interpessoal. 

VINHETA #2: OUTRAS RUAS, OUTRAS RECIPROCIDADES 

Noutras ruas da aldeia, como por exemplo na Rua da Fonte Nova, são 
visíveis outras reciprocidades em torno do cuidar e da entreajuda. Os 
sons dos vizinhos na rua batendo às portas e/ou janelas dos vizinhos 
estão entre os primeiros que se ouvem pela manhã. Aqui vivem três 
vizinhos entre os quais é notório o cuidado recíproco que têm entre si: 
Miguel, 80 anos, trabalhador rural reformado; Antero, 77 anos 
(trabalhador rural reformado), José, 97 anos, ferroviário reformado). 
Miguel e José são viúvos e Antero é solteiro. São vizinhos há várias 
décadas, com casas localizadas em linha contígua ao longo da rua. Os 
sons da aldeia pela manhã trazem pássaros e as vozes destes vizinhos 
que comunicam para dar sinal de vida uns aos outros. São os que 
ficaram, os que sobreviveram ao tempo. São todos velhos, e vivem sós. 
Aquecem-se afectivamente entre si com as palavras que trocam pela 
manhã e que lhes acalentam a existência no desfiar dos dias. 

Vários outros exemplos, de entreajuda e cuidado quotidiano entre 
vizinhos, são observáveis localmente. Na extremidade norte da aldeia, 
está localizada a Rua Diamantino Velez Casaca, (esta rua foi nomeada 
em memória de um jovem natural da terra que faleceu, em combate, na 
guerra colonial). Entre as moradoras desta rua encontramos Paula e Ana, 
vizinhas e cunhadas que vivem com os respectivos maridos. Paula, 77 
anos, nasceu na aldeia e migrou para Póvoa de Santa Iria ainda solteira; 
ali viveu até à reforma, altura em que veio com o marido para a casa da 
família cuidar da sua mãe. A sua cunhada, mais nova, veio também 
acompanhar o marido, irmão de Paula, e ficou a residir numa outra casa 
localizada na mesma rua. Estas duas mulheres, ambas ex-residentes na 
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região de Lisboa e moradoras na aldeia aquando da reforma, dedicam o 
tempo livre a um cuidado recíproco com os outros vizinhos, mais velhos 
do que elas, os quais vivem sozinhos. A actividade destas mulheres 
enquanto ‘provedoras de bem-estar’ é ainda extensível a uma população 
flutuante de gatos de rua, que alimentam regularmente. A rua é ladeada 
por uma represa por onde passa o caudal da Ribeira de Sor, que atravessa 
a aldeia e que em meses de chuva se transforma num abundante espelho 
de água (que quase parece uma praia). Os animais alimentados pelas 
duas cunhadas apropriam este espaço como o seu playground. 

 

VINHETA #3: POUPAR PARA O GARRAFÃO 

Josefina, de 74 anos, nascida e criada no Monte da Pedra, é mãe de dois 
filhos solteiros, que vivem na sua casa. Toda a vida trabalhou no campo, 
até que um acidente de trabalho lhe provocou uma lesão irreversível no 
ombro e a enviou para casa. Com a indemnização que recebeu da 
Companhia de Seguros, Josefina, que já estava habituada a poupar, 
intensificou as suas práticas de aforro. Esta mulher tem sido proficiente 
toda a vida a gerir a escassez, uma vez que a sua família era uma das 
mais pobres da aldeia. Há mais de uma década que Joaquina se habituou 
a poupar algumas moedas para dentro de um garrafão de água de 
plástico. Esta prática teve início mesmo antes da crise de 2009-2015. O 
esquema de poupança é colaborativo: juntamente com outras pessoas, 
Josefina acorda em colocar num garrafão vazio de cinco litros de água, 
com regularidade semanal, um valor fixo em dinheiro, geralmente uma 
moeda de um ou dois euros. A poupança do garrafão é dividida e 
redistribuída equitativamente pelos participantes quando o garrafão fica 
cheio. Nesse dia, Josefina abre o garrafão, na presença dos outros 
aforradores, apanha e divide todo o dinheiro pelos participantes. 
Josefina tem dois esquemas de poupança deste tipo: um com as vizinhas 
da sua rua, outro com os filhos. Caso algum(a) dos(as) aforradores(as) 
necessite do dinheiro para alguma emergência imprevista, a abertura da 
poupança pode ser feita antes do final do enchimento do garrafão, e neste 
caso o dinheiro é redistribuído entre os(as) aforradores(as), encerrando-
se aquele ciclo de poupança.  

Como podemos observar no caso de Josefina, a materialidade do 
garrafão é um aspecto tangível de uma das redes de relações económicas 
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e sociais que foram intensificadas durante os anos da troika. Este 
esquema desvenda aspectos relativamente invisíveis de como as pessoas 
participam em iniciativas que incrementam os laços sociais fora das 
lógicas do mercado através de esquemas que aumentam a reciprocidade 
e a dependência; por outro lado, também alicerçam laços 
intergeracionais entre familiares e membros do grupo local. Um 
processo comparável ao que se descreve na próxima situação de 
reciprocidade.  

VINHETA #4: CIRCULAÇÃO DE ROUPAS DE CRIANÇA 

Na presente descrição, fruto de recolha etnográfica realizada em 
Dezembro de 2020, demonstra-se como se operam na aldeia fluxos de 
circulação de roupas infantis. No caso de artigos de vestuário, 
observamos que as roupas circulam entre mulheres que são incluídas por 
outras já participantes da rede, as quais estão situadas – 
maioritariamente, mas não exclusivamente – dentro da mesma família 
extensa e/ou integrando uma mesma rede de sociabilidade ou 
vizinhança.  
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IMAGEM 2 “Roupa 10/11 Anos” - Pormenor de uma das caixas de papelão inscrita por 
Sandra, para armazenamento e (posterior transporte) da roupa cujo tamanho já não serve às 
suas filhas. Autor: Ema Pires (2020). 

 
Na situação que se descreve infra, verifica-se que as seis mulheres 

participantes na rede têm em comum laços de pertença à localidade de 
Monte da Pedra, mas apenas três são residentes efectivas na freguesia:  

Sandra, residente no Carregado, é mãe de duas filhas adolescentes. 
Cresceu na freguesia e migrou para a região de Lisboa e Vale do Tejo, 
onde trabalha como contabilista. É a cabeça e ponto de origem da rede 
de circulação de roupas. Sandra etiqueta, arquiva e transporta para a casa 
dos pais as roupas que deixam de servir às suas filhas, a partir de onde 
serão depois redistribuídas. 

Ana. Irmã mais nova de Sandra, reside na freguesia, onde também 
trabalha, como administrativa, numa instituição pública. Tem uma filha 
de 4 anos. Ana redistribui entre as suas amigas/vizinhas as roupas que a 
irmã transporta para casa dos pais.  

Isaura, auxiliar de geriatria no Centro de Dia da freguesia, é uma 
das destinatárias das roupas. Vizinha de Ana, é mãe de uma menina de 
11 anos e de um menino de 4. 

Eliana. Amiga de Ana, cresceu no Entroncamento mas tem origens 
familiares na aldeia. Trabalha como professora, reside no Monte da 
Pedra, e no seu agregado familiar existe uma adolescente de 12 anos.  
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Renata C. é mãe de duas crianças (um menino e uma menina). É 
residente no Entroncamento e tem origens familiares na freguesia de 
Monte da Pedra. Depois de as roupas serem usadas pelas crianças do 
Monte da Pedra, elas são reenviadas para a sua casa, para serem usadas 
pela filha desta. 

Renata M. É mãe da menina em idade pré-escolar, a mais nova do 
circuito de circulação de roupas. Estas mulheres, residentes no 
Entroncamento com as suas famílias respectivas, não são parentes 
directas, mas ambas pertencem, por via dos seus avós paternos, a uma 
parentela com origens familiares na freguesia. As roupas das filhas de 
Susana, originariamente adquiridas na região de Lisboa/Carregado, 
viajam primeiro para o Alentejo e de lá para o Ribatejo por intermédio 
das redes de familiares e amigos. Finalmente, o ciclo de circulação de 
roupas encerra, provisoriamente, no Entroncamento, na casa de Renata 
C. e de Renata M. Em síntese, através da circulação de produtos de 
vestuário infantil, as mulheres desta rede reciprocam laços, evitam 
dinâmicas de consumo monetário, prolongam e reciclam materiais que, 
de outro modo, teriam um tempo de uso mais curto.  

VINHETA #5: UM CÊNTIMO PARA O PRESIDENTE 

Como referido num outro lugar (Pires, 2020), durante os anos da 
troika, por ocasião do corte de salários e reformas impostos aos 
cidadãos, o então Presidente da República (Aníbal Cavaco Silva) 
queixou-se na TV que, à semelhança das pensões de muitos portugueses, 
também a sua tinha sido cortada. Em reacção a esta afirmação, alguns 
frequentadores do café Boavista tiveram a ideia de iniciar uma 
subscrição pública para ajudar o político: o donativo de um cêntimo, 
simbolicamente, seria dado por cada frequentador do café. Este exemplo 
anedótico lembra-nos que o humor e a ironia são ponderosas ‘armas dos 
fracos’ (evocando o célebre título de James C. Scott), acções colectivas 
de resistência simbólica em tempos de precariedade e vulnerabilidade. 
Portanto, no contexto em análise, os residentes não aceitaram a 
austeridade como um mal necessário e em contraponto enunciaram um 
gesto irónico contra o Presidente. Este gesto também revela, os modos 
subtis que as pessoas que vivem em condições de precariedade têm para 
com os seus governantes. 
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SÍNTESE (IN)CONCLUSIVA: 

Na crónica “Estás a rir de quê?”, cujo fragmento se apresenta na epígrafe 
que abre o presente texto, Ricardo Araújo Pereira lembra-nos como o 
riso dos pobres, e a capacidade “de fazer rir, não sendo capaz de evitar 
a queda, torna o percurso menos difícil” (Pereira, 2020:45-46). Numa 
perspetiva etnográfica, se considerarmos os efeitos da ‘crise’ no 
quotidiano dos residentes de Monte da Pedra, encontramos 
heterogeneidade nas percepções das pessoas, uma diversidade que varia 
em função do grupo de idade e estilo de vida de cada informante. Entre 
os informantes mais velhos (com mais de 75-80 anos) a memória de 
outros tempos de crise faz relativizar o presente face à sua experiência 
de vida em tempos pretéritos de escassez. De acordo com os residentes 
mais velhos, a crise “vai e vem”. Os residentes mais novos da freguesia 
(na ausência de uma escala temporal mais ampla, e com práticas de 
consumo mais fortes) pensam que a crise tem destruído as suas vidas em 
vários modos predominantes. O desemprego e aumento do custo de vida 
são os dois principais impactos identificados por eles. Os dados da 
etnografia recolhidos (Pires, 2020) demonstram que as estratégias das 
mulheres e homens residentes são direcionadas para um aumento da 
prática de reciprocidade, em face do quadro de constrangimentos das 
conjunturas neoliberais dos tempos recentes.  

Em Monte da Pedra, as dinâmicas locais de reciprocidade têm sido 
reconfiguradas de vários modos, nomeadamente, através de um aumento 
percepcionado na circulação e troca de alguns itens (dinheiro, roupa, 
comida, favores, etc.). É particularmente visível a redistribuição de 
produtos localmente considerados (como por exemplo, ovos, dinheiro e 
roupas). Por último, o uso do humor e da ironia, na construção de piadas 
como as que um grupo de residentes dirigiu a um Presidente de 
República, são ‘armas’ nada negligenciáveis de resistência simbólica 
face às lógicas de dominação dos tempos que vivemos. 

 Paula Godinho lembra-nos que “Enquanto humanidade, só 
construímos se tivermos esperança: quando o futuro se encara como 
aspiração legítima de mudança para uma vida melhor, tal dá forças para 
o atrevimento de tentar o que não se logrou ainda” (Godinho, 2021:9). 
Raúl Contreras, no seu estudo antropológico na localidade de El Boxo, 
Valle del Mezquital (México) convida-nos à compreensão empática dos 
“sueños humildes” das pessoas, entendendo-os como “aquel modelo 
local de futuro imaginado, emergente de las conversaciones diversas e 
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históricamente situadas que construyen el sentido común y que 
posibilitan a las personas imaginar otras vidas posibles y comprometerse 
con ellas desde el punto de vista de las prácticas presentes” (Contreras, 
2021:198). Este autor sublinha que “Los sueños humildes emergen 
también de la capacidad reflexiva de las personas ante la evaluación de 
sus circunstancias” (Contreras, 2021:199). Não obstante a sua distância 
do contexto dos migrantes de El Boxo, as práticas de resistência 
quotidiana observadas no sul de Portugal expressam modos alternativos 
de dar voz aos sonhos humildes dos seus participantes. Numa tessitura 
feita do presente em redes de reciprocidades que acomodam laços 
(tecidos no passado), caminhos (trilhados no presente) e sonhos 
conjuntos de futuro. Um futuro que, como lembra Paula Godinho 
(2017), é para sempre. 
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Nesta obra, vários autores foram convidados a olhar para 
momentos do tempo em que, como escreveu Galeano, chove de 
baixo para cima. A partir de várias formações disciplinares, os 
investigadores que responderam ao repto olham para o tempo 
comum, para o dia anterior, para as rotinas que corroem, mas 
que também permitem sobreviver, para os fluxos de gente que 
se movimenta à procura de uma vida melhor, para a conquista 
da cidade e do espaço de reconhecimento, para as margens da 
vida, com as pequenas histórias das personagens secundárias, 
dos sobreviventes, dos subversivos, dos indígenas, daqueles 
que em narrativa estranha são entendidos como falhados, 
incompletos, fadados ao fracasso, irrelevantes. Conjugar o 
tempo longo, através da memória, do arquivo, da fotografia e 
da literatura, é um exercício a partir de um dado presente, num 
tempo de pandemia em que a duração parece ter coagulado. 
Contudo, convém retirar o tempo forte do baú, e escapar das 
debilidades presentistas do fim da história, do presente 
contínuo em que tudo parece confundir-se. A tanto nos 
propusemos, com esta obra destinada a interrogar os momentos 
de aceleração da história, os que os precedem e o lastro num 
tempo longo. 
 


