VIOLÊNCIA POLÍTICA NO SÉCULO XX

Um balanço

Ana Sofia Ferreira
João Madeira
Pau Casanellas
(coord.)

INSTITUTO DE HISTÓRIA CONTEMPORÂNEA

FCT Fundação para a Ciência e a Tecnologia

Violência política no século XX
Um balanço

Ana Sofia FERREIRA
João MADEIRA
Pau CASANELLAS
(coord.)

Lisboa
Instituto de História Contemporânea
2017

Fotografia da capa:
"Na Rotunda da Avenida, a heroína Amélia Santos". [S.l.]: [s.n.], 1910. Postal comemorativo da implantação da República Portuguesa. Por detrás da barricada, grupo de revolucionários rodeiam Amélia Santos de pistola apontada.

Desenho da capa:
Mineral Gràfics
http://mineralgrafics.com/

Maquetagem:
L'Apòstrof
http://apostrof.coop/

Apoio financeiro:
FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P.

Violência política no século XX. Um balanço
Ana Sofia FERREIRA, João MADEIRA, Pau CASANELLAS (coord.)

Instituto de História Contemporânea
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas / Universidade Nova de Lisboa

Lisboa
Novembro de 2017

ISBN: 978-989-98388-3-3

Índice

Introduçaõ 7

Reflexões teóricas e metodológicas

Eduardo González Calleja, *"Bellum omnium contra omnes". Una reflexión general sobre el empleo deliberado de la fuerza en los conflictos políticos* 10

Patrícia Fernandes, '*War is peace, freedom is slavery, ignorance is strength' — O poder violentador da palavra* 32

Pau Casanellas, *Violencia política: entre legitimidad y legalidad. "Terrorismo" y estigmatización de la contestación* 41

Xabier Insausti, *Sobre la violencia: Schmitt, Benjamin y Agamben* 47

Memória: as marcas da violência

Gilberto Calil, *Revisionismo e embates em torno da memória: a abordagem de Elio Gaspari sobre a repressão e a resistência à ditadura brasileira* 56

Paula Godinho, *Memórias de pedra na Galiza e no norte de Portugal: usos do passado e o lugar do devir* 70

Rui Bebiano, *Párias ou resistentes? Memória, culpa e silenciamento do Holocausto e do Gulag* 82

Representações da violência: cinema, literatura, meios de comunicação

Carlos Pulpillo Leiva, *Luis María de Lojendio, cronista de la Guerra Civil Española* 91

Igor Barrenetxea Marañón, *Cine, cárcel y represión franquista en 'Estrellas que alcanzar' (2010), de Mikel Rueda* 103

Iker Arranz, *Pessoa, poetry and violence: an impossible dialogue* 116

Juan Andrés García Martín, *La crítica al terrorismo en la prensa democrática española durante el tardofranquismo y la transición* 125

Luis M. Calvo Salgado, Moisés Prieto, *La mediatización del atentado a través de tres ejemplos del siglo XX: 1914, 1944 y 1963* 137

Moisés Prieto, *The Swiss TV News and the Francoist Violence (1969-1975)* 165

Pacifismo, antimilitarismo e resistências à guerra

Albérico Afonso Costa Alho, *Violência política do Estado contra os "de baixo" no contexto da I Guerra Mundial — Um aviso contra aos opositores à guerra* 183

Gonçalo Graça, *Resistências à instrução militar no escotismo português (1913-1926)* 195

José Manuel Lopes Cordeiro, *A polémica sobre a deserção durante a guerra colonial* 209

Pere Solà Gussinyer, "*Means and aims". Political violence and pacifism in world-wide anarchist ranks during the first half of 20th century: anarchism, political and symbolic violence* 223

Portugal: da República ao 25 de Abril

Ana Sofia Ferreira, *4ª Frente de Combate: a luta armada em Portugal (1970-1974)* 236

Constantino Piçarra, *A violência política em torno da reforma agrária, 1975-1976* 243

Luís Farinha, *A Noite Sangrenta: crime e castigo. Um desfecho possível para o triénio trágico português do pós-guerra* 252

Márcio José Monteiro Matos, *A Organização da Clandestinidade Política do PCP: da Ditadura Militar ao 25 de Abril de 1974* 262

Espaços coloniais: luta armada, repressão, descolonização

Anabela Silveira, *Muito os unia, tanto os separava. O encontro impossível entre o MPLA e a UPA: das fundações à guerrilha* 276

Filipa Sousa Lopes, *O silenciar da oposição ao Estado Novo na questão de Goa (1954)* 287

Javier Colodrón, *La adaptación del discurso libertario a la nueva realidad postcolonial cubana* 298

Entre o "foco" e guerrilha urbana: o modelo latino-americano

Guillermo Gracia Santos, *Transmisión y aceptación del modelo tupamaro en las organizaciones armadas europeas* 310

Pablo Baisotti, *Una amarga experiencia de liberación argentina: el caso de los montoneros* 323

Patricia Calvo González, *El M26J y el discurso mediático y propagandístico: un caso de justificación pública del ejercicio de violencia* 335

Tradição autoritária, ditaduras e repressão no Cone Sul

Abel Guillén Ruiz, *El terrorismo de Estado en Uruguay (1968-1985). Una aproximación a través de dos casos representativos y una crítica a la situación actual* 351

Ana Marília Carneiro, *'Em câmara lenta': literatura, testemunho e censura na ditadura militar brasileira* 363

Janaína Martins Cordeiro, *Coerção e consentimento durante os 'anos de chumbo' da ditadura no Brasil* 376

José Vieira da Cruz, *Da Lei suplicy ao AI-5: a ditadura brasiliera e a legislação repressiva às instituições estudantis, 1964-1968* 385

Julio Lisandro Cañón Voirin, *Conformación de una maquinaria de guerra estatal contrarrevolucionaria, Argentina 1955-1973* 398

Lucia Grinberg, *Violação de direitos políticos: a repercussão das cassações de mandatos parlamentares na grande imprensa (Brasil, 1964)* 412

Weder Ferreira da Silva, *Na antessala do golpe civil-militar: a UDN e o processo de desestabilização política brasileira (1945-1964)* 422

***À feu et à sang*: Europa na primeira metade do século XX**

Alessandro Saluppo, *Violence and identity: practices and imaginary constructs of destructiveness in Squadrismo* 432

Marcela Lucci, *El "otro" como opresor. La influencia de la violencia política española en el programa del catalanismo separatista de Buenos Aires. 1910-1940* 443

Matteo Millan, *"We are living dreadful times: it is not an agricultural strike, but true Bolshevism". Practices and political cultures of agrarian middle-classes in the Po Valley (1900-1921)* 456

Óscar Sainz de la Maza, Ainhoa Campos Posada, *Bautismo de fuego: reflexión sobre vieja y nueva violencia en la Gran Guerra (1914-1918)* 466

A Segunda República espanhola em guerra: espaços e agentes da violência

Ainhoa Campos Posada, *Vivir y sobrevivir en una ciudad asediada: la justicia republicana y el abastecimiento en Madrid durante la Guerra Civil* 481

Jaume Valentines-Álvarez, *Tecnologías para sobrevivir la violencia total, 1936-45. Tragedia de refugios antiaéreos en tres actos, prólogo y cuadro final* 497

Óscar Álvarez Gila, *Voces contra la Cruzada. Crítica y propaganda sobre la dimensión religiosa de la Guerra Civil española desde el exilio vasco en Estados Unidos (1941-1943)* 508

A natureza repressiva do franquismo

Alejandro Pérez-Olivares, *The City of Franco? Concerning Madrid, Public Order and Dictatorship's Repressive Nature* 519

Daniel Oviedo Silva, *El enemigo a las puertas: porteros, violencia política y prácticas acusatorias en la posguerra madrileña* 531

Enrique Tudela Vázquez, *Buscar la vida: violencia política como causa de las migraciones interiores en la posguerra española. Granada-Barcelona, 1940-1955* 546

Estefanía Langarita, *Responsabilidades políticas y la construcción de la dictadura: represión económica y apoyos sociales* 557

Josep Màrius Climent, *Los Batallones de Trabajadores en la posguerra y el proceso de imposición de una dictadura militar en España. El 27º Batallón Disciplinario de Soldados Trabajadores (1940-1942)* 566

Juan Carlos García Funes, *Trabajos forzados para los prisioneros de guerra: estudio del territorio castellano-leonés (1937-1942)* 579

Miguel Ángel Melero Vargas, *"Los abajo firmantes": deconstrucción de la violencia republicana y colaboración en la franquista. Los procesos militares y sus actores* 599

Santiago Vega Sombría, *Los orígenes siniestros de la Brigada Político Social* 616

Franquismo e género

Carmen Guillén, *Violencia legal durante el franquismo: prostitución y Patronato de Protección a la Mujer. Un estudio de caso de la ciudad de Murcia (1939-1956)* 629

Maialen Altuna Etxeberria, *La violencia simbólica como base del sistema de género franquista. Una aproximación desde el análisis del cuerpo y de la sexualidad* 641

Maria Eugenia Cruset, *Exilios y resistencia: el rol de las mujeres* 652

Legitimidades e impacto da violência política: de 1945 aos nossos dias

Alejandro Adán Pascual, Roberto López Torrijos, *Terrorismo 'offshore' (claves empresariales en las organizaciones yihadistas) y acciones comunicativas informales en el terrorismo nacionalista* 662

Eloisa Betti, *Gendering political violence in early Cold War Italy. The Bologna case* 673

Mirco Dondi, *Murders in post-war northern Italy* 684

Ottavio D'Addea, *Instabilità geopolitica dopo la guerra fredda: la strategia di al-Qaida dagli anni novanta agli attacchi dell'11 settembre* 694

O País Basco: da violência à paz

Álvaro Ramírez Calvo, *Repetición, acumulación, ¿solución? Los medios vascos ante la disipación de la violencia política* 704

Antonio Rivera Blanco, Javier Gómez Calvo, *Siempre se recuerda lo que nunca ocurrió: represión franquista y memoria colectiva en el País Vasco* 715

David Vale, *ETA y Transición: reflexiones sobre el proceso que condujo a la democracia* 727

Irene Moreno Bibiloni, *La coordinadora Gesto por la Paz de Euskal Herria y la visibilización de la violencia en el País Vasco: la violencia de persecución* 738

Introdução
Um olhar aos estudos sobre violência política: o I Colóquio Internacional sobre Violência Política no Século XX (Lisboa, 12-14 de Março de 2015)

Introduction
A look at the studies on political violence: the First International Colloquium on Political Violence in the Twentieth Century (Lisbon, March 12th-14th, 2015)

Ana Sofia Ferreira
João Madeira
Pau Casanellas
Instituto de História Contemporânea – Universidade Nova de Lisboa

O presente volume reúne as comunicações apresentadas no I Colóquio Internacional sobre Violência Política, celebrado na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, entre os dias 12 e 14 de Março de 2015. O encontro foi organizado por iniciativa de uma pequena equipa que tem vindo a trabalhar sobre violência política no seio do grupo de investigação sobre História Política Comparada – Regimes, Transições, Colonialismo e Memória, do Instituto de História Contemporânea. Para além dos autores desta breve introdução, fizeram parte da Comissão Organizadora — e, por isso, devemos-lhe um agradecimento — Luís Farinha e Susana Martins. O congresso permitiu que quase uma centena de investigadores pertencentes a universidades de distintos países (Portugal, Brasil, Espanha, Itália, França, Reino Unido, Argentina, Estados Unidos) viessem a Lisboa apresentar e debater os seus trabalhos. Vários participantes quiseram publicar as suas contribuições, que se encontram aqui reunidas em formato de livro electrónico.

Quando surgiu a ideia de organizar o colóquio, pensávamos que a violência política era uma temática com uma presença não especialmente ampla no mundo académico. Por isso, não esperávamos que a chamada de comunicações tivesse uma resposta tão abrangente como efectivamente aconteceu. O número de investigadores e de temáticas presentes no congresso mostra que os estudos sobre violência política — entendida num sentido amplo — constitui hoje uma espaço de interesse crescente, pelo menos, em relação à história contemporânea.

Às linhas de investigação já consolidadas — algumas já com uma larga trajectória —, incorporaram-se temáticas relativamente pouco trabalhadas até há muito pouco tempo, pelo que o marco temático e cronológico parece estar a ampliar-se notavelmente. Entre os estudos com mais tradição, destacou-se no congresso de Lisboa uma presença de comunicações sobre as várias formas de violência que se produziram na Europa durante o período de entre guerras, assim como, especialmente, sobre a guerra civil e o pós-guerra na Espanha. Neste último caso, a temática das comunicações foi de uma grande variedade: os abastecimentos na retaguarda; os bombardeios e a construção de refúgios antiaéreos; a dimensão religiosa do conflito; as garantias no período do pós-guerra; a realidade penitenciária; a repressão económica; os trabalhos forçados; a violência simbólica; a repressão moral e legal contra as mulheres; as práticas acusatórias; as migrações por razões políticas e o exílio.

No que concerne a matérias menos trabalhadas mas também presentes no colóquio, cabe mencionar em especial, pela sua abundância — em número de comunicações — e interesse, as contribuições sobre a violência insurgente e a repressão nos países da América Latina na segunda metade do século XX, fenómenos abordados nos seus mais variados aspectos, e partindo da utilização de uma grande diversidade de fontes. Assim, foram apresentadas contribuições sobre as ligações entre guerrilhas de vários países ou entre diferentes governos nas tarefas de contra-insurgência; a transmissão dos modelos insurgentes latino-americanos a outros continentes; a vertente propagandística de algumas experiências insurrecionais; a solidariedade internacional suscitada pelas guerrilhas; os processos de expulsão de população de algumas zonas rurais; a censura e sanções impostas em âmbitos como a cultura e o jornalismo; a violência extralegal tanto antes como durante as distintas ditaduras; o revisionismo histórico condescendente para com os regimes ditatoriais ou as representações em manuais escolares da violência desenvolvida naqueles anos no Cone Sul.

Também foram apresentadas comunicações sobre questões como a luta armada e os conflitos violentos antes e depois da revolução dos cravos em Portugal; a memória sobre processos traumáticos de violência; o pacifismo, o antimilitarismo e as deserções; as violências de vário tipo e a imposição de medidas repressivas na Europa ocidental após o fim da Segunda Guerra Mundial; a violência, os movimentos pela paz e a memória no País Basco; as guerras coloniais; e as violências de inspiração jihadista e de extrema direita.

Quanto ao terreno metodológico, é preciso destacar a incorporação da perspectiva de género em várias das investigações apresentadas, embora ainda se trate de uma linha a emergir. Também, dada a sua expressão, vale a pena mencionar a presença de estudos centrados nas questões simbólicas e vinculadas com as culturas políticas. Por outra parte, várias das sessões do colóquio serviram para comprovar que, longe de se poder considerar superado, o debate sobre a definição e caracterização da violência política continua bem vivo. Na verdade, pode destacar-se como tendência de boa parte das contribuições do congresso a consideração da necessidade de historiar o fenómeno — e, portanto, de não se ficar unicamente na sua análise a partir de categorias teóricas abstractas — para oferecer explicações satisfatórias.

Em boa medida, acreditamos que se pode considerar satisfeito um dos principais propósitos do encontro: acomodar uma ampla gama de aproximações à violência política e contribuir para a ampliação dos focos de interesse que predominaram tradicionalmente na academia. Neste sentido, pretendia-se acolher também comunicações em campos menos estudados, como o das violações das liberdades fundamentais e direitos humanos, a tortura e a violência policial, a prisão e as instituições punitivas, as legislações repressivas e o conteúdo político dos actos de violência comum — provavelmente este último aspecto foi o menos presente.

Nos seus méritos e nas suas limitações, os 61 textos aqui reunidos constituem uma espécie de balanço dos estudos sobre a violência política no século XX. Esperamos que suscitem interesse e que animem o debate. Foi também com a intenção de fomentar o intercâmbio de perspectivas e ideias que, durante as sessões do congresso, se impulsionou a criação de uma rede internacional de estudos sobre a violência política. Embora ainda em fase embrionária, a existência deste espaço há-de-se traduzir na organização de colóquios regulares que contribuam para a dinamização da investigação em torno do tema da violência política. O segundo destes encontros decorreu no Instituto de História da Universidade Federal Fluminense, em Niterói (Brasil), nos dias 27-30 de Junho de 2017.

Reflexiões teóricas e metodológicas

"Bellum omnium contra omnes". Una reflexión general sobre el empleo deliberado de la fuerza en los conflictos políticos

"Bellum omnium contra omnes". General reflections on deliberate use of force in political conflicts

Eduardo González Calleja
Universidad Carlos III de Madrid

Resumen

A pesar de la riqueza de enfoques que muestran las aproximaciones de carácter filosófico, antropológico, sociológico o político al fenómeno violento, no disponemos aún de una teoría global, operativa y suficientemente contrastada que dé cuenta del origen, proceso y función de la violencia en la vida política. Las ciencias sociales aún no han llegado a converger en una interpretación canónica y en un método de análisis que cubran todos los aspectos del fenómeno violento de forma satisfactoria. Con todo, sí han abordado multiplicidad de aspectos y propuesto perspectivas de análisis que resultan de gran interés y que deben ser tomadas en cuenta en el estudio de la imbricación entre violencia y política.

Abstract

In spite of the richness of philosophical, anthropological, sociological or political perspectives on violence, we still don't have a global, operative and consistent enough theory to explain the origins, process and function of violence in political life. Social sciences haven't reached yet a consensual explanation or a method of analysis which satisfies every aspect of the phenomenon of violence in a satisfactory way. However, they have analysed a lot of aspects and suggested very interesting perspectives of analysis, which have to be considered when studying the relations between violence and politics.

1. Introducción: sobre las raíces filosóficas de la violencia política

Como podemos constatar a diario, la violencia parece ser un factor contingente pero habitual de todo conflicto vinculado al poder, y así ha sido reconocido desde los orígenes de la teoría política. El papel de la violencia en los cambios de gobierno ya había sido destacado por Aristóteles, y Maquiavelo la situó en el centro de las acciones públicas y privadas que desplegaba su príncipe. Por otro lado, las teorías inspiradas en el *Leviathan* consideran la violencia como algo inherente a la acción política, puesto que la paz social está garantizada a través del monopolio del uso de la fuerza por parte del Estado. Para Hobbes, la sociedad es una forma de orden impuesta por algunos hombres a otros, y mantenida por la coerción. Pero el "estado de guerra", que identifica con violencia, no se traduce necesariamente en actos concretos de agresión, sino que constituye sobre todo un estado larvado donde cada uno calcula los riesgos que el otro representa para su supervivencia. El sujeto hobbesiano no es, por tanto, un individuo agresivo, sino un individuo que anticipa las amenazas contra su vida, y puede actuar antes de que el otro ataque. Michel Foucault ya señaló que la guerra hobbesiana consiste más bien en una confrontación de representaciones que en conflictos reales. El Estado hobessiano no está fundado sobre la guerra abierta, sino sobre el cálculo por el que cada uno se representa los

medios de conjurar el riesgo.[1] La violencia ayuda a pasar de la situación puramente imaginaria del estado de naturaleza al desarrollo de la ley natural fundada sobre una combinatoria matemática de riesgos y de armas, y sobre *"lo que nos dicta la recta razón en relación con las cosas que debemos hacer para la conservación de nuestra vida, y las partes de nuestro cuerpo"*.[2]

La gran cuestión inicial a la hora de indagar sobre las raíces filosóficas de la violencia política sería determinar si ésta existe como un elemento esencial de cualquier estructura de gobierno, o más bien éste es un resorte encargado de la limitación de la violencia intrínseca en la sociedad. La diferenciación entre *Macht* y *Herrschaft*, entre coacción o potencia y poder legítimo, descrita certeramente por Weber, figura en los orígenes de la teoría moderna sobre el Estado, que sitúa al poder como categoría política fundamental. Ya Maquiavelo lo concibió como técnica de obtener obediencia. Para Hobbes, la esencia última del "estado de naturaleza" era la violencia, el reino del *homo violens*. La sola posibilidad de conjurar la "guerra de todos contra todos" que caracteriza la convivencia humana, y de garantizar el contrato fundador de una sociedad, era arrancar de raíz la violencia de la sociedad y delegar su monopolio legítimo en un ente externo a la misma, dotado de un poder de coerción absoluto y centralizado: el *Leviathan* estatal. El reto fundamental del Estado —cuya naturaleza y función se erigen en cuestiones básicas de la ciencia política moderna— es conseguir el monopolio del poder coactivo como único medio de obtener la "paz social". Hay que advertir, sin embargo, que la afirmación de que el Estado ejerce en exclusiva la coacción física es una simple metáfora para explicar la idea de que los órganos gubernamentales tienen el poder de prescribir o autorizar los actos de coacción con arreglo a un valor o a una norma superior. El monopolio no significa un ejercicio exclusivo de la violencia (no hay sociedad donde la violencia paraestatal esté completamente ausente), sino el derecho privativo de imponer o permitir, y por tanto de prohibir la violencia si ésta se produce en contra de las normas establecidas.[3] La función ideal de monopolio de la violencia es la ausencia de toda violencia efectiva.

2. La violencia *en* la política: una caracterización preliminar

A la luz del pensamiento político clásico, la violencia aparece como un ingrediente fundamental, siempre latente o presente en los juegos de poder. No es necesario aceptar en todos sus términos la provocativa definición de Maurice Duverger —*"la guerra civil continuada por otros medios"*—para reconocer que la política es un instrumento dirigido a canalizar las situaciones de conflicto en una sociedad a través del empleo del mínimo posible de fuerza. Esta exclusión paulatina de la violencia se consigue en primer lugar reglamentando y limitando su empleo (combates singulares, tregua de Dios), y sustituyendo en una segunda etapa las formas más brutales por modalidades violentas más "civilizadas" (del motín del hambre, la masacre indiscriminada o la pena de muerte, a la huelga, la represión selectiva y la prisión). En último término, la política intentaría eliminar completamente la violencia física, reemplazándola por otras formas de combate más ritualizadas: batallas electorales, debates parlamentarios, discusiones en comisión, etc.[4] Julien Freund es mucho más rotundo cuando sentencia que, *"al contrario de lo que declaran hoy día algunos espíritus llamados avanzados, la actividad política no tiene como objeto introducir y mantener la violencia en las relaciones y estructuras sociales. Es lo contrario lo cierto. En efecto, el cometido primero de la*

1: Michel Foucault, *Il faut défendre la société* (París: Seuil-Gallimard, 1997), 239-244.
2: Thomas Hobbes, *Le Citoyen* (París: Flammarion, 1982), 96. Sobre la teoría hobbesiana, vid. James B. Rule, *Theories of Civil Violence* (Berkeley: University of California Press, 1988), 20-26.
3: Michel Troper, "Le monopole de la contrainte légitime (Légitimité et légalité dans l'État moderne)", *Lignes*, 25 (mayo 1995): 39.
4: Maurice Duverger, *Introduction à la politique*(París: Gallimard, 1964), 276-277. En su obra *La guerra prolongada*, Mao ya había señalado que la política es "una guerra sin efusión de sangre".

política es reglamentar el ejercicio de la violencia en el seno de una colectividad, comprimirla en límites que sólo se franquean excepcionalmente. En otras palabras, la política es la actividad que se esfuerza por dar un carácter excepcional al uso de la violencia, sin comprometer sin embargo las posibilidades positivas de la ritualización de la agresividad."[5]

Así pues, en la proposición de Duverger y de la corriente funcionalista clásica, política y violencia aparecen como términos incompatibles, ya que, en su finalidad, la política tiende a excluir la violencia mediante la "encapsulación" de los conflictos en procedimientos.[6] Sin embargo, en la práctica no resulta tan sencillo disociar la violencia de toda acción política. Ésta fundamenta una gran parte de sus medios de intervención en la negociación y la persuasión, pero aparece también repleta de demostraciones de fuerza potencialmente violentas, como son las incitaciones, las presiones, las amenazas, los excesos verbales, las demostraciones masivas (intimidación por el número) o las violencias subliminales. La política trata de organizar las relaciones entre individuos y grupos sociales con el fin de pacificar los conflictos inherentes a la vida en sociedad, y el Estado, como principal actor político, justifica su existencia como mecanismo para resolver o canalizar tales conflictos.[7] Pero al mismo tiempo, la política es, como la guerra, un campo de batalla, donde los hombres se enfrentan para la conquista, el ejercicio, la conservación o la contestación del poder.[8] La violencia está en el filo de la integración social: es el proceso de demarcación y la medida final entre soberanías.[9]Para algunos autores, la violencia es todo aquello que queda al margen de las reglas políticas, pero no es menos cierto que la violencia interviene constantemente en el juego político de los Estados.[10]

Los Tilly trataron de demostrar que los conflictos violentos se producen rutinariamente en la lucha por el poder.[11] En lugar de constituir una ruptura radical de la vida política "normal", las protestas violentas tienden a acompañar, complementar y organizar las tentativas pacíficas ensayadas por la gente para alcanzar sus objetivos, formando un repertorio coherente de actuación colectiva. De modo que la violencia no es un fenómeno *sui generis*, sino una salida contingente de procesos sociales y de métodos de acción en común que no son intrínsecamente violentos.[12] El juego político nunca es completamente pacífico, y la violencia es una forma de gestión de los conflictos. Extrema, es cierto, pero no anormal.[13] Para reducir la violencia entre sus miembros, un sistema político debe eliminar algunas relaciones de conflicto y convertir otras en rutinarias, envolviéndolas en juegos competitivos y regulados por normas (por ejemplo, los debates parlamentarios y los comicios electorales) o trasformándolas en ceremonias, como las peticiones o las manifestaciones. La violencia es otra forma de hacer política, entendida ésta en sentido amplio. El simbolismo violento basado en la dialéctica excluyente "amigo-enemigo",

5: Julien Freund, *Utopie et violence*(París: Marcel Rivière et Cie., 1978), 143. Sin embargo, en la p. 150 reconoce que "la violencia está en el corazón de la política".

6: Yves-Alain Michaud, *La violence*(París: Presses Universitaires de France, 1973), 9; Talcott Parsons, "Some Reflections on the Place of Force in Social Process", en Harry Eckstein (ed.), *Internal War: Problems and Approaches*(Londres: Collier-MacMillan / Nueva York: The Free Press, 1964), 33-70, advirtió que la política emplea la fuerza, no la violencia.

7: "Introduction", a Martin Warner y Roger Crisp (eds.), Terrorism, Protest and Power (Aldershot: Edward Elgar Publishing Co. Ltd., 1990), 10.

8: "Présentation", en Michel Bertrand, Natacha Laurent y Michel Taillefer (eds.), *Violences et pouvoirs politiques* (Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 1996), 7.

9: Harold L. Nieburg, *Political Violence. The Behavioral Process* (Nueva York: St. Martin's Press, 1969), 100.

10: Luigi Bonanate, *La violenza politica nel mondo contemporaneo*. Bibliografia internazionale sul terrorismo, i movimenti di ribellione, la guerriglia urbana, le guerre di liberazione e le lotte antimperialistiche. La mappa del terrorismo nel mondo contemporaneo (Milán: Franco Angeli editore, 1979), 9.

11: Charles Tilly, Louise Tilly y Richard Tilly, *The Rebellious Century (1830-1930)* (Cambridge [Mass.]: Harvard University Press, 1975), 280.

12: Charles Tilly, "Collective Violence in European Perspective", en Hugh David Graham y Ted Robert Gurr (eds.), The History of Violence in America: Historical and Comparative Perspectives. A Report submitted to the National Commission in the Causes and Prevention of Violence (Nueva York: Bantam Books, 1969), 87 y 113.

13: Michaud, *op. cit.*, 11.

descrita por Carl Schmitt, es una constante del juego político, mezcla de competición y participación que distrae una parte de la energía popular de la violencia política.[14] El propio debate parlamentario es la simbolización de ese combate y su sublimación, donde los contendientes aceptan unas determinadas reglas del juego para que sus seguidores no sobrepasen ciertos límites, ni se salgan de ciertas normas legales que perjudicarían las aspiraciones políticas del colectivo en su conjunto. Los ejemplos de confrontación rutinaria (debates públicos, mítines, manifestaciones, congresos...) podrían repetirse hasta la saciedad. En suma, la violencia política, sujeta a ciertas normas, no es un reflejo de una situación de anomia social, sino que tiene siempre un carácter ambivalente de ruptura y de consenso.

La excesiva focalización en el factor "fuerza física" no explica en modo alguno la variedad de matices de la violencia política: durante o después de un período de cruenta represión, la violencia suele adoptar una forma latente (coacción moral, autocensura) o mostrarse a través de sutiles mecanismos de presión psicológica, que resultan un eficaz complemento a la desmovilización política y a un eventual recrudecimiento de la coerción física. La violencia implícita también puede mostrarse en determinadas demostraciones de fuerza (marchas, contramarchas, actos, concentraciones, maniobras, mítines) que estrechan el propio *esprit de corps* o impelen al proselitismo, pero que alcanzan su verdadera potencialidad como eficaces instrumentos de disuasión o de provocación. La violencia política no es un fenómeno excepcional, sino que forma parte de un extenso *continuum* de acciones demostrativas más o menos aceptadas por la sociedad, y dirigidas a la obediencia o a la desobediencia con relación al poder político. La violencia política explícita, de carácter predominantemente físico, no es, por tanto, un caso aparte. Tanto la autoridad del Estado como la capacidad reivindicativa de las diversas organizaciones políticas y sociales se mantienen por la amenaza constante del uso de la violencia física como *ultima ratio* del juego político. De la advertencia al ataque directo, todas estas acciones se refuerzan y se hacen creíbles las unas a las otras.[15] Pero cuando actúa la violencia como simple amenaza, trata de economizar el uso de la fuerza. Normalmente, la violencia y la contraviolencia tienden, al menos en sus estadios iniciales, a ser simbólicas y a constituir la demostración de un latente pero claro potencial de escalada. Como afirmaba Clausewitz refiriéndose a la guerra, la violencia política no intenta generalmente aniquilar físicamente al adversario, sino quebrantar su voluntad lo más rápidamente y con el menor efecto moral o material posible. Y como en la guerra, el uso de la fuerza en la política no suele ser irreflexivo, sino que está sometido al control minucioso de una organización, que utiliza la violencia como uno de los varios instrumentos de que dispone para la lucha por el poder.

Toda táctica de lucha (y la política especialmente, por sus complejas implicaciones simbólicas y por el especial énfasis puesto en el consenso, básico para la legitimidad de todo sistema) aparece sometida a ciertas normas de uso que tienden a maximizar los resultados con el mínimo coste social. La violencia política ha sufrido un proceso de creciente racionalización y cálculo para acentuar su eficacia. No cabe duda de que, en ocasiones, el uso de la violencia ha permitido la consecución de objetivos sociales y políticos de forma más rápida que el juego político convencional (por ejemplo, las huelgas reivindicativas de la jornada de ocho horas organizadas por el movimiento obrero a fines del siglo XIX, o la insurrección de Pascua de 1916 en Dublín, que reavivó la llama independentista en Irlanda), siempre y cuando parta de un consenso mínimo que permita la canalización del conflicto hacia concesiones políticas, sociales y económicas concretas. Pero como parte de una táctica política, la aplicación abusiva o indiscriminada de la violencia

14: Carl Schmitt, "El concepto de la política", en *Estudios políticos*(Madrid: Doncel, 1975), 98-166.
15: Michaud, *op. cit.*, 63, y Francisco Murillo Ferrol, "La teoría sociológica del conflicto y de la revolución", en *Estudios de Sociología política*(Madrid: Tecnos, 1972), 144.

puede causar efectos contraproducentes, como la represión desproporcionada o incluso el establecimiento de un régimen de terror. En no pocos casos, la violencia no ha favorecido, sino que ha deshecho las posibilidades de crecimiento y la capacidad reivindicativa de un movimiento político-social, cuando la "escalada" de violencia provocada por un sector del mismo ha superado las cotas permitidas por el Estado, y lo que es más importante, por un sector significativo de la sociedad. En esas condiciones, el uso de la violencia ha justificado y legitimado una represión indiscriminada y abusiva sobre la organización en su conjunto, como ensayaron las dictaduras del cono sur latinoamericano en los años setenta contra todo tipo de disidencia política. Por eso, la violencia no es, salvo raras excepciones, la opción del "todo o nada" o la "guerra total". Una formación social no está de forma constante bajo la amenaza de una revolución sangrienta dirigida por los grupos disidentes. La violencia siempre bascula entre la táctica de la "escalada" y formas de interacción más pacíficas (negociación, persuasión) o violencias más ritualizadas (coerción subliminal, disuasión) y de menor coste social. Pero la estrategia es siempre la misma: obtener mediante el empleo o la amenaza de la fuerza ciertas compensaciones de un poder considerado escasamente receptivo a requerimientos políticos expresados con menor agresividad. Como vemos, la violencia no es —y mucho menos la violencia en política— una manifestación anómica del conflicto; suele estar sometida a ciertas normas y formar parte de una estrategia. Pero es, ciertamente, un utensilio menos rutinario y regulado que otros instrumentos de concurrencia política, como la propaganda, la lucha electoral y parlamentaria, las manifestaciones, etc.

Otro rasgo de la violencia política es que aparece tan íntimamente unida al daño físico o moral como a las imágenes y reacciones emocionales que ella suscita. La manera en que la violencia es percibida cuenta tanto como la violencia efectivamente sufrida, ya que su efecto psicológico puede ser tanto o más devastador que su resultado real. De ahí su estrecha vinculación con lo simbólico y lo imaginario. Ello es evidente en el terrorismo subversivo o de Estado, donde la propaganda, las medidas de información o desinformación tienen tanto o más valor político que el puro y simple atentado.

3. Tentativas de definición

El carácter ambivalente de la violencia como factor oficialmente marginado, pero al tiempo como recurso supremo del debate político, ha dado lugar a definiciones impregnadas, de forma más o menos explícita, de un cierto relativismo moral que ha sido denunciado, entre otros, por Tilly, quien advierte que, en el ámbito de la política, la distinción entre usos legítimos e ilegítimos de la fuerza resulta absolutamente crucial, pero esa distinción radical no debiera haber entrado a formar parte del ámbito de la explicación sociológica, ya que acciones prácticamente idénticas caen en ámbitos de análisis opuestos, y únicamente las separa un juicio político: el de su legalidad o ilegalidad.[16] Según Della Porta y Tarrow, la violencia está conformada por un elenco de *"repertorios de acción colectiva que implican gran fuerza física y causan daño a un adversario en orden a imponer metas políticas"*. Un particular repertorio que, por añadidura, es considerado a la vez como ilegítimo desde el sesgo de la cultura dominante.

Autores como E.W. Gude consideran la violencia como un recurso o instrumento lícito y vigente para la resolución política de los conflictos, aun sin que éstos lleguen al rango de

16:Charles Tilly, *Grandes estructuras, procesos amplios, comparaciones enormes* (Madrid: Alianza Editorial, 1991, 77). Para este autor, la violencia política es un ejemplo de coerción mutua y colectiva dentro de un sistema político autónomo. Incluye violencias sobre personas y propiedades, y amenaza el control existente sobre los medios organizados de coerción dentro del sistema. Charles Tilly, *From Mobilization to Revolution* (Nueva York: Random House-McGraw-Hill Publishing Co./Reading [Mass.], Addison Wesley Publishing Co., 1978), 248.

revolución social.[17] En contrapartida, otros especialistas destacan la ilegalidad y la ilegitimidad como las principales características del hecho político violento, desde el momento en que emplea la fuerza como único recurso para conquistar el poder o dirigirlo por medios presuntamente no lícitos. Ted Honderich define la violencia política como un *"uso de la fuerza considerable, destructivo contra personas o cosas, uso de la fuerza prohibido por la ley y dirigido al cambio de política, personal o sistema de gobierno, y dirigida también a cambios en la existencia de los individuos en la sociedad y quizás otras sociedades"*.[18] Para Skolnick, la violencia es un término ambiguo, cuyo significado queda establecido a través del proceso político, pero siempre se refiere a las acciones disruptivas que tratan de alterar la estructura de poder existente antes que las actividades de éste para defender el orden establecido.[19] Por su parte, Gurr ensaya una conceptualización más enumerativa y descriptiva, pero igualmente deslegitimadora, de la violencia política, incluyendo en ella *"todos los ataques coactivos dentro de una comunidad política contra el régimen político, sus actores* [...] *o su política. El concepto representa un conjunto de hechos; una propiedad común contra la cual se emplea, o se amenaza con emplear, la violencia* [...] *el concepto subsume la revolución* [...] *también incluye la guerra de guerrillas, los golpes de Estado, las rebeliones y los motines"*.[20] Por último, el criminólogo Austin T. Turk la define como *"cualquier tipo de tentativa para coaccionar, lesionar o destruir en el curso de una acción política"*, entendida ésta como *"cualquier clase de intento para desafiar o defender una estructura de autoridad"*.[21]

Como vemos, la mayor parte de estos autores asimilan la violencia política con subversión del orden establecido, reivindicando de manera indirecta la violencia procedente del poder, a la que aluden con el más aséptico término "control coercitivo". Si reducimos estas interpretaciones "restrictivas" *ad absurdum*, a ojos de la más estricta legalidad una simple negativa a cumplir órdenes puede ser interpretado como un acto físico de desafío, ya que desborda los límites del control social o gubernamental.[22] Pero para que la violencia política sea considerada como tal no sólo debe violar los tabúes o normas del orden vigente, sino que ha de amenazar con el uso de la fuerza para alterar sustancialmente las reglas del juego político. Este tratamiento diferencial del fenómeno violento según su procedencia no resulta sorprendente, ya que la violencia política no difiere de los otros tipos de violencia sino en su intencionalidad, que remite a una dimensión ideológica que tiene que ver siempre con la legitimidad del poder político constituido.[23] La violencia política es considerada generalmente como un comportamiento que viola la acción política legítima. Pero el grado de ilegitimidad de una acción es altamente cuestionable: es cierto que las acciones de protesta son, por definición, formas disruptivas y no institucionalizadas de acción colectiva, y en muchos casos (como las huelgas, las manifestaciones, los piquetes, etc.) han sido ilegales, aunque toleradas y progresivamente semiinstitucionalizadas. En la

17: Edward W. Gude, "Violence as Ends, Means and Catharsis. Political Violence in Venezuela, 1958-1964", en James Chowning Davies (ed.), *When Men Revolt and Why. A Reader on Political Violence* (Nueva York: The Free Press of Glencoe y Washington, American Political Science Association, 1971), 262.

18:Ted Honderich,"Democratic Violence", en Philip P. Wiener y John Fischer (eds.), *Violence and Aggression in the History of Ideas* (New Brunswick: Rutgers University Press, 1974), 102; *Political Violence* (Ithaca, Cornell University Press, 1976), 8-9 y 98 y *Violence for Equality. Inquiries in Political Philosophy* (Londres y Nueva York, Routledge, 1989) 8 y 151. Para Honderich, la violencia política no tiene por qué tener un norte exclusivamente utópico, sino que en multitud de ocasiones tiene unos fines inmediatos. Con la coerción como arma, la violencia política destruye el principio de la democracia, al romper la teórica igualdad de todos los ciudadanos en su influjo sobre el gobierno y cuestionar la primacía de la ley.

19: Jerome H. Skolnick, *The Politics of Protest: Violent Aspects of Protest and Confrontation*(Nueva York: Simon & Schuster, 1969), 4-5. Este autor señala (p. 5) que "el concepto de violencia siempre refiere a una disrupción de cierta condición de orden, pero el orden, como la violencia, es definido políticamente".

20: Ted Robert Gurr, *Why Men Rebel*, 3ª reimpr., (Princeton: Princeton University Press, 1971), 3-4.

21: Austin T. Turk, "La violencia política desde una perspectiva criminológica", *Sistema* (Madrid), nº 132-133, junio 1996, 48.

22: Peter H. Merkl, "Approaches to the Study of Political Violence", en *Political Violence and Terror: Motifs and Motivations* (Beverly Hills-Los Angeles-Londres-Berkeley: University of California Press, 1986), 20.

23: Ignacio Sotelo,"Violencia y modernidad. Prolegómenos a una reflexión sobre la violencia política", *Claves de Razón Práctica*(Madrid), nº 1, abril, 1990, 50, y "Las raíces sociales de la violencia", *Revista Internacional de Sociología* (Córdoba), nº 2, mayo-agosto 1992, 60.

actual cultura política dominante en los países occidentales, no todas las acciones ilegales se consideran violentas.[24] Por otra parte, al contrario de otros delitos, el político o el cometido contra el orden público tienen una definición jurisprudencial muy vaga. Oberschall no diferencia el uso legal o ilegal de la violencia física como categoría básica de análisis. La razón que aduce es que la violencia colectiva es el resultado de la interacción entre dos o más grupos en un proceso conflictivo, uno de los cuales puede ser el Estado o sus agentes, y una teoría debe aplicar los mismos conceptos y variables a todas las partes implicadas en el conflicto.[25]

Paul Wilkinson ofrece una definición trivial, pero que destaca el carácter instrumental de la violencia, entendida en este caso como *"la provocación deliberada, o la amenaza de provocación, de una lesión física o un daño con fines políticos"* en el transcurso de un grave conflicto público.[26] Por su parte, Fillieule intenta una aproximación descriptiva, basada en los efectos de la violencia sobre las acciones demostrativas de masas: *"toda acción protestataria y/o policial en la que la reunión de varias personas con fines políticos (o, si se prefiere, reivindicativos) tiene como efecto provocar heridas corporales y/o destrozos materiales en el dominio público o privado, y tiende a modificar la posición de los protagonistas en una situación de intercambio de golpes"*.[27] La definición de Nieburg resulta, sin duda, más pertinente, al hacer hincapié en la modificación de la conducta ajena, cuando describe la violencia política como *"los actos de desorganización, destrucción o daño cuya finalidad, elección de objetivos o víctimas, circunstancias, ejecución y/o efectos tengan significación política, es decir, que tiendan a modificar el comportamiento de otros en una situación de negociación que tenga consecuencias para el sistema social"*.[28] Esta propuesta tiene la ventaja de percibir la violencia como un proceso de intercambio que se establece entre varios grupos o categorías de actores dentro de un sistema político, y no se limita a las acciones perpetradas por los rebeldes contra el Estado. Pero la inclusión de una lectura amplia del concepto de negociación puede crear distorsiones en el análisis de un fenómeno tan peculiar como el violento, donde no está en absoluto definida la frontera entre el debate, la acción demostrativa, la coerción y el terror, aunque la negociación puede aparecer vinculada a violencias de baja intensidad.

Otros autores, como Julio Aróstegui, tratan de eliminar el componente legitimador de las definiciones "restrictivas", y aplicar la categoría de violento a *"toda acción no prevista en reglas, realizada por cualquier actor individual o colectivo, dirigida a controlar el funcionamiento del sistema político de una sociedad o a precipitar decisiones dentro de ese sistema"*.[29] Se omiten, sin embargo, en esta descripción elementos que resultan esenciales: la amenaza o el empleo de la fuerza, puesto que puede haber acciones no pautadas que lleven al control del poder sin el empleo del más mínimo impulso coercitivo, como por ejemplo, el acceso al gobierno en las situaciones de vacío de poder, tras una crisis interna o externa de carácter agudo. Además, resulta ambigua a la hora de situar la naturaleza de la violencia gubernamental, que en situaciones de normalidad institucional se halla perfectamente reglamentada y codificada. Por último, integra difícilmente las luchas entre grupos y organizaciones, internas o no, que no se dirigen directamente al control del sistema, sino que suponen una competencia sobre otros recursos de poder no estatales.

24: Donatella Della Porta, *Social Movements, Political Violence, and the State. A Comparative Analysis of Italy and Germany* (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), 3.

25: Anthony R. OBerschall, "Group Violence. Some Hypotheses and Empirical Uniformities", *Law and Society Review* (Denver, Col.), vol. V, nº 1, agosto1970, 62.

26: Paul Wilkinson, *Terrorism and the Liberal State*, 2ª ed. (Basingstoke: MacMillan, 1986), 30.

27: Olivier Fillieule, "L'émergence de la violence dans la manifestation de rue. Eléments por une analyse étiologique", en Philippe Braud (ed.), *La violence politique dans les démocraties européennes occidentales. 4e Congrès de l'Association Française de Science Politique, 23-26 septembre 1992*, documento de trabajo, París, 1993, 6.

28: Nieburg, *op. cit.*, p. 13.

29: Julio Aróstegui,"Violencia, sociedad y política: la definición de la violencia", en *Violencia y política en España*, Revista *Ayer* (Madrid), nº 13, 1994, 44.

En ese punto, parece pertinente exponer lo que nosotros entendemos por violencia en política. Podríamos definirla como el empleo consciente (aunque no siempre deliberado o premeditado), o la amenaza del uso, de la fuerza física por parte de individuos, entidades, grupos sociales o partidos que buscan el control de los espacios de poder político, la manipulación de las decisiones en todas o parte de las instancias de gobierno, y, en última instancia, la conquista, la conservación o la reforma del Estado. Esta definición provisional abarcaría desde los llamamientos intelectuales (justificaciones, amenazas, doctrinas y teorías de la violencia) hasta la violencia física, siempre que cumplan dos requisitos: manifiesten intencionalidad y se dirijan a influir en el campo de la estructura política. Permite insistir en el papel estratégico de la violencia como medio de negociación, y describe la violencia como un proceso interactivo que se desarrolla entre varios grupos de actores. Además, engloba tanto las actitudes de ofensa al sistema como de defensa del mismo, a través de la coerción legal o ilegal y el estado de excepción. Con gran perspicacia, una serie de estudiosos de la crisis peruana de los ochenta han definido la violencia política como un conjunto de hechos en el que destacan dos elementos: *"primero, dos o más actores sociales que son portadores de proyectos políticos asumidos, al menos por uno de ellos, como irreconciliables; segundo, la apelación a acciones de fuerza, coerción o intimidación como parte dominante de su estrategia o metodología para imponer dichos proyectos"*.[30] La confrontación de proyectos políticos mediante el empleo estratégico de la fuerza debiera ser, en efecto, el núcleo central de cualquier reflexión sobre el papel de la violencia en la vida pública.

Desde ese punto de vista, consideraremos como política toda manifestación violenta que presente alguna de estas dos características:

1) Que tenga como objetivo principal el control o el reordenamiento de espacios de poder político, la manipulación de las decisiones en todas o parte de las instancias del gobierno, y, en último extremo, la conquista, la conservación o la reforma del Estado. A este tipo de acción la llamaremos *violencia política deliberada*. Sin embargo, existen otras modalidades de violencia intrínseca que no implican aspiraciones inmediatas de poder, pero que presentan características políticas inequívocas. Un ejemplo de ello es la lucha "horizontal" librada entre varios grupos reivindicativos que compiten por el control de recursos similares, en una fase previa a la obtención de oportunidades políticas que les posibilite lanzar un desafío directo al Gobierno, como fueron, por ejemplo, los choques de fascistas y nazis con las formaciones obreras antes de su asalto al poder.

2) Que su objetivo inicial no sea de índole política, pero que provoque un debate y estimule un realineamiento de los grupos sociales y del Estado en torno a la administración y el reparto del poder. Es lo que llamaremos *violencia instrumentalizada* con fines políticos. Estas confrontaciones con uso intenso de la fuerza pueden tener muy diversos detonantes de orden cultural o subcultural, racial, religioso, económico, social, etc., pero para que tengan contenido político han de sufrir una manipulación consciente o inconsciente en ese sentido. Esta politización se puede realizar desde las tribunas públicas (por ejemplo, la crítica parlamentaria o de los medios de comunicación a determinados modos de gestión estatal de la violencia no política), o desde los movimientos contestatarios, que intentan aportar organización y vertebración ideológica a estas protestas que, en su origen, suelen mostrar un limitado nivel de proyecto. Casos paradigmáticos de este tipo de violencia instrumental son los conflictos laborales (boicots, sabotajes, huelgas reivindicativas...), cuyo impulso de protesta trata de ser capitalizado y multiplicado por las organizaciones extremistas en la dirección de una transformación radical del espacio político y social. Un ejemplo de instrumentalización política de un recurso reivindicativo de orden laboral lo aportan la "acción directa" y la huelga general revolucionaria. Teorizadas en el tránsito del

30: *Violencia política en el Perú, 1980-1988* (Lima: DESCO, 1989, vol. I), 11, nota.

siglo XIX al XX por los sindicalistas franceses, se planteaban como acciones de intensidad progresiva que se producían en la exclusiva esfera económica, pero por su incidencia en el punto más delicado del sistema de dominación capitalista —el aparato productivo— se convirtieron en poderosas armas de transformación política.

Como alternativa al término "violencia", Gurr elaboró la idea de "conflicto político abierto" (provocado por la rivalidad entre grupos por cuestiones de poder, injusticia o prejuicio), que debía referirse a *"todos los encuentros abiertos, colectivos, entre grupos en competición por cuestiones políticas"*. El conflicto político abierto es un tipo particular de interacción contenciosa que implica a un grupo movilizado y a la autoridad, o a dos contendientes del mismo rango, e incluye todas las ocasiones en las que algún grupo de personas realiza reivindicaciones colectivas públicas visibles sobre otros actores (reivindicaciones que si se cumpliesen afectarían los intereses de estos últimos), y en las que al menos una de las partes afectadas por estas reivindicaciones, incluyendo terceras partes, es un gobierno. Este concepto alternativo engloba los encuentros simbólicos como las protestas, las manifestaciones y las huelgas políticas, así como acontecimientos violentos como desórdenes, rebeliones y terrorismo. Es, por tanto, un término más amplio que el de violencia política, mientras que se sobrepone y no es sinónimo del concepto de *violencia colectiva* elaborado por Tilly, o del de *acción colectiva*, utilizado por un buen número de sociólogos, que se refiere en genérico a la movilización de grupos para obtener un objetivo común.[31]Su existencia se justifica porque resulta posible un conflicto político abierto sin violencia, o sin que el grupo afectado se movilice previamente[32].

4. La relación entre la violencia y el poder político

Todo estudio que aborde el papel de la violencia en la vida pública debería iniciarse con una reflexión sobre la naturaleza de la propia política, entendida, tal como señaló Weber, como la distribución del poder o la influencia entre grupos dentro de una sociedad compleja, y el papel de las instituciones que regulan la concurrencia respecto de ese valor o bien escaso. La naturaleza de esta confluencia de aspiraciones en pro de la administración del poder es eminentemente conflictiva. Wright Mills llega al extremo de afirmar que *"toda política es una lucha por el poder; el tipo definitivo de poder es la violencia"*.[33] En frase de Johnson, *"el hecho del poder engendra automáticamente una competencia entre los hombres que quieren conquistarlo, y los conflictos políticos pueden devenir violentos"*.[34] Podemos afirmar, por tanto, que el objetivo de toda violencia dirigida con fines políticos es la consecución del poder en la pluralidad de sus manifestaciones sociales, y que toda teoría de la violencia política debería fundamentarse en una teoría del poder, sobre todo de su distribución y control por los Estados modernos, definidos como comunidades humanas que reivindican el monopolio del uso legítimo de la fuerza dentro de un territorio determinado.[35]

Pocos conceptos hay en la ciencia política tan versátiles e imprecisos como el "poder", cuyos aspectos míticos o creenciales resultan tan importantes como sus implicaciones de orden práctico. En un principio, podríamos definirlo como *"la capacidad de un determinado agente social (individual o colectivo) para obligar a otro agente (o agentes) a hacer algo que él (o ellos) no*

31: Charles Tilly, "Conflicto político y cambio social", en Pedro Ibarra y Benjamín Tejerina (eds.), *Los movimientos sociales. Transformaciones políticas y cambio cultural* (Madrid: Ed. Trotta, 1998), 30.
32: Ted Robert Gurr, "Politiche di coerzione e conflitti negli Stati Uniti. Use e conseguenze della violenza politica e del terrorismo", en Donatella Della Porta y Gianfranco Pasquino (eds.), *Terrorismo e violenza política* (Bolonia: Il Mulino, 1983), 91-93. Se identificaría más bien con el término de "acción colectiva contenciosa" propuesto por Tilly.
33: Charles Wright Mills, *The Power Elite* (Londres: Oxford University Press, 1956), 171.
34: Chalmers Johnson, *Déséquilibre social et révolution* (París: Nouveaux Horizons, 1972), 48.
35: Max Weber, *Economía y Sociedad*, 2ª ed., (México: Fondo de Cultura Económica, 1987), 1056.

haría de otro modo".[36] Para Weber, "poder" es *"la probabilidad de imponer la propia voluntad, dentro de una relación social, aun contra toda resistencia o cualquiera que sea el fundamento de esa probabilidad"*.[37] De modo que "poder" en general es la habilidad para tomar e imponer decisiones. Gamson lo define como *"la capacidad de un sistema para utilizar y movilizar recursos para la realización de bienes colectivos"*.[38] Según Nieburg, el poder entendido de forma genérica es la capacidad para dirigir energía con el objeto de modificar o controlar el entorno, y expresar valores (designios, fines) a través de la intervención en la configuración de las cosas. En términos del entorno social, el "poder" puede ser visto como la capacidad de dirigir la energía humana (actitudes y conductas) para expresar o realizar algunos valores mediante la organización, el uso, la modificación y el control de los materiales físicos y humanos.[39] Una última acepción asimila el poder o la potencia con *"el ejercicio de una fuerza que se aplica, que se dirige hacia algo o alguien"*.[40] De modo que el término presenta tres acepciones: poder como fuerza que rige la atribución o la enajenación de recursos, como influencia (manipulación de las condiciones que rodean a la gente para que actúe como apetece a quien lo ejerce) y como autoridad, por razones de tradición, carisma, ascendiente moral, cargo público, etc., y que no se suele ejercer con violencia. Estas tres suertes de poder suelen presentarse juntas en la realidad social y política cotidiana. Un análisis completo del concepto del poder político implicaría una clasificación tanto de los medios empleados para la imposición de decisiones como del alcance y variedad de las cuestiones sobre las que estas decisiones inciden.

El poder es también una dimensión fundamental e ineluctable de toda relación social, que puede siempre analizarse como un embrión de acción colectiva que implica negociación e integración. Conviene destacar el carácter relacional del poder, que no es un atributo de los actores, sean estos institucionales o no, sino una relación instrumental, recíproca (aunque desequilibrada) de intercambio y de negociación. El poder reside en el margen de libertad de que dispone cada participante en una relación, es decir, en la mayor o menor posibilidad de negarse a lo que el otro pide.[41] La organización hace posible y regulariza el desarrollo de las relaciones de poder.

La conformación y la naturaleza del poder es uno de los asuntos más debatidos por la ciencia política. Según Blalock, el poder es el resultado de una función multiplicativa de tres tipos de variables: los recursos disponibles (R), el grado en que éstos son movilizados (D) y la eficiencia del esfuerzo movilizador (E), es decir, la selección de un tipo de acción y de un nivel de recursos que maximicen las probabilidades de éxito, según la fórmula: $P = kRDE$.[42]

La pluralidad de manifestaciones del poder permite la elaboración de tipologías muy variadas. Galbraith distinguía poder penal (sumisión de la voluntad del otro por la amenaza o la realidad de la pena), remunerativo (sumisión por la promesa o realidad del premio) y condicionante (el ejercido por la persuasión, la educación y la cultura).[43] Giddens diferencia

36: Bob Jessop, *Orden social, reforma y revolución. Una perspectiva del poder, del cambio y de la institucionalización* (Madrid: Tecnos, 1972), 74. Por su parte, Talcott Parsons, *Politics and Social Structure* (Nueva York: The Free Press, 1969), 364, lo define como *"la capacidad generalizada de obtener que las unidades pertenecientes a un sistema de organización colectiva se ajusten a sus obligaciones, siempre que éstas sean legítimas en relación con los fines colectivos"*. Sobre el poder, vid. Nancy Bell, "Alternative Theories of Power" y Mark Haugaard,"Social and Political Theories of Power", en Lester Kurtz (ed.),*Encyclopedia of Violence, Peace & Conflict* (San Diego, Academic Press, 1999, vol. III), 99-105 y 107-121, respectivamente.
37: Weber, *op. cit.*, p. 43.
38: William A. Gamson, *Power and Discontent*, (Homewood (Ill.): Dorsey Press, 1968), 12.
39: Nieburg, *op. cit.,*10.
40: Pietro Prini, "La violencia del poder", en *Cuenta y Razón*, nº 22, enero-abril 1986, 21.
41: Michel Crozier y Erhard Friedberg, *L'acteur et le système. Les contraintes de l'action collective* (París: Éds. du Seuil, 1977), 27, 56-58 y 60.
42: Hubert M. Blalock Jr., *Power and Conflict. Toward a General Theory* (Newbury Park-Londres-Nueva Delhi, Sage, 1989), 27.
43: John Kenneth Galbraith, *The Anatomy of Power* (Londres: Hamilton, 1984).

los recursos de poder distribuibles (recursos materiales, como los medios de producción, los productos o el dinero) y de autoridad (recursos que dan a los individuos control sobre otros por ocupar un papel social específico con contenido simbólico, por ejemplo el poder del policía para cumplir un determinado papel social).[44]Por su parte, Michael Mann resalta tres pares de características formales del poder, susceptibles de combinarse para acentuar su eficacia social:

1) Poder colectivo es el resultante de la acción conjunta de dos actores, que colaboran para explotar la naturaleza o a un tercer actor (por ejemplo, el resultante de las actividades de empresa). *Poder distributivo* es el poder de un actor sobre otro, de modo que para que uno lo obtenga, el otro debe perderlo de alguna manera (por ejemplo, el poder coactivo monopolizado por el Estado).

2) Poder extensivo es el que es capaz de organizar grandes masas de población en territorios extensos (por ejemplo, las viejas estructuras políticas imperiales). *Poder intensivo* es el que moviliza un alto grado de avenencia entre quienes participan de él (por ejemplo, el emanado de organizaciones partidistas, sindicales, sectas religiosas, etc.).

3) Poder autoritario es el emanado de las órdenes procedentes de la voluntad de un actor, que implica la obediencia consciente de los subordinados (por ejemplo, el poder burocrático). *Poder difuso* es el que se propaga de manera indirecta, espontánea, inconsciente y descentralizada (por ejemplo, el poder cultural y simbólico).

Mann también enumera cuatro fuentes sustantivas del poder, que determinan la estructura general de las sociedades:

1) Poder ideológico, procedente de la necesidad humana de dotar a la vida de un significado último, compartir normas y valores, y participar en prácticas estéticas y rituales. Las religiones e ideologías laicas (con sus sistemas de significados, valores, normas, estéticas y rituales) son la plasmación fundamental de este poder, eminentemente difuso.

2) Poder económico, que nace de la necesidad de extraer, transformar, distribuir y consumir los recursos de la naturaleza.

3) Poder militar como organización social de la fuerza física. Nace de la necesidad de organizar la defensa y la utilidad de la agresión. El poder militar es, por su propia naturaleza, autoritario, pero posee aspectos tanto intensivos como extensivos.

4) Poder político, que surge por la necesidad de una regulación centralizada y territorial. Equivale a poder estatal, y su naturaleza es autoritaria, ya que imparte órdenes desde un centro.

La lucha por el control de las organizaciones de poder ideológico, económico, militar y político constituye el drama más importante del desarrollo social. Las sociedades se estructuran mediante la interacción de estas cuatro fuentes de poder, que como ya hemos indicado, no existen de forma pura, ya que Mann reconoce que existen escasas posibilidades de que una sola fuente de poder sea capaz de determinar por sí sola la estructura global de las sociedades. Una organización económica, por ejemplo, requiere que algunos de sus miembros compartan normas y valores ideológicos. También necesita una defensa militar y una regulación política estatal. Los poderes se entretejen en una compleja interacción de fuerzas institucionalizadas y emergentes, y las diferentes combinaciones

44: Anthony Giddens, *A Contemporary Critique of Historical Materialism, vol. I:Power, Property and the State*(Londres: MacMillan, 1981).

dependerán de la relación permanente entre las configuraciones de poder históricamente dadas y las que aparecen entre ellas y dentro de ellas.[45]

Es importante destacar que, al igual que sucede con la violencia, la relación entre poder y conflicto es de índole contingente. En su sentido más estrecho y relacional, el poder no implica la existencia de conflicto, sino que es una propiedad de la interacción, y puede ser definido como la *capacidad* del actor para intervenir en una serie de eventos y asegurar resultados cuya realización depende de la actividad de otros.[46] El conflicto no deriva, por tanto, del poder "para" hacer cosas. Pero como los hombres tienen poder "sobre" otros, ese ejercicio del poder, que es definido como dominio, sí que resulta conflictivo.

El deseo de poder es una de las causas más comunes de los conflictos sociales. Como señala Chalmers Johnson, muchos conflictos tienen su origen en querellas respecto al reparto de bienes poco abundantes o de poderes considerados excesivos y detentados por las esferas dirigentes.[47] Pero la lucha social no se libra sobre el poder en sí mismo, sino en torno a los recursos que posibilitan su proyección y ejercicio sobre otras personas (fuerza, carisma, autoridad, legitimidad...), aunque ambos elementos (capacidad y recursos del poder) son casi imposibles de disociar en la práctica. El poder es un medio para alcanzar muchos otros recursos Por ello, su ejercicio —eso que llamamos "dominio"— resulta un elemento intrínsecamente conflictivo, cuya aspiración puede convertirse con facilidad en un fin en sí mismo. Pero el poder social es relativo, ya que la capacidad de obtener obediencia que tiene una de las partes no determina su poder real, sino que éste depende del grado de imposición que tenga *en comparacióna* sus posibles adversarios. Esto hace que una lucha por el poder sea esencialmente de calidad de suma cero, y esa naturaleza inherente de las diferencias de poder dentro de cualquier sistema social, es la base para afirmar que los conflictos políticos son inevitables.[48]

La institucionalización del poder conduce a una diferenciación permanente entre gobernantes y gobernados, según *status* y *roles* sociales vinculados siempre a relaciones de obediencia. Esa organización estable del poder queda definida por el término *autoridad o dominación*, que es *"la probabilidad de encontrar obediencia a un mandato de determinado contenido entre personas dadas"*, bajo la amenaza de una sanción y de acuerdo con un sistema jurídico o un sistema de normas extrajurídicas[49]. La diferencia entre autoridad y poder reside en que, mientras que éste aparece estrechamente vinculado a la personalidad del individuo, a su potencialidad intrínseca para cambiar la conducta de los demás, a través del carisma, la razón o la coacción, aquélla aparece asociada a un reconocimiento público de posiciones o *roles* sociales, e implica una relación estructural de dominio y subordinación entre individuos o grupos definidos. Al contrario del poder, la autoridad no es una habilidad, sino el derecho de mandar, y correlativamente el derecho a ser obedecido. La autoridad tampoco supone una cualidad personal, una capacidad coyuntural, ni un control absoluto sobre el comportamiento de los otros, sino una potencialidad ejercida en representación de un sistema normativo, y limitada por esas mismas leyes. Chalmers Johnson matiza que el poder es un tipo general de relación social legitimada de dominación, mientras que la

45: Michael Mann,*Las fuentes del poder social, II. El desarrollo de las clases y los Estados nacionales, 1760-1914* (Madrid: Alianza Editorial, 1997), 22-27.
46: Anthony Giddens, *Las nuevas reglas del método sociológico. Crítica positiva de las sociologías interpretativas* (Buenos Aires: Amorrortu, 1987), 112-113.
47: Johnson, *op. cit.*, p. 49.
48: Louis Kriesberg, *Sociología de los conflictos sociales* (México: Trillas, 1975), 54.
49: Weber, *op. cit.*, 170. Johnson, *op. cit.*, 39, confirma este aserto, al definir el Estado como "la institucionalización de la autoridad, forma particular de poder".

autoridad sería la institución específica encargada de regular las pruebas de esa legitimidad, y ejercer eventualmente la coerción física para preservar la división del trabajo.[50]

Stuart Mill habló rotundamente acerca de los límites de la aplicación de la fuerza física por parte de una autoridad: "De los actos perjudiciales a los intereses de los demás, el individuo es responsable, y puede ser sometido a castigos legales o sociales, si la sociedad los juzga necesarios para protegerse […] La única razón legítima para usar la fuerza contra un miembro de una comunidad civilizada es la de impedirle perjudicar a otros".[51] Nieburg coincide con Stuart Mill en que el poder coactivo deviene legítimo en manos de alguna autoridad como medio de proporcionar seguridad interna y externa a la población, es decir, como instrumento para reducir la posibilidad de conflicto y garantizar su libertad de desenvolvimiento. La autoridad constituida establece un monopolio de los medios de poder físico en orden a reforzar las normas de las relaciones sociales, los derechos y responsabilidades, los procedimientos para el cambio político, la conducta y la mediación en las negociaciones públicas y privadas, y el intercambio de valores entre individuos y grupos por medio de formas atenuadas y socializadas de poder indirecto y descentralizado.[52] Para Janos, la autoridad se relaciona con dos elementos distintivos, la fuerza o aptitud física para obligar a alguien, y la legitimidad o aptitud para obtener conformidad en nombre de una comunidad. La dosificación de ambos elementos se realiza, en cierto modo, como si fueran vasos comunicantes: cuanto más legítima sea la posición de una élite, menos habrá de recurrir al uso o la amenaza de la fuerza. Pero si no están extendidos los hábitos de obediencia basados en una concepción básica de la justicia, entonces se hará presente la necesidad del uso de la fuerza. La lucha por la autoridad implica una lucha por la legitimidad y por los instrumentos de fuerza de una sociedad. La legitimidad a través de la conformidad facilita el acceso a los instrumentos de fuerza, pero hay otros medios de adquirir legitimidad, como la manipulación de los individuos e instituciones, o su coacción para caucionar un acto ilegal.[53]

Hannah Arendt destacó que la ciencia política ha encontrado dificultades para diferenciar *poder* (aptitud del hombre para imponer una actuación concertada), *autoridad* (atributo personal o institucional del poder, reconocido por los otros), *potencia* (aptitud natural de un objeto o de una persona a realizar tareas físicas) y *violencia*, que deber ser contrastada con el poder antes que con la fuerza, concepto este último que debiera quedar reservado a la energía liberada por movimientos físicos (las "fuerzas de la naturaleza") o sociales (la "fuerza de las circunstancias"). Arendt separa radicalmente poder de violencia, señalando que ambos están en relación asimétrica. El poder no está ligado necesariamente a la relación mandato-obediencia, sino que es la habilidad humana para actuar concertadamente mediante la persuasión. El poder surge entre los hombres cuando actúan juntos, y desaparece cuando se dispersan. Por el contrario, la violencia no es un atributo, sino que tiene un carácter instrumental: es el uso de ciertos medios coactivos para alcanzar un objetivo dominador, y requiere liderazgo y justificación, lo que, a su vez, supone la existencia de un grupo de personas que piensan, actúan y distinguen los fines de los medios. La violencia es un medio de coerción privativo del poder, pero no es la garantía del

50: Chalmers Johnson, *Revolutionary Change*, 2ª ed (Stanford (CA): Stanford University Press, 1982), 29. Del mismo modo, Maurice Duverger, *Sociología de la Política* (Barcelona: Ariel, 1975), 179-180, diferencia el dominio o influencia, basado en la coacción, y el poder como relación social basada en normas y valores colectivos, que establece un derecho de dominio, aunque ambos conceptos no siempre van unidos.

51: John Stuart Mill, *Sobre la libertad/El utilitarismo* (Madrid: Orbis, 1984), 108 y 32. Los experimentos que Stanley Milgram realizó entre 1960 y 1963 nos advierten de la relación perversa que puede establecerse entre la violencia y una autoridad que actúa sin cortapisas.

52: Nieburg, *op. cit.*, 11.

53: Andrew C. Janos, "Authority and Violence: The Political Framework of Internal War", en Harry Eckstein (ed.), *Internal War: Problems and Approaches* (Londres: Collier-MacMillan y Nueva York, The Free Press, 1964), 132-133.

mismo, y debe ser controlada por medio de este último.[54] La tesis fundamental de Arendt es que el poder corresponde a la esencia de todos los gobiernos, pero no así la violencia. Aunque aparecen juntos en muchas ocasiones, la política no está inextricablemente unida a la violencia, sino que aquélla se instaura precisamente cuando se supera el empleo de la fuerza como modo de dominación. La violencia es un simple medio de acción política, un recurso inmediato para plantear los conflictos en la palestra pública, no para trascenderlos: *"La violencia"*, dice Arendt, "*siendo por su naturaleza un instrumento, es racional hasta el punto en que resulte efectiva para alcanzar el fin que deba justificarla. Y dado que cuando actuamos nunca conocemos con certeza las consecuencias eventuales de lo que estamos haciendo, la violencia seguirá siendo racional sólo mientras persiga fines a corto plazo. La violencia no promueve causas, ni la historia ni la revolución, ni el progreso ni la reacción: pero puede servir para dramatizar agravios y llevarlos a la atención pública"*.[55]

Mientras que la violencia como medio siempre necesita ser justificada en relación con los fines a los que sirve, el poder es un fin en sí mismo, y no requiere justificación, sino legitimidad, ya que el poder es inherente a la existencia de las comunidades políticas: *"El poder surge allí donde las personas se juntan y actúan concertadamente, pero deriva su legitimidad de la reunión inicial más que de cualquier acción que pueda seguir a ésta. La legitimidad, cuando se ve desafiada, se basa en una apelación al pasado mientras que la justificación se refiere a un fin que se encuentra en el futuro. La violencia puede ser justificable, pero nunca será legítima. Su justificación pierde plausibilidad cuanto más se aleja en el futuro el fin propuesto*".[56] La violencia puede destruir el poder, pero es incapaz de crearlo: *"Poder y violencia* —sigue diciendo Arendt— *son opuestos; donde uno domina absolutamente, el otro está ausente. La violencia aparece cuando el poder está en peligro* [...] *pero mientras que poder sin violencia es concebible, violencia sin poder es imposible"*.[57] Y pone un ejemplo de cómo la violencia puede destruir el poder: *"del cañón de un arma brotan las órdenes más eficaces que determinan la más instantánea y perfecta obediencia. Lo que nunca podrá brotar de ahí es el poder"*.[58] Por lo tanto, la violencia en una comunidad política es un factor esencialmente indeseable y nocivo, mientras que la existencia del poder es algo absolutamente necesario.

La argumentación, que va desde Hobbes a Parsons, pasando por Weber, de que el poder establecido nunca practica la violencia, sino que monopoliza el uso de la fuerza para imponer una resolución de los conflictos dentro del marco normativo vigente, fue puesta en tela de juicio por el pensamiento socialista clásico, al determinar que la violencia tiene la misma naturaleza coactiva independientemente de sus actores y de los mecanismos que arbitren para legitimarla. Todo poder tiene una relación directa con la violencia, en tanto en cuanto significa la imposición de la propia voluntad a uno o a varios interlocutores. Sin embargo, no es conveniente identificar ambos términos: el poder puede ser impuesto recurriendo a la fuerza, y entonces lo llamamos violencia, pero también dispone de otros instrumentos para imponerse que no implican coerción, como el prestigio, los aparatos burocráticos, la persuasión, la negociación o los incentivos. Cabría admitir entonces que el poder es la categoría genérica de la que la violencia es un caso específico.[59] La violencia aparece íntimamente asociada al poder, pero como hemos visto, son fenómenos distintos,

54: Hannah Arendt, "Sur la violence", en *Du mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine* (París: Calmann-Lévy, 1972), 143. Según esta autora (135), la violencia es la manifestación más evidente del poder, aunque la violencia prescinde de la aquiescencia del número y depende de los instrumentos del poder. De modo que, si *"la fuerza límite del poder es de Todos contra Uno; y la fuerza límite de la violencia es de Uno contra Todos*" (Hannah Arendt, *On Violence* (Londres: Allen Lane, 1970), 42 y "Sobre la violencia", en Hannah Arendt, *Crisis de la República* (Madrid: Taurus, 1973), 144. Sobre la teoría instrumental de violencia en Arendt, vid. José María Mardones, "Violencia y democracia. Sobre el concepto político de violencia en Hannah Arendt", en J. A. Binaburo y X. Etxeberria (eds.), *Pensando en la violencia* (Bilbao-Madrid: Bakeaz-Los Libros de La Catarata, 1994), 37-55 y Beatrice Hanssen, *Critique of Violence. Between Poststructuralism and Critical Theory* (Londres-Nueva York: Routledge, 2000), 24-27.
55: "Sobre la violencia", en Arendt, *op. cit.*, 1973, 178.
56: "Sobre la violencia", en Arendt, *op. cit.*, 1973, 154.
57: Cit. por Leslie McFarlane, *Violence and the State* (Birkenhead: Londres, Thomas Nelson & Sons, Ltd., 1974),42.
58: "Sobre la violencia", en Arendt, *op. cit.*, 1973, 155.
59: Sotelo, art. cit., 1990, 48.

aunque muchas veces se manifiesten en común. El poder es, efectivamente, la esencia de todo gobierno, pero la violencia no lo es, aunque siempre suele aparecer cuando el poder se va perdiendo.[60] El poder tiene en la fuerza su última instancia de apelación, y la violencia surge en su estado más puro cuando el poder corre serio peligro o se desmorona, llegándose al terror (uso constante de la violencia como método de gobierno) cuando el binomio poder/autoridad se destruye, pero el primero trata de mantenerse a toda costa. Con todo, nunca ha existido un gobierno que se base exclusivamente en la violencia, aun cuando hay incontables regímenes que han utilizado profusamente este medio de control social durante un tiempo. La violencia sustituye, pero no restituye, la legitimidad deteriorada. Es más, si extrema el uso de la fuerza, el mismo poder desaparecerá, devorado por la violencia generalizada,[61] ya que ésta es capaz de destruir un orden (como ha sido el caso de innumerables revoluciones y golpes de Estado), pero es incapaz de fundamentarlo.[62] Un hipotético sistema de terror supremo, que aplicase la violencia de forma masiva e indiscriminada, resulta impensable, ya que impediría la menor institucionalización de los intercambios colectivos, que son la esencia de cualquier sociedad política. Lejos de constituir un régimen de mínima convivencia, se parecería más al reino de los lobos o al del monstruo devorador imaginado por Hobbes.

En resumen, la violencia ejerce un notable influjo en la distribución de poder y el equilibrio de fuerzas políticas en una sociedad. Que el poder sea obedecido depende de las sanciones controladas por los poderosos y de las reacciones de los grupos contestatarios, que pueden oscilar desde la renuncia a las reivindicaciones, del sometimiento a la coacción, o de la negativa a contraer cualquier compromiso a la resistencia activa frente a la coacción. A diferencia de otros tipos de lucha política a los que hemos aludido con anterioridad (los conflictos "horizontales" de carácter competitivo, que enfrentan a dos o más fuerzas protestatarias sin aspiraciones inmediatas de poder), la lucha por el control del Estado como titular máximo de poder es una situación de "suma cero": si un determinado agente aumenta su poder sobre otro, éste ha de perder un poder igual en esa relación.

5. Violencia y legitimidad

Georges Sorel fijó por vez primera la distinción entre la fuerza que despliega una autoridad para obtener obediencia y la violencia que puede subvertir esa autoridad. Su distinción entre fuerza como preservadora del orden social, y violencia como subversión de ese orden y expresión de rechazo de la legitimidad del Estado en sí mismo o en sus acciones, fue utilizada por otros autores, pero con el propósito opuesto de demostrar la legitimidad y utilidad de la fuerza controlada por el Estado, y la naturaleza ilegítima y disfuncional de la violencia dirigida contra el mismo. Sin embargo, el Estado no es el único ente político que se afana por presentar la violencia como fuerza desautorizada o ilegítima a los ojos de su comunidad política. Toda organización que elija la senda de la subversión puede y debe caracterizar las acciones de otras organizaciones o del propio Estado como violentas, y sus propias acciones dirigidas contra otros organismos o el Estado como uso legítimo de la fuerza. Partiendo de la base de que toda contestación o amenaza al orden establecido puede considerarse como subversiva en diverso grado, es conveniente diferenciar aquí los conceptos de *subversión* y *violencia*. Entendemos por aquélla toda acción encaminada a minar la legitimidad de un régimen político o de un sistema, aunque no tenga como consecuencia inevitable la violencia, ni tenga una intencionalidad política preferente. Pero la naturaleza de la amenaza no es objetiva. Es bien sabido que ciertas acciones sociales pueden ser tomadas

60: Carlos Pereyra, *Política y violencia* (México: Fondo de Cultura Económica, 1974), 19-20.
61: Hannah Arendt, *Sobre la violencia* (México: Cuadernos de Joaquín Moritz, 1970), 52.
62: McFarlane, *op. cit.*, 42.

como amenazas si denotan cambios potenciales en la distribución del poder social.[63] En ese aspecto, y utilizando dos ejemplos tópicos, las enseñanzas de Jesús de Nazareth o de Gandhi no propenden precisamente a la violencia, pero en ciertas interpretaciones encierran un componente subversivo que ya fue convenientemente percibido por los poderes de la época. Crozier define la subversión como *"un intento sistemático de minar una sociedad"*, aunque advierte que no es sencillo distinguir entre disensión legítima y subversión, salvo en el límite fijado institucionalmente apara el uso y el abuso de ese desacuerdo.[64] La violencia forma parte de la estrategia política, pero no es necesariamente subversiva. Por ejemplo, la violencia implícita en el terror de Estado no tiende a la destrucción de éste, sino al apuntalamiento del *statu quo*. Como en la violencia instrumentalizada desde el Estado, la violencia subversiva forma un proceso continuado que va desde las formas más simples y desestructuradas de protesta hasta la formación de un verdadero aparato de fuerza organizado para la conquista del Estado.

Así pues, la distinción entre actos de fuerza y actos de violencia en términos de legitimación se determina no en referencia a un concepto o fuente absoluta de legitimidad, sino en función a la adscripción efectiva de la legitimidad o la ilegitimidad por parte de miembros específicos de una comunidad. En esos términos, las acciones coercitivas del Estado son violencia para los que lo consideran ilegítimo, y fuerza para los que lo creen legítimo.[65]

Como el conjunto de resortes del Estado, el monopolio de la violencia debe ser administrado de forma segura y exacta para que resulte legítimo por sí mismo. Esta diferenciación entre la violencia que se practica desde el Estado y la violencia que el Estado monopoliza legítimamente es el fundamento de todo régimen de derecho. La primera puede ser ilegal si no se ajusta a las normas vigentes, y la segunda ilegítima si le fallan al Estado sus recursos de hegemonía y su autoridad moral:

"La institucionalización del poder político que traduce ese concepto de Estado se opera por un mecanismo de apropiación-legitimación de la coacción mediante el empleo de la fuerza física. Esta violencia de Estado se puede definir como una violencia política, monopolizada por la aceptación más o menos voluntaria de ese monopolio, y canalizada de modo que se beneficie de una presunción de legalidad. La violencia de Estado es antes que nada una de las formas de violencia política."[66]

El Estado existe como tal porque aspira a utilizar en exclusiva unos recursos violentos que ha sustraído al conjunto de la sociedad, a la que no permite su uso fuera de unas ciertas normas que constituyen la vida política. El aparato represivo en un Estado complejo protagoniza esta patrimonialización de la violencia colectiva en favor de un proyecto social de clase, sexo o casta, que se ha apropiado de la violencia pública.[67] El monopolio de las posibilidades de violencia, paradójicamente, permite su economía a través de la coerción impuesta por la autoridad. Por lo general, las manifestaciones externas del poder juegan un papel disuasorio contra el que lo cuestiona, evitando así su fundamentación constante en la fuerza. Nieburg considera que la aplicación real de la violencia debe producirse sólo de vez en cuando, para asegurar la credibilidad de la amenaza, y con el fin último de llegar a un acuerdo pacífico. Colocando la violencia del Estado en defensa de los intereses de un

63: Turk, art. cit., 44.
64: Brian Crozier, *A Theory of Conflict* (Londres, Hamish Hamilton, 1974), 201.
65: McFarlane, *op. cit.*, 45.
66: François Dieu, "La violence d'État en action: Essai sur la violence policière", en Michel Bertrand, Natacha Laurent y Michel Taillefer (eds.), *Violences et pouvoirs politiques* (Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 1996), 17.
67: Francisco Laporta, "Estado y violencia. Sugerencias para una toma de posición", *Sistema* (Madrid), nº 38-39, octubre 1980, 119.

colectivo, la ley serviría para neutralizar la violencia potencial que se disimula detrás de las exigencias de los otros.[68]

Sin embargo, la autoridad que actúa sin cortapisas tiende a abusar del poder legado por el conjunto de la sociedad. Su fiscalización ha de proceder de instancias externas al proceso mismo del poder. Esta limitación del poder está en el origen de su *legitimación* como mecanismo ético ubicado entre la coerción y el consenso. Al contrario que la violencia, el poder es un fin en sí mismo, y no requiere justificación sino legitimación, ya que el poder se legitima por el pasado y el presente, y la violencia por su resultado futuro.[69] Un poder es legítimo cuando obtiene obediencia sin necesidad del recurso constante a la fuerza, de una manera institucionalizada y normalizada, por un complejo conjunto de motivos afectivos (costumbres, tradiciones, carisma) o racionales (compensaciones morales, intereses materiales). Dicha obediencia se basa en valores trascendentes, ideas, creencias o representaciones colectivas que forman parte del consenso del grupo.

Legalidad y legitimidad de un Estado o de una autoridad no son conceptos equivalentes. Legalidad es el conjunto de normas de diferentes rangos que conforman el derecho positivo vigente en una determinada sociedad. Legitimidad es el conjunto de procedimientos, valores o criterios éticos que fundamentan y justifican los actos de emisión de las normas jurídicas, la autoridad que las emite y el contenido de esas normas.[70] Legalidad es un atributo de soberanía. Es una abstracción que confiere autoridad a los actos, documentos, elecciones, etc. de quienes conducen los órganos de poder del Estado, y a los códigos legales que regulan su conducta. La legalidad es la tecnicidad de la consistencia formal y la adecuada autoridad. Por contra, la legitimidad refleja la vitalidad y fragilidad del consenso social implícito que dota al Estado y a sus funcionarios de la autoridad y poder que poseen, no sólo por virtud de la legalidad, sino por la realidad del respeto cotidiano con que los ciudadanos distinguen a las instituciones y a las normas de conducta. La legitimidad es, por tanto, un crédito de supervivencia del sistema, que se basa primordialmente en el reconocimiento voluntario, asumido por toda o por parte de la población, de que las instituciones políticas existentes son mejores que otras que pudieran ser establecidas, y que, por tanto, están autorizadas para exigir obediencia, siempre y cuando actúen por el bien común. Por todo ello, el aspecto procedimental-estructural del ordenamiento social y jurídico goza generalmente del más amplio consenso de valores, pero las normas sustantivas de las relaciones sociales, los derechos y deberes, el liderazgo y las políticas concretas, no concitan tanta adhesión.[71]

Los conceptos de legitimidad y de autoridad se fundamentan de manera diferente. La legitimidad es un bien que fluctúa día a día, desde la aprobación moral a la simple aceptación del *statu quo*, en función de la dinámica social y política, y está vinculada al grado de confianza de los actores sociales, y a la eficacia con que se hayan resuelto los problemas clave que históricamente dividen a la sociedad. Pero no hay que olvidar que la autoridad se basa en el imperio de la ley, que en última instancia se manifiesta con el ejercicio de la fuerza. Como señala Habermas, la creencia en la legalidad de un procedimiento no produce por sí misma legitimidad.[72] Un descontento puede cuestionar la legitimidad de un régimen, pero no desafiar su autoridad sin exponerse a sufrir la represión, ya que todo gobierno se considera investido de poder para controlar la disidencia cuando va dirigida contra él. Por ello, Tilly muestra que uno de los factores que influye en que una acción colectiva no derive

68: Harold L. Nieburg, "Uses of Violence", *The Journal of Conflict Resolution* (Beverly Hills), vol. VII, nº 1, febrero 1963, 44-47.
69: McFarlane, *op. cit.*, 42.
70: Francisco Laporta, "Legalidad/legitimidad", en Salvador Giner, Emilio Lamo De Espinosa y Cristóbal Torres (eds.),*Diccionario de Sociología* (Madrid: Alianza, 1998), 427-428.
71: Nieburg, *op. cit.*,53-54.
72: Jürgen Habermas, *Théorie de l'agir communicationnel* (París: Fayard, 1987, vol. I), 276.

en violencia es la legitimidad de los procesos políticos (por ejemplo, unas elecciones), ya que, si la mayor parte de la población los considera válidos y efectivos, se incrementa paralelamente la relación costes-efectividad de las acciones subversivas.[73]

La legitimidad racional, que descansa en la creencia en la legalidad del orden establecido y de los derechos de mando de las autoridades, no está garantizada por la mera existencia de la ley. Se mantiene si las instituciones del Estado son eficaces a la hora de satisfacer expectativas, mediar en intereses contrapuestos y ayudar en el proceso por el cual los valores individuales y colectivos se distribuyen en la construcción, reforzamiento y observancia de la ley. Pero cuando la trascendencia que fundamenta la legitimidad de un sistema político se borra o pierde vigencia, las instituciones tratan de sobrevivir haciendo aparecer su violencia implícita sin tapujos. La justicia se confunde entonces con la venganza, y el orden o la autoridad con la represión.[74] Como señaló en su día Karl Jaspers, *"una soberanía ilegítima tiene miedo al pueblo; su propia violencia suscita la violencia de los otros y tiene que asegurarse contra su propio temor por un terror cada vez mayor, de suerte que el miedo se convierte en la constitución fundamental de todos. La legitimidad es como una magia que crea el orden imprescindible mediante la confianza; la ilegalidad es la violencia que produce violencia dondequiera, por virtud de la desconfianza y el temor"*. Para que la violencia no sea excesiva y se transforme en ilegítima, el Estado debe regular e informar claramente a la ciudadanía de las sanciones a que se harían acreedores los infractores.

Como ya destacó Lipset, la estabilidad de un régimen no depende sólo del desarrollo económico, sino también de la *efectividad*, o extensión en que el sistema satisface las funciones básicas de gobierno para la población, y la *legitimidad* de su sistema político, o capacidad para engendrar y mantener la creencia de que la política existente es la más apropiada para la sociedad. Pero mientras que la efectividad es primordialmente una magnitud instrumental (los beneficios o perjuicios que la gente recibe de un sistema político), la legitimidad muestra una naturaleza puramente evaluativa. La combinación entre los diferentes grados de legitimidad y efectividad da lugar a los distintos tipos de regímenes: los *sistemas políticos estables* mantienen un nivel moderado de conflicto entre las fuerzas que contienden por el poder. Los *sistemas legitimados pero poco eficaces* son más estables que los *sistemas eficaces pero no legitimados* por amplias capas de la población, donde el conflicto suele ser más intenso, y donde una disminución de la eficacia puede llevar a un derrumbamiento. Por último, los *regímenes ineficaces e ilegítimos* son los más afectados por la inestabilidad y los más propensos a sufrir crisis que impliquen su desaparición.[75]

La relación entre los *inputs* de adhesión a un régimen y los *outputs* de bienes y servicios distribuidos a la población ha sido un tema recurrente en los análisis sistémicos de la conflictividad y la estabilidad políticas. Para Eckstein, la legitimidad de un sistema se basa en la eficacia, entendida ésta como la capacidad para encontrar soluciones a los problemas básicos del medio sociopolítico, que en general tienen que ver con la justa distribución de los bienes colectivos demandados por los distintos contendientes de la escena pública. Sin embargo, esta *eficacia*, identificada con la "voluntad política", no es nada si no hay *efectividad*, es decir, capacidad real de poner en práctica los medios políticos formulados, con el resultado deseado.

73: Tilly, Tilly y Tilly, *op. cit.*, 286.

74: Jean-Marie Domenach, "La violencia", en *La violencia y sus causas*(París: Ed. de la UNESCO, 1981), 43.

75: Seymour Martin Lipset, "Political Sociology", en Robert King Merton, Leonard Broom y Leonard S. Cottrell, Jr. (eds.), *Sociology Today: Problems and Prospects* (Nueva York: Basic Books, 1959), 108-109 y *Political Man. The Social Bases of Politics*, Garden City (Nueva York: Doubleday, 1960), 77-98. Aplicaciones de esta teoría: Leonardo Merlino, "Stabilità, legittimità e efficàcia decisionale nei sistemi democratici", *Rivista Italiana di Scienza Politica* (Bolonia), vol. III, nº 2, agosto 1973, 247-316 y Juan J. Linz, *La quiebra de las democracias* (Madrid: Alianza Editorial, 1987), 36-52.

Eficacia o voluntad política, y efectividad, o extensión en que el sistema cubre realmente las funciones básicas del gobierno tal como son vistas por la mayoría de la población, son las piedras angulares de la legitimidad de un régimen, y lo que condiciona sus posibilidades de supervivencia. La falta de efectividad (por incapacidad administrativa, corrupción, frivolidad y favoritismo oficial hacia determinado grupo, reticencias o excesos en el empleo de la fuerza, etc.) puede acarrear la desorganización del gobierno, la pérdida de la confianza en sí mismos de miembros de la clase dirigente y la división de la coalición gobernante, lo que da lugar a un aumento de la resistencia antigubernamental.

Un *déficit* de eficacia puede producir también una baja de legitimidad, al perder los actores sociales la confianza en que el sistema resuelva sus problemas o colme sus aspiraciones. Pero esa legitimidad puede verse afectada también por otras circunstancias, como la percepción de la opinión pública sobre la mayor o menor eficacia y efectividad de otros regímenes exteriores a esa formación social; la pervivencia histórica del propio régimen (legitimación por la historia, la tradición, la ley o el carisma de sus líderes); el apoyo social y el ensanchamiento progresivo de la soberanía; la mayor o menor capacidad coercitiva del régimen, la eficacia en la criminalización del adversario político, etc. La percepción de la eficacia y de la efectividad de un régimen también aparece sesgada por el compromiso inicial con su legitimidad, que, en caso de ser ampliamente compartida por la población, le puede permitir durante algún tiempo la multiplicación y la maximización de cualquier valor positivo que pudieran haber logrado la eficacia y la efectividad. Pero si el valor de la legitimidad se acerca a cero o es negativo, los fracasos de la eficacia y de la efectividad del régimen que está siendo puesto en tela de juicio también se multiplicarán en sentido inverso.

En la práctica, todo régimen político muestra una legitimación muy desigual, en función de los intereses de cada grupo o de un elenco muy variado de principios ideológicos. Además, una buena parte de sus integrantes puede aceptar la acción coercitiva como necesaria e inevitable para los propósitos de la vida en comunidad, pero no identificarse voluntariamente con el conjunto del sistema político. Cuanto mayor sea el número de personas que acepten la autoridad del Estado en sus diferentes niveles de existencia y acción, menor capacidad coercitiva deberá aplicar éste contra la minoría puesta a los deseos y requerimientos del mismo. La relación legitimidad-violencia forma un *continuum* en cuyo extremo figuraría un hipotético Estado donde todos aceptasen la legitimidad del sistema político-social, el gobierno, la ley y su aplicación. No habría violencia, y la fuerza existiría más como capacidad que como acción. En el otro extremo se situaría un Estado ilegítimo, una tiranía que impusiera su voluntad a un pueblo que, sin excepción, rechazase la legitimidad del régimen, sus orígenes, actos y fines, pero cuyo dominio se basara en una capacidad para la violencia (amenaza de coerción) tal que hiciera imposible toda resistencia. El talón de Aquiles de ese sistema político radicaría en que la única fuente de legitimidad sería el poder físico del gobernante. La noción de un régimen autoritario capaz de gobernar sin respaldo social es un mito, ya que ningún sistema político puede operar sin un mínimo de legitimidad. Cualquier régimen, por muy estrechos que sean sus apoyos, sus medios de acceso al poder o su ideología legitimadora, debe construir una base de consenso entre aquellos grupos que tienen la capacidad de imponer altos costes y riesgos a través de la acción concertada si son ignorados de forma excesivamente arrogante.[76] Entre la completa identificación o la aquiescencia bajo coacción, hay un amplio espectro de actitudes hacia la autoridad política que varía de persona a persona en cada sociedad y en cada momento.

76: Nieburg, *op. cit.*, 104.

6. Algunas propuestas finales para el estudio de la violencia política

A pesar de la riqueza de enfoques que muestran las aproximaciones de carácter filosófico, antropológico, sociológico o político al fenómeno violento, no disponemos aún de una teoría global, operativa y suficientemente contrastada que dé cuenta del origen, proceso y función de la violencia en la vida política. Si el camino hacia una interpretación plausible del hecho violento aún parece largo y tortuoso, resulta, en cambio, mucho más sencillo definir cuáles son los atajos que no se deben tomar. Todo análisis del conflicto y de la violencia debe apartarse tanto de las valoraciones ahistóricas de naturaleza exclusivamente psicologista respecto a presuntos "estados de mentalidad revolucionarios" de individuos y colectivos (aparezcan o no como fruto de estímulos externos), como de los estudios puramente cuantitativos,[77] y dirigir el punto de mira hacia los determinantes sociales, sobre todo el contexto histórico de la propia práctica violenta, y en especial la correlación de fuerzas políticas, sus estrategias y sus modos de lucha en pro del control del Estado, principal detentador y distribuidor del poder político. Como señala acertadamente Rod Aya, *"el modelo político busca la génesis de las revoluciones y de la violencia de masas, así como de la guerra, en los intereses competitivos y las aspiraciones de los grupos de poder"*.[78] Si el conflicto social debe ser estudiado a escala de grandes grupos o clases sociales y a partir de su relación con la estructura o el sistema socioeconómico —medios de producción—, la violencia política se ha de analizar en función de estrategias de grupos políticos en relación con la superestructura, y concretamente con el Estado. Y ello sin minusvalorar el alcance los procesos psicoculturales de construcción colectiva del significado de la protesta (elaboración de esquemas identitarios, socialización política del descontento, movilización del consenso sobre las causas, medios y objetivos de la acción conflictiva, etc.), que han de ser contemplados como elaboraciones culturales históricamente determinadas que inciden en el desarrollo general de la acción violenta.

A la hora de buscar una lógica en un fenómeno aparentemente tan anómico como la violencia, resulta imposible analizar de un modo global todas y cada una de sus manifestaciones. Sugerimos dar prioridad al estudio de la violencia organizada, es decir, el uso deliberado de la fuerza y su instrumentalización con fines políticos por parte de entes colectivos bien caracterizados. Con tal propósito, sería preciso distinguir entre la violencia social (por su carácter espontáneo, su tenue organización e ideologización, y su bajo nivel de proyecto) y la violencia política por su relación de apoyo o desafío al poder establecido, en sus distintas modalidades de violencia estatal, protestataria e insurgente. Ekkart Zimmermann propone tres criterios muy útiles para distinguir la violencia social de la violencia política. En primer lugar, el *número de personas implicadas*, ya que cuanto más gente intervenga, más probabilidad hay de que los actos violentos se interpreten como de naturaleza política, aunque las agresiones perpetradas individualmente (por ejemplo, un magnicidio), pueden tener un indudablemente eco público. En segundo lugar, la *intencionalidad de los actores*: una protesta local puede derivar en un acontecimiento político destacado en función de hechos fortuitos que le otorgan otro significado, como por ejemplo, un choque sangriento con la policía. De modo que, para diferenciar violencia social y violencia política, definiremos la segunda por su carácter no ambiguo y deliberado de ataque contra el Estado, sus agentes o sus políticas específicas. Por último, las *reacciones de la comunidad particular o del público*: los actos violentos pueden cobrar naturaleza política según las reacciones de la audiencia particular, tales como segmentos de población,

77: Como afirma con no poco sarcasmo Roderick Aya, "Reconsideración de las teorías de la revolución", *Zona Abierta* (Madrid), nº 36-37, julio-diciembre 1985, p. 38, un estudio del conflicto violento que solo fije su atención en el número de víctimas resulta tan poco esclarecedor como el intentar determinar las causas y proceso de una guerra por el puro y simple recuento estadístico de muertos y heridos que ésta provoque.
78: *Ibid.*, 58.

instituciones del Estado, partidos políticos, medios de comunicación, etc.[79] En este caso, los marcos de significados compartidos resultan esenciales para calibrar el sentido dado por la gente a las acciones violentas.

Quedarían, en principio, fuera del ámbito de este tipo de violencia política instrumentalizada ciertas manifestaciones de violencia individual (como las agresiones, las venganzas u otro tipo de actuaciones cercanas a la delincuencia común) o colectiva (agitaciones campesinas, motines populares, o violencia sociolaboral centrada exclusivamente en la reivindicación de mejoras en las condiciones de trabajo, como ciertas huelgas, *lock-outs*, sabotajes, etc.), tan numerosas como difícilmente catalogables desde un punto de vista político, que no aparecen conectadas con un proyecto o estrategia globales de actuación pública, y que, por tanto, tienen escasa incidencia en el proceso de reparto de las esferas de poder. Aunque, con todo, deben ser una referencia obligada para calibrar el grado de descontento, los períodos de conflictividad y el cambio de comportamiento violento de los diversos grupos sociales. En realidad, si reflexionamos un poco sobre la cuestión, habremos de dar la razón a Tilly, cuando señala que cualquier movilización social de protesta tiene un componente político más o menos expresivo, en tanto en cuanto subvierte un orden normativo que, tarde o temprano, debe ser salvaguardado por la intervención de las autoridades. Pero, a efectos de una mayor claridad expositiva, nos inclinaremos preferentemente por la definición "restrictiva", y designaremos como político todo acto violento que muestre un componente explícito en ese sentido, es decir, si rebasa el mero campo social, económico o cultural, y provoca un debate trascendente en torno a su papel como redefinidor del campo político, de forma que acelere un cambio en los equilibrios reales de poder en la sociedad.

La violencia política debe ser examinada en toda su complejidad, dando cabida a las conductas racionales y a las irracionales, a los móviles conscientes o inconscientes, al cálculo de utilidad personal y a las motivaciones altruistas. Aun reconociendo la importancia de los *aleas* personales y de las contingencias del entorno en que se desarrolla el conflicto, la pretensión de ofrecer un modelo teórico operativo obliga a enfocar el proceso de la violencia política desde los presupuestos de un comportamiento racional y consciente, y como un concurso o una disputa que debe ser ganada de acuerdo con ciertas pautas y procedimientos. Para ello, proponemos la aplicación preferente de las hipótesis generales de la sociología de la acción colectiva, pues consideramos que la violencia es un tipo entre varios de actuación contenciosa, impulsada por movimientos cuya dinámica y organización no resultan esencialmente diferentes de los movimientos sociales más convencionales. El enfoque analítico de la movilización de recursos resulta especialmente fructífero, ya que presta una atención especial a la organización como factor decisivo a la hora de planificar las estrategias que aplican los actores políticos con el fin de captar medios de lucha, en el contexto de las oportunidades y de las limitaciones impuestas por el medio político y social. Resulta, además, especialmente apropiado para el estudio de movimientos convencionales, bien organizados y plenamente caracterizados en su autoidentidad, que suelen ser los actores principales de los procesos políticos con intensa carga violenta.

Es preciso reconocer una vez más que las ciencias sociales aún no han llegado a converger en una interpretación canónica y en un método de análisis que cubran todos los aspectos del fenómeno violento de forma satisfactoria. Pero, ya sea desde el punto de vista de una aproximación cuantitativa comparada, como de los posibles análisis cualitativos, todo futuro estudio científico sobre el papel de la violencia en los conflictos de poder debería abordarse, como manifiesta Donatella Della Porta,[80] teniendo en cuenta factores macro,

79: Ekkart Zimmermann, *Political Violence, Crises & Revolutions. Theories and Research* (Cambridge (Mass.): Schenkman Publishing Co., 1983), 6-9.
80: Della Porta, *op. cit.*, 207-209.

micro y mesosociológicos. Por ejemplo, la observación del marco socioestructural nos debiera permitir la identificación de las áreas en las cuales la violencia tiene lugar; los grupos sociales implicados, los conflictos e intereses enfrentados que determinan esta lucha y los factores que condicionan la pervivencia de contradicciones y conflictos y su expresión violenta.[81] Pero, por más que la explicación estructural de un movimiento de protesta sea muy relevante, es necesario insertar el factor humano en el desarrollo de este tipo de acontecimientos. No cabe duda de que las experiencias personales pueden dirigir a cierta gente, o inspirar a otras para emprender una acción de fuerza. Las motivaciones de los participantes en los conflictos, la construcción de significados compartidos de la protesta y la percepción que de la violencia tienen las personas implicadas o los simples espectadores resultan elementos decisivos de análisis que no deben ser minusvalorados.

Existe un creciente acuerdo sobre la necesidad de integración teórica de tres elementos: las oportunidades políticas, las estructuras de movilización y los procesos sociales de interpretación de la realidad y asignación de significado. Es preciso comprender el modo en que las ideologías, las culturas (o las contraculturas militantes) y las organizaciones políticas socializan a determinados sectores radicalizados de la población y coadyuvan a la generación y al desarrollo de las movilizaciones violentas. Y, como colofón, lo que resulta de importancia vital para el historiador: percibir de qué forma todos estos factores convergen en la articulación de dinámicas de conflicto que enfrentan los movimientos sociales de protesta con otros movimientos y con el Estado, a través de estrategias complejas de conquista o preservación del poder político en sus diversas manifestaciones colectivas.

En definitiva, la violencia política es un fenómeno sumamente complejo, cuyos mecanismos de funcionamiento son muy heterogéneos, y dependen del contexto político y de las condiciones culturales. Todo ello, ciertamente, requiere una aproximación ecléctica, pero como asunto íntimamente ligado al proceso de conflictividad de una sociedad, la violencia política debe ser estudiada de forma dinámica, es decir, histórica. Sólo a través del estudio de la interacción de los múltiples factores aquí esbozados, aunque otorgando la natural prioridad a los políticos, sociales y culturales, podremos dar sentido a un fenómeno que, como la violencia, brota de muy diversos procesos de la actividad humana, y que, aún hoy, no se resigna a quedar constreñida en categorías precisas y coherentes.

81: Paul Oquist, *Violence, Conflict, and Politics in Colombia*(Nueva York: Academic Press, Inc., 1980), 149-150.

'War is peace, freedom is slavery, ignorance is strength' — O poder violentador da palavra*

War is peace, freedom is slavery, ignorance is trength — The violent power of language

Patrícia Fernandes
Universidade do Minho

Resumo

A partir de uma perspetiva filosófica, o nosso texto tem como objetivo destacar uma forma de violência simbólica: aquela que acontece através da linguagem. Para esse efeito, avançaremos, com Wilhelm von Humboldt, a hipótese de o nosso pensamento ser determinado pela linguagem que usamos — que adquire, nesse sentido, uma dimensão opressora; a partir daí, consideraremos a relação existente entre um determinado contexto ou regime político e a linguagem aí usada. Se essa relação pode ser estabelecida desde sempre, interessa-nos destacar, em particular, não só a forma como o pensamento neoliberal, desde a década de 70, se tem vindo a impor na linguagem de uso, condicionando violentamente o nosso pensamento, como também o modo como essa violência nos chega hoje sob a forma de discurso *austeritário*. Defenderemos que a resposta a essa *Macht* terá de assumir uma forma igualmente violenta [*Gewalt*] pelo uso da *parole*individual, escapando ao discurso dominante e criando um espaço de resistência para o indivíduo.

Abstract

From a philosophical point of view I argue that language can be seen as a source of violence. My framework is the study of language developed by Wilhelm von Humboldt, especially the dynamics between our native language and language as parole: the former can be seen as oppressive in relation to thought; and the latter can react to that oppression in a violent way. It is possible, I argue, to apply this scheme of thought to discourses of power, as the one provided by neoliberalism since the 1970s and the latest form of neoliberalism: the austerity policies. If its narrative intend to make people think in a certain way by using certain kind of words, expressions or phrases, then what way out do we have? I will advocate that we can react, violently, modifying the final vocabulary used by that narrative. We need to step out of the oppressive language to present an alternative to the political situation.

> The purpose of Newspeak was not only to provide a medium of expression for the world-view and mental habits proper to the devotees of Ingsoc, but to make all other modes of thought impossible. It was intended that when Newspeak had been adopted once and for all and Oldspeak forgotten, a heretical thought — that is, a thought diverging from the principles of Ingsoc — should be literally unthinkable, at least so far as thought is dependent on words.
>
> Orwell, *1984*

*Este texto deve muito às ideias trocadas com o Raul Oliveira, a quem agradeço.

1.

Partindo de um ponto de vista filosófico, o nosso objetivo é o de trazer a este *Colóquio Internacional sobre Violência Política no Século XX* a hipótese que considera a linguagem como fonte de violência. Se esse não é um fator novo na história da humanidade, o século XX tornou mais evidente o modo como a linguagem, de forma opressora e violenta, foi usada pelos diferentes regimes políticos para se instalarem e legitimarem as suas ações. E isto por duas ordens de razão: por um lado, em virtude do movimento filosófico da *linguistic turn*,iniciado no século XIX, que permitiu percecionar a linguagem como fator determinante do nosso pensamento; por outro, em virtude dos desenvolvimentos tecnológicos que permitiram a ação e influência determinante dos meios de comunicação e sua utilização pelos diversos regimes políticos.

Tendo em vista aquela hipótese de trabalho, a nossa investigação parte do pensamento de Wilhelm von Humboldt (1767-1835), filósofo alemão que assumiu protagonismo político como estadista e máximo representante do liberalismo alemão,[1] mas que se destacou sobretudo nos estudos empreendidos no domínio da linguagem. A partir desses escritos é possível identificar quatro definições ou essências da linguagem, cuja tradição no domínio da filosofia podemos estender até hoje:[2] 1) numa primeira definição, a linguagem é apresentada como *langage* no sentido universal, enquanto língua una (*hyperlangue*) ou competência linguística universal do ser humano;[3] 2) uma segunda definição pode ser encontrada nas línguas particulares, i.e., nas *langues* enquanto línguas maternas;[4] 3) a terceira prende-se com o seu uso, i.e., como *parole*;[5] 4) por último, podemos considerar que a linguagem é essencialmente diálogo.[6]

O foco da nossa atenção centra-se na dinâmica estabelecida entre duas destas dimensões: a língua materna e a *parole*. E o argumento central é o seguinte: a língua materna, na medida em que as suas estruturas ou formas internas determinam o pensamento, a fala individual e o agir dos seus falantes, exerce sobre nós uma força opressora, apresentando-se, por isso, como uma *Macht* que se impõe violentamente aos seus falantes; por seu turno, a *parole*, a língua falada, responde àquela opressão de forma igualmente violenta [*Gewalt*], quer contra a língua materna quer contra discursos públicos opressores. A *parole violenta* significará, assim, um ato de revolução e libertação face a uma força opressora.[7]

Note-se que Wilhelm von Humboldt integra, juntamente com Hamann e Herder, aquilo a que Charles Taylor chama a tradição H-H-H,[8] responsável pela *linguistic turn* iniciada no século XIX. A crítica de Hamann a Kant, consubstanciando uma destranscendentalização da razão, assenta na afirmação de que "sem palavra, não há nem razão nem mundo." Esta tradição caracteriza-se, pois, por destacar o papel constitutivo de sentido e significação da

1: Humboldt foi diplomata e representante prussiano e exerceu as funções equivalentes a Ministro da Educação entre 1809 e 1810, período no qual criou o sistema de educação pública da Prússia de acordo com as diretrizes básicas daquele que ainda é hoje o sistema educativo alemão. A sua obra de teor mais estritamente político é *Versuch die Grenzen der Wirksamkeit des Staates zu bestimmen* (trad. port. de Fernando Couto: *Os Limites da Ação do Estado*. Porto: Rés Editora, 1990), uma referência incontornável para o pensamento liberal.

2: Sigo aqui as investigações apresentadas por Bernhard Sylla, coorientador da minha tese de doutoramento, em diversos artigos, a maior parte deles ainda não publicados.

3: Em cuja tradição se encontra, por exemplo, Ernst Cassirer.

4: Aqui destacam-se, naturalmente, Edward Sapir e Benjamin Whorf, mas também Leo Weisgerber.

5: Nesta tradição podemos enquadrar Martin Heidegger (pós-*Kehre*), Richard Rorty, Hans Blumenberg, Nelson Goodman, Roland Barthes ou Umberto Eco, por exemplo.

6: Nesta dimensão assume particular importância o pensamento de Jürgen Habermas (apesar de podermos considerar aqui também Karl-Otto Apel e Hans-Georg Gadamer).

7: Este é o argumento central da tese de doutoramento que me encontro a redigir, intitulada "A Parole Violenta e a Política: Estudo sobre o Poder Revolucionário da Linguagem" (orientação de João Cardoso Rosas e coorientação de Bernhard Sylla).

8: Charles Taylor,"Theories of Meaning", in *Human Agency and Language. Philosophical Papers I* (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 256.

linguagem. E é nesse sentido que Humboldt chama a atenção para o papel determinante da língua materna, não só ao nível da construção gramatical mas também no que respeita às próprias palavras que usamos para construir o mundo e a realidade. Há, portanto, neste aspeto evidenciado por Humboldt, uma dimensão opressora: "O homem vive com os objetos da maneira como a sua língua lhos apresenta"[9] — em última análise, a língua materna aparece como exercendo uma força totalizante sobre o indivíduo.

A nossa investigação defende que é no contexto desta tradição que autores como Martin Heidegger, Roland Barthes ou Richard Rorty enquadram o seu projeto filosófico. Como diz Barthes, "Não nos apercebemos do poder que existe na língua porque nos esquecemos que qualquer língua é uma classificação e que qualquer classificação é opressora."E por isso, continua, "ela é pura e simplesmente fascista; porque o fascismo não consiste em impedir de dizer, mas em obrigar a dizer."[10]

Ora, estas observações sobre a língua como fonte de opressão e dominação assumem particular relevância quando transitamos da consideração teórica da força da linguagem para a utilização que os regimes políticos fazem dela. Parece-nos, neste sentido, que qualquer narrativa que nos apresente uma visão do mundo, está, pelo uso de determinadas palavras ou construções gramaticais, a fazer-nos falar de determinada maneira, o mesmo é dizer, a fazer-nos *pensar* de determinada maneira. Assim, cada regime político tece a sua narrativa por forma a legitimar as suas ações, o que se torna particularmente visível quando consideramos os dois grandes totalitarismos do século XX. No que ao regime bolchevique diz respeito, podemos, por exemplo, considerar a retórica que visou legitimar as ações violentas durante a guerra civil russa e os atos de limpeza que se lhe seguiram. Referindo-se a Lenine, Dominique Venner mostra de que modo, privando os seus adversários de humanidade, se torna mais fácil justificar a sua liquidação:

> As suas instruções aos destacamentos da Tcheka encarregados de aplicar o "terror de massas" não escondem nada sobre os seus fins: "desembaraçar a terra russa dos insetos nocivos, das moscas parasitas, das baratas ricas…" Os adversários já não são homens, mas insetos, baratas, que é justo e normal destruir fisicamente. Não há limites para a crueldade contra esses "insetos nocivos".[11]

Mais tarde, Estaline constrói, com muito sucesso, toda uma estória em torno da palavra "fascismo" — fazendo agrupar os regimes nazi e fascista-italiano e outras ditaduras sob a mesma designação, apesar de todas as diferenças históricas e políticas. O objetivo passaria pela *binomização* maniqueísta: se o fascismo é a representação do mal, aqueles que o combatem representam o bem e são moralmente superiores. A simplificação é uma arma retórica poderosa e pode até fazer esquecer os crimes cometidos por um dos regimes políticos mais violentos de toda a história e que em nada ficou atrás do regime nazi. Conceder às pessoas uma palavra que lhes permite exteriorizar os seus medos e articular os seus receios, é manter o poder sobre o que dizem e pensam.[12]

Contudo, parece-nos legítimo afirmar que foi o regime nazi a empreender a mais poderosa instrumentalização da linguagem no século XX, ao ponto de ainda hoje o vocabulário final da língua alemã compreender aquilo "que é permitido dizer" e "aquilo que não se pode

9: Wilhelm von Humboldt,*GS. VI*, 180.
10: Roland Barthes, *Lição* (Lisboa: Edições 70, 2007), 14.
11: Dominique Venner,*O Século de 1914. Utopias, Guerras e Revoluções na Europa do Século XX*, (Porto: Civilização Editora, 2009), 150.
12: Note-se a este propósito, com Keith Gessen em comentário para a London Review of Books, que durante as manifestações na Ucrânia, iniciadas em novembro de 2013, os meios de comunicação social russos, presentes em todo o leste do país, se referiam aos manifestantes de Kiev como "fascistas", caracterização obviamente simplificada da complexa situação que se vivia na capital. (cf. "Keith Gessen: two sides of the Ukraine crisis, from Odessa and Donetsk"; doi: https://www.youtube.com/watch?v=6j3-IZCpDKo).

dizer". Um dos estudos mais interessantes efetuados neste domínio foi o realizado por Victor Klemperer que, em 1947, publicou as reflexões que havia redigido durante o regime nazi.[13] Klemperer foi professor na Universidade de Dresden na área da Filologia e a sua sensibilidade especial à linguagem, proporcionada pela formação de base, permitiu que se apercebesse, desde cedo, do uso e manipulação que o nacional-socialismo fazia da linguagem. Em *LTI*, Klemperer defende que a consolidação do nazismo passou pelo domínio da linguagem.

> Não obstante a longa existência e a grande divulgação, a LTI permaneceu pobre e monótona. O termo "monótono" deve ser considerado literalmente. Conforme minhas possibilidades de leitura (…), estudei *O Mito do Século XX*, o *Anuário de bolso do pequeno comerciante*, uma revista jurídica, outra farmacêutica, romances e poesias, tudo que tivesse sido autorizado a ser publicado naqueles anos. Ouvia as conversas de varredores de rua ou de operários na fábrica, junto às máquinas; era sempre o mesmo chavão e o mesmo tom de voz, na linguagem escrita e falada, entre pessoas cultas ou incultas. A LTI imperava por toda parte, tão poderosa quanto pobre de espírito — poderosa justamente por ser pobre de espírito —, até mesmo entre os judeus, as maiores vítimas do nacional-socialismo, necessariamente seus inimigos mortais, em cartas, conversas e livros, enquanto ainda tinham autorização para publicar.[14]

É neste sentido que Klemperer afirma: "O nazismo se embrenhou na carne e no sangue das massas por meio de palavras, expressões e frases impostas pela repetição, milhares de vezes, e aceites inconsciente e mecanicamente".[15]

Tal como Humboldt, também Klemperer nota a íntima ligação entre pensamento e linguagem. Assim, a partir da formulação de Schiller de que "a língua culta, poetiza e pensa por ti",[16] Klemperer acrescenta:

> Mas a língua não se contenta em poetizar e pensar por mim. Também conduz o meu sentimento, dirige a minha mente, de forma tão mais natural quanto mais eu me entregar a ela inconscientemente. O que acontece se a língua culta tiver sido constituída ou for portadora de elementos venenosos? Palavras podem ser como minúsculas doses de arsénico: são engolidas de maneira despercebida e parecem ser inofensivas; passado um tempo, o efeito do veneno se faz notar.[17]

2.

Importa, contudo, notar que este tipo de considerações não é apenas válido para regimes totalitários. Podemos, antes, afirmar que o uso e manipulação da linguagem é uma característica de qualquer regime ou ideologia política, mesmo os que se apresentam como formalmente democráticos como o atual sistema capitalista liberal.E nesse sentido, importa-nos agora chamar a atenção para a atual situação sociopolítica, na medida em que também o discurso neoliberal, desde a década de 70 do século XX, tem vindo a penetrar nas nossas formas de pensar. Tony Judt, por exemplo, num dos seus últimos textos, chama a atenção para este aspeto da seguinte forma:

13: Klemperer, Victor. *LTI. Notizbuch eines Philologen* (Berlin: Aufbau-Verlag, 1947).
14: Victor Klemperer, *LTI. A Linguagem do Terceiro Reich* (Rio de Janeiro: Contraponto Editora, 2009), 61-2.
15: Klemperer, *LTI*, 55.
16: Os versos de Friedrich Schiller em alemão são como se segue: "Weil ein Vers dir gelingt in einer gebildeten Sprache, / Die für dich dichtet und denkt, glaubst du schon Dichter zu seyn?"
17: Klemperer, *LTI*, 55.

> Nos últimos trinta anos, ao interrogarmo-nos se apoiamos uma política, uma proposta ou uma iniciativa, restringimo-nos a questões de lucros e perdas — questões económicas no sentido mais tacanho. Mas essa não é uma condição humana instintiva: é um gosto adquirido.[18]

Conclui, por isso, que "a nossa incapacidade é *discursiva*." "Pensar *[ou, acrescentaria eu, falar]* 'economisticamente', como andamos a fazer há trinta anos, não é intrínseco ao ser humano. Houve uma altura em que organizávamos as nossas vidas de outra forma."[19]

Este aspeto é ainda mais visível quando analisamos a mais recente política de austeridade como submodalidade do neoliberalismo. Esta apresenta-se-nos sob a forma de uma narrativa dotada de um caráter moral e construída a partir de chavões, que têm como objetivo delimitar e limitar os termos da discussão política sobre o bem comum. E na medida em que constrói, regula e controla "o conhecimento disponível sobre aquilo que nos rodeia, [delimita] os termos do debate público e [impede-nos] de pensar para lá dessas mesmas ideias."[20]

Como notamos anteriormente, também a força desta narrativa assenta num caráter simplista, que apela à "natureza aparentemente *óbvia* das explicações que circulam no espaço público sobre a origem dos nossos males",[21] dificultando a possibilidade de interpretação e compreensão do que está a acontecer. Mas apresenta igualmente uma dimensão *moralista*, que se traduz no uso de uma "linguagem *punitiva*", para usar as palavras de Pedro Adão e Silva, o que pode justificar a forma rápida e segura com que dominou o debate público.[22]

Essa *linguagem austeritária* passa assim pelo uso de expressões, como:

—"andámos a viver acima das nossas possibilidades,"

—"temos de ser empreendedores", ou

—"é preciso fazer sacrifícios para pagar a dívida."

E na substituição de palavras, como:

—"resgate", "ajuda" ou "programa de ajustamento" em lugar de "empréstimo,"

—"privilégios" em vez de "direitos universais", ou

—chamar "despesismo" às mais importantes conquistas do Estado social.

Pacheco Pereira fala a este propósito em linguagem orwelliana, novilíngua ou *doubletalk*:[23] fala-se de "requalificação ou mobilidade especial" quando se quer dizer "despedimento", "poupanças" em vez de "cortes", "reforma do Estado" em vez de "duro pacote de austeridade". Estas ideias, repetidas incessantemente no espaço público não só pelos atores políticos, quer de nível nacional quer internacional, mas também, sobretudo numa primeira fase, pelos órgãos de comunicação social — que funcionam, usando a expressão de

18: Tony Judt,*Um tratado sobre os nossos actuais descontentamentos*(Coimbra: Edições 70, 2011), 47.
19: Judt, *Tratado*, 51.
20: Soeiro *et al.*, coords.,*Não acredite em tudo o que pensa: Mitos do senso comum na era da austeridade*. (Lisboa: Tinta da China, 2013), 10.
21: Soeiro *et al.*, *Não acredite*, 9.
22: Note-se que a política de austeridade resulta da transmutação da crise dos mercados imobiliário e bancário de 2008-2009 em crise das dívidas soberanas. No momento em que o colapso de 2008 parecia pôr em evidência as lacunas e problemas do capitalismo neoliberal, eis que a culpa passa a ser atribuída às sociais-democracias construídas no pós-segunda guerra mundial. A narrativa que visava legitimar esta política de austeridade sedimentou-se rapidamente no discurso público e em 2011, em Portugal, já era predominante.
23: Cf. http://abrupto.blogspot.pt/search?q=linguagem+orwelliana; último acesso: 20/06/2015.

Pacheco Pereira, como trombetas do poder[24] — cristalizaram-se e deixaram de ser postas em causa.

Ora, o objetivo desta forma de violência simbólica, com a criação deste mapeamento cognitivo,[25] tem como objetivo "fabricar o consentimento" dos cidadãos,[26] conseguindo se não o seu apoio, pelo menos a sua resignação. E é nesse sentido que a dimensão moralista é tão importante e funciona tão bem em países como o nosso, bastante propenso a aceitar e interiorizar palavras como sofrimento, expiação, culpa[27] e sacrifício, na medida em que padecemos de uma moralidade específica que se traduz no uso de uma linguagem específica.[28]

Como diz a escritora Hélia Correia:

> Por que usam a palavra "austeridade"? Porque há nela uma certa ressonância de coisa justa, de atitude respeitável. (…) A austeridade é um estádio a que se chega num percurso moral muito esforçado. (…) Classificar alguém de "austero" significa que lhe atribuímos qualidades pouco usuais no cidadão vulgar. Ouvimos a palavra e logo o nosso dicionário subconsciente nos assinala que é para respeitar, acatar e temer. Se há uma "austeridade" que castiga é porque andámos na dissipação. Pressupõe-se que nós baixemos a cabeça sob o pecado que a palavra implica.[29]

Em última instância, este uso manipulador da linguagem permite fundar as bases para a ideia de que *não existe alternativa*, não existe outro caminho, não existe outra solução. Uma ideia que tem vindo a ser introduzida no discurso de poder desde a década de 70 e que foi, sobretudo, popularizada por Margaret Thatcher: não existe alternativa ao liberalismo económico — pensamento reforçado pelo desmoronamento do regime comunista, e que se foi infiltrando desde essa altura no discurso de senso comum. Como submodalidade do neoliberalismo, também o discurso austeritário apresenta a ideia de que a política de austeridade se assume como a única via possível: este é o único caminho e por isso o governo está disposto a ir para além do Memorando de Entendimento, desempenhará o papel de bom aluno, porá tudo em causa, exceto o acordo com os seus credores.

Mas esta já tinha sido a lição de *1984*:

> Não vês que a finalidade da novilíngua é precisamente restringir o campo do pensamento? Acabaremos por fazer com que o crimepensar seja literalmente impossível, pois não haverá palavras para o exprimir.

É por essa razão que em 2011 — o ano em que, como diz Žižek, sonhámos perigosamente[30]—, quando cidadãos de vários países saíram à rua para protestar e o movimento dos Indignados espanhol lançou as bases do movimento Occupy, primeiro norte-americano e depois mundial, se perguntou: de que é que eles estão exatamente a

---

24: Cf. http://abrupto.blogspot.pt/search?q=trombetas+do+poder; último acesso: 05/07/2015.

25: A expressão "simples mapeamento cognitivo", de Fredric Jameson, é usada por Žižek em *The Year of Dreaming Dangerously* (2012).

26: Expressão de Noam Chomsky e Edward S. Herman na obra *Manufacturing Consent*, de 1988.

27: Não deixa de ser interessante notar que, em alemão, a palavra culpa e dívida é a mesma: *Schuld*.

28: Como diz Dominique Venner a respeito da consciência culposa dos europeus, "No Japão, os livros escolares em que as crianças formam o espírito não evocam os acontecimentos da guerra segundo ainterpretação dos vencedores mas segundo a da continuidade nacional. Porquê essa diferença da Europa? Por várias razões, sem dúvida. Uma delas é o caráter da religião nacional, o xintoísmo. Diferentemente do cristianismo, que tanto marcou a consciência dos europeus, mesmo quando se afastaram dessa religião, o xintoísmo ignora a ideia de falta, de pecado e de arrependimento, mantém os japoneses ao abrigo dos tormentos de uma consciência moral culpada e torturada." (Venner,*O Século*, 495).

29: Hélia Correia, "Com respeito às palavras", *Público – Life&Style*, 17 de janeiro (2014).

30: Slavoj Žižek, *O Ano em que Sonhámos Perigosamente* (Lisboa: Relógio D'Água, 2013).

falar? O que pretendem? Qual é alternativa? Tornou-se evidente a dificuldade em articular num discurso plausível os seus descontentamentos e reivindicações.

É, como dizia Tony Judt, uma dificuldade discursiva: parecemos estar perante uma "situação anémica da nossa linguagem pública atual — a nossa incapacidade de pensar por nós mesmos para lá das categorias e lugares-comuns que moldam e distorcem a política".[31] Trata-se da dificuldade de articular uma outra forma de organização social simplesmente porque o vocabulário que se encontra à nossa disposição é o vocabulário que pretendemos contestar.

Assim, que espaço teremos para resistir a esta forma de violência simbólica?

3.

Como diz Graça Capinha no *Dicionário das Crises e das Alternativas*:

> Contra esta linguagem e pela (re)existência do humano, há pois que procurar uma linguagem emancipatória: um esforço poético (do *fazer* na/da palavra) a incluir uma dimensão profundamente arcaica que, ainda que invisibilizada por um certo sentido de moderno, sobreviveu na resistência da nossa própria humanidade, na permanência reiterada de "estar" — de "tomar posição" na existência. (…) Só nesse agonismo (…) se faz vivo o processo de participação na expansão do humano. Aí resiste a possibilidade da escolha individual e/ou da (re)invenção de uma linguagem emancipatória: a abertura a novas representações do mundo.[32]

E o mesmo é regressar a Humboldt, e em certo sentido porque na mesma tradição, também a Heidegger, Barthes e Rorty. Ao mesmo tempo que destaca o poder opressivo da língua, o filósofo alemão reconhece existir um espaço de liberdade individual. Face ao sistema totalizante, o indivíduo, ainda assim, tem espaço de poder e força para responder, quase que violentamente, contra essa opressão, modificando a própria linguagem.

> A modificação da linguagem efetuada por cada indivíduo mostra-nos o poder individual do homem sobre a língua, tal como nos tínhamos debruçado antes sobre o poder da língua sobre o homem. O poder da língua poderá ser descrito como influência fisiológica, enquanto que o poder do indivíduo é uma influência dinâmica. A influência da língua é exercida através da sua regularidade e das suas leis, e a influência reativa do indivíduo devido ao princípio da liberdade.[33]

Ora, aplicando esta ideia à nossa reflexão, podemos afirmar que para lá da violência exercida pelos discursos de poder, em concreto o discurso neoliberal e a atual narrativa austeritária, há um espaço de liberdade individual, onde é possível pôr em causa aquela narrativa, desconstruir aquela linguagem. A resistência terá de passar, em primeiro lugar, pela consciência de nos encontrarmos reféns da linguagem do sistema e de que, por isso, teremos de encontrar fora do sistema, fora da linguagem do poder, a capacidade de articularmos alternativas. Depois teremos de pôr em prática a atividade subversiva e também ela violenta, que passará por introduzir um novo vocabulário final no domínio público. É, no fundo, uma luta entre formas de falar. Conscientes de que não há discursos neutros, não há discursos não-ideológicos, sabemos que só podemos responder à opressão *agonisticamente*, com uma resistência violenta que procure minar o vocabulário opressor.

31: Judt, *Tratado*, 108.
32: Graça Capinha, "Resistência", in *Dicionário das Crises e das Alternativas*, org. de Centro de Estudos Sociais (Coimbra: Almedina, 2012), 185-6.
33: Wilhelm von Humboldt,*GS. VI*, 184.

E, nesse sentido, vivemos hoje um momento interessante protagonizado pelo mais recente governo grego:[34] é que a principal crítica feita aos dirigentes do Syriza (independentemente da validade das suas propostas e da eficácia dos seus intentos) é que "são só conversa" e só estão preocupados com "transfigurações semânticas".[35] Mas é precisamente com mudanças no vocabulário final usado que poderemos escapar à violência imposta pelo discurso de poder — dispondo de um novo vocabulário que possa fazer frente e resistir a um vocabulário antigo, ainda que permaneçamos sempre reféns da linguagem. Senão basta mudarmos as palavras para mudar a realidade política, não podemos, no entanto, ignorar a sua importância. Rejeitá-la é permanecer preso às alternativas, ou falta delas, que temos — só dispondo de um novo vocabulário nos será permitido repensar a situação atual e articular novos mundos.

Bibliografia

ABREU, Alexandre, MENDES, Hugo, RODRIGUES, João, GUSMÃO, José Guilherme, SERRA, Nuno, ALVES, Pedro Delgado, e MAMEDE, Ricardo Paes. *A Crise, a Troika e as Alternativas Urgentes*. Lisboa: Tinta da China, 2013.

BARTHES, Roland. *Lição*. Trad. port. Ana Mafalda Leite. Lisboa: Edições 70, 2007 (ed. or. *Leçon. Texte de la leçon inaugurale prononcée le 7 janvier 1977 au Collège de France*, 1978).

CAPINHA, Graça. "Resistência". In *Dicionário das Crises e das Alternativas*, org. por Centro de Estudos Sociais, 185-186. Coimbra: Almedina, 2012.

CORREIA, Hélia. "Com respeito às palavras". *Público – Life&Style*, 17 de janeiro (2014). Último acesso: 5 de julho de 2015, doi: http://lifestyle.publico.pt/artigo/329736_com-respeito-as-palavras#.

HUMBOLDT, Wilhelm von. *GS. VI.*

JUDT, Tony. *Um tratado sobre os nossos actuais descontentamentos*. Trad. port. Marcelo Felix. Coimbra: Edições 70, 2011 (ed. or. *Ill fares the Land*, 2010).

KLEMPERER, Victor. *LTI. A Linguagem do Terceiro Reich*. Trad. port. Miriam Oelsner. Rio de Janeiro: Contraponto Editora, 2009 (ed. or. *LTI. Notizbuch eines Philologen*, 1947).

ORWELL, George. *Mil Novecentos e Oitenta e Quatro*. Trad. port. Ana Luísa Faria. Lisboa: Antígona, 2004 (ed. or. *Nineteen Eighty-Four*, 1949).

SILVA, Pedro Adão e. *E Agora? A Crise do Euro, as Falsas Reformas e o Futuro de Portugal*. Lisboa: Clube do Autor, 2013.

SOEIRO, José, CARDINA, Miguel & SERRA, Nuno, coords. *Não acredite em tudo o que pensa: Mitos do senso comum na era da austeridade*. Lisboa: Tinta da China, 2013.

SYLLA, Bernhard. "Roland Barthes: Linguagem e 'Violência'". In *Pensar Radicalmente a Humanidade. Ensaios em Homenagem ao Prof. Doutor Acílio da Silva Estanqueiro Rocha*, org. por João Cardoso Rosas e Vítor Moura, 81-98. Braga: Húmus – CEHUM, 2011.

34: Eleições realizadas a 25 de janeiro de 2015.

35: Cf. artigo de opinião de Rui Ramos ao *Observador*; doi: http://observador.pt/opiniao/a-derrota-do-syriza-nao-ha-revolucoes-gratis/. Não deixa de ser interessante notar que Paulo Ferreira, escrevendo no mesmo meio de comunicação e partilhando a mesma posição ideológica, fez recentemente um breve elogio à importância das palavras: "Se cada português tivesse a noção clara e sempre presente que os meios do Estado são precisamente aqueles que resultam do somatório dos impostos que todos os dias nos são cobrados talvez a permanente e generalizada licitação para mais despesa pública acalmasse. Bem fazem os anglo-saxónicos que na linguagem corrente utilizam o termo "dinheiro dos contribuintes" ("taxpayers money") em vez dos distantes e difusos "despesa pública" do "dinheiro do Estado", que remetem para uma origem vaga, quase sobrenatural, que aparentemente nada tem a ver com o nosso bolso. Mas tem. Aliás, só tem a ver com o nosso bolso." (doi: http://observador.pt/opiniao/quero-tudo-quero-ja-e-quero-de-borla/).

TAYLOR, Charles. "Theories of Meaning".In *Human Agency and Language.Philosophical PapersI*, 248-292. Cambridge: Cambridge University Press, 1985.

VENNER, Dominique. *O Século de 1914. Utopias, Guerras e Revoluções na Europa do Século XX*. Trad. port. Miguel Freitas da Costa. Porto: Civilização Editora, 2009 (ed. or. *Le Siècle de 1914*, 2006).

ŽIŽEK, Slavoj. *O Ano em que Sonhámos Perigosamente*. Trad. port. Rogério Bettoni. Lisboa: Relógio D'Água, 2013 (ed. or. *The Year of Dreaming Dangerously*, 2012).

Violencia política: entre legitimidad y legalidad "Terrorismo" y estigmatización de la contestación

Political violence: between legitimacy and law "Terrorism" and the criminialization of protest

Pau Casanellas
Instituto de História Contemporânea – Universidade Nova de Lisboa

Resumen

En las últimas décadas, el ejercicio de la violencia política al margen de los cauces de la soberanía ha sufrido un creciente proceso de estigmatización, del que a menudo se ha derivado también una criminalización de la protesta. Mientras que la utilización extensiva de la noción de *violencia* referida a situaciones coercitivas —reflejada por concepciones como las de *violencia estructural* o *violencia simbólica*— ha sido por lo general relegada de los ámbitos académicos, exactamente lo contrario ha sucedido, muy especialmente en el plano político y jurídico, con la concepción de *violencia política*, cuyos contornos han ido ensanchándose de manera notoria. Este proceso, cuyas raíces cabe situar en los años iniciales de la Guerra Fría, vivió en los años setenta del siglo XX uno de sus momentos culminantes en varios países del mundo occidental. Como parte de esa tendencia, se ha ido generalizando una utilización abusiva del término *terrorismo* para hacer referencia al cuestionamiento del *monopolio de la violencia física legítima* consignado por Max Weber. Esta comunicación intenta analizar todos esos aspectos, y lo hace acudiendo a los orígenes de la diferenciación entre fuerza (considerada legítima) y violencia (carente de legitimidad). Para ello, son consideradas de especial interés las reflexiones sobre poder y soberanía de dos autores de signo ideológico tan dispar como Walter Benjamin y Carl Schmitt. Igualmente, se hace un somero repaso crítico a las principales perspectivas adoptadas en el estudio de la violencia política desde el ámbito académico y, al mismo tiempo, se señalan posibles vías alternativas para una mejor comprensión del fenómeno.

Abstract

In the last decades, the use of political violence beyond the borders of sovereignty has suffered an increasing process of stigmatization, which often led to a criminalization of protest too. The extensive use of the idea of violence *referred to coercion — reflected by conceptions as* symbolic *or* structural violence *— has been generally relegated from academic discourses, while, on the contrary, the idea of* political violence *has been extensively widened, especially as regards politics and law. This process, which began in the first years of the Cold War, reached one of its climaxes in the 1970s in many different countries. As a part of this trend, there has been an abusive use of the term* terrorism *to refer to the questioning of the* monopoly of legitimate use of physical force *— as defined by Max Weber. This paper tries to analyse all these aspects, focusing on the origins of the differentiation between force (considered legitimate) and violence (illegitimate). With that aim, the reflections on power and sovereignty of Walter Benjamin and Carl Schmitt — authors with very different ideas — are particularly taken into account. Likewise, the paper intends to briefly — and critically — review the main academic approaches to the study of political violence and, at the same time, point out some alternative paths to a better comprehension of this phenomenon.*

En las últimas décadas, se ha producido en la mayor parte del mundo occidental un creciente proceso de estigmatización de la violencia que se sitúa al margen de los cauces de la soberanía. Mientras que la utilización extensiva de la noción de *violencia* referida a situaciones coercitivas —reflejada por concepciones como las de *violencia estructural* (Johan Galtung) o *violencia simbólica* (Pierre Bourdieu)—[1] ha sido por lo general relegada de los ámbitos académicos, exactamente lo contrario ha sucedido, muy especialmente en el plano político y jurídico, con la concepción de *violencia política*, cuyos contornos han ido ensanchándose de manera notoria.

Ello ha llevado a una criminalización cada vez mayor de las formas de contestación. Desde la sentencia de febrero de 1954 del Tribunal de Casación de la RFA que atribuía a la huelga un carácter violento hasta el proceso *7 aprile* de 1979 contra la autonomía obrera italiana; desde la ilegalización de la KPD en 1956 a la proscripción de la práctica totalidad de organizaciones de izquierda revolucionaria francesas en junio de 1968; desde el "programa de fidelidad" de la segunda posguerra mundial en el Reino Unido a las interdicciones profesionales (el llamado *Berufsverbot*) para ejercer empleos públicos en la RFA; desde la introducción de la responsabilidad penal colectiva por la *loi anticasseurs* francesa de junio de 1970 hasta el acoso a los abogados de la Fracción del Ejército Rojo en la Alemania Occidental, la segunda mitad del siglo XX estuvo colmada por una larga lista de medidas represivas en la línea de una concentración de la legitimidad en la legalidad, proceso cuyas raíces cabe situar en los años iniciales de la Guerra Fría y que vivió uno de sus momentos culminantes en los años setenta. Se fue prouciendo, así, una equiparación entre ordenamiento constitucional y sistema politicosocial que ensanchaba los márgenes de la coerción a la par que reducía los de la contestación social.[2]

También en el terreno de la voluntad de estigmatización de las formas de contestación, y en ese mismo contexto de incremento represivo, se circunscribe la propagación del término *terrorismo* para hacer referencia al cuestionamiento del *monopolio de la violencia física legítima* consignado por Weber.[3] Este uso del término, claramente sesgado por la instrumentalización política que de él se ha hecho a lo largo del siglo XX, subvierte su significado originario, vinculado al denominado régimen del Terror (1793-1794) de la Revolución Francesa. Documentado desde 1794, el empleo de la voz *terrorismo* se limitaba entonces únicamente al sentido de "sistema, régimen del terror". A finales del siglo XIX la expresión empezó a designar, por extensión, el uso sistemático de medidas violentas con un objetivo político, significado que no se extendió hasta 1920, aproximadamente.[4] El término arrastra consigo, pues, el contrasentido de haber acabado referido a formas de violencia ejercidas contra el poder constituido, pese a haber nacido para caracterizar la violencia de los

1: Johan Galtung, "Violence, Peace and Peace Research", *Journal of Peace Research*, 6-1 (1969), 167-191; Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, *Les héritiers. Les étudiants et la culture* (París: Minuit, 1964); Pierre Bourdieu, *La domination masculine* (París: Seuil, 1998).

2: Entre la bibliografía existente sobre el fenómeno, normalmente focalizada en los años setenta, pueden destacarse, por ejemplo: Christoph U. Schminck-Gustavus, *El renacimiento del Leviatán* (Barcelona: Fontanella, 1982); Luigi Ferrajoli y Danilo Zolo, *Democrazia autoritaria e capitalismo maturo* (Milán: Feltrinelli, 1979); Romano Canosa, *Diritto e rivoluzione* (Milán: Gabriele Mazzotta, 1977); Giuseppe Riccio, *Politica penale dell'emergenza e Costituzione* (Nápoles: Edizioni Scientifiche Italiane, 1982); Maria Rita Prette, ed., *Il carcere speciale* (Dogliani: Sensibile alle Foglie, 2006); Pasquino Crupi, *Processo a mezzo stampa. Il 7 aprile* (Venecia: Com 2, 1982); Enzo Collotti, *Esempio Germania. Socialdemocrazia tedesca e coalizione social-liberale 1969-1976* (Milán: Feltrinelli, 1977); Klaus Croissant et al., *À propos du procès Baader-Meinhof, Fraction armée rouge. La torture dans les prisons de la RFA* (París: C. Bourgois, 1975); Robert Boure, *Les interdictions professionnelles en Allemagne fédérale* (París: Maspero, 1978); Jacques Denis, *Liberté d'opinion… Verboten. Les interdictions professionnelles en RFA* (París: Éditions sociales, 1976); Maurice Rajfus, *Mai 1968. Sous les pavés, la répression. Juin 1968 – mars 1974* (París: Le cherche midi, 1998); Fritz Dupont [seudónimo colectivo], *La sécurité contre les libertés. Le modèle ouest-allemand, modèle pour l'Europe?* (París: Études et Documentation Internationales, 1979); Klaus Croissant, *Proceso en la República federal alemana* (Barcelona: Anagrama, 1979).

3: Max Weber, *El político y el científico* (Madrid: Alianza, 1967), 83-84.

4: "Terreur", en *Dictionnaire historique de la langue française*, dir. Alain Rey, tomo 2 (París: Dictionnaires Le Robert, 1992), 2107-2108.

aparatos estatales. Y si bien es cierto que sus definiciones más integradoras incluyen también el llamado "terrorismo de Estado", incluso en este caso su significado se aleja del originario, reservado a la represión legal, normativizada. Baste solamente tomar en consideración, para vislumbrar la contradicción inherente al uso actualmente más extendido del vocablo, la disparidad de resortes y, por ende, de capacidad aterradora que usualmente separa los aparatos represivos de cualquier Estado con los de aquellos que tratan de combatirlo. La evolución del término constituye, por lo tanto, no solamente el fruto de una instrumentalización política harto evidente, sino también una solución de dudosa funcionalidad epistemológica.

En ocasiones se argumenta que el término ha sido asumido desde la perspectiva de los propios "terroristas". Acaso uno de los casos más citados sea el de Trotski, quien, en su respuesta a la obra de Kautsky *Terrorismo y comunismo*, propugnaba que el "terrorismo", entendido como el conjunto de "medidas de intimidación y represión con respecto a la contrarrevolución armada" ejercidas por la clase obrera durante la fase de dictadura del proletariado, constituye un instrumento indispensable para la consecución de la revolución social. Huelga decir que tal reivindicación, que evidentemente hace referencia al uso de la violencia por parte de un *poder constituido*, aunque este se proclame revolucionario, se circunscribe al contexto de la guerra civil rusa. Trotski equipara en ese marco el "terror rojo" —el "terror *gubernamental* de la clase revolucionaria"— a la Comuna de París de 1871, con el objetivo de arremeter contra la imagen difundida por Kautsky que contraponía una Comuna humana a un poder soviético cruel.[5] Todavía más problemática aparece, si cabe, la utilización del término *terrorismo* referido a los grupos y organizaciones insurgentes en contextos dictatoriales, lo que significa de hecho la asunción del lenguaje propio de las dictaduras, que en varios casos llegaron a forzar no solamente su retórica, sino también su ordenamiento legal hasta el extremo de equiparar la violencia política a todas las demás formas de oposición.

Pero, ¿a qué nos referimos exactamente cuando hablamos de *violencia política*? Puesto que se trata de un término amplio y objeto de definiciones no siempre concordantes, no son baldías algunas breves consideraciones al respecto. Una definición suficientemente satisfactoria de la violencia *en la* política —como gusta de precisar su autor— podría ser esta: "el empleo consciente (aunque no siempre premeditado), o la amenaza del uso, de la fuerza física por parte de individuos, entidades, grupos o partidos que buscan el control de los espacios de poder político, la manipulación de las decisiones en todas o parte de las instancias de gobierno, y, en última instancia, la conquista, la conservación o la reforma del Estado".[6] Al comprender tanto las formas de violencia que combaten la legalidad vigente como aquellas que quedan dentro de su ámbito; al incluir tanto la defensa como la subversión del orden establecido; al referirse tanto a la insurgencia como a la represión, esta definición nos permite sortear los problemas que entraña la habitual diferenciación entre fuerza (cuyo uso es considerado legítimo) y violencia (carente de legitimidad). Paradójicamente, cabe atribuir a Sorel la paternidad de la distinción entre ambos conceptos, aunque su juicio sobre ellos fuera radicalmente distinto al que prevalece en la actualidad. Para el pensador francés, "la fuerza tiene por objeto imponer la organización de determinado orden social en el cual gobierna una minoría, mientras que la violencia tiende a la destrucción de ese orden". La burguesía habría empleado la fuerza desde los inicios de la modernidad; el proletariado reaccionaría contra ella mediante la violencia, noción que Sorel vinculaba a la lucha de clases.[7] La delimitación del fenómeno de la violencia política al

5: Karl Kautsky y Lev Trotski, *Terrorismo y comunismo. El anti-Kautsky* (Madrid: Júcar, 1977), 169-170. El subrayado es añadido.

6: Eduardo González Calleja, *La violencia en la política. Perspectivas teóricas sobre el empleo deliberado de la fuerza en los conflictos de poder* (Madrid: CSIC, 2002), 270-271.

7: Georges Sorel, *Reflexiones sobre la violencia* (Madrid: Alianza, 2005 [1908]), 231.

ámbito de lo ilegítimo que se ha hecho sobre la base de la diferenciación soreliana plantea importantes problemas epistemológicos. ¿Dónde se encuentran los límites precisos del ejercicio de la fuerza legítima? ¿Dónde la frontera entre fuerza legítima y violencia ilegítima? ¿Desde la perspectiva de quién?[8]

Walter Benjamin alcanzó el núcleo de la cuestión en su texto de 1921 "Zur Kritik der Gewalt". En él, el crítico alemán hace referencia a la doble función de la violencia, como fundadora y como conservadora de derecho: la primera legitima la victoria, la segunda impide que sean fijados nuevos objetivos. La dicotomía entre ambas se establece a partir de su origen filosófico. El derecho natural legitima la violencia, entendida como un mero mecanismo legítimo, cuando se utiliza para la consecución de objetivos justos. La violencia es concebida, desde esta perspectiva, como un hecho natural anterior al contrato social entre individuos; la renuncia a ella en favor del Estado descansa en este último presupuesto, el del contrato social. En cambio, el derecho positivo no atiende a la justicia de los objetivos, sino a la legitimidad de los medios. Si el derecho natural justificaba los medios en base a la justicia de los objetivos, el derecho positivo quiere garantizar la justicia de los objetivos mediante la legitimación de los medios. Para ello, identifica el origen histórico de las formas de violencia que son legitimadas, cuyo reconocimiento implica la "sumisión" a sus objetivos. En consecuencia, para Benjamin la violencia forma parte de manera latente de toda institución de derecho. La pretensión de despojar los asuntos políticos de ese carácter violento aparece como una falacia —lo que no impide que un conflicto pueda ser resuelto de forma no violenta.[9]

El mismo problema enunciado por Benjamin es el que plantea Carl Schmitt en sus disertaciones sobre la soberanía, dentro de su *Teología política*, de 1922. No por casualidad, algunas de las reflexiones previas del jurista alemán sobre la cuestión habían servido a Benjamin como referencia. La consabida formulación de Schmitt —soberano es aquel que decide sobre el estado de excepción— nos sitúa ante la paradoja de la soberanía, que no es sino el equivalente a la falacia de la que nos hablaba Benjamin: el soberano se encuentra al mismo tiempo dentro y fuera del ordenamiento jurídico; su decisión demuestra que no tiene necesidad del derecho para crear derecho. Por lo tanto, la soberanía queda fuera del ámbito del derecho: al disponer del poder legal para suspender la validez de la ley, el soberano se sitúa fuera del orden jurídico normalmente vigente, pero —y ahí es donde radica la paradoja— lo hace acorde con él.[10]

A la luz de ambas argumentaciones, aparece como una evidencia que la soberanía implica siempre, en su origen constitutivo, un acto de violencia. El uso de la fuerza en la confrontación de proyectos políticos se presenta, pues, como el núcleo de cualquier reflexión que pretenda aproximarse al papel de la violencia en los asuntos públicos, de poder. No deja de ser significativo, a este respecto, que el término alemán *Gewalt* contenga a la vez ambos significados: *violencia* y *poder*.

Más allá de la terminología, han sido distintas —y a menudo poco coincidentes entre sí— las perspectivas adoptadas en el estudio de la violencia política. A muy grandes rasgos, dos son los enfoques que han prevalecido: por una parte, el que ha puesto el énfasis en los condicionantes psicológicos de los individuos implicados en acciones violentas; por otra, el que desplaza su foco de atención hacia la acción colectiva y su carácter racional. Entre los primeros, y sin ningún ánimo de exhaustividad, pueden citarse por su influencia las teorías de la privación relativa[11] y las aproximaciones centradas en los factores psicológicos y la

8: Esas son algunas de las objeciones planteadas por Charles Tilly, *Violencia colectiva* (Barcelona: Hacer, 2007), 26-27.
9: Walter Benjamin, "Para la crítica de la violencia" [1921], en *Angelus novus* (Barcelona: Edhasa, 1971), 171-199.
10: Carl Schmitt, "Teología política" [1922], en *Estudios políticos. La época de la neutralidad. Teología política. El concepto de la política* (Madrid: Cultura Española, 1941), 33-108.
11: Ted Robert Gurr, *Why Men Rebel* (Princeton: Princeton University Press, 1972).

vida privada de los "terroristas", vinculados al fanatismo,[12] aportaciones que han tendido a ser superadas. El segundo grupo, a su vez, ha permanecido por lo general encorsetado por los modelos teóricos procedentes de la sociología y la politología,[13] mientras otros campos seguramente más interesantes, como el del estudio de las culturas militantes, han permanecido menos explorados o abordados solo de manera parcial.

Pese a que, por norma general, las perspectivas propias del segundo grupo de autores han ido ganando terreno y convirtiendo en obsoletas las del primero, no han sido extrañas en el contexto académico las explicaciones deudoras de la aproximación *micro*, centrada en los factores individuales. Considerando "fundamentales" este tipo de motivaciones, uno de los autores más prolíficos y laureados en la materia en el ámbito académico español —y, a la vez, con más presencia en los medios de comunicación— ha aducido como factores explicativos de la militancia en organizaciones armadas, entre otros, la "desesperación", la "rabia", la "venganza",[14] la anomia asociada al radicalismo juvenil, la "frustración" y el "odio". Si a ello sumamos la pretendida propensión a la violencia de ciertas ideologías —como el nacionalismo vasco "étnico que ha producido exclusión, intolerancia y por fin violencia"—[15] y la consideración del fenómeno como "patológico",[16] el cuadro resultante probablemente se acerque más al de las invectivas políticas que al del análisis crítico que se presupone a cualquier investigación. Para concluir que "*nada* justifica el terrorismo", puesto que "es perverso *per se*", ya está la publicística.[17] Desde otras disciplinas el dislate ha sido todavía mayor. Partiendo de la psiquiatría, por ejemplo, se ha postulado la intervención de factores neurocognitivos en la conducta de los atacantes suicidas, aun reconociendo —curioso ejercicio de ciencia experimental— que no hay datos biológicos directos sobre esas personas que puedan ser tomados como referencia.[18]

Tomando algunas de las aportaciones de los enfoques sociológicos y del estudio de las culturas políticas, en cambio, se ha planteado la necesidad de historiar la violencia política para poder comprenderla, opción que arroja resultados algo más satisfactorios.[19] Inscritas en el relato de los acontecimientos, las formas de violencia aparecen no como algo extraño al devenir de la humanidad —o propias de algunos individuos con características particulares—, sino como una pieza más de los procesos históricos.

Pese a que para una cierta corriente historiográfica el siglo XX ha culminado el ideal ilustrado del progreso de la humanidad hasta el punto de haberse proclamado el "fin de la historia" a partir de la constatación de la ausencia completa de alternativas *teóricas* coherentes a la democracia liberal,[20] lo cierto es que el siglo que dejamos atrás nos ha proporcionado muestras de la peor cara de la modernidad. No casualmente, Eric J. Hobsbawm lo ha caracterizado como "el siglo más mortífero de la historia".[21] Y es que la Gran Guerra

12: Walter Laqueur, *Terrorismo* (Madrid: Espasa-Calpe, 1980).
13: Tilly, *Violencia colectiva*; Donatella della Porta, *Political Movements, Political Violence and the State. A Comparative Anlalysis of Italy and Germany* (Cambridge: Cambridge University Press, 1995).
14: Fernando Reinares, *Terrorismo y antiterrorismo* (Barcelona: Paidós, 1998), 105, 107 y 109.
15: Fernando Reinares, *Patriotas de la muerte. Quiénes han militado en ETA y por qué* (Madrid: Taurus, 2001), 44, 121 y 10.
16: Fernando Reinares, "Sociogénesis y evolución del terrorismo en España", en *España. Sociedad y política*, ed. Salvador Giner, vol. I (Madrid: Espasa-Calpe, 1990), 353.
17: Benjamin Netanyahu, *Fighting Terrorism. How Democracies Can Defeat Domestic and International Terrorists* (Nueva York: Farrar Straus Giroux, 1995), 21. En inglés en el original.
18: Adolf Tobeña, *Mártires mortíferos. Biología del altruismo letal. Un itinerario por el cerebro de los suicidas atacantes* (Valencia: Publicacions de la Universitat de València, 2005).
19: Javier Muñoz Soro, José Luis Ledesma y Javier Rodrigo, coords., *Culturas y políticas de la violencia. España siglo XX* (Madrid: Siete Mares, 2005).
20: Francis Fukuyama, *El fin de la Historia y el último hombre* (Barcelona: Planeta, 1992).
21: Eric J. Hobsbawm, *Historia del siglo XX. 1914-1991* (Barcelona: Crítica, 2003), 22. En una posterior recopilación de artículos, el autor da la cifra de 87 millones de personas muertas directa o indirectamente a causa de la guerra a lo largo del siglo, lo que equivale a más del 10 % de la población mundial de 1913. Eric J. Hobsbawm, *Guerra y paz en el siglo XXI* (Barcelona: Crítica, 2007), 1. Los cálculos de Charles Tilly ofrecen unos resultados incluso mayores: 100 millones de

inauguró un período de muerte y destrucción seguramente sin precedentes en la historia de la humanidad. Esta imagen ha sido, de unos años para acá, ampliamente explotada por las políticas oficiales de la memoria, que tienden a hacer del Holocausto la metáfora del siglo XX como la época de las guerras, los totalitarismos, los genocidios y los crímenes contra la humanidad.[22] El espectacular desarrollo de la técnica ha tenido un papel esencial en este aumento de nuestra capacidad destructiva, hasta el extremo de haber hecho inconcebible, fruto de su alto potencial aniquilador, el uso a gran escala de ciertos medios violentos tales como el armamento nuclear.

El recurso a la violencia ha sido recurrentemente asociado a la época, presumiblemente ya superada, de las grandes utopías y milenarismos: "Durante la mayor parte del siglo XX, las ideologías políticas han incluido, con pocas excepciones […], un elemento de fuerza: el mundo al que se aspiraba, se soñara en el futuro o en el pasado, se llegara a él por una revolución o una restauración, no alumbraría sin dolores de parto."[23] Fascismo y comunismo han sido así denostados como los grandes responsables de la impronta violenta que marcó el Novecientos, con algunas bestias negras —caso del anarquismo de principios de siglo— como actores de reparto. Este tipo de relatos, que parten del supuesto que "la ideología, que antes fue el camino de la acción, ha venido a ser un término muerto",[24] se han retroalimentado con visiones ahistóricas de nuestro pasado más reciente, como la que ha reunido, bajo la misma etiqueta de *totalitarismo*, experiencias tan dispares como el régimen nacionalsocialista alemán y la Unión Soviética. En una propuesta analítica cuanto menos simplista, la principal valedora de esa categorización, Hannah Arendt, ha defendido que, en su fase final, el "totalitarismo" apareció como "mal absoluto". Llegando casi a la caricatura, Arendt incluso trazó un paralelismo entre la revolución permanente —concepto al que atribuía la paternidad de las purgas estalinianas posteriores a 1934— y la selección racial nazi, concebida como palanca para la radicalización constante de las normas a través de las que se realiza el exterminio de los incapaces, entre ellos los del propio partido.[25]

En contraste con las aproximaciones reseñadas, que contemplan la historia bien como una estatuaria congelada, bien como fruto de una evolución lineal, seguramente resulta mucho más productivo acercarse a nuestro pasado concibiéndolo como un proceso, en el que las categorías adquieren utilidad solamente cuando parten del análisis detallado de los acontecimientos y constituyen un fiel reflejo de ellos, y en el que nada está prefigurado de antemano ni los caminos son unidireccionales. En el estudio de la violencia política, como en el de tantos otros fenómenos sociales, tan útil resulta deshacernos de los corsés a veces impuestos por algunas disciplinas —tales como la ciencia política o la sociología—, como desembarazarnos del pesado legado de la concepción lineal de la historia.

---

muertos como consecuencia directa de acciones a cargo de unidades militares gubernamentales, y una cifra comparable a raíz de los efectos indirectos de la guerra. Tilly, *Violencia colectiva*, 55.

22: Enzo Traverso, *El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política* (Madrid: Marcial Pons, 2007), 17.

23: Santos Juliá, "Violencia política en España. ¿Fin de una larga historia?", en *Violencia política en la España del siglo XX*, dir. Santos Juliá (Madrid: Taurus, 2000), 11.

24: Daniel Bell, *El fin de las ideologías* (Madrid: Tecnos, 1964), 542.

25: Hannah Arendt, *The Origins of Totalitarianism* (Cleveland: The World Publishing Company, 1958 [1951]), cap. XII. Sobre los usos —y abusos— del concepto de *totalitarismo*, resulta especialmente sugeridora la panorámica trazada por Enzo Traverso, *Il totalitarismo. Storia di un dibattito* (Milán: B. Mondadori, 2002).

Sobre la violencia: Schmitt, Benjamin y Agamben

On Violence: Schmitt, Benjamin and Agamben

Xabier Insausti
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

Resumen

La violencia y el derecho jugarán un papel central en la filosofía política alemana de principio de siglo XX. Esa centralidad se refleja particularmente en las figuras de Schmitt y Benjamin, y en sus análisis sobre lo político y sobre el estado de excepción. Agamben recogerá excepcionalmente la influencia de estos dos grandes pensadores, mostrándonos que, para poder pensar lo político, lo jurídico y lo social en el siglo XXI, debemos mirar y comprender en profundidad el debate entre Schmitt y Benjamin. En este trabajo, siguiendo el trabajo de Agamben, exponemos algunos de los aspectos fundamentales del debate filosófico-político antes citado. El propósito de esta reflexión sobre la violencia y el derecho no es otro que pensar las posibilidades de una sociedad libre de violencia y plenamente política.

Abstract

Violence and law have played a key role in the 20th century German political philosophy. The centrality of these concepts, is particularly reflected in key philosophers such Schmitt and Benjamin, and in their analysis on the politics and of the state of exception. Agamben, exceptionally identify the influence of these two philosophers by showing us that if we want to be able to understand and to think about the politics, the legal and the social in the 21st century, we have to look and understand the debate between Schmitt and Benjamin. Following Agamben's analysis, in this paper we exposed the fundamental aspect of such philosophic-political debate. The main purpose of this reflection on violence and law is simply to think about the possibility of a society without violence and were a true politics take places.

Giorgio Agamben (2004), en su investigación sobre el estado de excepción, señala que, para comprender la política, las formas de violencia y derecho contemporáneo, es necesario comprender los debates filosóficos-políticos que iniciaron el siglo XX. En esos debates, protagonizados por Benjamin y Schmitt, veremos la definición fundamental del poder soberano, el estado de excepción y la violencia. Agamben (2004) señala que ese debate tendrá lugar en distintas temporalidades y se extenderá incluso hasta después de la muerte de Benjamin, y su centralidad reside en marcar dos universos interpretativos de la violencia y del derecho. A pesar de lo extenso de este debate, en este texto exploramos someramente algunos de los aspectos fundamentales de ese diálogo. Con ello, esperamos contribuir a pensar la violencia desde los márgenes de la ideología neoliberal hegemónica, que nos imposibilita pensar la violencia en tiempos contemporáneos.

1.

El criterio de lo político, según Schmitt, es diferenciar al amigo del enemigo. Éste es el criterio último. La política se da allí donde los seres humanos se asocian o disocian "intensivamente". Se disuelve el Estado en lo político. En los textos de Schmitt, se da una exposición original de los conceptos *derecho*, *violencia* y *poder político*, pero, sobre todo, de la

correlación radical entre derecho y poder. Los textos y sus propuestas interpretativas del uso del derecho como dispositivo de acción política constituirán, tal y como lo argumenta Agamben (2004), una suerte de análisis temprano de la forma-de-gobierno que definirá la política contemporánea. Agamben entiende que, al contrario de lo que ha sido el canon interpretativo, en los textos de Schmitt *La dictadura* y *Teología política* se encuentra, en cierta medida, un análisis en dos tiempos: por una lado, Schmitt se esfuerza en mostrar y definir qué es la soberanía; y, por el otro, intenta definir qué es el estado de excepción.

Es importante observar que, para Schmitt (2005), la relación entre el estado de excepción y la soberanía es explícita, ya que la decisión sobre el primero es definitoria de la soberanía. Como establece al inicio de su *Teología política*, "sovereign is he who decides on the exception" (Schmitt 2005, 5). Esta definición de la soberanía desvela una relación intensa entre poder, derecho y violencia. La decisión soberana sobre la excepción implica la violenta delimitación del ámbito de acción política. Esta decisión, que surge ante un estado de necesidad y de amenaza a la seguridad o al *statu quo* o ante un escenario de violencia política, supone el ejercicio de separación y distinción entre el Otro y el Nosotros, entre el amigo y el enemigo. De ahí que la soberanía, entendida como ejercicio legítimo de la violencia, no pueda ser desvinculada de su dispositivo por excelencia: el estado de excepción.

Para Schmitt (2005), el estado de excepción es un concepto límite. El estado de excepción implica una zona entre la legalidad y la alegalidad. El estado de excepción se encuentra en una zona anómica y, por lo tanto, no puede ser definido por o a través de la rutina o la norma. Es decir, es justamente esa zona de anomia o fronteriza entre los límites de la norma jurídica y su exterioridad en los que el estado de excepción opera. De ahí que la soberanía y la decisión sobre el estado de excepción impliquen el verdadero acto de poder político.

Para Schmitt (2005), la decisión es la categoría definitoria de la teoría política y de la soberanía. Decidir es, en toda regla, diferenciar, establecer límites y, por ende, implica delimitar entre la norma y lo anormal. Aquel que decide las situaciones que exceden la norma, aquel que puede decidir sobre la excepción es el soberano y/o es el que detenta el poder de diferenciar. El argumento central de Schmitt (1985) sobre la soberanía es expuesto de la siguiente forma:

> But sovereignty (and thus the state itself) resides in deciding this controversy, that is, in determining definitively what constitutes public order and security, in determining when they are disturbed, and so on. Public order and security manifest themselves very differently in reality, depending on whether a militaristic bureaucracy, self-governing body controlled by the spirit of commercialism, or a radical party organization decides when there is order and security and when it is threatened or disturbed. After all, every legal order is based on a decision, and also the concept of the legal order, which is applied as something self-evident, contains within it the contrast of the two distinct elements of the juristic —norm and decision. Like every other order, the legal order rest on a decision and not on a norm (Schmitt 2005, 9-10).

De esta cita se desprenden varios aspectos definitorios de la correlación entre estado de excepción, derecho, violencia y soberanía. En primera instancia, es el soberano el que decide qué es el orden y la seguridad y qué debe ser entendido como una amenaza a este orden. Uno de los fundamentos del estado de excepción en la teoría schmittiana es el estado de necesidad (Agamben 1998, 2004). El estado de necesidad implica una disrupción en el flujo normal del derecho y de la política, antepuesto por sujetos políticos definidos como enemigos. Como ya mencionáramos antes, para Schmitt (1999) la distinción antagónica entre enemigo y amigo es fundamental para comprender las relaciones políticas

que emergen en el interior del estado y en el ámbito de la política internacional. En este sentido, el estado de necesidad no es otra cosa que la situación que emerge ante una amenaza interpuesta por "el enemigo". Es decir, el estado de excepción pretende atender situaciones generadas por escenarios de violencia política, por guerras y por otras circunstancias que puedan amenazar el *statu quo*. Por ello, Schmitt (1985, 2005) tiende a asociar estado de emergencia a la necesidad de responder a amenazas de carácter político-violento.

> What is argued about is the concrete application, and that means who decides in a situation of conflict what constitutes the public interest or interest of the state, public safety and order, *le salut public*, and so on. The exception, which is not codified in the existing legal order, can at best be characterized as a case of extreme peril, a danger to the existence of the state, or the like. But it cannot be circumscribed faculty and made to conform to a performed law (Schmitt 2005, 6).

Schmitt enfatiza que el estado de excepción no está, y no puede estar, incluido en el sistema jurídico, sino que está fuera de la ley y, por ende, es una determinación soberana. De ahí que el autor argumente que la decisión sobre la excepción es el verdadero acto de soberanía, ya que las emergencias en sí mismas no pueden ser anticipadas; sobre todo cuando se trata de una emergencia extrema, las competencias jurisdiccionales del soberano deben ser ilimitadas. Interesantemente, el autor no define a qué se refiere cuando habla de *emergencia extrema*. A todas luces, sabemos que se refiere al uso de la violencia política, a la revoluciones y a otras manifestaciones contrahegemónicas que puedan surgir en el contexto de relaciones desiguales de poder.

La crítica al liberalismo es sumamente interesante, ya que evidencia cómo éste omite e invisibiliza el acto soberano sobre la presunción de que la decisión sobre la excepción está incluida en la Constitución. Ahora bien, llama la atención la definición de Schmitt (2005) sobre el *topos* del soberano con respecto a la Constitución. El soberano está fuera de la Constitución y, estando fuera, puede decidir cuándo se desactiva la aplicabilidady la vigencia de la misma. Este estar fuera de la normatividad y, al mismo tiempo, pertenecer a ella es fundamental para comprender cómo opera el estado de excepción. A esta topología anómica, Agamben (2004) la denominará *la paradoja de la soberanía*.

Estar-fuera y, no obstante, pertenecer: ésta es la estructura topológica del estado de excepción, y sólo porque el soberano, que decide sobre la excepción, está en verdad definido en su propio ser por ésta, puede ser también definido por el oxímoron *ajenidad-pertenencia* (Agamben 2004, 55).

Agamben (2004) entiende que uno de los aportes más importantes de la teoría schmittiana es, precisamente, hacer posible la articulación entre estado de excepción y orden jurídico. Se trata de una articulación paradójica, porque lo que debe ser inscrito en el derecho es algo esencialmente exterior a él, es decir, nada menos que la suspensión del orden jurídico mismo (de aquí la formulación aporética: "En sentido jurídico […] existe aún un orden, aunque no un orden jurídico").

De otra parte, debemos tener en cuenta que Schmitt (2005) no sólo argumenta que la decisión está basada igualmente en determinar qué es una amenaza. De tal modo, el estado de necesidad no debe ser entendido como un elemento objetivo o positivo. Este aspecto implica la aceptación manifiesta de que tanto el orden y la seguridad como las amenazas a éstos son subjetivas. No existen amenazas objetivas a la seguridad y al orden jurídico, ya que estos últimos son en sí subjetivos. En este punto, Schmitt comienza a deconstruir los cimientos de la teoría jurídica liberal, poniendo en duda la objetividad del poder jurídico y

del sistema normativo en sí; implica una ruptura con uno de los mitos fundacionales de ese sistema.

Como resultado, el supuesto estado de necesidad y la respuesta soberana a éste quedan desactivados de todo fundamento místico, objetivo y neutral. Para Schmitt (2005), tanto legalidad como ilegalidad son definidas por el soberano. Este acto de desmitificación, des-objetivación y subjetivación nos permite pensar el estado de excepción como dispositivo de acción política que remite al derecho sólo como garante o como legitimador de la violencia conservadora del estado de derecho. Es en sí una violencia sin referente real al derecho, una violencia que recure al derecho sólo como estrategia de legitimación del poder soberano.

Schmitt (2005) trata de desenmascarar las pretensiones liberales del derecho como ciencia. Es decir, los esfuerzos moderno-liberales de hacer del derecho una ciencia objetiva y racional. Los esfuerzos de cientificización del derecho han implicado la invisibilización de las relaciones de poder-violencia que éste implica. Schmitt (2005) intenta mostrar que el derecho sólo puede ser entendido y estudiado a partir de las excepciones, es decir, de las instancias en las que la llamada *ciencia del derecho* no es aplicable y la fuerza de ley entra en juego. Una fuerza de ley en la que el derecho y el sistema jurídico pierden su función reguladora y una autoridad suprema cumple la suerte de sistema normativo.

Si bien el estado de excepción evidencia la fuerza reguladora de la soberanía y la no-aplicabilidad del derecho en todas las instancias, es importante no confundir la excepcionalidad con la anarquía y el caos. El estado de excepción no es un estado de caos o de alegalidad, sino que este paradigma de gobierno implica una superposición de la normatividad y de los discursos jurídicos sobre la política. El estado de excepción activa una serie de discursos y prácticas jurídicas como recursos legitimadores de las acciones extrajurídicas del estado. Es decir, la fuerza del derecho es desactivada por el estado de excepción, pero el valor discursivo-legitimador de éste sigue vigente.

Este aspecto es ampliamente recogido por Agamben (2004), argumentando que el estado de excepción schmittiano se diferencia siempre de la anarquía y el caos, ya que éste siempre implica un orden. Un orden que no es necesariamente jurídico, pero que, en esencia, pretende regular y administrar la vida de los ciudadanos. El estado de excepción es un acto de autoridad, en el que el derecho queda desactivado y es el poder o, siguiendo a Benjamin (2009), es la violencia conservadora del derecho la que queda al descubierto. El estado de excepción schmittiano, al tiempo que dice garantizar la pervivencia del Estado, desactiva la norma jurídica o el Estado de derecho. Ello ocurre por la superioridad del Estado/soberanía sobre el Estado de derecho o sobre las normas. Y es justamente en la desactivación de la norma o del Estado de derecho para garantizar el Estado donde la decisión se separa de la normatividad jurídica y se muestra como absoluta.

Hay dos aspectos sumamente importantes de este paradigma: el desarrollo histórico de este paradigma en los sistemas jurídico-políticos occidentales y el análisis de la dictadura como mecanismo utilizado para la aplicación del estado de excepción. Es interesante que tanto el desarrollo histórico como la dictadura pueden ser estudiados simultáneamente, ya que, para comprender cuáles son los dispositivos y los mecanismos propuestos por Schmitt para la aplicación del estado de excepción, hay que indagar en la historia de este paradigma.[1] De ahí que dos estructuras o dispositivos histórico-técnicos emerjan en la lectura schmittiana de la soberanía: la dictadura comisarial y la dictadura soberana. Estas dos formas de dictadura son ampliamente discutidas en el texto *La dictadura* (Schmitt 1985).

1: La historia del estado de excepción y de la dictadura comisarial y soberana será abordada en el estudio en profundidad de la propuestas agambeanas del estado de excepción.

La dictadura comisarial y soberana (Schmitt 1985) desvela la relación histórica entre la decisión y esta figura de poder. Esta distinción es de suma importancia. Agamben (2004) va a analizarla y criticarla extensamente. Para Agamben (2004), Schmitt confundió ambas dimensiones de la dictadura. Para explicar su argumento, Agamben (2004) señala que la dictadura comisarial tiene el objetivo de defender o restaurar la Constitución vigente, y la dictadura soberana se refiere al estado de excepcióncomo la dimensión operativa de éste.

Para Agamben (2004), este tipo de dictadura en cuanto "suspende en concreto la Constitución para defender su existencia […], tiene, en última instancia, la función de crear un estado que 'consienta la aplicación del derecho'". "Dentro de ella, la Constitución puede ser suspendida en cuanto a su aplicación 'sin dejar por ello de permanecer en vigor, porque la suspensión no significa más que una excepción concreta'. En el plano de la teoría, la dictadura comisarial admite, pues, ser subsumida integralmente en la distinción entre las normas y las reglas técnicas que presiden su realización" (Agamben 2004, 53).

La dictadura comisarial, a pesar de suspender la Constitución, no pretende establecer una nueva Constitución, sino que sólo busca garantizar la pervivencia del *statu quo*. La dictadura comisarial schmittiana, según Agamben (2004), funciona como la fuerza conservadora del derecho de Benjamin (2009). Es decir, se refiere al uso de la violencia legítima del estado para garantizar la continuidad con la estructura normativa de ese estado. Schmitt (1985) rastrea el origen de la dictadura comisarial hasta la antigua Roma. En este contexto, se solía convocar o nombrar a un comisario por un período de seis meses para que administrara y normalizara situaciones que excedían la norma. En este sentido, el comisario no podía transformar el orden normativo, sino que sus poderes estaban limitados a la normalización de las situaciones de emergencia. Agamben (2004) entiende que la dictadura soberana "no se limita a suspender una Constitución vigente "sobre la base de un derecho contemplado en ella, y que es por eso mismo constitucional", sino que aspira a crear un estado de cosas en el que se haga posible imponer una nueva Constitución. El operador que permite anclar el estado de excepción en el orden jurídico es, en este caso, la distinción entre poder constituyente y poder constituido. El poder constituyente no es, sin embargo, "una pura y simple cuestión de fuerza; es, antes bien, un poder que, a pesar de no ser constituido en virtud de una Constitución, tiene, con toda Constitución vigente, un nexo que le hace aparecer como poder fundante […], un nexo que no puede ser negado ni siquiera en el caso de que la constitución vigente lo niegue". "Y aunque jurídicamente informe […], representa un 'mínimo de Constitución' que se inscribe en toda acción política decisiva y está, por tanto, en condiciones de asegurar, incluso en el caso de la dictadura soberana, la relación entre estado de excepción y orden jurídico" (Agamben 2004, 53).

La dictadura soberana no tiene otro fin que la de la transformación radical del Estado de derecho. Para Agamben (2004), la dictadura soberana schmittiana, se refiere a la violencia fundadora del derecho de Benjamin (2009). Es decir, la violencia que intenta establecer un nuevo sistema normativo y, por end,e una nueva Constitución. Entre una y otra forma de dictadura podemos encontrar que la estructura fundamental que define su viabilidad y/o la posibilidad de su existencia es la decisión soberana. En el fondo de la teoría schmittiana, sobre el estado de excepción reside un esfuerzo por desvelar el fundamento básico de la soberanía que, a todas luces, es la decisión. Ese esfuerzo se salda con el surgimiento de un principio interpretativo del derecho en el que se enfatiza la correlación entre poder, violencia y legitimación. El derecho pierde, en Schmitt (1985, 2005), todo atisbo de cientificidad, racionalismo y formalismo, y es desvelado como una fuerza (violencia) que pretende regular la vida y el territorio. Es una nueva economía de poder que pretende garantizar la pervivencia del *statu quo*.

2.

Una de las críticas más importantes a la teoría schmittiana del estado de excepción: que éste se centra en estudiar cómo debe operar el poder desde arriba, desde el soberano. No obstante, no se interesa por los efectos de esas acciones. Es justamente en esa relación o en ese posicionamiento del estado de excepción en el que la obra de Benjamin (2009) adquiere mayor importancia. Como bien ha mostrado Agamben (1999, 2004), ambas teorías del estado de excepción se anteponen y tienen lugar como resultado del debate entre estos autores entre 1925 y 1956. En este debate lo que está en juego es la comprensión del poder y de cómo observar y analizar el estado de excepción. Es decir, mientras Schmitt propone el análisis del estado de excepción/soberanía desde arriba, Benjamin propone el análisis de este paradigma de poder desde abajo, desde la tradición de los oprimidos.

En las "Tesis sobre la filosofía de la historia" (2009, Tesis VIII), dice Benjamin:

> La tradición de los oprimidos nos enseña que el "estado de excepción" en el que vivimos es la regla. Debemos buscar un concepto de historia que se corresponda con dicho estado. Será nuestra tarea, entonces, promover el verdadero estado de excepción y, a través de ello, posicionarnos mejor en la lucha contra el fascismo. La posibilidad de éxito del fascismo se basa en que los enemigos lo enfrentan en nombre del progreso como norma histórica. El asombro ante el hecho de que las cosas que vivenciamos sean "aún" posibles en el siglo XX no es en *absoluto* filosófico. No se encuentra al comienzo de ningún conocimiento, excepto que la representación de la historia de la cual éste proviene sea insostenible.

En 1927, Carl Schmitt escribía *El concepto de lo político* (*Der Begriff des Politischen*), en el que definía algunos de los conceptos fundamentales de su concepción política. El trabajo comienza con la distinción entre amigo y enemigo, conceptos que, a su entender, definen "die eigentlich *politische* Unterscheidung", lo que es lo propiamente político, podríamos decir, en traducción libre. El enemigo político es el Otro, el extraño, el extranjero. En un escrito de 1933, en el contexto del vocabulario racista de la época, añade algunos matices a esta distinción. El amigo se define como "gleichtgeartet", mientras que el enemigo es "andersgeartet". La conclusión es que la destrucción del enemigo no sólo está justificada, sino que es además necesaria. Con ello niega la posibilidad de cualquier derecho internacional y la posibilidad de solucionar los conflictos políticos de un modo jurídico, de acuerdo a derecho. Dicho de otro modo, se niega cualquier posibilidad de entender la política al modo liberal, como solución pacífica y ordenada de conflictos. Estamos en la Alemania del año 1933 y de lo que se trata es de justificar el nacionalsocialismo. Sus discípulos (como Ernst Forsthoff) no dudaron en interpretar al enemigo como el judío. En una nota añadida a la edición de 1933 del citado escrito (*Der Begriff des Politischen*), Schmitt concreta la relación entre los conceptos de la lucha, lo político y la guerra. Para ello echa mano del conocido aforismo 53 de Heráclito: la guerra es el padre de todas las cosas. El enemigo político no es un enemigo personal, al que se le tiene antipatía, sino un enemigo público al que se combate para proteger la existencia propia. Este enemigo corresponde al latino *hostis* y al griego *polemós*. La idea de Schmitt es que guerra, verdadera guerra, no se da entre iguales, por ejemplo entre griegos, sino entre desiguales, por ejemplo entre griegos y bárbaros, enemigos por naturaleza, entre pueblos enemigos por naturaleza, es decir, entre seres humanos de distinta raza. La guerra, la verdadera guerra, no busca entonces la paz, sino la destrucción del enemigo. Ya desde 1926 Schmitt habla de destrucción del enemigo. "La guerra no tiene ningún sentido, si no es destructiva", dice Schmitt citando a Léon Bloys.

Walter Benjamin va a leer con detenimiento los escritos de Schmitt, y va a polemizar con él en puntos decisivos. En Schmitt, dice Benjamin, "el soberano representa la historia".

"Sostiene el suceder histórico en la mano, como un cetro" (ed. cast. 50-51; *Werke* I, 1, 245-246). El soberano representa a la historia porque garantiza la continuidad en el tiempo. Su enemigo radical es la catástrofe, por la que se interrumpe el tiempo histórico. Él debe impedir la catástrofe, para lo que debe disponer de poderes especiales. Estos poderes especiales son lo que define al estado de excepción. Él decide cuándo se da tal estado y decide cuándo se normaliza la situación, es decir, cuándo termina el estado de excepción.

La diferencia fundamental entre ambos es que, mientras Schmitt vincula la experiencia dispersa de las esferas culturales al concepto de lo político, a Benjamin le interesa realizar este proyecto unitario desde la esfera del arte y del lenguaje. Benjamin autonomiza la experiencia del arte barroco respecto a la experiencia del Estado. Lo que se debe salvar para el presente no es la forma del Estado, sino la voluntad del arte barroco. Su propuesta metodológica es hacer del arte la clave de una experiencia unitaria de la realidad. De ahí su rechazo de toda teología política y su radical oposición a Schmitt y a su mesianismo.

La *Teología política* de Schmitt acaba desenmascarada en Benjamin como mitología política. Benjamin defiende un mundo sin soberano, así como una experiencia sin mitos. Pues el mito es el soberano del mundo. Evidente se hace su divergencia cuando interpretan el conocido texto "Réflexions sur la violence" de George Sorel (1906). Mientras Benjamin asume el espíritu antiutópico del texto y critica su presentación de la lucha comunista como un mito, Schmitt critica el pretendido universalismo del comunismo desde la prioridad de la nación para aceptar que el mito es la fuerza universal.

Así, Benjamin (2009), en la Tesis VIII, muestra la correlación entre excepcionalidad y opresión, así como el hecho de que la violencia desplegada contra los oprimidos se sustenta sobre las percepciones lineal-progresivas de la historia moderna. Benjamin (2009) enfoca los efectos que tiene el estado de excepción sobre los sujetos, aspecto que Schmitt no evalúa, pues este último considera únicamente las configuraciones del poder. De ahí que en los textos de Benjamin (2009) se nos invite a estudiar el estado de excepción no sólo en términos de cómo, a partir del ejercicio de la violencia fundacional del derecho, configura el estado y el poder soberano, sinotambién a observar cómo opera sobre los sujetos y su historia.

Bibliografía

Agamben, Giorgio. *Homo Sacer, El poder y la nuda vida*. Valencia: Pre-Textos, 1998.

Agamben, Giorgio. *Estado de Excepción (Homo Sacer II, 1)*. Valencia: Pre-Textos, 2004.

Benjamin, Walter. *Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings*. New York: Schocken Books, 1986.

Benjamin, Walter. *The Origin of German Tragic Drama*. Londres / Nueva York: Verso, 2003.

Benjamin, Walter. *Estética y política*. Buenos Aires: La Cuarentena, 2009.

Schmitt, Carl. *Teoría del partisano*. Madrid: Ideologías Contemporáneas, 1966.

Schmitt, Carl. *La dictadura*. Madrid: Alianza Universitaria, 1985.

Schmitt, Carl. *The Crisis of Parliamentary Democracy*. Cambridge, Massachusetts / Londres: MIT Press, 1988.

Schmitt, Carl. *El concepto de lo político*. Madrid: Alianza Editorial, 1999.

Schmitt, Carl. *El nomos de la tierra en el Derecho de Gentes del "Ius publicum europaeum"*. Granada: Comares, 2002.

Schmitt, Carl. *Political Theology*. Chicago: University of Chicago Press, 2005.

Schmitt, Carl. "The Dictatorship of the Reich president according to Art 48 of the Reich Constitution".*Constellation* 18(3) (2011), 299-323.

Memória:
as marcas da violência

Revisionismo e embates em torno da memória: a abordagem de Elio Gaspari sobre a repressão e a resistência à ditadura brasileira

Revisionism and conflicts about the memory: Elio Gaspary's approach on the repression and resistance to the Brazilian dictatorship

Gilberto Grassi Calil[1]
Universidade Estadual do Oeste do Paraná

Resumo

Na última década há um intenso debate em torno das interpretações relativas à ditadura brasileira, em meio ao qual se disseminou uma posição que caracterizamos como "revisionista", pois promove a amenização da responsabilidade dos repressores, oculta o sentido classista do Golpe de 1964 e da ditadura e responsabiliza os grupos de resistência armada pela repressão desencadeada. A série de livros do jornalista Elio Gaspari, publicada entre 2002 e 2004 e relançada em versão atualizada em 2014, destaca-se como expressão desta posição revisionista. Propomos analisar esta obra, com ênfase na forma como é apresentada a repressão e a resistência à ditadura. Gaspari promove uma divisão entre os ditadores, distinguindo "moderados" e "duros", negando a responsabilidade dos primeiros pela repressão desencadeada e omitindo seu papel fundamental na constituição do aparato repressivo. A repressão é atribuída ao suposto "descontrole" dos órgãos repressivos, que em sua interpretação estariam agindo de forma autônoma. Complementarmente, a resistência armada é sumariamente condenada, desconsiderando as condições concretas em que se deu a opção pela luta armada e muitas vezes reproduzindo argumentos oriundos do próprio aparato repressivo. Propomos refletir sobre o sentido desta interpretação e sua conexão com alguns movimentos historiográficos de reinterpretação da ditadura brasileira.

Abstract

In the last decade, there was an intense debate about the interpretations of the Brazilian dictatorship, in which has been disseminated a position that we characterized as "revisionist", because it promotes a reliefon the responability of repressors, hides the classist meaning of the Coup of 1964 and dictatorship, blaming the armed resistance groups by the repression unleashed. The book series by journalist Elio Gaspari published between 2002 and 2004, and rereleaser in 2014, stands out as an expression of this revisionist stance. We propose to analyze this work, with an emphasis on how is presented the repression and resistance to dictatorship. Gaspari promotes a division among dictators, by distinguishing "moderates" and "hard", denying the responsibility of the first by the repression unleashed and omitting their fundamental role in the constitution of the repressive apparatus. We propose to reflect on the sense of this interpretation and its connection to some historiographical movements of reinterpretation of the Brazilian dictatorship.

1: Professor do Curso de História e do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Estadual do Oeste do Paraná. Doutor em História Social (UFF) e pós-doutorado em História (Universidade do Porto). Endereço eletrônico: gilbertocalil@uol.com.br.

Apresentação

A proposta deste texto é avaliar criticamente a contribuição da obra do jornalista brasileiro Elio Gaspari para a afirmação de uma memória social conservadora em relação à ditadura brasileira, bem como sua identificação com proposições de uma corrente historiográfica propomos qualificar como "revisionista".

Elio Gaspari publicou, entre 2002 e 2004, uma série de quatro livros abordando o Golpe de Estado ocorrido no Brasil em 1964, a ditadura, a repressão, a resistência e o processo de transição. Estes livros — *A ditadura envergonhada*; *A ditadura escancarada*; *A ditadura derrotada*; e *A ditadura encurralada* — totalizam aproximadamente 2.000 páginas e tiveram grande repercussão editorial e midiática. Neles, Gaspari propõe uma interpretação sobre o Golpe de 1964, os objetivos da ditadura, a dinâmica da repressão política, o papel da resistência armada e a caracterização do processo de transição. Entendemos que esta interpretação pode ser definida como "revisionista", o que se evidencia, por exemplo, na responsabilização da esquerda pelo Golpe de 1964, na visão positiva em relação a uma fração dos golpistas identificada como "moderada", na desqualificação sumária da resistência armada à ditadura e na visão acrítica acerca do processo de transição conservadora conduzida por integrantes do governo ditatorial. A relevância desta obra se verifica pela sua expressiva tiragem (com mais de 500.000 exemplares vendidos, somando-se os quatro livros), pela grande repercussão que suas teses centrais obtiveram na mídia e pela sua articulação com a historiografia revisionista sobre o Golpe, a Ditadura e a Transição. Esta articulação se verifica, por exemplo, na difusão da proposta interpretativa de um *encurtamento da ditadura*, segundo o qual no período entre 1964 e 1968 ainda não se configurava plenamente como uma ditadura, e o período entre 1979 e 1988 já não poderia ser considerado plenamente como ditatorial, por ser atravessado pelo processo de transição. Desta forma, a ditadura que durou 24 anos fica *encurtada* para apenas 11 anos (1968-1979), *encurtamento* que é aceito e reproduzido por historiadores reconhecidos e com grande acesso à mídia.

Pretendemos aqui analisar especificamente o tratamento dado por Gaspari ao Golpe, à repressão política e à resistência, os quais serão problematizados tendo como base um balanço da historiografia sobre o Golpe de 1964, de forma a dimensionar seu sentido histórico. Em vista disto, nossa análise aqui se concentrará nos dois primeiros livros de sua obra.[2]

O sentido histórico do Golpe de 1964

A despeito de todos os limites e controles impostos contra as classes subalternas desde 1945 (CALIL, 2013), os poucos espaços de liberdade foram bastante explorados utilizados e durante o chamado "período democrático" ocorreu progressivo crescimento das resistências e mobilizações populares. No início da década de 1960 tais avanços são impulsionados pelo esgotamento do processo de substituição de importações, eixo da estratégia econômica do populismo. Diversas transformações econômicas, sociais e políticas inviabilizavam a manutenção do chamado "pacto populista" — que viabilizava um projeto de desenvolvimento nacional centrado na industrialização voltada ao mercado interno — , e determinaram a necessidade de passagem a uma nova fase do capitalismo brasileiro, a qual se consolidaria com o Golpe de 1964 e a instalação da ditadura.

2: A interpretação de Gaspari para o processo de transição política – que o autor explica fundamentalmente como decorrência da vontade politica do presidente Ernesto Geisel e a de seu Chefe da Casa Civil Golbery do Couto e Silva – é analisada em Calil, 2014.

No início da década de 1960, diversas transformações econômicas, sociais e políticas dificultavam a manutenção do projeto populista e tornando necessária sua superação do ponto de vista das classes dominantes brasileiras. A crise do populismo se expressou através do crescimento da mobilização e da radicalização dos setores subalternos e da reação dos grupos dominantes: Os trabalhadores urbanos amadureceram suas mobilizações e organização sindical, desde a "greve dos trezentos mil" de 1953. No início dos anos 1960 intensificaram-se as mobilizações e greves de caráter político, pela democratização do Estado e aprovação de reformas políticas amplas e também por profundas reformas econômicas ("reformas de base"), e em defesa da liberdade sindical e da ampliação das conquistas sociais ou concessões obtidas durante o período de expansão e crescimento econômico.

Ainda mais desafiadora aos limites impostos pelo populismo foi a ativação política dos trabalhadores rurais, com a constituição de Ligas Camponesas e sindicatos rurais, a reivindicação em torno da extensão dos direitos sociais ao campo e a defesa da reforma agrária. Estas reivindicações eram politicamente explosivas, pois colocavam a burguesia agrária contra qualquer acordo estabelecido nos marcos do populismo.

Os setores intermediários dividiram-se politicamente: a alta classe média mobilizava-se à direita e a baixa classe média radicalizava a defesa de posições reformistas, inclusive através da organização sindical (bancários, comerciários, professores). O movimento estudantil universitário politizava-se, buscando articulação com as classes subalternas.

A burguesia industrial reconfigurava-se, sobressaindo a fração interessada no aprofundamento de um modelo associado dependente de desenvolvimento capitalista, que implicava na ruptura com as premissas e práticas do populismo. Temendo a radicalização política e dos grupos subalternos e reagindo à perda de fôlego da industrialização por substituição de importações, a burguesia industrial avançou para a defesa de uma reconfiguração política, aprofundando uma composição entre as distintas frações da grande burguesia (industrial, agrária, comercial) e o imperialismo, para o esmagamento dos movimentos populares e imposição de regime abertamente repressivo.

É basicamente este o processo estudado por René Armand Dreifuss (1981), que observa a articulação dos diferentes setores da burguesia brasileira em torno do Golpe de 1964, através do complexo IPES/IBAD. Já em 1969, Ruy Mauro Marini identificava a opção política feita pela burguesia brasileira naquele contexto: "*A burguesia brasileira finalmente aceitou o papel de sócio menor em sua aliança com os capitais estrangeiros e decidiu intensificar a capitalização rebaixando ainda mais o nível de vida popular e promovendo radical concentração de renda*" (MARINI, 2000, p. 47).

O capitalismo brasileiro chegara a um impasse, com o esgotamento do modelo de industrialização baseada no mercado interno e consequente redução do crescimento econômico. Ao mesmo tempo, fortaleciam-se setores diretamente vinculados ao capital externo. Frente à perda de importância relativa da produção de bens de consumo, em virtude do esgotamento do processo de substituição de importações, só seria possível dar novo fôlego ao projeto populista com a ampliação do mercado interno. No entanto, para isto seria necessária uma ampla reforma agrária que incorporasse os mais de 5 milhões de trabalhadores rurais ao mercado consumidor brasileiro, abrindo uma nova fase de expansão da indústria brasileira de bens de consumo rápido. Este processo se complementaria com as demais "reformas de base": reforço do setor público estratégico e expansão das universidades, nacionalização do sistema financeiro e restrições à remessa de lucros ao exterior. No entanto, esta alternativa estava distante das cogitações da burguesia brasileira, que já amadurecia a opção pelo aprofundamento do vínculo com o grande capital transnacional. A radical oposição dos demais setores da burguesia (agrária, comercial) e a

ingerência direta da embaixada dos Estados Unidos inviabilizaram politicamente esta alternativa, timidamente proposta pelo governo João Goulart. A politização e ação autônoma dos subalternos extrapolava os limites que viabilizavam a aliança política em torno do populismo e a emergência política dos trabalhadores rurais potencializava a crise. Em síntese: enquanto a mobilização política dos subalternos explodia os esquemas políticos tradicionais, a proposição de uma ampla reforma agrária subvertia as bases políticas do populismo.

A alternativa concretizada com o Golpe de 1964 e a instalação da Ditadura tinha sentido social e político diametralmente oposto. Implicou na efetivação da passagem a nova fase de industrialização — centrada na produção de bens de consumo durável, de alto valor agregado, e de bens de capital — através de três medidas articuladas: associação subordinada ao capital externo; radical contração dos níveis salariais e dos direitos dos trabalhadores, visando atrair investimentos externos; e promoção de intensa concentração de renda, consolidando uma alta classe média com elevado nível de consumo que constituiria mercado consumidor dos bens de maior valor agregado. O chamado "Milagre Brasileiro" dos anos 1970 é expressão deste projeto, ainda que seu êxito tenha sido efêmero e seus limites tenham conduzido ao endividamento e à crise da dívida dos anos 1980.

Observado o processo histórico a partir desta perspectiva, fica nítido que não é razoável separar os aspectos políticos, sociais e econômicos da chamada "crise do populismo". Só a sua compreensão de forma articulada permite superar simplificações empobrecedoras, como personalização da crise na figura do presidente João Goulart, caricaturado como "incompetente" ou "radical". Estas interpretações separam o sujeito do processo histórico e da teia de relações sociais dentro das quais suas ações tomam sentido.

Não era possível impor as profundas transformações econômicas de que necessitava o capitalismo brasileiro dentro da ordem política vigente até 1964, pois para impor a redução dos direitos dos trabalhadores era necessária a deflagração de um Golpe de Estado e a imposição de uma Ditadura de Segurança Nacional fundada no terrorismo de Estado. Esta "racionalidade" do processo não pode ser perdida de vista na análise do Golpe de 1964 e da Ditadura.

A extraordinária pesquisa de René Dreifuss permite compreender o sentido histórico do Golpe de 1964 e da ditadura, comprovando o protagonismo do "bloco multinacional e associado" na conspiração golpista e na condução da política econômica da Ditadura. Segundo Dreifuss, o complexo IPES/IBAD (articulação entre o Instituto de Pesquisa Econômicas e Sociais e o Instituto Brasileiro da Ação Democrática) coordenou a preparação do Golpe e também a ocupação de posições chaves de poder durante a Ditadura. A fundação do IPES foi obra de um conjunto de empresários unificados pelas *"suas relações econômicas multinacionais e associadas, o seu posicionamento anticomunista e a sua ambição de readequar e reformular o Estado*".[3]

Desde a fundação de ambas entidades, em 1961, o complexo IPES/IBAD manteve sistemática intervenção na política brasileira, financiando campanhas eleitorais e políticas, disseminando posições anticomunistas e divulgando propostas para reestruturação do Estado e da economia. O IPES produziu farta propaganda golpista (revistas, folhetos, livros, filmes), organizou manifestações de massa e apoiou a atividade conspiratória no interior das Forças Armadas. Para isto, contou com farto financiamento, tanto da grande burguesia brasileira associada, como do grande capital multinacional instalado no Brasil. Dreifuss evidencia a articulação sistemática entre a grande burguesia brasileira associada, que se convertia em hegemônica, e o grande capital transnacional. Assim, o imperialismo

3: *Idem*, 163.

não agia apenas como elemento "externo", mas também através de agentes internos, que partilhavam dos mesmos interesses. Para Dreifuss, o IPES tornou-se o Estado Maior para a ação ideológica, política e militar da burguesia brasileira e permitiu a unificação dos diferentes setores da burguesia brasileira em torno do Golpe de Estado. Na campanha eleitoral de 1962, mais de U$ 5 milhões foram aplicados no financiamento de candidaturas anticomunistas, financiando *"250 candidatos a deputado federal, 600 a deputado estadual, 8 a governos estaduais e vários senadores, prefeitos e vereadores"* (Idem, p. 331).

A pesquisa de Dreifuss demonstra que a intervenção política da burguesia multinacional associada enseja a conformação de um novo bloco de poder, sendo o IPES decisivo como *"organização de classe que reunia a elite orgânica do novo bloco de poder e que expressava, integralmente, a ideologia subjacente aos interesses financeiro-industriais multinacionais e associados"* (Idem, p. 482). Dreifuss conclui ressaltando a conexão entre a ação orgânica do bloco multinacional associado, sua intervenção no encaminhamento do Golpe de 1964 e sua ação concreta na reestruturação do sistema político e da economia brasileiros:

> O fato de industriais e banqueiros, como membros do IPES ou fortemente relacionados a ele, ocuparem os postos-chave de formulação de uma política econômica e de exercerem cargos públicos como ministros e burocratas de alto escalão, permitiu que o IPES agisse como um verdadeiro mediador de poder, pois era um agente político e ideológico que fazia parte tanto das classes dominantes quanto do Estado (Idem, p. 485).

Desta forma, fica evidente o sentido histórico do Golpe e da implantação da Ditadura, podendo-se afirmar que "foi o bloco de poder liderado pelo IPES que reorganizou o Estado e, sob controle da elite orgânica, tentou consolidar sua posição" (Idem, p. 487). A obra de Dreifuss, assim, propiciou uma interpretação que articula elementos econômicos e políticos e identifica no bloco multinacional e associado o principal sujeito social que impulsionou o governo e determinou os rumos gerais da Ditadura.

Embates em torno da memória e revisionismo historiográfico

A afirmação de uma memória social dominante está diretamente articulada ao papel político desempenhado pelos mecanismos de difusão de informação dominantes. Neste aspacto, a midia corporativa estabelece, de forma desigual, embates no campo da memória de larga influência nas versões historiográficas.

O historiador Enzo Traverso (2012) propõe que pensar a memória articulada à história vivida constitui um ato político, permitindo identificar as relações, os sentidos e a intencionalidade histórica das produções. Este seria um passo para a análise de qualquer fonte histórica, incluindo-se ai depoimentos que buscam ser "memória". Manuel Loff (2008) indica que o discurso da memória lida com valores que dividem a humanidade desde o século XVIII, conforme evidencia a disputa em torno dos significados de termos como "liberdade" e "revolução". As elites sempre buscam limpar o passado, jogando fora sua proximidade com o passado "negativo", especialmente seu apoio sistemático à violência do Estado que caracteriza as ditaduras. Portanto, há um permanente embate visando definir o sentido socialmente dominante de termos como ditadura, democracia, liberdade e revolução. Ou seja, para impor uma "memória social" compartilhada por todos.

Segundo Traverso, existe uma disputa permanente pela memória, gerando-se um "combate pela memória" que se transfigura num combate pela história. Nesse sentido, também aqueles que defendem ou defenderam a ditadura se sentem no direito de reivindicar sua própria "memória". Uma resposta possível, proposta por autores como Traverso e Loff, seria contrapor à este processo a construção de uma história crítica, que incorpore como

objeto de sua reflexão as diferentes memórias (individual e coletivamente difundidas) sobre as ditaduras e ao mesmo tempo as interprete, sem renunciar a parâmetros de objetividade e cientificidade: "*Resultado de uma operação intelectual, a história é analítica e reflexiva, procurando pôr em evidência as estruturas subjacentes aos acontecimentos, as relações sociais nas quais estão implicados os homens e as motivações dos seus atos. Em suma, é uma outra verdade, indissociável da interpretação. Não se limita a estabelecer os fatos, tenta colocá-los no seu contexto, explicá-los, formulando hipóteses e procurando as causas*" (TRAVERSO, 2012, p. 195).

O historiador Fernando Rosas sublinha o problema da relação entre memória e violência, que se entrelaçam nas narrativas sobre os regimes de exceção. Trata-se de "*um terreno onde se defrontam hegemonias contraditórias quanto à consciência global a criar*". O autor fala em violência da memória e memória da violência como aspectos indissociáveis. Na ditadura portuguesa, havia uma violência punitiva (repressão), mas também uma violência preventiva, que se vincula à pretensão de "criar um homem novo". A repressão vem sempre acompanhada de tentativas de afirmar uma memória, uma visão dominante compartilhada.

A memória coletiva, que remete aos grupos que a produziram, é apropriada individualmente. A criação de movimentos de memória é necessária para transformar essa memória individual em memória coletiva. E esse é um embate que envolve os "formadores de opinião", a mídia e a historiografia.

Segundo o historiador catalão Ricard Vinyes, na experiência espanhola a despeito do crescente interesse em torno da recuperação da memória sobre a ditadura franquista, a tendência de amenização é presente: "*quando os relatos da vida cotidiana tendem a normalizar a vida diária e a neutralizar os conflitos, frequentemente, para não dizer sempre, acabam sendo sentimentais, nostálgicos e neutros, levando a cabo uma pacificação da realidade na medida em que não são capazes de mostrar até que ponto a política violenta da ditadura penetrava, sempre e inelutavelmente, na vida cotidiana*" (VINYES, 2010, p. 149).

Compreendemos que um conjunto de interpretações tendentes a amenizar a experiência ditatorial se insere neste contexto de embate em torno da memória, configurando uma perspectiva revisionista. Esta historiografia tem com um de seus pontos de partida a crítica à interpretação de Dreifuss e ao abandono da perspectiva totalizante na interpretação sobre o Golpe e a ditadura.

No contexto da preparação para os 40 anos do Golpe de 1964, a obra de Elio Gaspari radicalizou e amplificou tal perspectiva, construindo uma explicação sobre o Golpe que toma como ponto de partida a arbitrária suposição de que havia um Golpe coordenado por João Goulart, o que dilui a responsabilidade dos verdadeiros golpistas. Com isto, perde-se de vista o sentido geral do processo, enfatizando-se em troca as idiossincrasias individuais como chave explicativa do processo histórico. Assim desaparecem de cena a crise de acumulação capitalista e os impasses do projeto populista, minimizando-se a importância das articulações golpistas.

Mais recentemente, no contexto dos 50 anos do Golpe de 1964, alguns historiadores, através de novas publicações e de intervenções no debate público, radicalizaram as perspectivas relativistas em relação ao Golpe e à Ditadura, inclusive propondo uma redefinição dos marcos cronológicos que definem a duração da Ditadura, promovendo seu encurtamento. É o caso do historiador Daniel Aarão dos Reis Filho, que em livro recentemente lançado (REIS FILHO, 2014a), defende que a Ditadura encerrou-se em 1979, sendo substituída então por um período de "transição" que já não mais poderia ser qualificado como Ditadura. Em artigo publicado no jornal *Folha de São* Paulo, Aarão é explícito em sua proposição: "*Depois de 1979, deixou de haver um estado de exceção no Brasil. Subsistiu um Estado de Direito autoritário, sem dúvida, marcado pelo chamado 'entulho autoritário', que só seria revogado pela Constituição de 1988. Entre 1979 e 1988, o país conheceu um período de transição*

— *ainda não havia um Estado de Direito democrático, mas já não existia ditadura*" (REIS FILHO, 2014b, p. 3). Esta perspectiva foi criticada por Mário Maestri Filho, para quem Reis Filho adota uma perspectiva formalista, confundindo respeito formal a normas institucionais com democracia. Maestri Filho contrapõe ao procedimento de Reis Filho o núcleo central da proposição de Dreifuss: "*O caráter essencialmente burguês do golpe militar de 1964 é questão patente para a historiografia não formalista. É ideia há muito consolidada que, em 1964, a ruptura da gestão civil e a administração do Estado e da sociedade pelo alto mando militar foi projeto proposto, avançado e sustentado pelo bloco proprietário dominante no país, já sob a direção da burguesia industrial*" (MAESTRI, 2014).

Outro autor com destacadas interpretações revisionistas é Marco Antonio Villa, que foi consultor e revisor da obra de Elio Gaspari e retoma algumas de suas proposições, como a desqualificação pessoal de João Goulart e o encurtamento da Ditadura. Seu recente livro *Ditadura à brasileira* (2014a) é farto na adjetivação contra João Goulart e retoma a ideia de que o que ocorreu em 1964 foi um "contragolpe preventivo", o que como bem observou Melo é "*uma tese, aliás, que nada mais é do que o argumento dos verdadeiros golpistas*" (MELO, 2014b). Em artigo recente, Villa reforça a perspectiva de que Goulart era "golpista" e "incompetente": "*Era tributário de uma tradição golpista, típica da política brasileira da época. Nunca fez questão de esconder seu absoluto desinteresse pelas questões mais complexas da administração*" (VILLA, 2014b, p. 3). Com tal simplificação, desconsiderado os impasses estruturais do capitalismo brasileiro e as articulações empreendidas pela burguesia para a produção do Golpe. Mas Marco Villa radicaliza o encurtamento da Ditadura. Enquanto Reis Filho propôs a revisão no marco de encerramento da Ditadura, e Gaspari qualificou os primeiros anos da Ditadura através da expressão amenizadora "ditadura envergonhada", Villa defende explicitamente que "*Não é possível chamar de ditadura o período 1964-1968 (até o AI-5), com toda a movimentação político-cultural. Muito menos os anos 1979-1985, com a aprovação da Lei de Anistia e as eleições para os governos estaduais em 1982* (VILLA, 2009, P. 3). Em artigo recenteVillaatribui a interpretação "dominante" sobre a ditadura aos militantes da luta armada: *"Os militantes da luta armada construíram um discurso eficaz. Quem os questiona é tachado de adepto da ditadura. Assim, ficam protegidos de qualquer crítica, e evitam o que tanto temem: o debate, a divergência, a pluralidade, enfim, a democracia"* (VILLA, 2014c, p. 3). A interpretação amenizadora da Ditadura e a desqualificação dos remanescentes da luta armada, arbitrariamente apresentados como sujeitos que "temem a democracia", se articula à desqualificação sumária da resistência armada, que segundo seu juízo sumário "*não passou de ações isoladas de assaltos a bancos, sequestros, ataques a instalações militares e só*" (Idem, p. 3). Esta abordagem perde de vista a perspectiva processual, a visão de totalidade e a articulação entre os elementos econômicos, políticos, sociais e culturais que levaram à afirmação de um Golpe de Estado e imposição de uma Ditadura que durou 24 anos, encerrada apenas em 1988 quando finalmente o país passou a contar com uma Constituição democrática que derrogou a legislação imposta pela Ditadura, ainda que não tenha impedido a permanência de uma "argamassa da ordem" (MACIEL, 2009, p. 326), constituída pelas inúmeras permanências e continuidade, decorrentes, aliás, da presença e atuação do mesmo bloco social e político que interviu no início dos anos 1960.

A obra de Elio Gaspari

Elio Gaspari é um dos mais conhecidos jornalistas brasileiros, tendo sido colunista dos jornais de maior tiragem do país (como *O Globo, Jornal do Brasil e Folha de São Paulo*). Entre 1974 e 1979, manteve uma coluna política no *Diário de São Paulo*, e entre 1979 e 1985 foi diretor adjunto da revista *Veja*. No final da década de 1960, chegou a integrar o Partido Comunista Brasileiro (PCB), iniciando sua carreira jornalística no semanário comunista *Novos Rumos*. Já na década seguinte manteve relação íntima do Ernesto Geisel e Golbery do

Couto e Silva. Ernesto Geisel participou do Golpe de 1964 e ocupou a presidência da República entre 1974 e 1979. Golbery do Couto e Silva foi um dos principais teóricos da Doutrina de Segurança Nacional, e atuou na conspiração golpista de 1964 à frente do Instituto de Pesquisas Econômicas e Sociais (IPES). No governo de Ernesto Geisel, ocupou a Chefia da Casa Civil. Elio Gaspari registra: *"Convivi com ambos. Com Golbery, de 1969 até sua morte, em São Paulo, em setembro de 87. [...] Com Geisel, tive dezenas de demoradas e profícuas conversas a partir de 1979"* (GASPARI, 2002a, p. 14-15). A relação de proximidade e simpatia com estes dois personagens centrais da ditadura permeia toda obra de Gaspari sobre a ditadura.

Os dois primeiros volumes da obra de Gaspari (*A ditadura envergonhada* e *A ditadura escancarada*), constituem a série "As Ilusões Armadas". De acordo com Gaspari, nestes volumes *"vai contado o período de 31 de março de 1964 ao final do governo do general Emilio Médici, no início de 1974"* (2002a, p. 19). Os volumes 3 e 4 (*A ditadura derrotada* e *A ditadura encurralada*), constituem a série "O Sacerdote e o Feiticeiro", e Gaspari indica que neles "*irão contadas as vidas de Geisel e Golbery, a trama que levou os dois de volta ao Planalto e os quatro primeiros anos do governo Geisel"* (Idem, p. 20). O autor completava a exposição do plano de sua obra informando que *"Falta escrever a história que vai da manhã de 12 de outubro de 1977 até o dia 15 de março de 1979, quando Ernesto Geisel, tendo acabado com a ditadura do AI5* [sic]*, tirou a faixa presidencial e foi se embora para Teresópolis"*(Idem, p.20). Este volume seria chamado de *A ditadura acabada* e ainda não foi publicado. Mesmo com sua eventual publicação, a obra de Gaspari não abarcará todo o período da ditadura: *"Como não tenho interesse pelo governo do general Figueiredo, sua administração ficará no esquecimento que pediu"* (Idem, p. 20).

Embora Gaspari tenha afirmado que "*Em nenhum momento passou pela minha cabeça escrever uma história da ditadura*" (Idem, p. 20), seus livros são divulgados como "a história definitiva da ditadura brasileira". Sua publicidade destaca o uso de documentos inéditos, dentre os quais *"25 caixas de arquivo morto"* com *"um acervo de 5 mil documentos"*, organizados por Heitor Ferreira, secretário de Geisel e Golbery (Idem, p. 14), e *"um diário manuscrito que em 1985 somava 17 cadernos escolares com cerca de meio milhão de palavras*" (Idem, p. 15). O grande problema é que até hoje esta documentação vem sendo mantida sob controle privado por Gaspari. Esta documentação é de inequívoco interesse público e só a disponibilização integral deste conjunto documental permitirá a todos os pesquisadores as condições adequadas para a devida avaliação da interpretação proposta por Gaspari.

A divulgação da obra pela sua atual editora volta a enfatizar o "ineditismo" da documentação, e ao mesmo tempo deixa claro que a pretensão da obra vai muito além da reconstrução biográfica de dois personagens históricos: "*Durante os últimos trinta anos, o jornalista Elio Gaspari reuniu documentos até então inéditos e fez uma exaustiva pesquisa sobre o governo militar no Brasil. O resultado desse meticuloso trabalho gerou um conjunto de quatro volumes que compõe a obra mais importante sobre a história recente do país".*[4]

O favorecimento de Gaspari como receptor desta documentação decorre da compatibilidade entre sua perspectiva analítica e a versão difundida pelos ditadores que a cederam — Heitor Ferreira, Geisel e Golbery. A resenha crítica de Maestri e Jakobskind já salientava esta relação: *"A conclusão da leitura dos dois presentes livros permite ao leitor responder à pergunta inicial do autor sobre as razões de Geisel e Golbery guardarem e entregarem a ele seus arquivos, concedendo-lhe o privilégio de um longo convívio e demoradas entrevistas"* (MAESTRI & JAKOBSKIND, 2004, p. 131). Dos agradecimentos constam inúmeros apoiadores civis da ditadura (como José Sarney, Antonio Carlos Magalhães e Antonio Delfim Netto) e militares diretamente envolvidos com a repressão política: "*Ao coronel Carlos Brilhante Ustra*

4: http://www.travessa.com.br/AS_ILUSOES_ARMADAS_A_DITADURA_ENVERGONHADA/artigo/7303ea4e-225f-42f0-abb8-8d7a11050084, consultado em 28.8.2014.

devo longos esclarecimentos sobre a estrutura dos DOIS e do CIE" (GASPARI, 2002a, p. 17). Não é razoável tratar como "esclarecimento" a versão difundida por um notório torturador sobre o funcionamento do aparato repressivo.

Como já foi observado pelo historiador João Amado, a repercussão da obra de Gaspari deve-se sobretudo à intensa campanha publicitária que impulsionou seu lançamento: *"A grande imprensa, como um partido único, fez resenhas laudatórias, num formidável trabalho de preparação do leitor para considerar os livros de Gaspari as obras máximas da historiografia sobre a ditadura"*(AMADO, 2014). Seu lançamento entre os anos de 2002 e 2004 visava influenciar o debate historiográfico desenvolvido na passagem dos 40 anos do Golpe de 1964, ensejando ampla reavaliação acerca do Golpe e da Ditadura. Em 2013, já sob o selo de outra editora (Intrínseca), os livros foram relançados no contexto de preparação das comemorações dos 50 anos do Golpe, contando com nova operação publicitária e uma tiragem inicial de 30.000 exemplares de cada volume.

Elio Gaspari, o Golpe e a ditadura

A explicação de Gaspari sobre o Golpe retoma baseia-se em argumentos utilizados pelos próprios golpistas, como a suposição de que havia um "golpe de esquerda" em curso e a desqualificação de João Goulart, e desconsidera a participação da burguesia brasileira na conspiração, a atuação do complexo IPES/IBAD e o papel desempenhado pela embaixada dos Estados Unidos, a ponto de excluir a imprescindível obra de René Dreifuss de sua bibliografia — apesar de listar mais de 200 obras. Como aponta João Amado, "*a interpretação de Gaspari é superficial e ainda tenta isentar as classes empresariais transnacionais e organismos estadunidenses de maiores responsabilidades no golpe militar e na repressão*" (AMADO, 2014). Também Maestri e Jakobskind ressaltam a ocultação do caráter de classe do Golpe e da Ditadura na narrativa de Gaspari: "*O golpe de 1964 deixa de ser a imposição radical pelas classes hegemônicas de novo padrão de acumulação, em detrimento dos trabalhadores* [...]. *Gaspari praticamente absolve o empresariado nacional da responsabilidade política da consolidação da ditadura, transformada em um sucesso essencialmente militar* (MAESTRI & JAKOBSKIND, 2004, p. 126-7).

João Goulart seria o maior responsável pela própria deposição. Gaspari caracteriza o presidente deposto reproduzindo o discurso desqualificador dos golpistas: "*Sua biografia raquítica fazia dele um dos mais despreparados e primitivos governantes da história nacional. Seus prazeres estavam na trama política e em pernas de cavalos ou de coristas* (GASPARI, 2002a, p. 46). É difícil compreender a qualificação "biografia raquítica", já que Goulart ocupara diversos cargos políticos ao longo de todo o período democrático.

Outro elemento da construção interpretativa de Gaspari é a suposição de que havia um "golpe de esquerda em curso": "Havia dois golpes em marcha. O de Jango viria amparado no 'dispositivo militar' e nas bases sindicais, que cairiam sobre o Congresso, obrigando-o a aprovar um pacote de reformas e a mudança das regras do jogo da sucessão presidencial" (Idem, p. 51). O que Gaspari considera como "golpe" de Goulart é algo normal nas democracias: utilizar a mobilização popular para favorecer a aprovação de reformas e eventualmente aprovar a possibilidade de reeleição. Com esta operação, Gaspari iguala as intenções de golpistas e golpeados e com isto ameniza e justifica o Golpe: "Se o golpe de Jango se destinava a mantê-lo no poder, o outro destinava-se a pô-lo para fora. A árvore do regime estava caindo, tratava-se de empurrá-la para a direita ou para a esquerda (Idem, p. 52). Como já foi observado por Maestri e Jakobskind, "A equação proposta é simples: se Jango tivesse vencido seu hipotético golpe, teria praticado hipotéticas violências. Portanto, as violências imaginadas de Jango justificam as violências reais de Castello Branco" MAESTRI & JAKOBSKIND, 2004, p. 127).

O envolvimento do embaixador dos Estados Unidos, Lincoln Gordon, com a conspiração é apresentado de forma simplória, apresentando-o como um sincero democrata procupado com a tentação autoritária de Goulart: *"A costura militar do embaixador era antiga e profunda. Era anterior ao plebiscito que devolvera os poderes presidenciais a Jango e se baseava no receio de que se estivesse caminhando para uma 'ditadura pessoal e populista'"* (GASPARI, 2002a, p. 59).

A interpretação de Gaspari sobre o Golpe propõe ainda que a intervenção militar foi improvisada — desconsiderando a conspiração golpista — e se deveu a razões essencialmente militares. Assim o autor nomeia os dois primeiros capítulos do primeiro volume como "O Exército dormiu janguista" e "O Exército acordou revolucionário" — uma dupla inverdade, muito antes da véspera do Golpe inúmeros militares já conspiravam, além de que é descabido designar os golpistas como "revolucionários". Tanto o golpe não foi improvisado que ocorreram inúmeras tentativas golpistas fracassadas desde a década de 1950, inclusive com dois golpes parcialmente exitosos: o Golpe de 1954, que culminou com a deposição de Vargas; e o Golpe de 1961, que redundou na imposição do parlamentarismo e limitação dos poderes do próprio João Goulart. Mas na narrativa de Gaspari, as opções dos militares se deram no calor dos acontecimentos, como resposta à quebra da hierarquia militar. Assim, apresenta as exigências impostas pelos golpistas como se fossem razoáveis:

> Por volta das dez horas da noite do dia 31, o general Kruel, num dramático telefonema, pediu ao presidente que rompesse com a esquerda. Queria a demissão de Abelardo Jurema do Ministério da Justiça e de Darcy Ribeiro da chefia do Gabinete Civil. Eram os colaboradores do presidente mais identificados com o radicalismo. Pedia também que o Comando Geral dos Trabalhadores fosse posto fora da lei. Jango ponderou que este tipo de acordo o levaria a uma capitulação humilhante, transformando-o num "presidente decorativo" (Idem, p. 87).

Gaspari sequer registra que o "acordo" supostamente proposto por Kruel envolvia indisfarçável quebra da legalidade. Para ele, Goulart teria rejeitado este acordo por "orgulho", para evitar uma "capitulação humilhante, acrescentando que *"Kruel não o estava traindo"* (Idem, p. 88), o que é improvável, pois antes do suposto telefonema, conforme denúncia do coronel Erimá Pinheiro Moreira, Kruel já tinha se incorporado ao esquema golpista, em troca de um suborno de U$ 1,2 milhão.[5]

Além de amenizadar as responsabilidades dos golpistas, Gaspari supervaloriza a oposição entre militares "moderados" e "duros", representados naquele contexto respectivamente por Castello Branco e Costa e Silva, e apresenta as ações dos supostos "moderados" como inteiramente constitucionais: "*No dia 11 de abril, depois de um conciliábulo de governadores e generais destinado a evitar a coroação de Costa e Silva, o general Humberto de Alencar Castello foi eleito presidente da República pelo Congresso Nacional,* como mandava a Constituição*"* (GASPARI, 2002a, p. 125, grifo meu). A perspectiva amenizadora é explícita quando se refere a Castello Branco: *"Castello sofria* [sic] *procurando preservar alguma forma de legalidade"* (Idem, p.139), tratado sempre com extrema simpatia: "*Castello era um homem de hábitos simples, porém refinados, lia Anatole France e ouvia Mendelssohn"* (Idem, p. 139).[6] Objetivamente, no governo Castelo foram efetuadas centenas de cassações e prisões, disseminou-se a prática da tortura, foram fechados os partidos políticos, foi instituída a censura e foi constituído o aparato repressivo que propiciou a posterior intensificação da repressão.

5: http://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2014-02-18/fiesp-subornou-general-para-trair-jango-diz-coronel-a-comissao-da-verdade-de-sp.html, consultado em 9.8.2014.

6: Idem, p. 139. Já os integrantes da chamada "linha dura" são apresentados de forma oposta: "*Costa e Silva se orgulhava de só ler palavras cruzadas. Medici freqüentava estádios de futebol com um radinho de pilha no ouvido e um cigarro na boca". Idem*, 139.

Na lógica argumentativa que supõe radical oposição entre militares "moderados" e "duros", apenas os últimos são responsabilizados pela repressão. Por isto Gaspari enfatiza o Ato Institucional número 5, considerado como principal marco de ruptura — em detrimento do próprio Golpe de 1964. Assim, o período em que Castello Branco esteve à frente da ditadura é designado como "ditadura envergonhada", minimizando os atos de violência perpetuados, e a imposição do AI5 marcaria a passagem da ditadura de "envergonhada" para "escancarada". Desta forma, isenta-se os "moderados" de qualquer responsabilidade e a culpa recai sobre a "desordem nos quarteis": *"A direita brasileira precipitou o Brasil numa ditadura porque construiu um regime que, se tinha a força necessária para desmobilizar a sociedade intervindo em sindicatos, aposentando professores e magistrados, prendendo, censurando e torturando, não a teve para disciplinar os quarteis"* (Idem, p. 141). Assim, paradoxalmente, a crescente repressão praticada pelos militares e a montagem do vasto aparato repressivo, ao invés de serem consideradas expressões da ditadura, são compreendidas como resultado de sua "fraqueza". Ora, a montagem de vasto aparato repressivo é obra do governo Castello, e este aparato foi preservado nos demais governos da ditadura — fossem eles conduzidos por "duros" ou "moderados". Não é possível isentar Castello Branco e os "moderados" da montagem do aparato repressivo. Conforme o historiador Waldir Rampinelli:

> O golpe de 1964 violentou o Estado de direito, e o Ato Institucional 5 foi apenas uma conseqüência de seu aprofundamento. Considerar que a ditadura começou com a edição do AI5 em 13 de dezembro de 1968 significa relativizar o período anterior que derrubou um presidente constitucional, desrespeitou as liberdades individuais e coletivas e submeteu o país aos interesses do capital internacional. Essa ditadura, inclusive, não estaria envergonhada, mas muito bem assumida. (RAMPINELLI, 2004, p. 207).

A narrativa de Gaspari é orientada pela perspectiva de amenizar as responsabilidades dos agentes perpetuadores do Golpe e da ditadura: *"Nos primeiros nove meses do regime morreram mais treze pessoas, número indiscutivelmente baixo nas estatísticas do golpismo latino-americano, porém médio para as quarteladas nacionais"* (Idem, p 131). Uma vez mais, as responsabilidades são atribuídas à "radicalização mútua": "*Eram parte do jogo bruto provocado pela radicalização dos últimos anos"* (Idem, p. 132).

No segundo volume — *A ditadura escancarada* — , cujo marco inicial é justamente o AI5, há farto e detalhado relato das torturas e violências cometidas pela ditadura, acentuando a pretensa contraposição com o período supostamente menos repressivo da *ditadura envergonhada*. Mas sua interpretação compreende a repressão como produto da "anarquia dos quarteis", perdendo de vista seu caráter institucional e sistemático. Já na abertura do livro, esta perspectiva é explicitada: *"Escancarada, a ditadura firmou-se. A tortura foi o seu instrumento extremo de coerção e o extermínio, o último recurso da repressão política que o Ato Institucional número 5 libertou das amarras da legalidade. A ditadura envergonhada foi substituída por um regime a um só tempo anárquico nos quarteis e violento nas prisões. Foram os Anos de Chumbo*" (GASPARI, 2002b, p. 13). A descrição das violências praticadas entre 1969 e 1974 ocupa a maior parte do segundo volume. No entanto, além de dissociar a repressão perpetuada neste período da estruturação do aparato repressivo executada no governo Castello Branco, identifica na suposta "anarquia dos quarteis" o motor das violências praticadas. Até mesmo os destacamentos de operações especiais (DOI) são tratados como expressão da anarquia, ainda que sua implantação tenha ocorrido de forma sistemática: *"Por mais de dez anos essas três letras foram símbolo da truculência, criminalidade e anarquia do regime militar"* (Idem, p. 175). Gaspari utiliza os termos "porão" para designar os centros repressivos e "tigrada" para os agentes da repressão, estabelecendo uma dissociação entre o aparato repressivo e os governos ditatoriais que o comandavam, como se estes aparatos fossem autônomos: *"As*

organizações de esquerda e a máquina repressiva do governo tinham um interesse em comum: assegurar a continuidade da ameaça terrorista negando que a morte de Marighella fosse resultado do abalo da estrutura da ALN. Senão, uns ficariam sem revolução e outros sem ocupação" (Idem, p. 156). Esta passagem introduz outra questão central: o tratamento irônico e desqualificador destinado à esquerda armada, que repete-se inúmeras vezes em sua obra, com a recorrente utilização do termo "terrorismo" para referir-se à esquerda armada, que é apresentada como inconsequente e irrealista. Ao referir-se à prisão de militantes da ALN no final de 1968, Gaspari ironiza: *"Os combatentes refluíram para lamber as feridas".*[7]Marighella e a ALN são seus principais alvos, sendo o Manual do guerrilheiro urbano qualificado como "*um documento triunfalista, desordenado. Sua grandiloqüência escondia uma concepção primária de organização"* (Idem, p. 142). Gaspari ignora a diversidade de formulações estratégicas e objetivos das diferentes organizações de resistência armada, homogeneizadas em um julgamento sumário: *"A luta armada fracassou porque o objetivo final das organizações que a promoveram era transformar o Brasil em uma ditadura, talvez socialista, certamente revolucionária. Seu projeto não passava pelo restabelecimento das liberdades democráticas"* (Idem, p. 49). As organizações recebem a acusação de que "*não tiveram nem buscaram adesões fora da esquerda"* (Idem, p.194). Ignorando as condições concretas impostas pela ditadura, Gaspari conclui que *"a natureza intrinsecamente revolucionária das organizações armadas retirou-lhes o apoio, ainda que tênue, do grosso das forças que se opunham ao regime"* (Idem, p. 194). Assim, o recurso à luta armada é apresentado como se fosse uma opção arbitrária das organizações, decorrente de seus objetivos revolucionários e de sua falta de compromisso com a "democracia", desconsiderando o contexto histórico concreto que impulsionou a constituição de organizações de resistência armada. Várias delas, provenientes de dissidências do PCB, objetivavam o restabelecimento da democracia, como etapa do que compreendiam como processo de "libertação nacional". Seu rompimento com o PCB envolvia a crítica aos métodos pacificistas sem necessariamente romper com a compreensão acerca da necessidade de uma etapa democrática da revolução brasileira. No mínimo há que se reconhecer que existiam formulações diversas dentre as organizações armadas

Considerações finais

Inúmeras proposições presentes na obra de Elio Gaspari são semelhantes às encontradas nas obras de autores que consideramos *revisionistas*: a desqualificação de João Goulart; a responsabilização da esquerda pelo desencadeamento do Golpe de 1964; a oposição entre militares "moderados" e "linha dura"; a amenização dos primeiros anos da ditadura e a desqualificação sumária das organizações de resistência armada; além da relativização dos marcos temporais que definem o período ditatorial, promovendo seu *encurtamento*. Isto coloca em evidência a influência mútua entre historiadores revisionistas e a obra de Gaspari. Lançados entre 2002 e 2004, seus livros Gaspari difundiram teses que se propagaram em 2004, no marco dos 40 anos do Golpe de 1964. Tanto a produção historiográfica quanto os debates midiáticos deram grande difusão a suas proposições. Não é por acaso que um dos historiadores assumiu esta perspectiva de forma mais extremada colaborou diretamente na produção da obra de Gaspari, na condição de consultor histórico.

Alguns dos historiadores revisionistas ocupam espaços de algum destaque na mídia, publicando artigos de opinião em grandes jornais e participando de programas de televisão, além de terem suas obras publicadas em grandes editoras e lançadas com farta publicidade. Mesmo assim, é certo que a repercussão da obra de Gaspari , disputando a memória social dominante sobre a ditadura, favoreceu a propagação das interpretações revisionistas

7: *Idem*, 49.

permitindo que atingissem um público mais vasto e preparando um público leitor para a recepção de outras obras de cunho revisionista, sejam elas produzidas por historiadores profissionais, sejam por jornalistas, polemistas ou meros vulgarizadores.

Bibliografia

AMADO, João. A ditadura de Gaspari. *Observatório da Imprensa*, http://observatoriodaimprensa.com.br/news/showNews/al270120043p.htm, consultado em 12.9.2014.

CALIL, Gilberto. Quem derrubou o Estado Novo brasileiro? Reflexões sobre as construções historiográficas em torno da democratização de 1945. In: PIMENTEL, Irene & REZOLA, Maria Inácia (orgs.). Lisboa: Tinta da China, 2012.

D'ARAÚJO, Maria Celina & Castro, Celso (orgs.). *Ernesto Geisel.* Rio de Janeiro, FGV, 1997, p. 263-264.

DREIFUSS, René. *1964:* a conquista do Estado. Ação política, poder e golpe de classe. Petrópolis: Vozes, 1981.

GASPARI, Elio. *A ditadura envergonhada*. São Paulo, Companhia da Letras, 2002a.

GASPARI, Elio. *A ditadura escancarada*. São Paulo, Companhia da Letras, 2002b.

GASPARI, Elio. *A ditadura derrotada*. São Paulo, Companhia da Letras, 2003.

GASPARI, Elio. *A ditadura encurralada*. São Paulo, Companhia da Letras, 2004.

LOFF, Manuel. O nosso século é fascista. Porto, Campo das letras, 2008.

MACIEL, David. *A argamassa da ordem: da Ditadura Militar à Nova República (1974-1985).* São Paulo: Xamã, 2009.

MAESTRI FILHO, Mário José. O homem que encurtou a democracia. *Correio da Cidadania*, 2014.

MAESTRI, Mário José & JAKOBSKIND, Mário Augusto. A ditadura envergonhada. *História & Luta de Classes*, n. 1, Rio de Janeiro, 2004.

MARINI, Ruy Mauro. A Dialética da Dependência. Petrópolis: Vozes, 2000.

MELO, Demian Bezerra. Golpe de 1964 e meio século de controvérsias: o estado atual da questão. In: MELO, Demian Bezerra (org). *A miséria da historiografia:* uma crítica ao revisionismo contemporâneo. Rio de Janeiro: Consequência, 2014a, p. 157-188.

MELO, Demian Bezerra. A historieta de Marco Antonio Villa: um negacionismo à brasileira. *Blog Convergencia*, 2014c. http://blogconvergencia.org/blogconvergencia/?p=2016, consultado em 16.5.2014b.

RAMPINELLI, Waldir José. "As ditaduras envergonhada, escancarada e derrotada de Elio Gaspari: Uma grande obra com grandes lacunas". *Lutas Sociais*, n. 11/12, São Paulo, 2004.

REIS FILHO, Daniel Aarão. *Ditadura e democracia no Brasil.* Rio de Janeiro: Zahar, 2014a.

REIS FILHO, Daniel Aarão. A ditadura Cronológica. *Folha de São Paulo*, São Paulo, 26.3.2014b, p. 3.

TRAVERSO, Enzo. *O passado, modos de usar*. Lisboa, Unipop, 2012.

VILLA, Marco Antonio. *Ditadura à Brasileira*. São Paulo: Leya, 2014a.

VILLA, Marco Antonio. Jango e o Realismo fantástico. *O Globo*, Rio de Janeiro, 14.1.2014b, p. 3.

VILLA, Marco Antonio. Golpe à Brasileira. *O Estado de São Paulo*, São Paulo, 19.2.2014C, p. 3.

VILLA, Marco Antonio. Ditadura à Brasileira. *Folha de São Paulo*, São Paulo, 5.3.2009, p. 3.

Memórias de pedra na Galiza e no norte de Portugal: usos do passado e o lugar do devir[1]

Paula Godinho
Departamento de Antropologia, FCSH/UNL
Instituto de História Contemporânea, FCSH/UNL

Resumo

A guerra civil espanhola (1936-1939) foi um momento liminar, que alterou (e suprimiu) inúmeras vidas. Devido às características inerentes ao processo político — longa ditadura (1936-1975) e transição pactuada, que impediu o confronto dos campos políticos e que tornou irrecuperável a memória dos vencidos — prolongou o momento de crise, atrasando a desprivatização de memórias. Esta longa liminaridade provocada pela guerra, como facto anti-social total, viria a ter vários momentos de remate, encerrando esse longo intervalo no tempo, que estabeleceu uma fronteira entre um antes e um depois na vida individual e coletiva. Nesta comunicação indago três momentos de evocação de passados tremendos, associados à aposição de placas evocativas que pretendem deixar constância de acontecimentos dramáticos e de vidas interrompidas. Pretendo interpelar os usos públicos do passado a partir de situações que contrariam os silêncios e omissões continuadas, e que não são consensuais: (1) a placa colocada em Dezembro de 1996 na aldeia transmontana de Cambedo da Raia; (2) a homenagem em Ourense e em Monção, com inauguração de um monumento com o nome das vítimas portuguesas do franquismo na Galiza, em Maio de 2012; (3) o descerramento, em Junho de 2012, de uma placa de homenagem a três trabalhadores portugueses que construíam o caminho-de-ferro entre Zamora e Ourense e que foram assassinados em 1936.

> A memória do gulag apagou a das revoluções, a memória do Holocausto substitui a do antifascismo e a memória da escravidão eclipsou a do anticolonialismo: a recordação das vítimas parece ser incapaz de conviver com a lembrança das suas lutas, das suas conquistas e das suas derrotas.
>
> Enzo Traverso (2015). "Memórias europeias. Perspetivas emaranhadas". In Manuel Loff *et alii,* coord. *Ditaduras e Revolução – Democracia e políticas da memória,* Coimbra, Almedina

1. O passado que devora, os quadros sociais e a inscrição

Em *Dora Bruder*, Patrick Modiano segue o percurso e procura visibilidade para uma jovem, com cuja existência se confronta a partir de um vazio: no número do *Paris Soir* do último dia do ano de 1941, os pais procuram-na, através de um anúncio. Era o último dia do ano, e uns pais tinham perdido o rasto à sua filha. Começariam um novo ano sem saber dela. Para o escritor, foi o início de uma pesquisa incansável, da qual poderia ter saído ficção,

1: Uma primeira versão acerca deste tema foi publicada numa obra que coordenei, *Antropologia e Performance* (Castro Verde: 100 Luz, 2014). Intitulava-se "A violência do olvido e os usos políticos do passado: lugares de memória, tempo liminar e drama social", e a reflexão que lhe deu origem é o resultado da participação em duas equipas de pesquisa. Uma dessas equipas está envolvida no projeto *Cooperación Transfronteriza y (des)fronterización: actores y discursos geopolíticos transnacionales en la frontera hispano-portuguesa,* coordenado por Heriberto Cairo Carou, na Universidade Complutense de Madrid, que decorre entre 2013 e 2016, financiado pelo Plan Nacional de I+D+I del Ministerio de Educación y Ciencia de España. Uma segunda equipa trabalhou no projeto *Estado e memória: políticas públicas da memória da ditadura portuguesa (1974-2009*), com colegas de vários países europeus, coordenado por Manuel Loff (FLUP), financiado pela FCT, e iniciado a 1.4.2012 (PTDC/HIS-HIS/121001/2010), continuando a sua reflexão num projeto mais recente, que envolve colegas de Espanha, Brasil, Chile e Argentina.

mas emergiu antes o relato de uma busca por Dora Bruder, a jovem judia deportada para Auschwitz em Setembro de 1942. Nove meses depois do anúncio publicado pelos pais, Dora e o seu pai estão no comboio que os leva para o campo de extermínio. A sua mãe seguirá em Fevereiro de 1943. Três desaparições de gente comum, judeus pobres sem lugar na história, não fora a inscrição na obra de Modiano, que lhes busca as vidas, o que faziam, o que os movia, como procuravam escapar e sobreviver na França ocupada. Trata-se de uma *memória fraca* (Traverso, 2003), reconstituída através de quem sobrou na família extensa, nos vizinhos, nos colegas, nos que partilharam com Dora Bruder o centro de internamento e os caminhos para o extermínio. Este ponto de partida parece estimulante para interrogar a relação da memória com a reflexão e a ação, ao resgatar do esquecimento a memória da vida de uma rapariga que fora uma jovem rebelde, fugitiva, que escapara de casa, em tempos de intensa desregulação social, num país ocupado pelos nazis. Leva-nos pela caminhada até à sua inscrição num livro, num suporte digital ou de papel, lido, discutido, recenseado, ampliado.

Nas situações que aqui irei interrogar, reporto-me igualmente a um tempo de grande intensidade na vida individual e coletiva, a guerra civil de Espanha e a *longapaz incivil* (Casanova, 2002:X) que se seguiu pelos anos do franquismo. Trata-se de um momento liminar, que se prolongou e que impediu a inscrição dos mortos por reconhecer, enterrados em valas comuns. Os vivos, porque é por eles que se registam memórias, permaneceriam por longo tempo sem direito aos seus, à dignidade e à memória. A recente recuperação e identificação dos que foram enterrados em valas comuns, em todo o Estado espanhol, veio fazer falar os mortos pela voz dos vivos, trazendo à luz as características pactuadas do processo de transição para a democracia após a morte de Franco, que assentou numa invisibilização continuada dos vencidos, numa memória dorida e domesticada, num drama vivido pelas famílias que sofreram a repressão.

A memória coletiva é o resultado de uma dialética entre o passado e o presente, ajustando-se às sucessivas e distintas configurações que resultam das alterações sociais, políticas e económicas (Halbwachs, 1950). Conservada pelos grupos, está associada a determinados *quadros sociais* (Halbwachs, 1925) e é sempre construída a partir do presente. Já a memória social — sobreposta às várias memórias coletivas, e que é mais do que a soma destas, pois pressupõe um exercício de poder — permite uma leitura das versões hegemónicas, que diluem, silenciam ou interditam as versões dos grupos vencidos sob os consensos dominantes. Por razões diversas, há grupos melhor posicionados para imporem a sua versão e construírem uma memória social, que passa à história, ensinada e aprendida, divulgada pelos media, tornada corrente e naturalizada. Porém, em instantes determinados e em função de conjunturas sociais e políticas que a tornam possível, irrompem "revoltas da memòria" (Loff, 2000) ou ocorre uma "rebelião da memòria" (Loff, 2015:87). Há várias condições que podem desencadear esses momentos: uma revelação por parte de um investigador, um momento político propício, um ataque demasiado precoce à memória comum dos vivos, ou um formato de comemoração que aproveite uma data. Como notam Manuel Loff e Filipe Piedade, "*Se a identidade histórica das sociedades é submetida a usos políticos sa memória coletiva em todas as suas expressões sociais, é forçoso admitirmos que nelas se confrontam diferentes políticas da memória. Estado, movimentos sociopolíticos, instituições, indivíduos, produzem discursos memoiriais autojustificativos e autorreferenciais que se cruzam, e frequentemente contradizem, narrativas produzidas à escala das classes e dos grupos sociais, dos géneros, das gerações, daquelas que se autodescrevem como tradições familiares.*" (Loff e Piedade, 2015:13) As reificações em torno do passado político conflitual, consensualizando-o e tornando-o um objeto de consumo potável, estilizado, neutralizado e rentabilizado, enquadram um tempo em que a memória se tornou a religião civil do mundo ocidental (Traverso, 2005:12). Negociada e

posteriormente patrimonializada, essa memória torna-se inofensiva e não abre caminho à esperança.

A palavra "acontecimento" deriva do latim *contigere*. No dicionário de Raphael Bluteau (1728), é o que sucede, o acaso, o fim, o "*êxito de alguma coisa empreendida com conselho*". Já no dicionário de Bacelar (1783), uma "peripécia" constitui uma mudança súbita e imprevista da boa ou má fortuna, em outra contrária; é um remate, o desfecho de algo. Entre o que acontece aos grupos humanos, e os imprevistos com que têm de se confrontar, há um ponto intermédio, de ação. As mulheres e os homens não são só as vítimas ou os atores que representam um papel definido a priori ou que vão adequando às peripécias, ao incontrolável. São também agentes da história, não controlável pelos próprios mas de cuja ação também depende o curso das existências. Evoco três momentos evocativos de passados tremendos, associados à aposição de placas comemorativas — em pedra, metal ou outros materiais perenes —, que visam deixar constância de acontecimentos dramáticos e de vidas interrompidas, enquanto indago os usos públicos do passado a partir de situações que contrariam os silêncios e omissões continuadas na pedra de lápides. A primeira foi colocada em Dezembro de 1996 na aldeia transmontana de Cambedo da Raia. O segundo caso reporta-se à homenagem que teve lugar em duas fases, uma em 13 e 14 de Abril de 2012, em Ourense, outra no dia 12 de Maio de 2012, em Monção, onde foi inaugurado de um monumento com os nomes das vítimas portuguesas do franquismo na Galiza, apurados até então. O terceiro momento ocorreu aquando do descerramento de uma placa de homenagem a três trabalhadores portugueses que construíam o caminho-de-ferro entre Zamora e Ourense, levados de *paseo* — a expressão aparentemente simpática que acobertava todas as aleivosias e crimes — em 20 de Agosto de 1936, e que ocorreu no dia 23 de Junho de 2012.

A inscrição em pedra, num local público, de um acontecimento trágico que foi banido da recordação social, obsta à amnésia desse instante. Se a raiz de *amnésia* e *amnistia* é única, pelo ato público em que se faz uma evocação, nega-se o esquecimento e também a expiação pelo que se afigura irremissível. Em países com longas ditaduras ou guerras civis, os processos de reconciliação envolvem a recuperação da memória dos vencidos, obstando às *memórias paraplégicas* (Castro, 2012:129), que não permitem que uma parte da sociedade se sinta refletida, e que resultam de tentativas de hegemonização memorial que omitem um conjunto significativo dos grupos que constituem uma sociedade, evidenciando-se sobretudo acerca de momentos de rotura social.

Parafraseando Susan Sontag, Beatriz Sarlo considera que talvez se atribua demasiado valor à memória e um valor insuficiente ao pensamento, reiterando que *é mais importante entender que recordar, ainda que para entender seja necessário recordar* (Sarlo, 2005:26), tradução minha). A construção de *lugares de memória* (Nora, 1986) torna-se imperativa quando a contingência biológica faz perigar o conhecimento do passado, o seu carácter de exemplo que permite a continuidade, a inscrição de determinados eventos. Sem *meios de memória* (Nora, 1986), indiferentemente materiais e imateriais, as pessoas e as suas vidas passariam a ser imagens momentâneas, fantasmáticas. Um mundo sem memória remete exclusivamente para o presente, um avassalador presente contínuo, com o futuro aparentemente adiado. Salvo numa sociedade imaginada que bana o passado, que lembra as distopias de Orwell e Huxley, *1984* e *O Admirável Mundo Novo,* , a maior parte de nós teria grande dificuldade se quisesse encontrar os seus trilhos sem recordar.

Os três momentos aqui tratados partem de *memórias fracas* — ou seja, escondidas, privatizadas, proibidas e ultrajadas por construções dominantes. Inscreveram em pedra, num determinado espaço, a memória de eventos, conseguindo um grau de reconhecimento grupal e institucional para um conjunto de factos. A diferença entre memórias fracas e fortes, segundo Enzo Traverso, remete as primeiras para grupos restritos, universalizando

as segundas, que têm uma relação privilegiada com a escrita da História (Traverso, 2005:56). Quanto mais forte é uma memória, tanto mais fácil é vertê-la na História. Esta força das memórias está associada ao seu carácter hegemónico, ou seja, aos consensos obtidos pelos grupos dominantes numa dada sociedade e que se projetam no olhar sobre o passado para justificar um dado presente — e a sua inevitabilidade. Mais, as memórias fracas são as das *causas perdidas* (Said, 2013:481), frequentemente marcadas pela ucronia, pelo tempo que poderia ter sido. Estão associadas aos grupos dominados, aos vencidos, às minorias. Em qualquer das situações abordadas emerge o espaço-intervalo da fronteira e o *tempo-intervalo* (Agier, 2013:49) do drama vivido, que demanda a reordenação da sociedade a partir de um momento de liminaridade (Turner, 1987:75). Estas homenagens integram rituais de agregação dos mortos, que se fazem por causa dos vivos. Significam que uma parte da sociedade não aceita que os seus mortos sejam assuntos passados, acidentais ou cuja memória é inconveniente, por incomodar os vencedores.

A antropóloga não está de fora dos eventos, porque não pode estar fora do mundo e das realidades que lhe foram descritas. Ao longo de mais de duas décadas de trabalho na fronteira entre o norte de Portugal e a Galiza, sem que inicialmente fosse esse o meu objetivo, os relatos do passado entrelaçaram-se num projeto que era distinto. Tratava-se de um passado pegajoso, que não deixava prosseguir as vidas, silenciado, lacrado e privatizado. Os relatos do horror, as memórias traumáticas dos entrevistados, as cicatrizes no corpo e na alma, o medo continuado, colado à pele, o receio de represálias se contassem o que haviam vivido e/ou presenciado foram uma constante nas primeiras fases do trabalho de terreno, primeiro do lado português da fronteira, depois do lado galego. Estive presente na inauguração das três placas evocativas, mas não fui só observadora. Foi com base sobretudo no trabalho de terreno em Cambedo e no Arquivo da PIDE-DGS que se conheceram os dramáticos acontecimentos de 1946 ali ocorridos, e participei na aposição de uma placa na aldeia, em 1996. Em 2012, participei igualmente na homenagem feita aos portugueses mortos durante a guerra civil na Galiza, no evento que decorreu em Ourense, bem como no seu desdobramento em Monção. Finalmente, estive presente no terceiro momento, de inauguração de uma lápide entre as aldeias de Campobecerros e Portocamba, no concelho galego de Castrelo do Val. Li um texto escrito expressamente para dois desses momentos e integrei a comissão que procedeu à homenagem em Monção e na Galiza.

2. Cambedo da Raia: a *memória fraca* e o longo silêncio

Na linha confinante entre o norte de Portugal e a Galiza — hoje esvaziada de gente —, a história, a língua e as sociabilidades locais dão luz a uma realidade que se desdobrou no tempo, com a coexistência entre as populações locais a alternar entre o contencioso e a cooperação, além ou contra as normas e a alçada dos Estados. Considerada periferia da perspetiva de Madrid e Lisboa, a raia entre Portugal e Espanha foi um meio relacional no qual os limites nacionais constituíram um recurso acrescido nas práticas locais. As populações que aí residem integraram longamente redes informais, concorrentes com o campo estatal, amalgamando identificações aparentemente contraditórias, através dos modos de vida locais assinalados de um e de outro lado da fronteira. Essa fronteira foi usada para ganhar a vida, com o contrabando, e para a salvar, nos momentos de conflito.

Cambedo da Raia acopla no nome a sua posição fronteiriça. "Da Raia" é um exónimo, pois os vizinhos não precisam desse preciosismo com que os designaram. Localiza-se no norte do concelho de Chaves e a fronteira é, ali, uma realidade da vida. Até ao *Tratado de Limites* de 1864 entre Portugal e Espanha, a aldeia foi mista, cortada pela linha delimitadora na zona da igreja (Godinho, 2011; Godinho, 2013). Como muitas outras aldeias, constituiu uma zona de refúgio dos que fugiam da guerra civil, logo após o início do terror em 1936 (Godinho, 2004; 2011). De modo inusitado, durante o trabalho de campo que aí realizei em

1987 e 1988, foi-me referida a "guerra do Cambedo". Através de relatos locais, da consulta de jornais do norte de Portugal e, sobretudo de documentos que se encontram no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, reconstituí os acontecimentos de Dezembro de 1946, com funestos resultados diretos em mais de 1/3 das famílias locais e com reflexos continuados na vida coletiva[2].

Após o golpe franquista de 18 de Julho 1936 e do aval que lhe foi dado, dias depois, pelos generais galegos, seguiu-se na Galiza um período de perseguições. A fronteira não foi um muro, mas uma área porosa, que permitiu escapar à morte. Como demonstra Manuel Loff em *"O nosso século é fascista!",* era evidente o conluio entre os ditadores ibéricos (Loff, 2008), que não obsta a uma diferente situação nas *zonas de refúgio* (Scott, 2009) que constituíam as aldeias de fronteira. Relações familiares, de vizinhança, de trabalho conjunto, de contrabando e de afinidade política, permitiram aos que fugiam do horror repressivo a permanência nesse espaço liminar, que caracteriza os que estão fora de lugar, que suspende o tempo e o seu lugar intersticial, produzindo um corte com o mundo social ordinário (Agier, 2013:50). Em alguns locais, através de redes montadas pelos círculos de portugueses oposicionistas à ditadura, os fugitivos eram encaminhados para o Porto e para Lisboa, de onde partiam para outras paragens. Porém, alguns permaneceram na zona de fronteira, porque o futuro não se adivinha e o franquismo poderia ser derrubado. Os defensores da República acreditavam que as democracias ocidentais, no final da 2ª Guerra Mundial e da derrota do nazi-fascismo não deixariam incólumes os golpistas. No ínterim, organizaram-se grupos de guerrilheiros, inicialmente desarticulados, mas a partir de 1942 já coordenados através da Federación de Guerrillas de León-Galicia.

Em 1946, depois de um conjunto de acontecimentos já referidos noutros textos (Godinho, 2004; 2011), uma das aldeias portuguesas mais causticadas pela repressão por ter acolhido refugiados/guerrilheiros, foi Cambedo da Raia. O cerco e bombardeamento com morteiros, os mortos, feridos e detidos pela polícia política, deixaram um profundo trauma local[3]. Este acontecimento da vida da aldeia, a partir do qual ela não voltaria a ser igual, foi lacrado por um silêncio pesado, duro, de condenação, que se prolongou por décadas. Quando, em 1987, ali realizei trabalho de campo, em Chaves tentaram dissuadir-me. A aldeia não tinha estrada — estava em construção — e alegavam-me que os vizinhos eram suspeitos de atos condenáveis, que iam do contrabando ao acolhimento de criminosos. As ditaduras tinham perpetuado o seu labor de construção de opróbrio sobre uma comunidade, prolongando-se no tempo, mesmo nas jovens democracias ibéricas. Os acontecimentos haviam sido remetidos para o domínio do delito comum — os *maquis* eram ladrões, *atracadores*, criminosos -, embora os processos que consultei tivessem sido instaurados pela PIDE, os réus fossem julgados no Tribunal Militar do Porto e alguns tivessem cumprido pena no campo de concentração do Tarrafal. A denegação do carácter político deste assunto, legível nos jornais censurados da época, integraria a memória hegemónica, tendo permanecido privatizada a memória dos que sofreram duradouramente[4]. As ditaduras ibéricas foram bem-sucedidas nesta continuidade do medo

2: Há 63 presos e indiciados no processo da PIDE nº 917/46, 8 dos quais galegos. 55 são portugueses, 18 dos quais de Cambedo da Raia.

3: No cerco a Cambedo da Raia, em 22 de Dezembro de 1946, as autoridades haviam recorrido a uma panóplia de forças: Guarda Nacional Republicana de Alijó, Chaves, Mesão Frio, Poiares, Santa Marta de Penaguião, Pinhão, Poiares, Régua e Porto; soldados da secção de morteiros de Caçadores 10, de Chaves, agentes da PIDE e carabineiros.

4: No *Jornal de Notícias* de vários dias dessa semana de Dezembro de 1946, os guerrilheiros anti-franquistas são "bandoleiros espanhóis"; no *Correio do Minho*, "alguns criminosos" ou "bandoleiros" que integram uma "quadrilha", provocando o pânico entre os habitantes do Cambedo. *O Comércio do Porto*, denomina-os "bando de civis armados" numa primeira notícia e, no dia seguinte, "malfeitores de uma quadrilha"; mais tarde, serão "meliantes". Referindo-se à condição de "sitiados" em que se encontravam os elementos do "grupo de Juan", *O Primeiro de Janeiro* refere os "criminosos" de um "bando armado".

e no prolongamento de uma reputação em relação aos vizinhos de Cambedo que ia além dos comuns apodos que a etnografia comumente regista entre lugares. Era uma imagem construída *de cima* e *de fora*, com a chancela de quem detém o poder e impõe a sua versão[5].

Depois de cinquenta anos volvidos, no dia 22 de Dezembro de 1996, um grupo de professores, escritores, poetas, artistas plásticos, cineastas, sindicalistas, membros de partidos da esquerda galega, participou num ato de inauguração de uma placa paga por subscrição pública, no centro da aldeia, depois de consultados os habitantes. Diz "*En lembranza do voso sufrimento — 1946-1996*". Uma pequena multidão de galegos e portugueses dirigiu-se à aldeia, leu-se poesia, descerrou-se a placa. Os vizinhos levantaram-se mais cedo nesse dia, e, apesar da chuva que caía copiosamente, dispuseram mesas num local abrigado, com pão acabado de cozer, presunto local e vinho. Acolheram estes estranhos que ali vinham porque achavam que lhes deviam muito e que a história local tinha de ser reescrita. Cambedo da Raia não era uma aldeia de gente "perigosa", que acolhia bandidos, ladrões, criminosos, como desde os anos '40 os sequazes do salazarismo instalados em Chaves haviam feito correr. Lembrava-se o martírio desta aldeia portuguesa, com essa homenagem em pedra, resgatando-se em público a autoestima de uma povoação vilipendiada, cujos vizinhos tiveram de privatizar longamente a memória de eventos que lhes mudaram as vidas. A placa está no centro da povoação, sempre muito cuidada pelos vizinhos. A aldeia foi filmada várias vezes a partir de então, tendo sido ali realizadas várias reportagens para órgãos de comunicação de Espanha e de Portugal. É visitada por gente, sobretudo da Galiza, merecendo mesmo uma placa indicadora perto da fronteira de Vila Verde da Raia. Ainda hoje não é consensual, com alguns membros da elite flaviense de direita — embora sem força para elaborarem sobre o assunto — a continuarem a referir que não se tratava de "guerrilheiros" mas de "atracadores"[6].

Em Abril de 2004, a*Associación de Amigos da República*, localizada em Ourense, que reúne um grupo com múltiplas iniciativas, sobretudo em torno da memória da guerra civil e da repressão, promoveria uma homenagem aos vizinhos de Cambedo da Raia, com o lançamento de um livro, em que colaborei e uma ceia com cerca de 500 participantes, três dezenas dos quais idos de Cambedo. Foram estreados dois filmes sobre o assunto e realizou-se um ato público com várias intervenções e a recitação de poemas. Durante a ceia, iniciada com o *Himno de Riego* tocado por dois violinistas e cantado por toda a assistência, cerca de 20 vizinhos de Cambedo da Raia receberam um pequeno objeto em prata com as cores da bandeira da Galiza — amarelo, vermelho e roxo — e ouviram *Grândola, Vila Morena*, emblemático hino do 25 de Abril de 1974, ser entoado por toda a assistência. Em 2010, foi inscrita na toponímia de Ourense a designação de "Praza Cambedo da Raia".

3. Ourense e Monção: lembrar os portugueses mortos pelo franquismo

A fronteira entre o norte de Portugal e a Galiza, com uma porosidade evidenciada no quotidiano e, de forma acrescida, nos momentos de crise, serviu para ganhar a vida — com o contrabando — e para salvar a vida, em conjunturas em que a violência se acentuou. Numa obra saída no final de 2013, *Emigrantes, exilados e perseguidos — A comunidade portuguesa na Galiza (1890-1940),* Dionisio Pereira demonstra quão continuada foi a circulação de

5: Como nota Enzo Traverso, há memórias fortes e fracas. As primeiras são as memórias oficiais, apoiadas pelos Estados, difundidas na escola. As segundas, são memórias subterrâneas, escondidas, interditas. A visibilidade das memórias depende daqueles a que pertencem, fracos ou fortes. Muitas permaneceram na clandestinidade e perpetuam-se como recordação de vencidos, estigmatizados, ou mesmo criminalizados pelo discurso dominante (Traverso, 2005:54). Assim sucedeu quanto aos acontecimentos em Cambedo da Raia.

6: É um assunto recorrente: os resistentes foram com frequência criminalizados, o que nos permite uma aprendizagem na atualidade, relativamente à judicializaçãodos próprios movimentos sociais.

trabalhadores entre o norte de Portugal e a Galiza. Os portugueses que se deslocavam para o outro lado da fronteira conseguiam um elevado grau de integração laboral e social, inicialmente numa Galiza mais rural — como pedreiros, serradores, jornaleiros, caseiros, criados de servir. No contexto urbano, porque as cidades galegas iam ganhando vitalidade, as portuguesas eram criadas de servir e costureiras. Os homens trabalhavam também nas minas de estanho e volfrâmio, sendo fundamentais na construção dos caminhos-de-ferro (Godinho, 2014).

À medida que partiam galegos para a diáspora da América do Sul, acorriam portugueses a ocupar os seus lugares na produção. Nos momentos iniciais do processo migratório, mercê da fragilidade dos seus laços sociais no contexto de acolhimento, foram usados como fura-greves pelos patrões, para descer salários e baixar o moral dos restantes trabalhadores. Contudo, a progressiva consciencialização e inserção local dos migrantes portugueses levaria à constituição de organismos como a Unión Galaico-Portuguesa, em 1901 (de curta duração) e à integração nos sindicatos locais. Os contactos e as continuidades de classe além da fronteira são evidenciados numa luta de solidariedade com os assalariados rurais portugueses massacrados em 2012 em Évora, durante a greve geral (Pereira, 2013:56). A retração do mercado de trabalho devido à crise de 1929 viria a ter reflexos significativos no emprego e na atitude dos sindicatos galegos quanto aos trabalhadores estrangeiros, reivindicando emprego prioritário para os nacionais, com posturas que evitavam a contratação de gente de fora e com entraves à circulação de mão-de-obra estrangeira. A "Lei de vagos e meliantes" de 1933 permitia a expulsão para Portugal de todos os que fossem considerados indesejáveis.

Nestas condições, não surpreende que 360 dos mais de 2600 expedientes de processos judiciais e muitas das mais de 400000 páginas analisadas no âmbito do projeto galego "Nomes e Voces", que pretendia resgatar os anos de chumbo que se seguiram a 1936, tenham nomes e histórias de portugueses, que foram alvo de represálias após o golpe franquista (http://www.nomesevoces.net/). Tal não sucedia por serem portugueses, mas por serem comunistas, socialistas, libertários, gente que tinha escolhido o seu lado num tempo em que à frente estava o fascismo. Eram antifascistas[7].

Francisco Domingues Quintas era um talhante de 46 anos, casado, que nascera em Grijó, Vila Nova de Gaia, e vivia em Ferrol aquando golpe de Julho de 1936. Foi preso após o Alzamiento, devido às suas simpatias socialistas e libertárias. Com os seus dois filhos, Patrício, solteiro, de 23 anos, anarquista, e Domingos, solteiro, de 22 anos, comunista, viria a ser deportado em 28 de Agosto para Valença, "*por ter tomado parte activa no movimento revolucionário comunista*" (Pereira, 2013:236): "*os três membros da família Domingues foram transferidos nesse mesmo dia* [30 de Agosto] *para a prisão daquela localidade minhota; uma semana depois todos eles estavam na Delegação da PVDE do Porto, onde passaram quase seis semanas que supomos infernais.*" (Pereira, 2013:125). Ali detidos em 30 de Agosto, seguiriam para o Tarrafal em 18 de Outubro de 1936, com os primeiros 152 condenados que foram inaugurar a Colónia Penal de Cabo Verde. Francisco ali haveria de morrer em 22 de Setembro de 1937. Os filhos recusaram o indulto concedido em meados de 1939, acabando por ser amnistiados mais tarde (Pereira, 2013:125). Porém, voltariam a ser presos pela PVDE no Porto e reenviados para o Tarrafal, de onde só regressariam em Outubro de 1945 (Godinho, 2014, a partir de Pereira, 2013:15).

José Adão Ribas tinha nascido em Vizela, filho de pais galegos que para ali tinham emigrado nestas deslocações dos pobres em busca de uma vida melhor. Trabalhava num quiosque e era também vendedor ambulante. Residiu em lugares variados da província de

7: Dionísio Pereira nota igualmente que alguns portugueses se aliaram à Falange e participaram em massacres (Pereira, 2013:106)

Pontevedra durante os anos da República e era um simpatizante anarquista, tal como a sua companheira, a costureira Isolina Celeste Sousa e Castro. Dirigiu o Sindicato de Vendedores Ambulantes, da CNT, a central sindical anarquista e seria perseguido logo após o 18 de Julho de 1936. Reentrou em Portugal e conseguiu fazer-se transportar até à zona republicana, tendo participado na frente de luta na Catalunha. Viria a ser um dos internados em Argelès-sur-Mèr, indo posteriormente para o Brasil, onde se exilou (Pereira, 2013:272).

Manuel Prudêncio do Rosário, conhecido por "Manuel da Lucinda" tinha 33 anos e nascera em Pernes, no concelho de Santarém. Este jornaleiro, inscrito num sindicato da UGT, vivia com a mulher e 7 filhos em Castelo-Chaim, no concello pontevedrino de Gondomar. Viria a ser assassinado pela Guardia Civil no Carrascal — San Xián, n' O Rosal, no dia 11 de Fevereiro de 1937. Está enterrado na vala comum do cemitério de San Xián. A sua mulher, Lucinda Penedo, não escaparia aos vexames públicos tristemente habituais nesse tempo: os falangistas cortar-lhe-iam em público o cabelo, assinalando-a e humilhando-a desse modo. O cônsul português solicitou à Guardia Civil a abertura de uma investigação (Pereira, 2012:262), de que nada se sabe (Godinho, 2014, a partir de Pereira, 2013:262).

Escolhi três situações das 360 apuradas por Dionísio Pereira (2013), algumas das quais tratadas ao longo do seu livro, outras remetidas para os anexos em que dispõe os dados que conseguiu apurar. Quando o autor procurou um conjunto de investigadores portugueses, remetendo-lhes esta lista, não pretendia uma mera troca de dados entre cientistas que se dedicam ao mesmo. É a sua investigação que apura estes nomes, entre um macabro conjunto ainda em aberto, sem escamotear quão provisórias são as certezas, pois os nomes e as vozes caladas abruptamente poderão ser mais. Considerava que estas mulheres e homens deviam ser homenageadas num lugar de fronteira entre Portugal e a Galiza. Assim sucederia.

Num ato público que decorreu em duas fases, primeiro em Ourense, depois em Monção, foram homenageados os portugueses assassinados pela repressão que se seguiu ao golpe de 1936, tendo participado em ambos os momentos historiadores, antropólogos, professores de vários níveis do ensino, investigadores, vereadores de *concellos* galegos e portugueses, membros de associações que exumam e recuperam mortos da guerra civil, familiares dos que foram fuzilados. Foi a cidadania que entendeu resgatar estes mortos de uma amnésia que se prolongou demasiado. Não foram assassinados por serem portugueses, mas por serem republicanos, sindicalistas e antifranquistas de matizes variados.

No dia 12 de Maio de 2012, em Monção, foi inaugurada uma lápide com 56 nomes de mulheres e homens portugueses mortos pelo franquismo na Galiza (foto). Os anfitriões institucionais — o reitor da Universidade do Minho e o presidente da Câmara Municipal de Monção — respondiam assim à proposta que lhes foi feita por um conjunto de investigadores da Universidade do Minho, da Universidade Nova de Lisboa e do ISCTE-IUL nesse sentido. Este momento foi preparado a partir da referida investigação de Dionísio Pereira, no âmbito do projecto inter-universitário *Nomes e Voces,* dirigido por Lourenzo Fernández Prieto, na Universidade de Santiago de Compostela, que reúne investigadores das outras duas universidades da Galiza, Vigo e Corunha. A homenagem decorreu em dois momentos e locais: um, carregado de emoção, junto à ponte internacional, onde foi descerrada uma placa com os 56 nomes dos portugueses mortos pelo franquismo cujo nome tinha sido apurado até ao momento, entendidos como provisórios. Depois de intervir o presidente da Camara de Monção, o reitor da Universidade do Minho e o historiador Fernando Rosas, foi lida pelo neto de uma das vítimas e por uma representante do movimento cívico "Não apaguem a memória" a lista completa dos nomes. O grupo de gaiteiros galegos "Os Concheiros" tocou o *Himno de Riego*— que de hino liberal, se tornaria a música da República espanhola — e o *Grândola*

Vila Morena, a canção emblemática de José Afonso, associada à Revolução dos Cravos de 1974, em Portugal.

Descerrada a placa, várias pessoas faziam-se fotografar junto dela, com as feições comocionadas. Uns pediam que os fotografassem sós; outros, em grupo, chamando-se entre si, pedindo que alguém os apanhasse num retrato em conjunto. Tinham um ar grave e emocionado. Eram os familiares galegos dos que foram mortos, grupos de irmãos idosos, sobrinhos, netos, bisnetos. Um dos irmãos sobreviventes da família Santiago, de Vilardevós, trouxe consigo a bandeira tricolor republicana de 12 metros que esteve enterrada quase 50 anos. Este homem pertence a uma família duramente reprimida, com vários mortos. Os irmãos e cunhados que se salvaram usaram a fronteira portuguesa. Depois de assistir à cerimónia, assistiu comovido ao hino galego, tocado por cavaquinhos e violas braguesas, e ouvirucantar um "romance" sobre a guerra civil de Espanha, recolhido no Brasil por elementos do grupo que atuou no final das cerimónias. A seguir, num espaço da Universidade do Minho, teve lugar um colóquio, em que intervieram Dionísio Pereira, Lourenzo Fernández Prieto e eu própria.

Esta é a segunda parte de uma homenagem que também tivera lugar em 14 de Abril de 2012, em Ourense, organizada pela Asociacíon de Amigos da República, centrada nos portugueses fuzilados pelos franquistas. No âmbito dessa cerimónia, verificou-se que o belo monumento inaugurado há alguns anos no cemitério de S. Francisco fora vandalizada na noite anterior, num ataque em que apareceram inscrições no muro do cemitério em que eram encostados os republicanos a abater. Sendo embora pública, a memória também não é comum, consensual.

4. Os *carrilanos* portugueses em Campobecerros e Portocamba (Castrelo do Val)

Há alguns anos, em Vilardevós, um *concello* galego que faz fronteira com Chaves e Vinhais, na fase de perguntas que se seguiu ao final de uma conferência que eu fizera sobre a repressão na raia, uma velha mulher galega interpelou-me: conheceria eu uma determinada canção portuguesa? Começou a trautear uma música popular, num português sem sotaque. Instalou-se na sala o incómodo inerente à peripécia fora de lugar. Uma mulher que canta um tema, num momento em que tal não é esperável, causa um constrangimento. Porém, a senhora continuou, agora de forma grave. Contou a todo o auditório como, sendo muito pequena, na casa dos seus avós se acolhiam trabalhadores que construíam a ferrovia entre Ourense e Zamora. Uma manhã, acordou com um alvoroço inabitual, em casa e na aldeia: de noite tinham levado esses homens, mais outros da aldeia, *de passeo*. Este eufemismo, aparentemente tão amável, encobria em todo o Estado espanhol, nos primeiros anos do franquismo, a mais atroz realidade. Tinham sido mortos, depois de levados pelos sequazes franquistas. Os vizinhos da aldeia galega já tinham encontrado alguns dos corpos. Quanto aos outros, só desconfiavam de um chão demasiado remexido, num ponto do termo da povoação, Campobecerros. Não a deixaram aproximar, por ser uma criança, mas jamais esqueceu a cantiga que lhe ensinaram enquanto a balançavam, em cavalinho, nas pernas cruzadas, como se faz aos meninos. Embora não esquecendo, não pôde recordar em público por muitos anos.

Eram gente pobre, com a pobreza agravada por uma conjuntura péssima. Saíram de Portugal em busca de uma vida melhor, como o fizeram também tantas vezes os galegos, ao longo da história. Esta linha da fronteira tem muitas dessas históricas de cruzamento, fosse para ganhar a vida, ou para não a perder. Provinham de Portugal, tendo cruzado uma fronteira cuja permeabilidade fora testada e comprovada em múltiplos momentos da história. Sabemos que eram trabalhadores, que tinham emigrado para fugir à fome num sítio, procurando melhor vida.

Esta é uma de tantas memórias que foram longamente privatizadas, domesticadas, silenciadas, porque perigosas. Por esta memória fomos — eu e o historiador da Universidade do Porto, Manuel Loff — a Campobecerros e Portocamba, no concello galego de Castrelo do Val, no dia 23 de Junho de 2012, homenagear três homens portugueses que em 1936 trabalhavam na construção do caminho-de-ferro naquele local. Também neste caso, não foram morto por serem portuguesas, mas por serem antifranquistas, num tempo em que havia que tomar posição e escolher um lado. Como num belo poema de Jorge de Sena, "Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya", estes homens foram *fiéis à imensa honra de estar vivos*, de pensar, de trabalhar e de agir na construção de um mundo melhor, mais justo, mais igualitário.

Quando a placa foi inaugurada, num espaço de limiar entre Portocamba e Campobecerros, onde apareceu um dos corpos, o terceiro nome não tinha ainda apelido conhecido. O alcaide de Castrelo do Val e o presidente da Associación Cultural Os Carrilanos, com os dados recolhidos por Dionísio Pereira, prepararam um ato público, em que se descerrou uma lápide com os nomes dos três portugueses que ali forma mortos. Depois da cerimónia, um homem local disse que se lembrava do apelido, facilitando a Dionísio Pereira relocalizá-lo entre os documentos. No dia 20 de Agosto de 1936 tinham sido levados de *passeo* Ramiro Mateus, António Ribeiro e José Maria Sena.

António Ribeiro, um dos portugueses mortos, vivia em Campobecerros e era "carrilano", ou seja, trabalhava na construção do caminho de ferros entre Zamora e Ourense (Pereira, 2013: 238-9). Não se sabe de que zona de Portugal provém, mas sim que era filiado no "Sindicato de Ofícios vários" da CNT de Campobecerros e militante do PCE. Terá sido processado à revelia em 27 de Novembro de 1936 por ter participado na resistência ao golpe, mas já fora então *passeado*, no dia 20 de Agosto de 1936, no Monte da Ladeira, em Portocamba, onde ainda hoje está enterrado, em campo aberto. Foi neste local que se apôs a placa evocativa, pois os outros dois mortos encontram-se numa vala que se situava no exterior do cemitério, mas que hoje está incorporada nele. José Maria Sena era natural de Mirandela e também vivia na aldeia. Tal como António, era "carrilano" e membro da CNT. Foi processado no mesmo dia, à revelia, embora já tivesse sido *passeado* em 20 de Agosto de 1936 e enterrado numa vala comum, no exterior do cemitério. Ramiro Mateus também era *carrilano*, resistiu aos franquistas e foi passeado no mesmo dia no Monte da Ladeira, em Portocamba, no *concello* de Castrelo do Val, estando enterrado na mesma vala comum (Pereira, 2013:238-9).

O último foco de oposição ao avanço dos golpistas na Galiza deveu-se aos *carrilanos*, que não só estavam organizados, como tinham armas e munições. Esta zona da Galiza, bem como A Mezquita, viriam a ser os últimos baluartes de resistência, logo nos primeiros dias de Agosto de 1936. Não lembrar estes mortos seria permanecer no que Giorgio Agamben denomina a *zona infame de irresponsabilidade* e permitir "a terrível, a indizível, a impensável *banalidade do mal*", referida por Hanna Arendt. Inscreveram-se em pedra num ato emotivo, viu-se um filme de Xosé Lois Santiago, um cineasta militante que é natural de Castrelo do Val e que também já realizara um outro documentário sobre Cambedo da Raia, e houve uma refeição em comum, entre os vizinhos de Campobecerros e os visitantes.

5. Entre a memória e a esperança

Em Julho de 2015 foi publicada a primeira novela de Xoaquín Fernández Leiceaga, professor na Universidade de Santiago de Compostela, investigador, vereador em Noia e deputado do PSdeG no parlamento galego. Tem como título *Agosto de memória e morte* e decorre nos últimos tempos do franquismo. Aparentemente, é um livro policial. Contudo, é uma novela sobre o passado que não passa, com um ajuste de contas que tem como vítimas

alguns dos que integraram o mesmo grupo aguerrido da Falange, em Nóia, na costa galega. Vindo do outro lado do Atlântico, onde confortavelmente assessora o ditador Somoza, um dos membros do grupo regressa com um plano de vingança sobre todos os outros. Tem um cancro terminal, pouco mais tem a perder. Quem são esses outros que serão sucessivamente assassinados? Tornaram-se os homens do poder, a nível local, seja pelos negócios imobiliários feitos com grandes lucros nesta costa que começava a ser apetecida pelo turismo, seja na autarquia, seja no clube de futebol local. A obra estabelece uma ligação entre o ocorrido em 1936, com as atrocidades cometidas pelo grupo de jovens falangistas — sobretudo contra os operários, os mineiros de Lousame os sindicalistas e outros eventuais apoiantes da República da zona —, e esse tempo do final do franquismo. Pela sua crueldade, é um passado que não é passível de superar. Uma das personagens, um professor perseguido pelo grupo e que escapa miraculosamente à fúria dos jovens franquistas, enterrara essa memória como um cadáver quente, não falando jamais sequer à sua mulher e ao seu filho do tremendo susto por que passara.

Se com *Dora Bruder* se deu uma memória a gente comum, nesta outra obra, *Agosto de memória e morte,* demonstra-se a continuidade, o processo, em escalas diversas, num passado que se cola, viscoso, aos que o viveram, e que é reavivado com novos crimes. É preciso lembrar para esquecer e recordar para ter esperança e dar sentido à vida. No caso das cerimónias aqui abordadas, centradas em memórias de pedra, elas instituem lugares para lembrar o inominável, num tempo em que os que poderiam lembrar vão desaparecendo. A instituição destes lugares permite sobretudo uma reflexão entre os vivos, para . superar o drama coletivo associado a estas mortes, aos mortos significativos, e assim permitir a continuidade de uma sociedade. Em placas de pedra, com inscrições e com nomes, reelabora-se um espaço e um tempo, estabelecendo um diálogo com o mundo. Nos discursos e nos poemas lidos nas três ocasiões, transportava-se o passado para o futuro, e o lugar para o mundo. Sabemos que a memória e a história nos armam contra o presentismo, e que, no eixo do tempo, é preciso conhecer *para trás*, e viver e transformar *para a frente*. A sociedade precisa de uma memória que nos liberte, no sentido da esperança. É a partir desta realidade que reconhecemos em processo que encontraremos o sentido para interrogar os usos da memória, denegando o presente contínuo como uma condenação, porque o futuro existe.

Bibliografia

CASANOVA, Julián, coord. (2002) *Morir, matar, sobrevivir – La violencia en la ditadura de Franco*, Barcelona, Crítica.

FERNÁNDEZ LEICEAGA, Xoaquín (2015) *Agosto de memória e morte*, Vigo, Xerais.

GODINHO, Paula (2004c) "'Maquisards' ou 'atracadores'? A propósito das revisões da História no caso de Cambedo da Raia, 1946", AAVV, *O Cambedo da Raia. Solidariedade galego-portuguesa silenciada*, Ourense, Asociación Amigos da Republica, 157-227.

(2011) *"Oír o galo cantar dúas veces". Identificacións locais, culturas das marxes e construción de nacións na fronteira entre Portugal e Galicia*, Ourense, Imprenta da Deputación (Prémio Xésus Taboada Chivite 2008, Galiza, Espanha).

(2012a) "Usos da memória e práticas do património, alguns trilhos e muitas perplexidades", in Paula Godinho, coord. *Usos da Memória e Práticas do Património*, Lisboa, Colibri.

(2012b) "Contextos da memória, lugares dessubstanciados e re-significação do passado: a fronteira como amenidade, insígnia e património", in Paula Godinho, coord. *Usos da Memória e Práticas do Património*, Lisboa, Colibri.

(2013) *"Anti-sepulcro* — Desprivatização de memórias, memória pública e contra hegemonias", Posfácio a Dionisio Pereira, *A comunidade portuguesa na Galiza (1890-1940): emigrantes, exiliados e represaliados polo primeiro franquismo*, Santiago de Compostela, Através Editora.

(2013) "*Usos* e direitos comuns, resistência e *zonas de refúgio*: os *povos* e os Estados na delimitação da fronteira entre Portugal e Espanha no séc. XIX" *in* José Neves (org.) *Da Economia Moral da Multidão à Arte de Não Ser Governado. E.P.Thompson e James C.Scott na Ibéria*, Casto Verde, 100Luz, 19-37.

(2014) "A violência do olvido e os usos políticos do passado: lugares de memória, tempo liminar e drama social" in Paula Godinho, coord. *Antropologia e Performance. Agir, Atuar, Exibir*, Castro Verde, 100Luz, 191-212.

LOFF, Manuel (2000) "Esquecimento, revisão da História e revolta da memória"*in* Iva Delgado *et alii*, orgs., *De Pinochet a Timor Lorosae. Impunidade e direito à memória*, Lisboa, Cosmos, 189-199.

(2008) *"O Nosso século É Fascista!" O mundo visto por Salazar e Franco (1936-1945)*, Porto, Campo das Letras.

(2015) "Estado, democracia e memória: políticas públicas da memória da ditadura portuguesa", in Manuel Loff, Filipe Piedade e Luciana Soutelo, coord. *Ditaduras e Revolução. Democracia e políticas da memória,* Coimbra, Almedina, 23-143.

LOFF, Manuel; PIEDADE, Filipe (2015) "Introdução" in Manuel Loff, Filipe Piedade e Luciana Soutelo, coord. *Ditaduras e Revolução. Democracia e políticas da memória*, Coimbra, Almedina, 9-20.

LOFF, Manuel; PIEDADE, Filipe; SOUTELO, Luciana, coord. (2015) *Ditaduras e Revolução. Democracia e políticas da memória,* Coimbra, Almedina.

MODIANO, Patrick (2015) *Dora Bruder*, Porto, Porto Editora.

NORA, P. (1986) "*Entre Mémoire et Histoire"* in Pierre Nora (dir.) *Les Lieux de Mémoire. La République I*, Paris, Gallimard, X-XLII.

PEREIRA, Dionisio (2013) *Emigrantes, exilados e perseguidos. A comunidade portuguesa na Galiza (1890-1940)*, Santiago de Compostela, Através.

SARLO, Beatriz (2005)2012] *Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjectivo, una discusión*, Buenos Aires Siglo Veintiuno editores.

TRAVERSO, Enzo (2005) *Le passé, modes d'emploi. Histoire, mémoire, politique*, Paris, La Fabrique Editions.

Párias ou resistentes? Memória, culpa e silenciamento do Holocausto e do Gulag

Resistant or pariah? Memory, guilt and the silencing of the Holocaust and of the gulag

Rui Bebiano
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
Centro de Estudos Sociais

Resumo

A partir da enunciação e comentário de quatro mecanismos associados a quatro conceitos — silêncio, memória, testemunho e redenção — este texto procura enunciar um curto retrato comparativo dos processos de revisitação da memória do Holocausto e do Gulag. No centro da abordagem proposta encontra-se o lugar do testemunho, como veículo de transmissão, mas também de superação, dos processos de culpa e de silenciamento associados à traumática experiência concentracionária massivamente imposta, com a presença de pesados índices de barbárie, por dois dos grandes sistemas totalitários do século passado.

Abstract

This essay takes as a starting point four concepts and their associated mechanisms — silence, memory, testimonial and redemption — to sketch a comparative approach to the processes of revisiting the memory of the Holocaust and of the Gulag. At its center lies the testimonial; it works as a form of conducting as well as of overcoming the guilt and the silencing of the traumatic concentrationary experience, which was massively enforced, with high rates of barbarism, by two of the main totalitarian systems of the last century.

Na obra *Se Isto é um Homem*, publicada em 1958, Primo Levi descreveu um pesadelo recorrente nas suas noites de prisioneiro em Auschwitz[1]. Nesse pesadelo conseguia evadir-se do campo e regressava a casa, onde procurava relatar os horrores que conhecera. Porém, à medida que ia falando reparava que ninguém parecia escutá-lo: as pessoas conversavam entre si sem notarem sequer a sua presença. Depois da libertação descobriu que afinal não era o único a ter tal pesadelo: outros ex-prisioneiros relatavam experiências idênticas.

De facto, durante o período de funcionamento dos campos de concentração alemães, poucos aceitavam como fiáveis os escassos relatos daqueles que tinham a possibilidade de testemunhar a seu respeito; por outro lado, depois do seu desmantelamento, e por largos anos, poucos foram também os que aceitavam ouvir aquilo que os sobreviventes tinham para contar. A luta que Levi teve de travar para conseguir publicar aquele livro em edição comercial, e principalmente para encontrar leitores para ela, constitui um dos mais notórios testemunhos desse distanciamento público.A situação veio aliás a repetir-se com depoimentos associados a outras experiências do encarceramento concentracionário, ao qual Heinrich Böll chamou "a experiência do século". Varlam Shalamov, o poeta, escritor e jornalista russo, autor dos *Contos de Kolyma*, viveu entraves ainda maiores para dar a

1: Primo Levi, *Se Isto é um Homem* (Lisboa: Teorema, 2008).

conhecer essa pungente obra da ficção autobiográfica, concluída em 1965 mas publicada na sua língua apenas em 1989, sete anos após a morte do autor[2].

Aquilo que aqui vou propor é um breve quadro interpretativo que recupera fragmentos de duas das maiores, e sem dúvida mais conhecidas, experiências concentracionárias do século XX, díspares sob vários aspetos mas ambas conotadas com parâmetros de uma intervenção centralizada e autoritária do Estado, que têm suscitado interpretações e depoimentos indispensáveis para a compreensão histórica da violência institucional, em particular a adotada pelos Estados, na Europa dos últimos cem anos.

Uma advertência prévia: esta abordagem é de natureza comparativa, logo inevitavelmente complexa e problemática, confrontando vivências nos *lagern* construídos pela Alemanha de Hitler e na rede de campos do Gulag Soviético durante o estalinismo. Enzo Traverso tem vindo a sublinhar, há pelo menos uma década, o facto da recordação dos campos de morte nazis, introduzida na consciência histórica do mundo ocidental desde o fim dos anos 70 como acontecimento central do século XX, ter-se aproximado, após a queda do Muro de Berlim e o desmoronamento do "socialismo realmente existente", da evocação da experiência carcerária vivida no leste europeu. A consciência histórica do caráter assassino do nazismo teria assim servido de parâmetro para medir a dimensão igualmente atroz do estalinismo, segundo Traverso "rejeitado em bloco (…) como um dos nossos rostos do século da barbárie"[3].

Todavia, quando penetramos nos relatos daqueles que conseguiram sobreviver aos dois grandes espaços carcerários de extermínio ou de trabalho, percebe-se que a caracterização do território concentracionário diverge entre eles num aspeto crucial. Nos grandes campos alemães, o detido era-o num tempo que antecedia o mais do que previsível termo da sua vida. E sabia-o de antemão, uma vez que pertencia a um grupo destinado a ser erradicado de forma sistemática, absoluta e implacável. Por isso, nos redutos do Holocausto a norma era a luta mais extrema do prisioneiro, permanentemente imerso no medo, no horror, na disciplina brutal, no constante tormento e na antevisão da morte certa, pela conquista de um estreitíssimo limiar de sobrevivência. Apenas mais uma noite, só mais uma hora, um minuto mais, um breve instante para poder olhar a luz do dia pela última vez. É esta crua realidade que em primeira mão evocam os relatos memorialistas de Primo Levi e de Élie Wiesel (1955)[4], ou aqueles citados por Gitta Sereny em *Into That Darkness* (1974)[5] e por Claude Lanzmann no documentário fílmico *Shoah*, estreado em 1984. Em todos eles se enfatiza a ausência de quaisquer limites na mais brutal luta pela vida. Levi recorda de que modo, logo no segundo dia passado em Auschwitz, os homens do seu grupo se olhavam já como meros espetros: "não há espelhos para nos vermos mas o nosso aspeto está diante de nós, refletido em cem rostos lívidos, em cem fantoches miseráveis e sórdidos"[6]. Um pequeno mundo, o único mundo possível, onde em pouco tempo o combate total pela sobrevivência transformará cada um no chacal do próximo.

Por sua vez, com as vítimas da chamada "Administração Geral dos Campos de Trabalho Corretivo", projetada pelo poder bolchevique logo nos finais de 1918[7] mas brutalmente ampliada por Estaline, não eram necessariamente a origem étnica e a condição social a determinar a pena e o encarceramento. Detidos e deslocados pelos mais diversos motivos, os internados, aos milhões — os números revelados pelo governo da União Soviética logo após a morte de Estaline —, eram genericamente classificados como representantes do

2: Varlam Shalamov, *Kolyma Tales* (London: Penguin, 1994).
3: Enzo Traverso, *O Passado, modos de usar. História, memória e política* (Lisboa: Edições Unipop, 2012), 123.
4: Élie Wiesel, *A Noite*. (Lisboa: Texto Editores, 2006). A edição original é de 1955.
5: Gitta Sereny, *Into That Darkness: An Examination of Conscience* (New York: Vintage, 1983).
6: Primo Levi, *Op. Cit.*, 22.
7: Ver Anne Applebaum, *Gulag. Uma história* (Porto: Livraria Civilização, 2004).

"inimigo de classe", sobreviventes incómodos de um tempo a superar, obstáculos vivos, na maioria dos casos tomados como irrecuperáveis "sabotadores", que apenas embaraçavam a caminhada triunfal do "homem novo". A desumanização e a demonização do prisioneiro foram assim geralmente circunscritas ao seu lugar de alvo a ferir num combate visto como uma necessidade histórica. Nestas condições, o essencial do esforço carcerário era aplicado na erradicação dessas pessoas do convívio social normal, deslocando-as para regiões remotas e inóspitas, ou, num certo número de casos, na sua "reeducação" pela via da disciplina e do trabalho. Mas não na mecanização sistemática do extermínio, que surgia essencialmente como um "efeito colateral" das desumanas condições de vida e de trabalho.

Esta comparação requer mais alguns detalhes.A partir da reflexão proposta em 1965 por Adorno, durante a palestra radiofónica "Educação após Auschwitz", sobre o caráter exemplarmente simbólico daquele campo[8], António Sousa Ribeiro sublinha o facto de, na reflexão contemporânea, este se haver transformado naquilo que designa "a metáfora central para designar todo o complexo de experiências originadas em situações marcadas por formas extremas de violência". Sendo verdade que, sob determinados aspetos, o Holocausto, cujo núcleo simbólico foi de facto Auschwitz, não constituiu um caso único no que ao desenvolvimento de sistemas de campos diz respeito, este passou a representar um acontecimento verdadeiramente singular traduzido no "exemplo consumado de violência absoluta", uma vez que foi justificado pelos seus perpetradores de um modo que Ribeiro considera situado "para além de toda a racionalidade político-militar"[9], enquanto experiência-limite de barbárie e de incarnação do mal. A comparação entre os dois sistemas pode na verdade, sob esta perspetiva, parecer desequilibrada. Porém, já o mesmo não se passa quando cada uma das experiências concentracionárias é politicamente avaliada por aqueles que têm de algum modo procurado compreender a necessidade da sua existência.

Em *Memória do Mal, Tentação do Bem*, Tzvetan Todorov fala-nos de "duas significações opostas" destes espaços e do peso que no trabalho de comparação tem sido reconhecido a um determinado padrão de simpatia por cada uma delas, por parte dos setores que tendem a desvalorizar a sua dimensão e o seu papel letal. Para os que tendem de algum modo a compreender ou a justificar os motivos dos nazis, a comparação entre os dois sistemas prisionais apresenta-se como uma "desculpa", pois consideram que os campos alemães não teriam outra finalidade que não a de suster a ameaça comunista. Já para aqueles que viram ou continuam a ver na experiência da União Soviética um exemplo edificante ou pelo menos aceitável, a comparação surge como uma inadequada "acusação"[10]. Na realidade, a partir de campos diferentes, uns e outros exprimem posições desculpabilizantes e de natureza negacionista, dando corpo à intervenção silenciadora daqueles a quem Pierre Vidal-Naquet chamou "os assassinos da memória"[11].

Mais público e sujeito a escrutínio a partir do final dos anos 80, o negacionismo do Holocausto — os negacionistas preferem suavizá-lo chamando-lhe "revisionismo histórico" — tem sido objeto de frequentes e justas contestações associando o caráter a-histórico e impróprio da refutação de factos sistematicamente comprovados. As largas dezenas de museus consagrados aos campos erguidos pelos nazis, as centenas de filmes e de livros sobre o seu funcionamento, os inúmeros artigos e reportagens envolvendo a sua existência, transformam aliás o negacionismo num exercício de mentira e de má-fé[12]. As

8: Theodor W. Adorno, "Educação após Auschwitz",palestra transmitida pela rádio em 18 de Abril de 1965, in *Educação e Emancipação* (São Paulo: Paz & Terra, 2003), 119-138.
9: António Sousa Ribeiro, "Memória, identidade e representação: Os limites da teoria e da construção do testemunho", in *Revista Crítica de Ciências Sociais*, 88 (2010): 9-10.
10: Tzvetan Todorov, *Memória do Mal, Tentação do Bem. Uma análise do Século XX*. (Porto: ASA, 2002), 94.
11: Pierre Vidal-Naquet. *Les Assassins de la Mémoire* (Paris: Maspero, 1981).
12: Michael Shermer e Alex Grobman, *Denying History. Who says the Holocaust never happened and why do they say it?* (Berkeley: University of California Press, 2000).

críticas de Norman Finkelstein a propósito daquilo que chama a exploração do sofrimento dos judeus pela "indústria do Holocausto" tem questionado parcialmente o valor desta exposição pública e mediática[13], mas a verdade é que esta tem contribuído para o reconhecimento social e simbólico da voz das vítimas e para reduzir o impacto das teses que procuram negar a realidade ou a dimensão da Shoá.

Já os processos de investigação e de exposição pública dos mecanismos de coação e pena utilizados na rede de campos do Gulag permanecem limitados em diversos domínios. Apesar da ampla literatura testemunhal que lhe dá corpo[14], o trabalho historiográfico desenvolvido, que pareceu crescer durante a década de 1990 com a abertura de muitos dos arquivos anteriormente inacessíveis e uma maior facilidade da recolha oral[15], parece ter entretanto regredido, confinado que foi sobretudo a alguns historiadores ocidentais, hoje de novo com dificuldades de acesso à informação e com a falta de apoio das atuais autoridades russas a uma investigação sistemática neste domínio[16]. As formas de divulgação e de debate público do tema têm também, após um tempo inicial no qual tiveram algum curso[17], sido reduzidas à iniciativa de pequenas organizações ou a publicações com escasso impacto público, sem a existência de um memorial reconhecido, de um museu qualificado ou de campanhas públicas de exposição e de redenção das vítimas. A ONG Memorial[18], criada em 1988 por Andrei Sakharov, tem feito um esforço notável e recebido numerosos prémios internacionais pelo seu trabalho, mas tem enfrentado numerosos obstáculos, que incluíram o assassinato, em 2009, de Natalia Estemirova, investigadora e dirigente da Memorial.

A complexidade dos processos utilizados na transmissão de testemunhos provindos de ambas as experiências concentracionárias leva-nos entretanto a observar alguns dos mecanismos impostos na observação e na rememoração de situações-limite como estas, operadas sempre em conflito com o espaço de violência institucionalizada no interior do qual as vivências que suportaram esses testemunhos foram sendo construídas. Refiro-os a partir da enunciação de quatro mecanismos que associo a quatro conceitos: *silêncio*, *memória*, *testemunho* e *redenção*.

Um primeiro mecanismo que pode ser incluído neste esforço comparativo está associado ao tema do *silêncio*, identificado com falta de tempo e de lugar — que os sobreviventes do Holocausto, mais cedo tiveram condições para ultrapassar — para expor de forma plena a voz da experiência concentracionária, para dizer o verdadeiramente indizível, uma vez que, nas palavras de Levi "os que viram a Górgone, não regressaram para falar disso, ou regressaram mudos"[19]. Robert Antelme, que logo em 1947 publicou *L'Espèce Humaine*, um dos primeiros grandes testemunhos do universo dos *lagern* nazis, coloca-nos perante parte do problema: "Trazíamos connosco a nossa memória, a nossa memória vivíssima, e sentíamos um desejo frenético de a dizer tal qual. […] E, não obstante, desde os primeiros

13: Norman Finkelstein, *A Indústria do Holocausto: reflexões sobre a exploração do sofrimento dos judeus* (Lisboa: Antígona, 2001).
14: Rui Bebiano (2013), "'O cativeiro constrói' - A ideia de redenção na literatura do Gulag", in *Holodomor. A Desconhecida Tragédia Ucraniana (1932-1933)*, org. de Béata Cieszyńska e José Eduardo Franco. Coimbra: Grácio Editor, 2013) 183-190.Ver também Leona Toker, *Return From the Archipelago. Narratives of Gulag Survivors* (New York: Indiana University Press, 2000);Jehanne M Gheith e Katherine R. Jolluck *Gulag Voices: Oral Histories of Soviet Incarceration and Exile* (London: Palgrave, 2011); e Orlando Figes, *Just Send Me a Word: A true story of Love and Survival in the Gulag* (New York: Allen Lane, 2012).
15: Ver John Keep, "Recent Writing on Stalin's Gulag: as overview", in *Crime, History and Societies*, vol. 1, 2 (1997): 91-112 e também Elena Dundovich, Francesca Gori e Emanuela Guercetti, *Gulag. Storia e memoria* (Milano: Feltrinelli, 2004), onde são abundantemente referidas experiências de abordagem historiográfica do Gulag.
16: Ver Wilson Bell, "Gulag Historiography: An Introduction", *Gulag Studies*, no. 2-3 (2010): 1-20.
17: Ver Svetlana Alexietvitch, *La Fin de l'Homme Rouge* (Paris: Actes Sud, 2013).
18: Página oficial em inglês em http://www.memo.ru/eng/index.htm. Ver também o Museu Virtual do Gulag em http://www.gulagmuseum.org/. De notar o artigo de Mary Dejevsky, "Why doesn't Russia have a Yad Vashem for the Gulag?", *The Spectator* (2014) (http://www.spectator.co.uk/features/9105732/russias-missing-memorial/).
19: Primo Levi, *Op. Cit.*, 63-64.

dias, parecia-nos impossível de eliminar a distância que descobríamos entre a linguagem de que dispúnhamos e esta experiência que, na maior parte, estávamos ainda a prosseguir no nosso corpo. […] Mal começávamos a contar, sufocávamos."[20]

Esta é a experiência-padrão: para além da já mencionada dificuldade em ser-se ouvido, outra, maior, que é a de ser-se capaz de falar. Em *A World Apart*, aquela que foi a primeira grande descrição impressa do Gulag, editada em 1951 em Londres, dez anos antes da polémica edição de *Um Dia na Vida de Ivan Denisovich*, de Alexander Soljenitsine, o polaco Gustav Herling-Grudzinski coloca logo o seu potencial leitor perante uma experiência na qual será difícil de acreditar, que a maioria considerará, tal como ele próprio faria se não a tivesse vivido diretamente, do domínio da ficção. "Um mundo à parte" — a expressão foi buscá-la às *Recordações da Casa dos Mortos*, de Dostoievski — pela qual ele próprio passou como por uma vida que não fora de facto a sua[21]. Falar dela torna-se, pois, um processo complexo, que coloca o sobrevivente dos campos num estranho lugar, constrangido por duas forças: uma que traduz a dificuldade em reconhecer a sua própria voz, a sua própria experiência; e outra imposta por aqueles que a não viveram e que, por isso, são incapazes de reconhecer a sua dimensão mais extrema. O silêncio começa, pois, pelo próprio ex-prisioneiro, interiormente compelido a calar o que viveu e incapaz de reconhecer a possibilidade de o fazer de forma plena.

Um segundo mecanismo presente neste trabalho de revisitação remete para a observação e a representação da *memória*. É ainda Sousa Ribeiro que sublinha o facto de, neste processo, "as questões que permanecem e permanecerão em aberto, as perguntas para as quais não haverá talvez nunca resposta satisfatória (…) não são da ordem da averiguação dos factos nem da simples interpretação histórica, mas sim da ordem da memória e da pós-memória, isto é, da ordem de uma relação com o passado estruturada a partir do envolvimento presente dos sujeitos concretos"[22]. Neste sentido, podemos falar, como o fez Todorov, da distinção entre uma memória literal, ou apenas de "memória", como processo cognitivo e enumerativo, e uma memória exemplar, que se confunde com uma ideia de "justiça" histórica. Mas se a primeira pode ser observada na sua singularidade, e associada separadamente a cada testemunho, a segunda pressupõe uma generalização do particular, unindo cada caso a outros casos na tentativa de definir uma padrão geral de crime e de culpa que transcende o caso individual, diluindo-o de algum modo. É Benjamin que separa a "experiência transmitida" da "experiência vivida", anotando, logo em 1940, o caráter individual, frágil, volátil e efémero desta, não suscetível, pois, de ser integralmente reproduzida[23].

Nota entretanto Todorov que "este é o preço da justiça, e não é por acidente que a justiça não é administrada pelas vítimas"[24], uma vez que cada uma tenderia sempre a considerar o seu caso como único. Nestas condições, a memória é invocada e os testemunhos são recolhidos, mas para serem reconduzidos a um padrão, provocando em muitos dos ex-prisioneiros, a dolorosa sensação de viverem um segundo momento de perda da voz. A historiadora Annette Wiewiorka nota que vivemos "na era da testemunha", na qual a recordação do passado é frequentemente prescrita como um dever cívico[25], mas o ato testemunhal transfere para o coletivo aquilo que, até ao momento no qual é exercido, era exclusiva propriedade do detentor da memória, omitindo inevitavelmente algumas das suas

20: Robert Antelme (2004). *L'Espèce Humaine* (Paris: Gallimard, 2004). Mencionado por António Sousa Ribeiro, *Ob. Cit.*
21: Gustav Herling-Grudzinski, *A World Apart: Imprisonment in a Soviet Labor Camp During World War II* (London: Penguin Books, 1996).
22: António Sousa Ribeiro, *Op. Cit.*, 14.
23: Veja-se Walter Benjamin, "Experiência e indigência", in *O Anjo da História* (Lisboa: Assírio & Alvim, 2010), 73-78.
24: Tzvetan Todorov, *Facing the Extreme. Moral Life in the Concentration Camps* (London: Weidenfeld & Nicolson, 1997), 259.
25: Annette Wiewiorka, *L'Ère du Témoin* (Paris: Plon, 1998). Veja-se também Giorgio Agamben, *Ce qui reste d'Auschwitz. L'archive et le témoin. Homo Sacer III* (Paris: Rivages, 1999).

referências. Em 1988 escritor inglês Anton Gill chamara justamente a atenção, em *The Journey Back From Hell*, para a forma como a impossibilidade de transmitir todos os detalhes do passado força a própria testemunha, no seu esforço para ser entendida pelos outros, a omitir parte do que viveu[26].

Esta situação conduz-nos ao terceiro mecanismo, associado ao papel do *testemunho*, bem como, de uma forma inseparável, à condição social do antigo *prisioneiro*. Boa parte da memória escrita dos sobreviventes dos campos, tivessem estes sido vocacionados principalmente para o trabalho ou para extermínio, impõe uma dimensão simbólica da irreversibilidade do passado: aqueles que os habitaram na condição de detidos, e sobreviveram para contar a sua experiência, jamais abandonaram de todo as rotinas e os condicionamentos impostos pelos longos anos de uma vida sem lugar algum para a transgressão ou para a esperança. A jornalista Nadine Vasseur compilou um notável conjunto de entrevistas feitas a filhos de ex-prisioneiros de Auschwitz e notou como, em todos eles, a exposição às marcas traumáticas vividas pelos seus pais passou pelo seu convívio com a repetição, ao longo de décadas, de pequenos hábitos e gestos adquiridos no campo[27].

Os testemunhos dos que foram empurrados para os campos nazis insistem no confronto entre a dimensão do trauma e a impossibilidade de o exporem de uma forma completa. Conservaram sempre uma posição ambígua: como vítimas do horror e da violência mais extremos, mas culpados por, ao contrário de outros antigos companheiros, lhe terem sobrevivido, e também por serem incapazes de "contar" de todo a sua experiência. Sob condições ao mesmo tempo diversas e análogas, os sobreviventes dos campos do Gulag soviético partilharam idêntica dificuldade, com a agravante da possível propagação da sua experiência se fazer em circunstâncias politicamente menos "consensuais" dos que a daqueles que sobreviveram ao encarceramento em massa levado a cabo pelos nazis e pelos seus aliados. De alguma forma, enquanto os primeiros são consensualmente reconhecidos como *resistentes*, ou como *heróis*, os segundos continuam a ser descritos, por quem está fora do reconhecimento histórico do Gulag, como *párias*, ou como *loosers*, vencidos, "marcados todos como traidores", como referiu o prisioneiro-poeta Alexander Tvardovsky, no interior de uma ordem política que insistia em colocá-los no lugar mais chão da sociedade[28]. Aqui, como antes acontecera com os sobreviventes do Holocausto e recorda Traverso, "a testemunha identifica-se cada vez mais com a vítima"[29], ao mesmo tempo que se sente sujeita, na esfera da sua sociabilidade, a uma forma de *vergonha*. Esta ideia conduz-nos ao quarto e último dos mecanismos que aqui pretendo sublinhar.

O quarto e último mecanismo é o da *redenção*. Num dos momentos de *Facing the Extreme* em que aborda o testemunho de Primo Levi, Todorov refere três fisionomias da vergonha comuns aos prisioneiros dos espaços concentracionários: a primeira é a vergonha induzida por lembrar aquilo que mais ninguém lembra ou deseja que seja lembrado; a segunda é a vergonha associada à culpa por ter sobrevivido onde a maioria dos companheiros deixou a vida; a terceira é a vergonha de ter-se sido ultrajado até ao limite do que um ser humano pode permitir[30]. Pelas duas primeiras formas de vergonha já aqui passámos, mas não pela terceira. Porém, esta é particularmente importante para nos apercebermos da forma como muitos ex-prisioneiros se esforçaram, dentro dos campos, mas sobretudo depois de os

26: Anton Gill, *The Journey Back From Hell. Memoirs of Concentration Camp Survivors*. (London: Grafton Books, 2014).
27: Nadine Vasseur, *Eu não lhe disse que estava a escrever este livro* (Colares: Pedra de Lua, 2008). Sem recorrer à essa inscrição teórica, a autora lida aqui, com grande impacto, com a experiência daquilo que Hirsch apelidou de "pós-memória". Ver Marianne Hirsch, "The Generation of Postmemory", in *Poetics Today*, 29, 1 (2008), 103-28.
28: Stephen F. Cohen, *The Victims Return: Survivors of the Gulag After Stalin* (Exeter, N.H.: Publishing Works, 2010).
29: Enzo Traverso, *Op. Cit.*, 17.
30: Tzvetan Todorov, *Facing…*, *Op. Cit.*, 263-266.

abandonarem, para abordar, como instrumento da sua redenção, o problema da *dignidade*. Trata-se de reconhecer que, apesar das condições de vida, ou de sobrevivência, os campos foram, a expressão é ainda de Todorov, "um lugar para a vida moral"[31]. Isto é, um espaço no qual foi ainda possível encontrar recantos e momentos nos quais foi possível, de forma solidária ou partilhada, encontrar uma dimensão de humanidade e de orgulho em si, de capacidade para, no meio da degradação do humano, viver de forma que se afigura heroica a dimensão da dignidade.

São mais conhecidos, dada a exposição mais prolongada dos seus relatos, os expedientes usados pelos detidos nos campos controlados pelos nazis ou pelos seus aliados para simular pequenos momentos que lhes faziam recordar a vida que levavam antes da prisão e do transporte. Jorge Semprún, deportado no campo de Buchenwald, relatou em *A Longa Viagem*, publicado apenas em 1963, alguns dos instantes de reencontro consigo mesmo e com os outros que o encarceramento em condições-limite permitiu[32]. Mas os relatos que chegam do Gulag, talvez por se reportarem a experiências mais longas e nas quais, na maioria dos casos, as condições de encarceramento não tinham a morte como horizonte mais próximo e previsível, são por via de regra mais eloquentes a este respeito. A evocação que fazem os autores que lhe sobreviveram não se limita, pois, à expressão individual do sentimento de injustiça, da dor, da solidão, da exaustão e do silenciamento, ou ao relato da punição arbitrária e da tortura, já de si suficientes para deixarem metástases de um passado que não foi possível apagar. Integra também uma dimensão, permitida por uma expectativa persistente de sobrevivência que moldou existências pessoais e sociabilidades, e foi traduzida, no quotidiano dos campos, na busca de um caminho redentor localizado em pequenos refúgios de conforto pessoal, de conservação da decência e de demanda do humano.

Vozes como as de Leona Toker, Ekaterina Ulitskaya ou Eugenia Ginzburg, para além do já mencionado Varlam Shalamov, atestam esse esforço. Ulitskaya, antiga dirigente dos socialistas-revolucionários russos reconhece, por exemplo, que o lugar particular no qual se encontrava lhe conferia um "espírito de missão", um dever e um impulso de militante, mesmo sob estado de detenção, que a ajudou a assegurar um sentido ético à sua vida. No seu *My Recollections*, publicado na Alemanha em 1971, transparece uma altivez, mesmo um percetível sentimento de orgulho, pela grandeza do combate solitário que acreditava continuar a travar dentro do campo contra a institucionalização da traição, da injustiça e do mal. E em "Rações Secas", um dos *Contos de Kolyma* de Shalamov, o narrador afirma ter compreendido que a vida, mesmo a pior das vidas, como aquela pela qual passava, "consiste numa alternância de alegrias e penas, de sucessos e falhanços, e de que não se devem temer os falhanços mais do que os sucessos", para concluir que, sob as condições da vida nos campos, é preciso combater com coragem, sem desfalecimento, "a falta de esperança" e "a indignidade"[33].

Esta evocação da esperança tem surgido em muitos relatos, nos do Holocausto e nos do Gulag, como uma forma de redenção, aos próprios olhos e perante aqueles diante dos quais sentiram o dever de testemunhar, da parte daqueles que sobreviveram aos campos e decidiram contar a sua experiência, elevando-se, por tal forma, da sua condição de párias à de resistentes.

Para concluir.Em Outubro de 1948, durante uma polémica a propósito dos efeitos da Segunda Guerra Mundial que decorria nas páginas da revista *La Gauche*, Albert Camus escreveu: "Não há razão alguma neste mundo, histórica ou não, progressista ou reacionária,

31: *Idem*, *ibidem*, pp. 31-43.

32: Jorge Semprún, *A escrita ou a vida* (Porto: Edições ASA, 1995). Veja-se também António Sousa Ribeiro, "Cartografias do não-espaço: Viagens ao fim do mundo na literatura do Holocausto", *Revista Crítica de Ciências Sociais*, 83 (2008): 5-18.

33: Testemunhos referidos por Rui Bebiano, *Op. Cit.*

que possa fazer-me aceitar o facto concentracionário"[34]. Estas palavras traduziam em primeiro lugar um juízo de natureza profundamente ética, que rejeitava qualquer reconhecimento do caráter inteligível ou justificável, e menos ainda admissível, das formas de coação e de extermínio construídas e levadas a paroxismos de eficácia. Apenas será possível manter essa atitude de rejeição do monstro totalitário que o século XX produziu e das metanarrativas que o legitimaram se neste domínio reconhecermos o esforço dos que testemunham e o trabalho dos historiadores enquanto instrumentos de reposição de alguma justiça e municiadores de antídotos capazes de afastar arriscadas e medonhas recaídas.

34: Albert Camus, *Actuelles I, 1944-48* (Paris: Gallimard, 1950), 202.

Representações da violência:
cinema, literatura, meios de comunicação

Luis María de Lojendio, cronista de la Guerra Civil española

Luis María de Lojendio, chronicler of the Spanish Civil War

Carlos Pulpillo Leiva
Instituto de Humanidades de la Universidad Rey Juan Carlos

Resumen

Luis María de Lojendio fue un personaje interesante a causa de su polifacética vida, ya que desde sus comienzos pictóricos hasta su retiro con los hábitos tuvo una vida marcada por diferentes actividades, como la abogacía, la diplomacia o la dirección de uno de los monasterios más destacados de la España franquista. En el presente artículo, lo que interesa es la vida que desarrollo durante la Guerra Civil española, en la cual realizó una importante labor dentro de los sistemas propagandísticos del bando sublevado.

Abstract

Luis María de Lojendio was interesting because of its multifaceted life. From its beginnings as a painter until his retirement with his cassock, he had a life marked by various activities such as law, diplomacy or the address of one of the most important monasteries of Spain. In this article we are interested in the development life during the Spanish civil war in which he did important work within the systems of propaganda for Franco.

La guerra civil española fue un conflicto bélico no solo en el campo militar, sino también en el campo de las ideas y de la propaganda. En ambos bandos surgieron personajes que defendieron las premisas de los diferentes modelos de España que estaban en disputa. Entre estos personajes, y respaldando el marco de convivencia del bando sublevado, destaca la figura de Luis María de Lojendio Irure, ya que tuvo un papel importante en la gestión de contenidos ideológicos hacia el exterior que llevaron a crear unos paradigmas de referencia en cuanto a la defensa de las ideas de la España de Franco.

Asimismo, fue un personaje llamativo, si se tiene en cuenta su propia trayectoria comenzando como un conocido artista y escritor en su San Sebastián natal, evolucionando a diferentes aspectos de gestión periodística y diplomática, para terminar por entrar en la orden religiosa benedictina, de la que incluso se convirtió en abad, en el Valle de los Caídos en el momento en el que falleció el dictador.

Aparte de sus trabajos de diplomático, como escritor o artista, el interés de la presente comunicación se centra en la vida y acción que desarrolló durante la Guerra Civil española, dado que contribuyó de manera importante a la creación de un cómputo de ideas sobre la guerra que perduraron. De este modo, el texto está dividido en tres partes: en primer lugar, la importancia de la fuente en la que él trabajo durante estos años como redactor: el *Noticiero de España* (NdE); en segundo lugar, un breve acercamiento biográfico a su persona, haciendo especial hincapié en su gestión durante la Guerra Civil; y, por último, un breve análisis de la imagen propagandística que Luis María de Lojendio aportó sobre el propio conflicto en la mencionada fuente.

1. El NdE como fuente para el conocimiento de la Guerra Civil española

El marco de actuación durante la Guerra Civil española en el que se quiere destacar la labor de Luis María de Lojendio es, aparte de la gestión de la información que tuvo en la guerra, dentro de la publicación NdE.[1] En este sentido, hay que enmarcar su trabajo en el campo de la propaganda, en el terreno dialéctico de las palabras, de las ideas, para poder convencer a la opinión pública de la justificación y legitimación que movía a la España de Franco.

El NdE es una fuente documental importante para el conocimiento del primer franquismo. Ésta fue un argumentario que se organizó desde la Jefatura del Estado del Cuartel General de Burgos y que, posteriormente, dependería de la Sección de Prensa Extranjera del Ministerio de la Gobernación, como el mismo Luis María de Lojendio reconoce.[2] La idea básica del NdE fue la de difundir y mostrar una primera lectura de los hechos e intenciones del bando sublevado. El boletín comenzó a publicarse el 4 de septiembre de 1937, es decir, con la Junta Técnica del Estado y después de la promulgación del Decreto de Unificación; y concluyó el 4 de octubre de 1941, en el número 208. Fue una publicación que tuvo un carácter semanal y cuya importancia radica en la organización de unos contenidos en los que se pueden apreciar los temas fundamentales sobre los que se cimentó ideológicamente el franquismo: la "maldad" de la República, la difusión de los avatares de la guerra, la organización del Estado Nacional, la omisión de los conflictos internos dentro de la nueva España, las afinidades en la política exterior, la gestión económica, la evolución legislativa, el peligro comunista, los personajes españoles, etc.

Aparte de Luis María de Lojendio, también participaron en ella autores que, aunque quizá son un poco desconocidos, puede decirse que realizaron una importante contribución a las bases ideológicas y de legitimación del franquismo posterior, como Jesús Pabón, José María Trías de Bes, Melchor Fernández Almagro, Manuel Torres López, Manuel García Blanco…

El argumentario fue una publicación muy restringida. Se mandaba a diferentes delegaciones exteriores, donde seleccionaban los artículos para adaptarlos a sus potenciales lectores y plasmarlos en otras publicaciones, con el objetivo último de ganar adeptos a la causa que comandaba el general Franco. Están constatados artículos del NdE en: *OrientaciónEspañola* (Buenos Aires, Argentina), *Spain* (Nueva York, EEUU), *Spain* (Londres, Inglaterra) y *L'Occident* (París, Francia). Por otro lado, cada número publicado era consultado por el Jefe del Estado, lo que indica que las opiniones vertidas en los mismos tenían que ser cercanas al pensamiento del general Franco y, en consecuencia, se puede afirmar que la publicación poseía un carácter de medio comunicativo oficialista.

La publicación se estructuraba en diferentes secciones tales como "Colaboración", "Réplicas", "Movimiento Nacional", "Acontecimientos internacionales", "Testimonios", "Reportajes"…, aunque la importante para esta comunicación fue "Operaciones militares", de la que estuvo encargado Luis María de Lojendio. Finalmente, hay que destacar que también tuvo una sección denominada "Las armas y las letras", donde, a través del mismo NdE, mostró las publicaciones, tanto nacionales como internacionales, que el nuevo Estado quería que se conocieran, porque eran un apoyo para la doctrina o los hechos que defendían en su visión de España. En el contexto de la guerra, hay que destacar esta sección, debido a que realizaba una importante labor de recogida de publicaciones que

1: Un pequeño acercamiento biográfico puede verse en: Juan Bosco Lojendio Osborne, "Vida y obra de Luis María de Lojendio", *Ondare. Cuadernos de Artes Plásticas y Monumentales* 27 (2009): 151-192. Y la tesis doctoral del mismo autor: *Relación entre la obra gráfica y pictórica de Luis María de Lojendio*, dirigida por Jaime Gil Merino (2008).

2: *Carta de Luis María de Lojendio Irure al Ilmo. Sr. Director General de Prensa para su ingreso en el Registro de Periodistas*. AGA, Presidencia, 52/13928.

explicaban aspectos concretos del conflicto, a la que el autor pudo tener acceso en la realización de sus crónicas.[3]

2. Luis María Lojendio y las 'Operaciones militares'

En el siglo XX, los medios de comunicación se convirtieron en fundamentales para poder ver y analizar los diferentes conflictos bélicos ocurridos. El poder influir en la opinión pública ha sido algo esencial que los contendientes en un conflicto, sea cual sea su índole, han intentado controlar para poder explicar su visión de la causa. En la Guerra Civil española este hecho es fundamental para comprenderla, ya que ambos bandos captaron los medios necesarios para poder explicar al mundo la situación que se vivía dentro de sus fronteras.

Ello hizo que muchos personajes se interesasen en seguir la guerra y tanto nacionales como de allende las fronteras acudieran a España para vivir en primer plano la situación del conflicto e incluso se arriesgaran a ir a los frentes de guerra para poder verlos en primera persona. Sin embargo, cuando se analizan concretamente los cronistas de la Guerra Civil española en el bando nacional, con los cuales se ha conocido posteriormente el conflicto, no hay que dejar de mencionar a Manuel Aznar, con su *Historia militar de la Guerra de España (1936-1939)*, que publicó en el año 1940 la editorial Idea —también tiene otro dedicado a un público más juvenil, que denominó *Guerra y victoria de España. 1936-1939. Pequeña historia de los hechos militares acaecidos en la lucha de España por su salvación, desde el 18 de julio de 1936 hasta el 1 de abril de 1939. Dedicada de modo especial a nuestras juventudes*, editado por Magisterio Español en 1942— y a Víctor Ruiz Albéniz, más conocido como *TebibArrumi*, quien durante la guerra fue nombrado corresponsal de guerra del Estado Mayor agregado del Cuartel General de Franco y se encargaba de realizar crónicas radiofónicas. Entre sus publicaciones sobre la guerra, destacan sus crónicas de la biblioteca infantil "Reconquista de España", en la que hace un repaso a todos los hechos y batallas de la contienda.[4] Por otro lado, Manuel Aznar también destaca en su nota previa de *Historia Militar de la Guerra de España* a Manuel Sánchez del Arco y a Alberto Martín Fernández —"Juan Deportista"— como dos de los cronistas más importantes.[5] Entre estos autores afines al régimen, que pueden afirmarse que son básicos para el conocimiento de la perspectiva que la dictadura quiso dar de la guerra, no está referenciado Luis María de Lojendio Irure, cuando quizá fue uno de los que más influencia tuvo en la creación de la imagen internacional del conflicto desde una perspectiva propagandística.[6]

Luis María Juan Cándido de Lojendio Irure nació en San Sebastián el 6 de mayo de 1907. Segundo hijo del matrimonio compuesto por Juan Lojendio Garín y María Irure Olascoaga de un total de siete hermanos. De ellos destacó también su hermano mayor Juan Pablo de Lojendio a causa de la importante carrera diplomática que tuvo. Estudió en el Colegio de los Hermanos Marianistas de San Sebastián y, posteriormente, en 1927 se licenciaría en

3: Un análisis completo del NdE puede verse en mi tesis doctoral titulada *Orígenes del Franquismo: la construcción de la "Nueva España" (1936-1941)*, dirigida por el catedrático Luis Palacios Bañuelos. Ha sido publicada en el año 2014 por la editorial CSED.

4: La Editora de Ruiz Albéniz destaca de él: "El Tebib Arrumi, cronista inimitable y espectador emocionado y ardiente de cuantos hechos de armas se han sucedido a lo largo de la cruenta contienda, va a contarnos cuanto vieron sus ojos e hirió su viva imaginación en su calidad de 'cronista oficial de la guerra' ¿Quién mejor testigo de la Cruzada portentosa?". Tebib Arrumi, *La conquista de Málaga* (Madrid: Magisterio Español, 1942).

5: Manuel Aznar, *Historia militar de la Guerra de España (1936-1939)* (Madrid: Idea, 1940). Asimismo, se los destaca como los cronistas más importantes del *ABC* de Sevilla en el libro de Concha Langa Luño *De cómo se improvisó el franquismo durante la Guerra Civil: la aportación del ABC de Sevilla* (Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, 2007).

6: Para ver al configuración de los aparatos de prensa y propaganda en la España de Franco, consúltese mi artículo "La configuración de la propaganda en la España nacional (1936-1941)", *La Albolafia. Revista de Humanidades y Cultura* 1 (2014).

Derecho en la Universidad de Valladolid. Durante estos años comenzó su actividad tanto artística como escritora participando tanto en diferentes exposiciones como pronunciando conferencias en la vida cultural de San Sebastián y otras ciudades. También por estos años comenzó a trabajar como abogado.

Cuando estalló el golpe militar del 18 de julio de 1936 fue apresado, junto a sus hermanos, en el Monasterio de Loyola, en Azpeitia (Guipúzcoa).[7] Por lo que al igual que otros muchos intelectuales y autores que posteriormente defendieron el franquismo, su tarea en la guerra comenzó en la cárcel, donde vio seriamente amenazada su vida. Para conocer las vivencias de Lojendio durante el conflicto se puede recurrir a su libro *Operaciones militares de la Guerra de España*, en cuya "Nota previa" explicó cuáles fueron sus hechos vividos durante este periodo:

De 1936 a 1939 el itinerario que he seguido es muy claro y sencillo: el día 20 de septiembre de 1936, el avance de las fuerzas nacionales me liberó de la prisión en que me encontraba. Inmediatamente, salí al campo de batalla. Primero como corresponsal de guerra. Luego como informador oficioso y Oficial de Prensa en los frentes. Un breve intermedio en el servicio de agregado de prensa en el Gabinete Diplomático del Cuartel General de Salamanca. Y más tarde, designado a partir de la batalla de Brunete como Oficial de Prensa en el Cuartel General de S.E. el Generalísimo, acompañé a su puesto de mando en campaña —"Términus"— en todos sus desplazamientos hasta el final de la guerra. He seguido los frentes de operaciones en todos los frentes de combate, cuyo trazado he recorrido. He asistido a las principales batallas de la contienda […] y […] pude oír su relato de boca de los Generales que las dirigieron o de los soldados que en ellas lucharon.[8]

Como él mismo expone, y también recoge en su carta para el ingreso en el Registro de Periodistas,[9] desde que fue liberado de la guerra[10] ocupó diversos cargos que hicieron que tuviese un contacto directo con los frentes de batalla y con la gestión de la información de los mismos. Destaca el haber sido primero corresponsal de guerra, informador oficioso, oficial de Prensa en los frentes, agregado de prensa en el Gabinete Diplomático del Cuartel General de Salamanca y, finalmente, oficial de Prensa en el Cuartel General. También poco después de su liberación colaboró en algunas crónicas sobre la guerra en *El Diario Vasco*. Así, a pesar de no tener una específica formación de periodista, desarrolló una importante labor en este campo durante la guerra, lo que hizo que presentase su candidatura al Registro de Periodistas en el año 1939. Gracias a ello tuvo la oportunidad de estar en los focos primordiales de la toma de decisiones de la guerra desde que llegó al mismo Cuartel del Generalísimo, y, también, de especializarse en la descripción de las acciones en el campo de batalla, algo complicado si quiere hacerse inteligible hacia los usuarios de sus textos.

Como él mismo destaca en su trabajo de oficial de Prensa, colaboró en el triángulo compuesto por el teniente coronel Barroso, que era jefe de la Sección de Operaciones del Estado Mayor de Franco, Jesús Pabón, jefe de los servicios de Prensa Extranjera del Ministerio de la Gobernación y, finalmente, por el teniente coronel Manuel Lambarri, que

7: Juan Bosco Lojendio Osborne, "Vida y obra de Luis María de Lojendio", *Ondare. Cuadernos de Artes Plásticas y Monumentales* 27 (2009), 152-157.

8: Luis María de Lojendio, *Operaciones militares de la Guerra de España. 1936-1939* (Barcelona: Montaner y Simón, 1940), 14. Estos hechos y algunas cuestiones más acerca de la acción de la figura de Luis María de Lojendio también lo recoge José-Mario Armero en su libro *España fue noticia. Corresponsales extranjeros en la guerra civil española* (Madrid: Sedmay, 1976), 68-69.

9: Esta carta se encuentra en el AGA, Presidencia, 52/13928.

10: El relato de la liberación del Santuario de Loyola (en Azpeitia, Guipúzcoa) está recogido de manera detallada por José de Arteche Aramburu en su libro *El abrazo de los muertos. Diario de la Guerra Civil, 1936-1939* (Zarautz: Icharopena, 1970), 38-47. Por otro lado, para poder conocer el avance de las tropas nacionalistas en la guerra, en concreto en la zona norte, consúltese: Luis Palacios, *Memoria de una época. La guerra civil española 1936-1939* (Madrid: Club Internacional del Libro, 2004).

era jefe de los corresponsales de prensa extranjera de los frentes de combate.[11] De estos personajes fue el teniente coronel Antonio Barroso con el que mayor contacto tuvo, relación que hizo que incluso el mismo militar redactase el prólogo de su libro. Barroso reconoce que lo tuvo a sus órdenes durante más de dos años y destaca de él que "veía la recia y bonachona figura de Luis María de Lojendio en mi despacho para pedir siempre la noticia sensacional, que, hinchada por él con singular habilidad, había de difundirse por España y por el mundo dando prestigio a nuestra Santa Causa".[12]

Barroso fue un personaje importante en todo este proceso informativo que llevaba Lojendio sobre la guerra, ya que era el encargado de censurar las crónicas que éste hacía:

> Alguna vez convenía callar determinados resultados y entonces venía el forcejeo entre el informador, ávido de noticias, y el profesional que había recibido órdenes de sus superiores y tenía que cumplirlas […]. En otras ocasiones, convenía, por el contrario, dar comunicados a la prensa que, sin salirse de la verdad —norma que desde el primer día dictó el Generalísimo—, contribuyeran a dar realce a una feliz operación. Entonces el hombre y patriota bueno que es Lojendio se crecía redactando notas, hechas con extraordinaria sagacidad pero que a veces había que censurar porque se pasaba un tanto la medida.[13]

Como se puede comprobar, Barroso cae en la incongruencia de afirmar que se tenía que decir siempre la verdad, porque lo había dictado Franco, y después afirma la necesidad de censurar algunas notas debido a las circunstancias, aunque reconocía que le era una tarea muy penosa.[14] Por último, también hay que destacar la importante pluma que tenía Lojendio para introducir unos componentes ideológicos que no se apreciasen en el exterior, para que no se identificase con propaganda en los diferentes textos de "Operaciones militares". Sin embargo, posteriormente, en el prólogo que hace al mencionado libro, destaca que uno de los grandes aciertos de Luis María de Lojendio fue su capacidad para poder separarse en el libro de la lucha ideológica del momento. Así, expone básicamente que él se ha limitado a narrar las acciones tal y como las había visto o estudiado, prescindiendo además de lo que llama "historia interna de la guerra", del "análisis crítico de las operaciones", es decir, prescindiendo también de la propaganda.[15]

Con lo expuesto, se aprecia que Lojendio tuvo una doble acción durante la guerra. Por un lado, en la gestión de la información hacia los corresponsales extranjeros y, también, en la creación de contenidos para la creación de crónicas sobre la guerra en el exterior. En el contexto cronológico del NdE fue cuando realizó su importante labor como oficial de Prensa, puesto que estuvo encargado, en su relación con los periodistas extranjeros que estaban en el bando nacional, de deslizar propaganda a través de la información, ya que era consciente de que la prensa internacional suprimía todo lo que tenía un marcado carácter

11: Lojendio, *Operaciones militares*, 15.
12: Lojendio, *Operaciones militares*, 8.
13: Lojendio, *Operaciones militares*, 8.
14: Con los orígenes de la guerra, la información se consideró como una actividad al servicio del Estado y, por tanto, debía ser controlada y censurada. Algo que podía entenderse como necesario en un ambiente bélico, y que debía tener un carácter temporal, pero terminó siendo una norma general durante todo el franquismo. El método más utilizado desde la creación del Gabinete de Prensa dentro de la Junta de Burgos fue la censura previa de carácter militar, que era quien elegía lo correcto e incorrecto de la información. Pero fue la Junta Técnica del Estado la que, dentro de su Oficina de Prensa y Propaganda, fijó la censura en la prensa el 23 de diciembre de 1936. Todo ello se confirmó con el decreto del 29 de mayo de 1937, donde se ordenó que la información estuviese sometida a la censura gubernativa. No se puede olvidar que, si se consideraba que los periódicos y los periodistas debían contribuir al bien nacional, sólo se podía hacer mediante el férreo control de la información. Carlos Pulpillo Leiva, *Orígenes del franquismo. La construcción de la "nueva España" (1936-1941)* (León: CSED, 2014), 78-79.
15: Lojendio, *Operaciones militares*, 9.

propagandístico. Por ello, redactaba dos notas informativas: una a medio día y otra sobre las siete de la tarde, donde resumía la actividad militar de la jornada. Notas que eran correspondientemente censuradas.[16] El mismo Lojendio comenta:

> El Ministerio de la Gobernación me comunicaba impresión diaria de las tendencias adversarias en la prensa de diversos países, el Cuartel General me suministraba la información necesaria, explicando el interés del momento, con las instrucciones oportunas para destacar o velar algunos de sus aspectos. Redactaba mis notas con estos elementos y, una vez aprobados por el teniente coronel Barroso, las comunicaba a los organismos oficiosos de prensa del Estado y a los corresponsales extranjeros del frente, sirviendo mi relato a los oficiales de Prensa que les acompañaban como orientación general de censura. Este mecanismo creaba una atención constante y permanente sobre los problemas de la guerra. He llegado a reunir unas mil notas de esta información militar.[17]

Finalmente, respecto a la situación que tuvo Luis María de Lojendio durante la guerra, el teniente coronel Barroso comenta:

> El puesto que ocupó Lojendio durante la guerra fue realmente privilegiado, pues pudo abarcar el conjunto de las operaciones, con lo que esta obra gana en altura. Acompañado siempre a "Términus",[18] no como un espectador cualquiera, sino como informador que tenía que estudiar diariamente la situación, explicada por alguno de mis colaboradores, para después traducirla en notas publicables, tuvo que empaparse a fondo de la guerra, siguiéndola en el terreno y en los planos de mi sección, sobre los cuales nos veía diariamente pintar la situación y redactar las decisiones que el Generalísimo tomaba. Las notas que después de este estudio confeccionaba en su pequeña máquina portátil resultaban muy certeramente hechas y en ellas se deslizaba la mejor propaganda, en la forma más sutil, sin que el público nacional o extranjero se diera quizá cuenta, por lo que resultaban más eficaces.[19]

Esta acción dentro del organigrama propagandístico del Estado también la compaginó, como se ha expuesto anteriormente, con la creación de contenidos como redactor del NdE. Todas estas crónicas, que comenzaron el 4 de septiembre de 1937, sirvieron para la configuración de su libro, que se planteó como objetivo —y que puede asimilarse también a las crónicas del NdE— según el "censor" Barroso:

> Lojendio no ha querido hacer historia sino contribuir con una detallada narración de hechos a que pueda escribirse, en un mañana más lejano. Ha ordenado éstos con singular claridad y siente, a través de la obra, que ha vivido muy de cerca la guerra, en un ambiente y escalón jerárquico en que podía abarcar el conjunto[20].

El mismo Lojendio añadirá después que sus publicaciones "se reducen al estudio externo de las campañas, prescindiendo de los aspectos de su historia interna y de su análisis crítico".[21] En la crónica que hace sobre su situación en la guerra no menciona en ningún momento su participación en el NdE, sino que fue posteriormente cuando solicitó su

16: José-Mario Armero, *España fue noticia. Corresponsales y extranjeros en la Guerra Civil Española* (Madrid: Sedmay, 1976), 68-69.
17: Notas que fueron la base de su trabajo para el NdE y, posteriormente, para su publicaciones *Operaciones militares de la Guerra de España (1936-1939)*. Lojendio, *Operaciones militares*, 9-10.
18: "Términus" era la denominación que tuvo el Cuartel General del Generalísimo cuando ocasionalmente tuvo carácter móvil o volante. En este caso estaba dotado de una serie de vehículos que permitían largos y difíciles desplazamientos, así como una infraestructura de comunicaciones apta para esta movilidad.
19: Lojendio, *Operaciones militares*, 9-10.
20: Lojendio, *Operaciones militares*, 8.
21: Lojendio, *Operaciones militares*, 14.

entrada en el Registro de Periodistas el momento en el que sí manifestó que era redactor de la mencionada publicación.[22]

Su colaboración en el NdE terminó después de la guerra, en el número 87, del 13 de mayo de 1939. Asimismo, también hay que exponer que, fuera del NdE y del libro de *Operaciones militares de la Guerra de España*, Luis María de Lojendio tuvo una prolífica carrera tanto escritora como pictórica, en la que ya venía trabajando desde antes del conflicto. Regresó sobre la guerra civil en su colaboración en el libro coordinado por José María Jover *En los umbrales de una nueva edad*, con el capítulo titulado "Guerra y neutralidad en España (1936-1945)" (Madrid: Espasa Libros, 1976: 115-269).[23]

Terminada la Guerra Civil española, Luis María de Lojendio recuperó su actividad cultural en San Sebastián y retomó su tarea pictórica, que compaginó con la escritura. Pasó a trabajar en materia periodística como director de Radio San Sebastián entre 1942 y 1946. Posteriormente, sería nombrado jefe técnico de la Oficina de Información Diplomática del Ministerio de Asuntos Exteriores, propuesto por Alberto Martín Artajo,[24] y cesó del cargo en febrero de 1958.[25] Tras unos años de viajes y reflexión en julio de 1960, con 53 años, decidió tomar los hábitos benedictinos en el Monasterio de Leyre, y fue ordenado sacerdote definitivamente en 1966. A finales del año 1968 fue elegido por los monjes Abad del Valle de los Caídos y juró su cargo el 20 de diciembre de ese mismo año.[26] Su actuación más importante durante su estancia en la Abadía fue su gestión del entierro del que había sido dictador, ya que como máxima autoridad le fue encargado oficiar el funeral y la sepultura.[27] Dimitió de su cargo por motivos de salud en 1979 y regresó al Monasterio de Leyre.[28] Finalmente, Luis María de Lojendio falleció de un ataque cardiaco el 27 de octubre de 1987 en el monasterio donde había pasado la mayor parte de su vida sacerdotal.[29]

3. La visión de las campañas que nos aporta Luis María de Lojendio: la sutil propaganda

Luis María de Lojendio fue un espectador de primera plana de los acontecimientos que le tocó vivir, sobre todo desde la creación del NdE, donde en muchos casos le tocó acompañar al mismo jefe del Estado en sus desplazamientos por las líneas de frente. Para hacer un acercamiento a la visión de sus campañas, la fuente NdE se nos muestra como fundamental, a causa de la minuciosidad de la descripción de las mismas y que, posteriormente, sirvió para la composición de su mencionado libro.

Él fue el encargado de montar, de construir, una historia de la guerra solamente desde el prisma de la propaganda nacional, utilizando indudablemente medios propagandísticos, pero haciendo que ésta tuviese una mayor sutileza que en otros autores para que fuese aceptada en los círculos internacionales por los que se quería difundir.

22: *Carta de Luis María de Lojendio Irure al Ilmo. Sr. Director General de Prensa para su ingreso en el Registro de Periodistas*. AGA, Presidencia, 52/13928.

23: Entre sus obras cabe destacar: *Gonzalo de Córdoba (El Gran Capitán)* (1942); *Savonarola* (1945); *Referencias a la historia vasca*, que se contienen en *Los Cuarenta Libros del Compendio Historial de Esteban de Garibay* (1958); *Leyre, una abadía benedictina* (1965), y otros muchos entre libros, colaboraciones en libros colectivos y en la prensa.

24: Decreto del 18 de enero de 1946 por el que se nombra Jefe Técnico de la Oficina de Información Diplomática del Ministerio a don Luis María de Lojendio Irure. BOE, núm. 21, de 21/01/1946. p. 602.

25: Decreto por el que se dispone el [cese] de don Luis María de Lojendio Irure en el cargo de jefe técnico de la Oficina de Información Diplomática del Ministerio de Asuntos Exteriores. BOE, núm. 31, de 05/02/1958, p. 1189.

26: *ABC de Sevilla*, 21 de diciembre de 1968.

27: *La Vanguardia Española*, 25 de noviembre de 1975.

28: Lojendio Osborne, "Vida y obra", 152-157.

29: Necrológica. 29 de octubre de 1987. *El País*. http://elpais.com/diario/1987/10/29/agenda/562460401_850215.html.

Analizando todas las crónicas en el NdE de Luis María de Lojendio a lo largo del conflicto, hay que tener en cuenta, para una mejor comprensión de las mismas:

a) En primer lugar, cuándo se creó el boletín, es decir, a comienzos de septiembre de 1937. Por tanto, se ha de comprender que los hechos que trata con mayor profusión y desarrollo son los que van desde la fecha de la fundación de la publicación hasta el final de la guerra. Para el periodo inicial del conflicto realiza algunas descripciones de menor profundidad que las restantes.

b) En segundo lugar, que el boletín dedica en sus primeros 86 números una sección específica de la guerra que denominaron *Operaciones militares* —igual que el título que posteriormente Lojendio le daría nombre a su libro—. Este hecho viene a mostrar la importancia que el nuevo Estado aportó a la guerra como momento de la génesis de sus estructuras gubernamentales, acción en la que Lojendio fue importante.

c) En tercer lugar, que la imagen que llega de la guerra es la que el personaje que narra quiere que sea. Es decir, la idea que el NdEda de la guerra de España es la que Luis María Lojendio aporta en las páginas de sus artículos. Por tanto, son los que la redacción del NdE va a querer que se destaquen, lo que supone una exposición sesgada e intencionada con unos interlocutores concretos. Como se comentaba anteriormente, una visión de la guerra con una sutil propaganda entre sus páginas.

d) Finalmente, el gran conocimiento y la minimalista descripción que hace el cronista principal de los espacios geográficos en los que se desarrolló la contienda. Partiendo de la idea de que en la historia el determinismo geográfico es importante, Luis María de Lojendio expone esas descripciones como un acicate más de la complejidad y dificultad que tiene un conflicto bélico en la orografía española.

Cuando los diferentes autores del NdE acuden a la justificación del porqué de la guerra todos tienden a los mismo argumentos: el caos, violencia y anarquía de la República, la recuperación de tradición española, la lucha contra la decadencia, la lucha contra el comunismo, el evitar una revolución comunista en España… Como puede comprobarse, son los argumentos que han estado presentes desde los mismos orígenes, y que el NdE canalizó. En las crónicas de Lojendio también se puede apreciar esta argumentación.

En la estructuración que hace de las mismas realiza una exposición de carácter diacrónico de los hechos,[30] mostrándolos de manera consecutiva y a los pocos días de que hayan ocurrido, generalmente una semana después. Por tanto, su análisis en determinados momentos puede resultar redundante, ya que vuelve sobre las mismas cuestiones en artículos sucesivos.[31]

Lojendio plantea la guerra como un gran tablero de ajedrez en el que los dos ejércitos van moviendo sus piezas hasta ganar la partida. Siguiendo con la metáfora del juego de mesa podemos encontrar jugadores aguerridos que van al ataque, es decir, a ganar pronto la partida, y también a jugadores conservadores, que quieren defender sus posiciones para poder ganar por desgaste o por ataques sorpresa al contrario. Estos papeles están muy definidos en los textos de Lojendio. El Ejército nacional representa al jugador que lleva una

30: En esta diacronía puede apreciarse cómo comenzó con la evolución y caída del frente norte, los avances por Aragón, la división del frente aragonés, los avances sobre Cataluña, la batalla del Ebro y el final de la guerra… aunque también destaca de manera secundaria la evolución en frentes secundarios. El contenido de estas crónicas puede verse en mi publicación *Orígenes del franquismo: la construcción de la "Nueva España" (1936-1941)*, donde se dedica un capítulo exclusivo al análisis de las mismas.

31: Hay diferentes ejemplos de lo que se comenta a lo largo de las páginas del NdE, pero quizá el más claro puede ser el de la batalla de Teruel, puesto que durante once artículos–los que van desde el número 16 al 27– hace referencia a esta batalla, volviendo diversas veces sobre los mismos hechos.

estrategia premeditada, un plan de conquista para acabar con el enemigo debido a unos mejores mandos, organización y ejército, en general, en palabras de Lojendio. Por ello, ante posibles argumentos para la mediación o para un armisticio pactado, los denominados como *nacionales* siempre se van a oponer. Por el contrario, está el Ejército de la República, que está a la defensiva e impotente ante las "genialidades militares" de los soldados nacionales. A pesar de tener un punto de partida más beneficioso tanto en el domino del territorio como en la obtención de recursos y materias primas, los republicanos pierden sus zonas de influencia a medida que las tropas nacionales van avanzando sobre el terreno. Pero no solo terreno, sino también armas, soldados, puertos, zonas industriales…, lo que hacen que el llamado *Ejército Popular* se presente como un cuerpo militar completamente destrozado y desmoralizado por las derrotas a lo largo de la guerra.

Con ello, las premisas que Lojendio aporta sobre la guerra son las siguientes:

1. Por un lado, es interesante hacer referencia a la estructuración de los hechos concretos que realiza. Lojendio presenta, a grandes rasgos, una misma estructura narrativa de los enfrentamientos en el campo de batalla. Con el matiz de si quien desarrolla el avance inicial es el Ejército que comanda el general Franco o el de la República. Se pueden resumir así:[32]

a) Si la iniciativa inicial la toma el bando nacional los hechos se exponen de este modo: el general Franco prepara una gran estrategia para conquistar un punto concreto, o un sector más amplio, de la línea de frente de batalla. El ejército republicano, sorprendido, resiste los primeros envites del ejército nacional, pero, finalmente, no consigue aguantar y se repliega de manera desordenada y dejando un rastro de destrucción tras su paso. En la entrada al lugar, los nacionales se hace con prisioneros, pueden comprobar un alto número de soldados del ejército republicano fallecidos, la destrucción, la alegría de las gentes ante los libertadores, pueden recoger gran cantidad de material dejado por los rojos…

b) Por otro lado, si la iniciativa inicial la toma el bando republicano, parte de la idea de que el avance inicial que consigue, como por ejemplo en diferentes acciones del frente de Aragón tras la caída del norte, se debe básicamente al factor sorpresa. Tras unos breves avances previos, debido a esta sorpresa, las fuerzas nacionales, dada su mejor preparación y responsabilidad, consiguen frenar la iniciativa y, por lo general, consiguen avanzar en el terreno de los republicanos. Una idea fundamental que se destaca en estas avanzadillas es la de resentimiento y revancha ante los avances nacionales.

Como conclusión, siempre se puede sacar que el Ejército nacional tiene unos soldados totalmente capacitados para las acciones que llevan a cabo, con unos mandos justos que miran por ellos y no quieren derrochar vidas innecesariamente.

2. Otro aspectos interesante que analizar de la visión que Lojendio aporta de la guerra es la idea que expone de la estrategia militar de los dos bandos en conflicto, puesto que se puede comprobar como marca una clara diferencia respecto a la táctica y la estrategia utilizada por ambos.

En primer lugar, de los nacionales muestra que la evolución que tienen en el terreno se debe al gran "genio de la estrategia militar". El máximo representante de ello es, sin duda, el general Franco, que es quien comanda la táctica de avance en las diferentes campañas. Pero los autores también destacan las enormes capacidades que tienen otros generales de la España nacional en la interpretación de las órdenes de Franco junto con su propia iniciativa para tomar las decisiones en los campos de batalla. Finalmente, para que el grueso del ejército nacional sea perfecto, se hacen constantes referencias a la buena interpretación que las tropas hacen de las órdenes de su mando. Por tanto, el buen funcionamiento de la

32: No hay que olvidar que esto es una generalización de los hechos, y no todos tienen porqué tener esta misma estructura narrativa. Sin embargo, en la mayoría sí se pueden ver estas pautas.

jerarquización de los cuerpos militares hace que el ejército sea capaz de llevar a cabo esta guerra, a pesar de todos los impedimentos que pone el enemigo, y conseguir el fin último de la victoria.

Generalmente, la descripción que se hace del ejército nacional es la de un cuerpo militar totalmente preparado tanto para llevar la iniciativa de la guerra como para poder sobreponerse a la sorpresa de los ataques enemigos y conseguir nuevamente una iniciativa que le permita avanzar sobre el terreno. Los militares del Ejército nacional se exponen como los nuevos héroes que están consiguiendo vencer a los enemigos en el campo de batalla y devolver a España la grandeza para la que ha estado destinada.

Por otro lado, tenemos al ejército republicano. En primer lugar, la gran diferencia que marca respecto al bando nacional son sus mandos. Sobre ellos recae el peso de la falta de formación, sobre todo práctica, puesto que les acusa de haberse formado en academias antes que en los campos de batalla; la crueldad, puesto que mandan en muchas ocasiones a sus tropas a una muerte casi segura debido al peor posicionamiento que tienen en los campos de batalla; la influencia extranjera, dado que destaca que los mando militares republicanos no toman las decisiones por sí mismos, sino por las directrices que los soviéticos exponen; la destrucción, debido a que, según el cronista, en la huida que hacen de las diferentes zonas donde han estado llevan a cabo un proceso de destrucción de todas las infraestructuras que se encuentran por el camino para dificultar los avances nacionales. En comparación, lo que el NdE quiere mostrar es que los militares sublevados están mucho mejor formados, miran por su tropas, por la población, por los recursos y por las infraestructuras —reconstruyéndolas— que tienen, porque ellas son la base del futuro crecimiento de España.

También se marca una diferencia respecto a la acometividad en la guerra. Si anteriormente se expuso que los nacionales tenían una mayor iniciativa en los campos de batalla, respecto a los republicanos la idea que se manifiesta es que sus iniciativas vienen impulsadas, sobre todo, para descongestionar determinadas zonas que están siendo atacadas por los nacionales y, en otros casos, para poder levantar la moral de los combatientes tras las derrotas que sufren en los diferentes frentes a manos de los nacionales.

Destaca, finalmente, que su táctica preferida son los contraataques como forma de resarcirse de las derrotas que estaban sufriendo. Sin embargo, de cara a desprestigiar posibles avances que puedan realizar, desacredita a los mandos con la idea de que no cumplen con la verdadera actuación de lo que es un contraataque en el "arte militar". Según el autor, la verdadera acción de contraataque es un juego de habilidad y esgrima, una reacción de inteligencia ante el enemigo. En este contexto, se ha de aprovechar la debilidad en la táctica del oponente para concentrar las reservas de que dispone en las zonas menos cubiertas por el atacante, y lanzado sobre esta zona débil, consigue simultanear sobre el frente de combate dos iniciativas recíprocas que luchan en intensidad de ímpetu. Siendo éste el marco de lo que es un contraataque, los republicanos lo que llevan a cabo son "desesperados intentos que rebotan las más de las veces en la firme defensa de un frente rectificado y estabilizado".[33]

3. También es interesante tener en cuenta cual es la función que se plantea el NdE de la difusión exterior de los contenidos recogidos en el boletín. Lojendio comenta en su libro *Operaciones militares de la Guerra de España, 1936–1939*[34] que él era el encargado de elaborar las crónicas de la guerra para diferentes medios extranjeros, sin nombrar explícitamente al

33: Luis María de Lojendio, "Etapa de contraataques rojos", NdE 37, 28 mayo 1938.
34: Lojendio, *Operaciones militares*, 15.

NdE. Por lo tanto, la visión que el autor tiene de la guerra tiene difusión en otros medios internacionales.

Por otro lado, también hay que tener en cuenta el interés que generó la Guerra Civil española en diferentes círculos políticos internacionales. En diferentes países, cada bando encontró personas afines y contrarias, puesto que la guerra la interpretaban en un marco ideológico superior de enfrentamiento entre fascismo y comunismo. Sin obviar tampoco el apoyo a los nacionales que ofrecen diferentes sectores católicos internacionales, puesto que son los que defienden los intereses de la Iglesia. El interés exterior también se muestra debido a la gran producción editorial sobre temas relacionados con la guerra en Francia, Italia, Alemania, Gran Bretaña, Estados Unidos…

4. Otra cuestión importante en la que se hace hincapié es que la guerra ha de tener una importante capacidad didáctica para las generaciones futuras. Franco, los principales generales, los oficiales, los soldados… todos han dado una importante lección militar, de valentía, de españolidad, que no ha de ser desdeñada. Es más, ha de ser sintetizada para que generaciones futuras puedan aprender estos hechos debido a la gran capacidad propagandística que tienen las victorias para las generaciones posteriores.

Una lucha que evolucionó desde una visión de revolucionarios frente a contrarrevolucionarios hasta la acción de dos ejércitos frente a frente.

5. Por último, hay que preguntarse ¿se habla en algún momento de represión por parte de los nacionales? Guerra y represión son dos términos que, desgraciadamente, están interrelacionados. Por lo general, el segundo es una consecuencia del primero y la Guerra Civil española no fue una excepción. Los nacionalistas no hablan directamente de que ellos desarrollen alguna acción represiva, sino que las acciones se llevan a cabo contra los fugitivos que se han convertido en bandoleros, por lo que merecen el juicio de la nueva España. Lojendio describe a los bandoleros y enemigos de la nueva España que no se entregan a las tropas de Franco de la siguiente forma:

Las brigadas de caballería se lanzan a rastrear en el campo. No van en lucha contra otro ejército, sino tan solo contra partidas aisladas de soldados fugitivos convertidos en bandoleros. El grueso de las fuerzas marxistas se entrega en masa. Dirigentes y asesinos huyen, sin embargo, de la justicia de Franco. Son las partidas que aún quedan sobre el terreno buscando en vano la salida hacia la zona roja. Los criminales y desesperados que asaltan los cortijos violan las mujeres, que incendian las cosechas, van perseguidos de cerca por las fuerzas del Ejército nacional.[35]

Como se puede observar, se hace énfasis en las acciones, totalmente deleznables, de que acusan a las partidas aisladas para poder llevar a cabo la redención posterior en la España de Franco. Respecto a la represión que efectuaron las tropas de Franco en diferentes frentes, se obvia cualquier mención.[36]

6. Finalmente, con la guerra acabada, los argumentos que Lojendio, que coincide con otros autores como Melchor Fernández Almagro o Manuel Torres López, expone de la derrota republicana son los siguientes:

a) La cuestión de la unidad fue una de las principales acusaciones del porqué los republicanos no consiguieron ganar la guerra. Sin duda, en contraposición a la desunión manifestada, en general, por la República en guerra se encontraba la España de Franco, que decidió centralizar y unificar el mando de la guerra y el mando político en Franco. Aspecto que destaca que contribuyó a un mejor funcionamiento que la España republicana.

35: Luis María de Lojendio, "Nueva campaña en Extremadura", NdE 46, 30 julio 1938.
36: Luis María Lojendio, "Al margen de los frentes de batalla", NdE 11, 13 noviembre 1937.

b) La intervención extranjera también fue importante, según Lojendio, para la derrota. Teniendo a los rusos como el único ente malvado que representó todo este apoyo y que controlaban a las Brigadas Internacionales. Lo verdaderamente negativo de todo ello fue que los rusos habían influenciado en la toma de decisiones de la guerra demostrando su falta de capacidad directora de una campaña bélica. Además, el apoyo de los rusos vale a la España nacional como prueba para demostrar la influencia del comunismo en la República. Por el contrario, apenas hay referencias a las ayudas extranjeras que obtuvo el bando de Franco y, en el caso de que ésta se reconozca, destacan que no influyó de ningún modo en la toma de decisiones para llevar a cabo las campañas de la guerra.

c) También influyó el proceso de descomposición política y social en el que estuvo inmerso la España republicana. Proveniente, sobre todo, de la victoria del Frente Popular, pero potenciada en los primeros meses de la guerra con la revolución. Ello contribuyó a la deslegitimación del gobierno Republicano y justifica, en cierto modo, el golpe del 18 de julio y la construcción posterior del "Estado nacional".

d) Por último, Lojendio destaca en numerosas ocasiones que la falta de capacidad en el mando y en la estrategia de los militares republicanos, dado que tenían una peor formación que los militares africanistas, hizo que interpretasen mal muchas de las acciones que, finalmente, terminaron perdiendo.

Lo expuesto lleva a la conclusión de que el bando franquista ganó la guerra. Y sobre este aspecto no hay propaganda posible. Sin embargo, el relato de los hechos es importante, dado que crea una imagen y genera unos conceptos que estuvieron presentes durante mucho tiempo en la mente de los españoles. Por ello, se puede apreciar a lo largo de sus texto que aspectos a los que la historiografía posterior ha dedicado páginas y páginas, como pueden ser los sucesos de Badajoz, el bombardeo de Guernica o la destrucción de Guernica, no tiene grandes referencias en la fuente de Lojendio, y otras cuestiones, como la toma de Santander, el avance hacia el Mediterráneo o el control de las presas de la Noguera Pallaresa, debido a su importancia estratégica o propagandística, tienen una gran manifestación en las páginas del NdE.

Cine, cárcel y represión franquista en 'Estrellas que alcanzar' (2010), de Mikel Rueda

Igor Barrenetxea Marañón
Universidad del País Vasco

Resumen

El fenómeno de la recuperación de la memoria histórica, que ha tenido tanto impacto en la sociedad española, muy rápidamente tuvo su reflejo en el cine. Filmes como *El lápiz del carpintero*, *Las 13 rosas*, *La buena nueva*, *La voz dormida* o *Estrellas que alcanzar*, por citar algunos, no solo nos han conducido a revelar episodios del pasado de interés sino a codificar una memoria audiovisual del marco histórico de la represión franquista desde diversos ángulos y perspectiva de su actuación y caracterización. Así, la memoria, el cine y la historia se integran en esta revisión de unos hechos pretéritos que han seguido interesando y condicionando a la sociedad española y vasca hasta la actualidad. Esta comunicación pretende mostrar como *Estrellas que alcanzar*, que se desarrolla en la cárcel de Santurrarán (Gipuzkoa), se integra en esta cuestión. Sus claves históricas (cómo se representa a los perdedores de la guerra, a los vencedores, cuáles fueron las políticas de la venganza, etc.) y fílmicas son claves para entender el imaginario de la sociedad actual acerca de este fenómeno socio-histórico.

Abstract

The historic memory recovery's phenomenon, which had so much impact on the Spanish society, very quickly had its mirror image in cinema. Films such as El lápiz del carpintero *(The carpenter's Pencil),* Las 13 rosas *(13 roses),* La buena nueva *(The good news),* La voz dormida *(The sleeping voice) o* Izarraren argia *(*Estrellas que alcanzar*) (Stars to wish upon), to name some, have not only led us to reveal past incidents of interest, but also to code an audio-visual memory of Franco regime's repression historical frame from several points of view and perspectives of its conduct and portrayal. Thus, memory, cinema and History are integrated in this revision of past facts which have continuously impacted and determined Spanish and Basque society until currently. This communication intends to show how* Izarraren argia *(*Estrellas que alcanzar*) (Stars to wish upon), which carries out in Santurrarán's jail (Gipuzkoa), fits in this matter. Its historical keys (how the loser from war, or the victors are represented, which were the payback policies, etc.) and the filmic ones are key to understand current society's imaginary about this socio-historical phenomenon.*

1. Introducción

El fenómeno de la recuperación de la memoria histórica, que ha tenido tanto impacto en la sociedad española, tuvo su reflejo en el cine muy rápidamente. Filmes como *El lápiz del carpintero*, *Las 13 rosas*, *La buena nueva*, *La voz dormida* o *Estrellas que alcanzar*, por citar algunos, no solo nos han conducido a revelar episodios del pasado de interés, sino también a codificar una memoria audiovisual de la represión franquista desde diversas perspectivas de su actuación y caracterización.

Así, la memoria, el cine y la historia se integran en esta revisión de unos hechos pretéritos que han seguido interesando y condicionando a la sociedad española y vasca hasta la actualidad, sobre todo por el hecho de haber quedado orillados durante tanto tiempo, a pesar del trauma sufrido. Este trabajo pretende mostrar cómo *Estrellas que alcanzar* se integra en esta cuestión. Su intención no es otra que la de servir de *memoria viva* de la

represión de las mujeres. En sus primeras imágenes queda bien claro, cuando se inserta el verídico testimonio de varias mujeres que pasaron por aquella prisión, Balbina Lasheras, Anita Morales, Rosa Pajuelo y Angustias Martínez, entre otras.

De su testimonio nació el proyecto de realización de esta película.[1] Fue la *opera prima* de su joven director, Mikel Rueda, bilbaíno, licenciado en Comunicación Audiovisual, que hizo su posgrado en la New York Film Academy. Antes de dar el salto a la gran pantalla realizó varios cortometrajes.[2] Rueda explicó cuál había sido su motivación e intenciones a la hora de escoger este tema. Por un lado, valoraba que se sabía mucho de otros temas, pero poco sobre la cuestión de los niños del franquismo, unos 20.000, y, desde su punto de vista, que la mujer ha sido la "gran olvidada" de la historia. El franquismo las castigó como *rojas* y *mujeres*. En este caso concreto, valoró que "las presas habían vivido en silencio durante demasiado tiempo". Por ello, concluía que su largometraje buscaba "hacerles justicia y que no caigan en el olvido, para que su historia permanezca."[3] El cine, qué duda cabe, cobra una intención.

2. Saturrarán y las mujeres en las cárceles franquistas

Como es sabido, la noche del 17 al 18 de julio de 1936 dio comienzo la sublevación militar en España. El pretendido rápido y potente golpe militar fracasó, y derivó en una confrontación civil que dividiría el territorio en dos mitades: una parte en manos del denominado *bando nacional* (insurrectos), y la otra, del bando republicano (gobierno). Sin embargo, en el norte, hubo varias zonas que quedaron aisladas del resto del control republicano, en las que se incluía la mayor parte del País Vasco —salvo Álava—, Santander y Asturias. La sublevación en San Sebastián fracasó. Sin embargo, las tropas del general Mola acabaron tomando la capital guipuzcoana el 13 de septiembre de ese mismo año. Bilbao tardaría uno meses más en caer, el 18 de junio de 1937, quedando para entonces todo el territorio vasco bajo control nacional.[4]

Como en las demás zonas bajo dominio de los militares, dio comienzo una política activa de represión y depuración de aquellos grupos que se consideraban peligrosos o desafectos. En unos casos se produjo el terror *en caliente* (asesinatos sin control) y en otros, *en frío*, en la justicia que iba a imponer el vencedor sobre el vencido. En otros casos, miles de personas vinculadas de manera directa o indirecta a la República o el Frente Popular (la coalición de izquierdas ganadora de las elecciones de febrero de 1936), fueron encarceladas.[5]

De este modo, el antiguo balneario guipuzcoano de Saturrarán se convertiría, como otros tantos lugares de la geografía española, en centro de internamiento de presos, debido a las necesidades propiciadas por la guerra y la posguerra. La ingente cantidad de presos y presas hizo que se tuvieran que habilitar toda clase de edificios, como es el caso, aunque no reuniesen las mínimas condiciones de salubridad para contener tal cantidad de personas. No fue el único centro en el País Vasco.[6]

Saturrarán, como otros complejos temporales, tuvo internadas durante los años comprendidos entre 1938 hasta la primavera de 1944 a más de 4.000 mujeres de toda España, muchas de ellas acompañadas de sus hijos. Albergó, en su época de mayor

1: María González Gorosarri y Eduardo Barinaga, N*o lloréis, lo que tenéis que hacer es no olvidarnos* (Donostia: Ttarttalo, 2008), 6.
2: http://www.filmotecavasca.com/es/mikel-rueda-sasieta [Consultado el 22-11-2014].
3: http://www.europapress.es/cultura/noticia-mikel-rueda-presenta-estrellas-alcanzar-drama-robo-ninos-guerra-civil-20101020140813.html [Consultado el 22-11-2014].
4: Paul Preston, *La Guerra Civil española* (Barcelona: Círculo de Lectores, 2006).
5: Julio Prada Rodríguez, *La España masacrada* (Madrid: Alianza, 2010).
6: González y Barinaga, *No lloréis*, 66. Ondarreta, en San Sebastián, Larrinaga y el chalet de Orue (barrio de Deusto), convento de Nevers, en Durango, y el colegio del Carmelo, en Amorebieta.

actividad, a unas 1.600 mujeres. Como celadores contó con varios oficiales de prisiones, soldados, las 25 monjas de la Merced y un sacerdote. Cuando se cerró, 177 mujeres y menores (120 y 57, respectivamente) habían fallecido por diversas causas, en su mayor parte por inanición o enfermedades.[7] Aunque el largometraje se desarrolla en un mismo edificio, el verdadero lugar se componía de varios bloques en donde eran distribuidas las presas. Pero nada de todo esto ha sobrevivido al tiempo y solo quedan, en la actualidad, algunos muros y dos placas conmemorativas de que allí hubo una prisión.[8]

3. La ficción cinematográfica: *Estrellas que alcanzar*[9]

Durante la guerra, Victoria, su hijo, Raúl, y su hermana Sagrario son sacados de su casa y enviados a la prisión de mujeres de Saturrarán, regentada por monjas mercedarias. A partir de ese momento, como mujeres adscritas al bando republicano, ése va a ser su único delito, van a sufrir una serie de humillaciones y de maltrato por parte de sus guardianas. La Pantera Blanca, como llaman las presas a la madre superiora, seguirá los preceptos dispuestos por el médico militar Antonio Vallejo Nájera: separar a los hijos de sus madres, con el fin de evitar la *contaminación roja*. Sin embargo, Julia, Emelina, Sagrario, Victoria o Jesusa se resisten a ello, por lo que deberán pasar muchas penalidades. Finalmente, ante la contumaz resistencia de las mujeres, la Pantera Blanca consigue su propósito de separar a los niños de sus madres.

El fin de la contienda no altera su mala situación ni el maltrato y el sufrimiento que supone para ellas la pérdida de sus hijos, aparte de tener que aceptar el régimen religioso y disciplinario de las monjas. Victoria fía su esperanza en el reencuentro con su hijo, Raúl, que se encuentra bajo la custodia de una familia franquista muy cerca del penal. A través de Pedro, uno de los hombres que viene a traer las vituallas, le hace llegar varias cartas. La llegada de una misión de la Cruz Roja lleva a la Pantera a acordar con ella que, si todo sale bien y presenta una faz afable del lugar, entonces le dejaría salir antes y, así, reencontrarse con su hijo. Pero descubre que no es verdad. Eso lleva a Victoria a orquestar un plan para denunciar ante los representantes de la Cruz Roja el maltrato sufrido. Sin embargo, el conato de protesta no prospera. Victoria, como responsable, acabará en la celda de castigo, de la que no saldrá viva.

4. La política de la venganza

El filme arranca abruptamente una noche, en plena Guerra Civil, en la que Victoria, su hijo, Raúl, y su hermana Sagrario son detenidas en su casa y conducidas a Saturrarán, como otras cientos de mujeres. La prisión pronto se desvela como un lugar frío y despiadado, pero no por la actitud de los funcionarios de prisiones o la guardia que custodia el penal, sino por las monjas que lo administran.

A esta primera presentación de los personajes principales, además de las mujeres antes señaladas, se suman Julia, con un bebé en brazos, fuerte y con carácter, Emelina, rebelde y

7: Miren Arantza Ugarte Lopetegi, "Saturrarán: Solo quedan los tamarindos", *Studia histórica. Historia Contemporánea* 29 (2011): 267-280.

8: Xabier Basterretxea y Arantza Ugarte, "Prisión central de mujeres de Saturrarán (1938-1944)", en *Presas de Franco*, Sergio Gálvez Biesca y Fernando Hernández Holgado (Madrid: Fundación de Investigaciones Marxistas y Centro de Edificios de la Diputación de Málaga, 2007), 68.

9: España, 2010. Título Original: *Izarren argia*. Dirigida por Mikel Rueda y Eduardo Barinaga. Guión: Mikel Rueda. Director de fotografía: Gonzalo Berridi. Música: José Ramón Gutiérrez. Montaje: Mikel Rueda. Vestuario: Josune Lasa. Productora: Baleuko, sl con la participación de ETB. Intérpretes: Bárbara Goenaga (Victoria), Itziar Lazcano (Pantera Blanca), Estíbaliz Gabilondo (Sagrario), Klara Badiola (Emelina), Teresa Calo (Sor Ángeles), Amaia Lizarralde (Jesusa), Garbiñe Insausti (Marisa), Sara Cozar (Julia), Amagoia Lauzirika (Sor Pilar), Itziar Ituño (Sor Angustias), Patxi Santamaría (doctor Vallejo), Aitor Beltrán (Pedro), Alex Bermúdez (Raúl), Esther Uria (Ana).

crítica con las monjas, Marisa, joven y atea, y Jesusa, con un niño de corta edad, la más débil de este grupo, sobre las que se centra la historia.

Por su parte, las monjas que destacar son sor Ángeles, fría y brutal, cuya inclinación hacia Julia anuncia cierta actitud lésbica, y sor Mª Aranzazu, la madre superiora, o la *Pantera blanca*, como sería conocida, cuya habilidad es aparentar bondad, pero cuyas estrategias malvadas son sutiles y peligrosas. Aunque, también, van a estar presentes otras monjas más compasivas con la situación tan horrible que padecen las reclusas, como sor María y sor Pilar. Pero, en general, quedan encarnadas como "agentes del maltrato y la humillación física".[10] De hecho, la memoria que se conserva de las religiosas por parte de las reclusas internadas es ambivalente, y depende del trato que se les dispensó; en el caso de la verídica superiora todas coinciden en que se le tenía *auténtico pavor*. Tachaba a las presas de delincuentes, que, como tales, debían pagar por sus delitos. Cuando se enfadaba, todas temían por su integridad física.[11]

De lo que se conoce de la prisión, en 1940 el grupo de presas que lo componía era muy heterogéneo, tal y como se desvela en la trama. Unas eran de Asturias, otras de Castilla y León y del País Vasco, además de otros puntos de la península; también había otras definidas como extranjeras (americanas y europeas). En su mayoría eran amas de casa; el resto se componía de maestras, enfermeras, estudiantes, sirvientas y de otras profesiones liberales. Eran mujeres cuyo único delito consistía en haber colaborado con alguna actividad a favor de la República o militado en partidos de izquierdas o, en otros casos, estar casadas con republicanos o ser parientes de hombres afines a la República.[12] Esto se dejará claro en el caso de Victoria, maestra y mujer de un republicano, o Emelina, dinamitera del Quinto Regimiento.

En general, nos imaginamos que las demás también se encuentran por motivos muy parecidos. La *nueva legalidad* del régimen se mostraba, así, indolente y arbitraria, más receptiva a la ideología que se quería imponer y a la erradicación de los males que se querían erradicar que a criterios humanitarios o de justicia.

La severa disciplina fue otro rasgo muy característico de las prisiones, incluso de las regidas por las religiosas. Pero aunque debían ser severas, en teoría, había que ejercer la disciplina "sin vejar la dignidad personal del preso".[13] Como señala Rodríguez,[14] había un abismo terrible entre la propaganda del régimen respecto al trato de los reclusos y la vida en prisión, y la realidad, como se irá desvelando en el filme. Muy pocos guardianes se preocuparon de atender a esta exigencia.

Así se manifestará sor Ángeles a las recién llegadas, de una manera seca y cortante. Nada más llegar las presas, clama: "¡Sileeencio! Voy a decirlo solo una vez, y esto va para todas. Un silbido significa silencio y a formar. Dos seguidos al patio. Y si lo escucháis tres veces levantad la mano y poneos contra la pared y quietas […]".

Estas imágenes y palabras nos aclaran cuál era el panorama al que se enfrentaban estas mujeres indefensas ante la falta de garantías legales y de cualquier elemento que pudiera proteger su dignidad. Aunque se omite que, muchas veces, las mujeres debían pasar por el mal trago de un traslado forzado de prisión en prisión, en pésimas condiciones, hasta encontrar su acomodo, nunca definitivo, en alguna de ellas. De ahí que hubiese una

10: Ángela Cenarro, "La institucionalización del universo penitenciario franquista", en *Una inmensa prisión*, eds. C. Molinero, M. Sala y J. Sobrequés (Barcelona: Crítica, 2003), 151.
11: Domingo Rodriguez Teijeiro, "A Igrexa prisións de Franco (1936-1945)", *Revista de Investigación en Educación* 6 (2009): 100.
12: Ugarte, "Saturrarán", 271.
13: Domingo Rodriguez Teijeiro, *Las cárceles de Franco* (Madrid, Catarata, 2011), 101.
14: Domingo Rodriguez Teijeiro, "Sociabilidad y conflicto en las cárceles franquistas (1936-1945)", *Studia Zamorensia* IX (2010): 228.

mezcolanza territorial, y no siempre las detenidas en un lugar eran internadas en el centro más cercano. Lo que sí compartían eran sus experiencias y vivencias, en su mayoría marcadas por el oprobio y la tragedia. Aunque el destino que les aguardaba era muy incierto y, en general, terriblemente malo.

También cobraría importancia otro singular elemento: la educación religiosa. Después de todo, la intención del régimen no solo era encarcelar y reprimir, sino reeducar. De hecho, la recristianización fue su propósito más identificativo, se mantuvo implacable a la hora de desterrar el laicismo y de reinstaurar, de una forma apasionada y exagerada, el culto y tradiciones católicas como parte esencial de la redención del pueblo español ante los pecados del comunismo y liberalismo republicano, estimados ambos como una especie de *enfermedad* que se debía curar.

Para este propósito se impusieron duros castigos. Marisa, por ejemplo, al inicio del filme, se quedará sin cenar, aunque lleva dos días sin comer, hasta que se aprenda el Padre Nuestro, mientras que para aquellas más díscolas, caso de Emelina, se impondrá el fregado de los suelos de la prisión a modo de correctivo, o el más duro para Julia, que recibirá una paliza por enfrentarse a la monja. Ahora bien, según señala Vinyes,[15] las palizas se solían reservar a las presas comunes, y no a las políticas. Estas últimas adoptaron una actitud de *irredentismo* ante ciertas injusticias para remarcar su identidad, manteniendo cierta contestación ante la Administración, algo que sí se refleja en la trama, porque, a pesar de todas las medidas coercitivas desplegadas, éstas no implicaron que pudieran romper moralmente a las presas. Lo habitual, para no provocar una insubordinación colectiva, era conducirlas a las celdas de castigo.

También hubo otra clase de agresiones. Éstas se dejan entrever en la actitud de sor Ángeles respecto a Marisa. De hecho, sí parece ser cierto que las monjas "acosaban y agredían sexualmente a las presas".[16] En el filme se limita a insinuarlo, para subrayar el poder omnímodo que poseían las religiosas sobre la suerte de las reclusas.

La pedagogía religiosa era, en todo caso, el núcleo central de la reeducación. Así se nos muestra en la escena de la capilla. Se escucha al capellán de la prisión en su homilía: "Pero ¿y Cristo? Dale gracias a Jesucristo, nuestro Señor. Cristo todopoderoso es generoso y piadoso con todos los hombres que piden perdón por sus pecados...". Lo dicho, se considera que son las reclusas las pecadoras, por los motivos que antes se han aducido, por sus actitudes o ideas y, por lo tanto, las que deben asumir su culpa y redención. La misión del régimen era clara y las religiosas presionaban de una forma contumaz a aquellas mujeres ateas buscando su conversión, ofreciéndoles prebendas para quebrar su ánimo. La actitud de los capellanes respecto a las reclusas respondía, por supuesto, a su talante y cercanía o no a la ideología del régimen.

También se nos describen las condiciones de vida en el interior de la cárcel. La primera noche que internan a Victoria se ilustra bien cuando varias mujeres se hacinan en una misma celda. El espacio medio para cada presa era de 45 centímetros. Vemos que tan solo hay una cama al fondo, el resto de mujeres duerme en el suelo, en colchones, oyendo los gritos de dolor y desesperación de Julia para que dejen de pegarle. Las dos hermanas y el niño Raúl están abrazados y acurrucados en el suelo sin poder dormir. Victoria coge una caja de música y le da cuerda para que Raúl escuche un sonido más agradable. Es un gesto de humanidad donde no parece haberla.

Todo ello nos lleva a pensar en el grave problema de hacinamiento e higiene, tan ilustrativo en las imágenes, que se vivía, algo que preocupó mucho a las desbordadas autoridades, si

15: Ricard Vinyes, *Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas* (Madrid: Temas de Hoy, 2002), 159-160.
16: González y Barinaga, N*o lloréis*, 55.

bien no por problema humanitario (hambre, pésimas condiciones higiénicas y de salud), sino de orden y economía.[17]

El panorama inicial de la prisión de Saturrarán en la película es desolador, y así era en la realidad misma. No solo porque las condiciones de vida eran malas e imperaba un régimen de vida draconiano, en parte debido a la guerra, sino por la actitud de las monjas que, salvo excepciones, se muestran duras e intransigentes.

Lo más llamativo fue, en este caso, su política a la hora de robarles la comida a las presas, pues aunque se suministraba leche y carne al penal, estos alimentos no llegaban a los niños, que tanto lo necesitaban, o a las madres. El azúcar y el aceite lo vendían de estraperlo. Acumulaban secretamente comida y las presas lo sabían. En cierta ocasión, una inundación anegó el lugar donde la escondían y se perdió todo. Tal era la lamentable situación de las reclusas que los pescadores de Ondarroa les facilitaban parte de su pesca para alimentarse, o familias de Motrico y Deba iban a llevarles comida. Lo que muestra, como en otros casos, el apoyo que solían recibir de las poblaciones locales, aún en la precariedad que también se vivía en el exterior. Incluso acogían a los niños mayores (al cumplir los cuatro años) cuando eran obligados a salir de la prisión y las presas no tenían con quién dejarlos, al haberse quedado solas.[18]

Es una lástima que, en este sentido, no haya ninguna alusión a esta generosa aportación solidaria de los vecinos.

5. El peligro del comunismo y la mujer

La guerra no solo estuvo determinada en el orden meramente militar (a favor o en contra de la República), sino, fundamentalmente, en el ideológico. El temor a la expansión (o contaminación) comunista se convirtió no solo en una coartada propagandística para la rebelión militar, sino que cobró tintes más perversos. De este modo surgió, en el verano de 1938, el Gabinete de Investigaciones Psicológicas, dirigido por el jefe de los Servicios Psiquiátricos militares, comandante Vallejo Nájera, con el fin de estudiar "las raíces biopsíquicas del marxismo",[19] en un programa de investigación clínica aplicado a los republicanos capturados. Este Gabinete publicaría varios artículos empíricos hasta su desaparición, en octubre de 1939. Los resultados alegraron a los nuevos adalides del régimen porque *confirmaban* que el enemigo era un ser amoral y "embrutecido por un resentimiento histórico y universal que le privaba de toda humanidad".[20]

Para mostrar esto, el filme introduce la visita del mencionado psiquiatra. Aunque no hay constancia de que estuviera en Saturrarán, en realidad sí se encargó de formar convenientemente a los funcionarios y funcionarias sobre su particular visión de la "estirpe del Mal",[21] por lo que la licencia tiene su punto de interés.

En la trama, realiza personalmente entrevistas a varias de las protagonistas; Marisa cuenta que tuvo un aborto provocado; Julia le dice que es madre soltera y Victoria, maestra (lo cual, para el doctor, es sinónimo de comunista). Esos son sus "terribles" pecados. El doctor Vallejo fue el encargado de la dirección de este proyecto de estudio antes mencionado, pero otros médicos hicieron la labor de campo. Sin embargo, ilustra de forma contundente su nefasta influencia. En sus teorías mezclaba la eugenesia con la moral católica y el machismo, coincidiendo con un espíritu redentor para con estas mujeres *rojas*

17: Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis, *Los niños perdidos del franquismo* (Barcelona: Plaza & Janés, 2002), 25-26, y Vinyes, *Irredentas,* 26-28.
18: Ugarte, "Saturrarán", 279 y Vinyes, Armengou y Belis, *Los niños,* 113.
19: Vinyes, Armengou y Belis, *Los niños,* 31.
20: *Ibidem*, 32.
21: Vinyes, *Irredentas,* 60.

(estigma que llevaba implícito su culpabilidad) no exento de cierta crueldad. Para lograr sus fines pensaba que solo cabía utilizar tácticas como la "reclusión, la liquidación moral y segregación en beneficio de la raza de la Hispanidad",[22] como se desvela en distintas escenas.

El psiquiatra militar estimaba, además, que los niños debían separarse de sus madres por el carácter nocivo de los ambientes democráticos o republicanos que influían en su personalidad, destinándolos a familias del régimen o a los centros falangistas o católicos asistenciales creados para su atención. En suma, en su compromiso con la República, las mujeres rojas habían actuado motivadas por "el resentimiento y el fracaso social",[23] de ahí que su perversión moral y sexual fuera mayor que la de los hombres. El *único* antídoto posible para este virus no era otro que la doctrina cristiana y el patriotismo español.

En el filme, el psiquiatra le planteará a la superiora que hay que tomar medidas a este respecto, ante la nefasta influencia de las madres a sus hijos (cuyo crimen es ser librepensadoras, madres solteras, etc.). "En nombre del Señor", dirá la monja, y "en nombre de España, madre, en nombre de España", añadirá el médico. La Pantera Blanca idea el reducir la comida de la prisión hasta un límite en el que las madres se vean forzadas a entregar a sus hijos para que no padezcan semejante infortunio.

El régimen, de todas maneras, no recurriría a prácticas tan *sutiles*. Es, por ello, una parte muy endeble del planteamiento narrativo. Las presas pasaron hambre, sí, pero más que por ese motivo fue por la perfidia de las propias monjas.

En la acción cinematográfica, la superiora reúne a las presas con hijos y les explica que los niños no tienen por qué vivir en estas condiciones. Les ofrece la salida de que los den a otras familias para que se hagan cargo de ellos: "Cuidarán de vuestros hijos como es debido y les darán una educación como Dios manda".

La charla revela perfectamente cuál es la filosofía seguida por el régimen a este respecto: considerar que los niños estaban mejor en instituciones afines al régimen para educarlos, pero se les alejaba de sus familias. La hábil monja, con su aire comprensivo y afable, siembra la duda entre las mujeres que no saben cómo actuar.

6. El rapto de los niños

Para cualquier mujer encarcelada la *peor suerte* era verse acompañada de sus hijos. En Saturrarán, la actitud de las monjas fue todavía más triste, ya que vendían la leche destinada a los niños en el economato y se dedicaban al estraperlo con su comida. En ocasiones, las monjas seleccionaban a los niños más guapos e iban por los caseríos pidiendo comida. Aunque no llegaba a las presas nada de tales colectas. Para ellas solo había arroz y agua… Fue gracias a la ayuda exterior como muchas presas sobrevivieron a las penurias. Pero aquellas que no disponían de estas aportaciones buscaban la *conversión*, es decir, acudían a misa y comulgaban para buscar el favor de las monjas.[24]

Tras el intento de convencer a las mujeres de que cedan a sus hijos a buenas familias cristianas, varias monjas van a la surtida despensa para coger alimentos. Poco a poco se va vaciando de pan, cebollas, pimientos, calabazas, nueces, etc. El reparto de comida es pobre; sólo les toca un pedacito de pan a cada una de las presas. Es su manera torticera de presionarlas. Pues las madres entienden que una vez cedan con sus hijos, perderán su tutela o será muy difícil recuperarla. Y aunque desde el régimen se esgrimía, en su propaganda, que los padres que reclamasen a sus hijos no tendrían ningún problema, una vez que

22: Vinyes, Armengou y Belis, *Los niños,* 40.
23: *Ibidem*, 49.
24: González y Barinaga, N*o lloréis*, 62 y Vinyes, *Irredentas,* 119.

pasaban a ingresar a una de las distintas organizaciones asistenciales, la realidad era bien distinta.[25]

Cuando el bebé de Julia se pone muy enfermo, ni la superiora ni sor Ángeles se conmueven; al contrario, reprochan a las reclusas su actitud. Sólo han de ceder a su chantaje y extorsión. Eso les plantea un dilema moral enorme: dejarles morir o perderlos para siempre. Esta encrucijada emocional cruel y despiadada que se les plantea recrea lo que vivían y padecían aquellas mujeres.

En medio de estas lamentables condiciones de vida, el personaje de Jesusa es, en parte, uno de los más logrados, junto al de Victoria. Pequeñas pinceladas nos la retratan. Es la única de las mujeres que decide acabar cediendo su hijo a las monjas; se muestra como la más débil del grupo. Aunque Victoria pretende impedirlo, llega tarde. Lo justifica porque "se ha quedado sola". Ella encarna muy bien el modelo de mujer que pretendió crear el sistema carcelario franquista. Se les fue arrebatando todo, también su dignidad, consiguiendo mediante la expropiación, la miseria y la brutalidad el acabar vaciando a "la persona por la sumisión forzada, hasta la ausencia total de sí misma".[26] Lo cual nos explicaría su actitud y su conducta al final.

A pesar de todo, se sabe que hubo algunos rastros de humanidad y caridad, algo paradójico en el seno del sistema penitenciario. Por ejemplo, en noviembre de 1939, Josefina Miró Vignau, jefa del Departamento Central de la Protección de la Mujer y el Niño, integrado en el Auxilio Social, en una visita que hizo a la prisión impulsó una recogida de juguetes para el día de Reyes, para que los niños (había 66) pudieran sentir la alegría e ilusión propias de su edad. Los juguetes llegaron un 12 de febrero de 1940, aunque no hubo la misma preocupación por otros niños encarcelados en otros penales cercanos. A partir de esa fecha, como si fuese una señal convenida, el franquismo comenzó a cambiar las normas y a proceder al traslado forzado infantil de los mayores de tres años a sus instituciones, al Auxilio Social y otras.[27]

Una mañana, de regreso al filme, llega un camión con el reparto de los víveres de la prisión, del que bajan dos chicos jóvenes. En el patio, donde dejan aparcado el camión, les miran con ilusión femenina Sagrario y Julia, que se sonríen y alegran al verles. Marisa se acerca a los dos hombres. Tras intercambiar unas palabras regresa feliz con leche en polvo. Se la ofrecen a Julia, pues su bebé es el que más la necesita. Pero los momentos de felicidad son raudos y efímeros, porque se escucha el grito angustiado de Julia. Ha encontrado a su bebé muerto. La leche ha llegado demasiado tarde… Poco después, un cortejo fúnebre lleva al bebé en un ataúd arrastrado por un animal de tiro, mientras las monjas y las presas le hacen pasillo, para angustia y desesperación de Julia, que grita e insulta desconsolada. Sor Ángeles insinúa a la superiora que envíe a Julia a la celda de castigo. Pero esta se niega, con total hipocresía: "Insensible, no ves que acaba de perder a su hija". Según González y Barinaga,[28] la actitud de las monjas fue más dura, incluso. En cierta ocasión, a una presa, Carme Riera i Bardorés, no se le permitió asistir al funeral de su hija fallecida por la desnutrición.

Ante estas circunstancias tan extremas que se les han impuesto, las presas están al borde de la rebelión. Sin embargo, la perversa estrategia de la superiora va por el camino que tiene trazado. Se reúne con Victoria y le comunica su derrota.

Las reclusas prosiguen con sus tareas; en la lavandería se las ve felices, incluso cantan un poco, hasta que una monja les ordena silencio. Pero a la salida se encuentran con que los niños no están, se los han llevado con perfidia y traición.

25: Vinyes, *Irredentas,* 83.
26: *Ibidem*, 115.
27: Vinyes, Armengou y Belis, *Los niños,* 55-56.
28: González y Barinaga, *No lloréis*, 61.

La táctica llevada a cabo, en la trama, para forzar a las madres a ceder a sus hijos es poco consistente. Las monjas no se complicaron mucho la vida a este respecto cuando, en 1944, un buen día reunieron a los niños, no sin un intento de las madres para evitarlo, en el conocido como el *Destacamento hospicio*. Cierto es que a algunas mujeres les mandaron ir a lavar al río, mientras unas monjas teresianas se llevaban en un autocar a los mayores de tres años. Luego fueron subidos a un tren y enviados a lo desconocido. Otros testimonios hablan de que las mujeres reaccionaron y se resistieron cuando se produjo este *robo* de niños.[29] Se procedería de forma muy parecida en otras cárceles de mujeres de todo el territorio (Tarragona, les Corts —Barcelona—, Ventas, Durango, etc.). Además, como los niños no eran presos a todos los efectos, no estaban registrados. Por lo tanto, apenas si figuraban en algunas listas sanitarias.[30] Así, oficialmente, no existían, y muchos, metafóricamente, *desaparecieron*.

Las cifras son elocuentes: el Patronato de San Pablo, institución creada para tutelar a los hijos de los reclusos e hijos de exiliados, gestionó, entre 1944 y 1955, nada menos que el ingreso de 30.960 niños (12.000 solo en 1944), repartidos entre 258 centros, cuya finalidad no era otra que educarlos en los valores de la Nueva España. Esto reflejaba la cantidad de familias afectadas y deshechas por las consecuencias de la guerra y, luego, las políticas de la posguerra.[31] La enorme cantidad de niños sustraída a la tutela de sus padres respondía a un plan educativo y regenerador, vinculado al nuevo espíritu que impregnó a las elites franquistas. Eran distribuidos por diversos colegios, tanto públicos como privados, instituciones benéficas y seminarios. Y, además, esta labor se utilizó "como propaganda acerca de la caridad del régimen".[32] Perdieron, en algunos casos, su identidad, sus lazos con sus padres y madres y, por supuesto, el derecho a crecer en el entorno en donde nacieron y con sus progenitores. También estaban los que se negaron a ver a sus familias y dieron el paso de ingresar en órdenes religiosas para redimir el mal provocado por sus progenitores.[33]

7. Crimen y castigo

El Reglamento penitenciario recogía toda una serie de castigos y recompensas a los presos. Si bien, los directores tuvieron mucha discrecionalidad a la hora de ejercer tales sanciones, como se irá viendo en el filme. Desde el baldeo, como es el caso de Emelina, a la privación de correspondencia, caso de Marisa, y paquetes (fundamental para recibir comida del exterior), celdas de aislamiento, etc., muchas veces, castigos por faltas nimias, más por actitud, como no cantar con entusiasmo el himno o asomarse por las ventanas de las celdas, que por un comportamiento violento. También los había por temas de orden interno, desde el robo, la agresión entre los propios reclusos, no encontrarse en el lugar asignado, mercado negro, hasta intentos de comunicarse con el exterior, tararear el *Himno de Riego* o negarse a realizar el saludo nacional.[34]

Victoria, por ejemplo, será castigada por la agresión a la madre superiora tras el *rapto* de su hijo, Raúl, y enviada *al pozo*. Allí, en unas condiciones inhumanas, tiene que sobrevivir y padecer sumergida completamente en agua.

De todos modos, a pesar de su simbolismo, la trama exagera un poco la situación, aunque no es menos cierto que estas celdas de castigo eran terribles. Se trataba de habitáculos que

29: Vinyes, *Irredentas,* 19.
30: Ugarte, "Saturrarán", 275-279.
31: Mirta Núñez, "La infancia *redimida*: el último eslabón del sistema penitenciario franquista", *Historia y Comunicación Social* 6 (2001): 142.
32: *Ibidem*, 141.
33: Vinyes, Armengou y Belis, *Los niños,* 61-64.
34: Rodriguez Teijeiro, *Las cárceles,* 125-127.

se encontraban a la altura del río, por lo que se anegaban con facilidad; solía haber un palmo de agua hasta alcanzar el metro.[35]

De vuelta con las demás presas, la actitud de Victoria es la de una mujer derrotada, como Jesusa. Incluso se deja extender el brazo cuando les toca cantar el *Cara al Sol*, como una mujer perdida en otro universo. El sistema parece que, por fin, ha conseguido su propósito de quebrar su voluntad. Se refleja muy bien el hondo pesar y la ruptura psicológica que implica el trauma de su pérdida. Aún así, intentará fugarse; no lo conseguirá y, como castigo, será conducida de nuevo al pozo. En otra secuencia, aprovechando el descuido de una monja, conoce a Pedro, quien lleva los alimentos a la prisión. Aunque resulta bastante difícil o increíble un acercamiento tan directo entre hombres y mujeres, ella le pide que encuentre a su hijo. Este contacto va a convertirse en la tabla de salvación de Victoria; después de todo, las reclusas han de aferrarse a una tibia o frágil esperanza.

Las condiciones de la prisión son dramáticas; Julia se pone gravemente enferma, ya que, por falta de presupuesto, faltaban las medicinas o los aparatos adecuados, y se refleja la precariedad de la asistencia médica en los penales.[36]

La suerte de las mujeres enfermas era incierta. No había un médico propio en Saturrarán; acudía el de Ondarroa, Luis Arriola, y su actitud con las presas tampoco era nada amigable. La humedad fue un grave problema para la salud de todas, debido a la cercanía del mar y las malas condiciones de las instalaciones. De hecho, tuvieron que ser vacunadas contra el tifus (para evitar una epidemia), aunque, en su mayor parte, las enfermedades que aquejaban a las presas tenían que ver con su malnutrición. El alto número de muertes en el penal, sumadas a las defunciones de la localidad, empujó al Ayuntamiento de Motrico a tener que agrandar el cementerio municipal. Como en el caso que se presenta en el filme, entre ellos había muchos niños de pocos meses, de cuyas muertes las causas eran variadas: meningitis, raquitismo, infecciones intestinales, bronquitis, sarampión, difteria, etc., lo que perfila cómo era de insalubre y terrible la vida en la prisión.[37]

El fin de la guerra tampoco trajo inmediatamente que las políticas penitenciarias se relajaran. Sin embargo, la aparición de sor Pilar, una joven monja de la que, al principio, recelan las protagonistas, altera la semblanza fría y cruel de la vida en la prisión, porque enseguida se apiada de ellas y facilita alimentos a Victoria, clandestinamente. Es cierto que monjas jóvenes que entraron nuevas se compadecieron de la mala situación por la que atravesaban —no todas, por supuesto—; incluso las hubo que, tras la exigente experiencia, se marcharon y otras optaron por colgar los hábitos.[38] Esto pone un cierto contrapunto moral, aunque no acaba de funcionar bien en la pantalla.

También se mostraron signos de rebelión que buscaron el resistir a la imposición ideológica, a los abusos y la injusticia. Lo vemos reflejado durante el funeral de Julia o cuando se hallan en el pasillo con el brazo extendido, obligadas a cantar el *Cara al Sol* y Emelina transforma su palma en un puño cerrado desafiante. Hubo otros gestos valientes que desvelaban el espíritu combativo de las presas.[39]

Finalmente, la superiora le propone a Victoria que se encargue de organizar un taller de mecanografía. Pronto vendrá un comité de la Cruz Roja de visita y quiere demostrar que allí se realizan tareas provechosas para las reclusas. Y, para motivar a Victoria, le promete

35: González y Barinaga, *No lloréis*, 67.
36: Santiago Vega, "La vida en las prisiones de Franco", *Una inmensa prisión*, eds. C. Molinero, M. Sala y J. Sobrequés (Barcelona: Crítica, 2003), 195.
37: Ugarte, "Saturrarán", 273-274.
38: González y Barinaga, N*o lloréis*, 145.
39: Carlos Fonseca, *Tres Rosas Rojas* (Madrid: Temas de hoy, 2008), 175.

que podrá ver a su hijo. Hasta ésta consigue convencer a Emelina, que no sabe leer ni escribir, para que participe, a pesar de su resistencia inicial.

No hay duda de que la superiora utiliza la vieja fórmula de premios y castigos, que resultaría muy útil en el sistema carcelario. A aquellos presos que aceptaban las reglas se les rebajaban las penas, se les daban prebendas (recibir cartas) o se les asignaban tareas menos duras e ingratas. También es cierto que se impulsaron actividades, en algunos casos por iniciativa de las propias reclusas, como la creación de escuelas o de talleres de costura, que las mantenían ocupadas. La vida en el interior de las cárceles no era nada fácil, pero eso no impidió que pugnaran por mejorar sus vidas o ya ayudar a sus compañeras.[40] Aunque, por otro lado, es un aspecto que el régimen buscaba potenciar. Después de todo, valoraba positivamente aquello que implicara un afán de redención de las presas y su posterior agradecimiento.

Así, "los reclusos no sólo reparaban el daño que habían hecho a España, sino que, al aprender un oficio, adquirían un medio de vida para el día en el que traspasaran los muros de la prisión",[41] y con la dura lección de lo que significaba el mostrarse contrario a las nuevas autoridades aprendida. Todo ello se integraba, además, en un plan para la redención de sus penas a través de la instrucción religiosa o cultural.

Pero las alegrías duran poco en un mundo como éste. Pedro, quien ha entablado una buena relación con Victoria y, mediante unas misivas, le mantiene —falsamente—viva su esperanza de volver a encontrarse con su hijo, ha sido detenido y enviado a Madrid, acusado de colaboración. La detención de Pedro nos recuerda la cruda realidad más allá de los muros, de una represión que castigaba con suma dureza cualquier desvío o actitud distinta a la doctrina oficial. Aunque no se explica su crimen, el término *colaboración* es muy significativo.

No hay duda de que la creación del taller, en la trama, refleja y codifica la política del régimen de aprovechar esta mano de obra desocupada para su propio beneficio (práctica impulsada, principalmente, en los penales masculinos) o con la redención de penas mediante trabajo. En 1945, la oferta de talleres (confección, plancha, peluquería, botones, etc.) era enorme, lo que le reportaba al Estado pingües beneficios y le permitía sufragar una parte del coste de las cárceles. Para las presas, en cambio, era una manera de obtener ciertos ingresos para poder sobrevivir medianamente.[42]

Sin embargo, la violencia está a la orden del día, y una noche en la que dor Ángeles se lleva a Marisa para educarla en la doctrina, se le va la mano y la mata. Eso subleva a las demás mujeres y traman una respuesta. En muchas prisiones, en donde se había acabado por organizar cierto compromiso entre las presas (no en todas), se desarrollaban actividades clandestinas de solidaridad. Incluso "establecerán sus propias normas, sus valores, su moral para civilizar las relaciones entre la ingente masa de reclusos".[43] Sin embargo, en estos años, aquellos desafíos colectivos que pretendían denunciar el hambre que pasaban, al no estar organizados (ni tener forma de presión) solían obtener resultados pobres.[44] El intento que se produce en el filme de manifestar su protesta encarnaría uno de estos hechos históricos.

En la parte final, durante una celebración del Corpus Christi, las presas bajan al pueblo en procesión, mostrando ese carácter moralizante que cobrarían para el régimen las fiestas religiosas. Pero cuando la procesión llega a la plaza, comienza a llover con furia. Vecinos, autoridades y presas buscan guarecerse. Entre la gente Victoria se fija en alguien… es Raúl.

40: Vinyes, *Irredentas,* 148-150.
41: Ángela Cenarro, "La institucionalización", 141.
42: Vinyes, *Irredentas,* 190-192, y Ángela Cenarro, "La institucionalización", 141.
43: Rodriguez, "Sociabilidad", 232.
44: Vinyes, *Irredentas,* 161-164. Como sucediera en Amorebieta, Málaga, Las Ventas, etc.

Se le acerca, pero su hijo no la reconoce. La superiora, en realidad, la ha engañado. Ahí se da cuenta de que han hecho que se olvide de ella (otro elemento poco creíble). Entonces, liderará el movimiento de protesta que llevarán a cabo cuando lleguen los representantes de la Cruz Roja. Escribirán cartas aprovechando el taller de mecanografía para que todo el mundo conozca su situación. Tal y como habían previsto, el día de la visita, tras recibir el rancho, se apoderan del comedor, deteniendo por la fuerza a dos de las monjas. El desarrollo de esta escena es muy simbólico. Su lucha es reivindicativa por su dignidad arrebatada. Buscan y aspiran movilizarse, no para huir o escapar de la prisión, sino para reivindicar su identidad humana frente a los intentos falsarios de las monjas. Pero cuando parece que la superiora, derrotada, no tiene otro remedio que aceptar las condiciones de Victoria, se escucha el sonido del silbato que provoca la inmediata entrada en acción de los soldados en el interior del recinto. Ha sido Jesusa. Los soldados rompen la puerta del comedor a patadas y lo desalojan por la fuerza. Es el fin de la rebelión cívica frente a la injusticia.

8. Conclusión

Tras su estreno, a juicio del crítico Quim Casas, leemos: "El filme es honesto en sus intenciones, pero su tono resulta más académico y previsible".[45] De parecida opinión es Antonio Weinrichter: "todo en ella es previsible, sin fisuras ni relieve dramático; suena a cansino, como una batallita de la abuela que recuenta hechos terribles y denunciables, sin duda".[46] Algo hay de cierto en estas valoraciones, porque, a pesar de ser presentado en el Festival de cine de San Sebastián, tuvo una muy discreta acogida, con tan sólo 25.228 espectadores.[47]

El largometraje ha de valorarse desde varios aspectos. El primero de ellos, artístico. Es la *opera prima* de Mikel Rueda y muestra las flaquezas de un estilo poco maduro todavía. Sin embargo, en un filme con una premisa argumental como la memoria histórica, el mayor interés radica en valorar sus aspectos narrativos, tanto como ideológicos y éticos (aunque los elementos artísticos hagan posible creer la veracidad de la historia). La sinceridad y el carácter testimonial son encomiables, pero la entidad del filme queda muy debilitada porque no es capaz de construir el universo franquista con mayor autenticidad. Quizás sea su punto de debilidad.

La reconstrucción del penal de Saturrarán es poco fiel a lo que se sabe de él. El mismo desarrollo de la trama, aunque con base histórica, es muy endeble, no se ajusta a los hechos conocidos, sino a una acomodación poco lograda. Cierto es que una película no es un libro de historia. Pero eso no desmerece el ocuparse de los detalles que puedan constituir no sólo una atmósfera adecuada sobre los padecimientos de las mujeres, sinotambién el que tengan visos de veracidad. Le falta haber hecho una radiografía más acertada de las monjas, en vez de tipificarlas, malas y buenas, cayendo en un maniqueísmo que poco o nada nos ayuda a comprender la causa de sus actitudes y comportamientos. Se habla poco, por lo mismo, del contexto social de las familias de los presos. La relación *amistosa* que brota entre Victoria y Pedro no deja de ser inverosímil. No se muestra el funcionamiento del sistema carcelario (presente en otros filmes), la perspectiva que se nos ofrece de éste es pobre y la relación entre las propias presas, bastante idealizada, sin conflictos entre ellas y sumamente solidarias.

45: Quim Casas, "Estrellas que alcanzar, los niños robados", *El Periódico*, 22 octubre 2010.
46: Antonio Weinrichter, "Entre presas", *ABC*, 22 octubre 2010.
47: http://www.mecd.gob.es [Consultado el 19-12-2014]. Tampoco ayudó que fuese rodada originalmente en euskera y, luego, el doblaje para su distribución por la península no fuera de demasiada calidad.

La gran virtud de la trama, eso sí, radica en ser un sincero homenaje a aquellas mujeres que padecieron la represión y el trauma de la pérdida de sus hijos. La terca y dura resistencia contra el carácter destructivo de su identidad por parte del sistema carcelario franquista es la parte más notoria de la propuesta de Rueda. Los sentimientos de dolor, frustración y humillación vienen a ser contrarrestados por una firme convicción de salir airosas de esas exigentes pruebas y no claudicar. Emiliana y Victoria encarnan a dos mujeres, pertenecientes a dos escuelas de la vida diferentes, una militante pero analfabeta, y la otra intelectual, que no ceden ante la fiereza del maltrato y la perversidad con que pretenden romper su voluntad. Mientras que, por el contrario, Jesusa representaría la parte más débil de este eslabón, cuya voluntad se ve quebrada ante la humillación y perversión de las promesas del régimen. Además de la terrible crueldad que supuso a tantas de ellas el verse separadas de sus hijos, siéndoles arrebatados por el crimen de sus supuestas simpatías con la República.

En suma, *Estrellas que alcanzar* no es una historia redonda, pero sí nos permite componer un interesante registro de la memoria, para que no se pierda. Aunque falta una mayor profundidad en la lectura de ese pasado, en su intento de encarar los traumas, no solo ilustrarlos, para recomponer una historia que nos permita entender o, al menos, asumir los valores que debemos obtener de aquellos acontecimientos.

El discurso del cine es importante a este respecto para ayudarnos a interpretarlo desde una lectura humanista, porque, precisamente, lo que pretendió el régimen fue destruir moralmente a los individuos de una manera cruel e injusta.

Para comprender cómo fue posible todo aquello y cómo fue posible tanta inmisericordia, el filme no nos permite obtener ninguna respuesta contundente. Recordar y aprender son dos elementos esenciales para la memoria.

Pessoa, poetry and violence: an impossible dialogue

Iker Arranz
Spanish and Portuguese Department, University of California, Santa Barbara

Abstract

Badiou states that "[i]f Pessoa represents a singular challenge for philosophy, if his modernity is still ahead of us, remaining in many respects unexplored, it is because his thought—poem inaugurates a path that manges to be neither Platonic nor anti-Platonic" (Badiou 2012, 38). Hence, Pessoa is living the crucial future-anterior naturally reserved for philosophers in one hand, and inscribing the impossibility of any agreement in social, political and philosophical terms in the other, in the moment he is located in the midst of an impasse. Describing any poetical activity as the anti-language militancy for salvation of language itself, Pessoa relocates the debate of violence and impossible dialogue as the moment (and site) for the irreducible presence of a truth. Therefore, this violent truth describes the singularity of a whole Western philosophical tradition that is undressed in the poems of Pessoa, lacerated and consummated as the singularity that provoked the entire sequence: a truth. The corruption of a truth is the ethical question that emanates from within and emancipates violence for the burden of the ethical judgment.

1. Facing the Era of Non-Inscription

The determinative nature of the text, the impermeability of the written word described among others by Derrida[1], is the genesis of the impossibility of any revolution. However, there are always some exceptions where truths and poetic moments emancipate the people and erupt — after what is called a moment of dramatic and radical violence — a new era. As Badiou states in his works "there are only bodies and languages, except there are truths". This statement is the inaugural statement in his work "The Logic of the Worlds" (Badiou 2009a). It is an axiom that opens up a traditional materialist vision but also "starts with the philosophical act to introduce the hierarchic distinction between two forms of materialist axioms: there are only bodes and languages— the axiom of democratic materialism-, and the axioms of the materialist dialectics: there are only bodies and languages, except there are truths" (Ruda 2014, 41). If there are truths that emancipate bodies from languages, there is still a gap impossible to foresee that will open the door for impossibilities to be articulated in a possible world, a scenario that Caeiro rightly demands from a position that seduces us to think on an idealism without idealism, following the theses of Frank Ruda and Alain Badiou[2].

Thus, any era of non-inscription — an era that will liberate thought from its death presence of the symbolic language and its realm — must be thought under the premises of something that escapes from what the Occidental thought — and its political Systems — still rely: the realm of the Law as the main and only frame for politics and subjects to exist,

1: Jacques Derrida (Bennington, 1999), as a notorious representative of de-construction and structuralism, offers an accurate discourse on how language is encapsuling our experience of reality. For Derrida, with this regards, is the text what frames our existence and how we have access to geographies of a completely "logical" world. Accordingly, this perspective supports the idea of power as knowledge propossed by Michelle Foucault (Foucault, 1980) . Our aim here is to provide a critical vision of Derrida's approach, opening the scene to unexpected or unthinkable geographies described in Caeiro's poems.

2: For more on idealism without idealism and materialist dialectics Frank Ruda "Idealism without Idealism" (Ruda, 2014) and Alain Badiou "Logic of the Worlds" (Badiou, 2009a).

or how democracy coins the concept of materialist without materialist hegemonic option for social organization[3].

The hegemonic margins described by Gramsci (Gramsci 1992) offer a perfect field of study considering the actual democratic scenario as the ruling exception for world based capitalist model, since it is within the hegemonic margins where any political organization struggles to exist. Therefore, the acquisition of new margins — we shall call them impossible geographies of power- is the hyperbole that any discourse on violence needs to define first. This gesture of acquiring what is out of the Law, out of the symbolic margins of the inscription in political terms, is what Pessoa pursues many times in his poetry, a narrative that makes impossible narration — inscription-itself, both in his style and in this content. It is within the articulation of new languages with new bodies, recalling Badiou's inaugural statement in "Logic of the Worlds", which allows us to disclose new revolutionary truths.

With this respect, we can affirm that somehow Pessoa's work and Caeiro's philosophy inaugurate an era of non-inscription. Following the idea of Jose Gil we must turn this thought into an affirmative statement where the non-inscription discloses reality offering a complete new perspective. Detaching ourselves from the symbolic level of reality, namely Law, subjects are forced to operate in the realm of the imaginary, establishing a completely new relation with what is unthinkable — the Real as such in a more Lacanian language-. As Alain Badiou reminds us, philosophy hasn't arrived yet to this tense of the philosophical thought within Western culture, which means a dramatic shift in the conceptualization of the Occidental ideas. Badiou affirms that "[i]f Pessoa represents a singular challenge for philosophy, if his modernity is still ahead of us, remaining in many respects unexplored, it is because his thought-poem inaugurates a path that manages to be neither Platonic nor anti-Platonic" (Badiou, 2004, 38) Alain Badiou makes this strong statement when he tries to analyze the suggested language that Pessoa uses in Caeiro, and how this language can be incorporated — or not — to the classical debate between Platonic idealism and Aristotelian empiricism, between remembering and achieving knowledge. Caeiro, therefore, seems to be able to dive into this debate only within few lines of his poem, and locate the philosophical debate in different axis.

> I believe in the world like I believe in a marigold,
> Because I see it. But I don't think about it
> Because to think is to not understand...
> The world wasn't made for us to think about
> (To think is to be sick in the eyes)
> But for us to look at and agree with...
>
> (Pessoa 2007, 17)

Between remembering and achieving knowledge, Caeiro choses to see. In this very short fragment of "The Keeper of the Flocks", Caeiro already is displacing the philosophical debate somewhere that is not placed in a map. The philosophical map of Western culture is an obsolete place that lacks of any interest for him ("The world wasn't made for us to think about it"), and interest blooms from a suspension of thought and a negation of inscription. At this point, Caeiro is not debating himself between remembering ideas or a phenomenological process to experience reality. His proposal goes beyond this axis and locates the subject completely emancipated of these burdens. Again, Caeiro invites us to "look at it and to be in agreement", in this kind of disturbing peaceful moment of detaching ourselves from any previous conceptualization of reality. This statement, this

3: Both Alain Badiou and Jacques Ranciere have developed parallel propossal in order to actívate alternative and valid models for social organization that do not match the actual hegemonic fervor for democratic institutions.

new ontology, has deep implications that should open completely new perspective in the analysis of political violence and revolutionary movements, since it is an asset to disclose the obliterated dimensions of violence as change and power as permanence. 19th and 20th century have been very intense historical moments for European countries with regards to social movements that were asking for a revolutionary moment of change[4]. However, these popular riots and revolts were still inscribed in demands that will not allow a complete detachment from the inscription, from the Law, or other hegemonic expressions of power. All demands were directed to articulate a hegemonic model in other to subversive power itself. Caeiro represents a shift in these currents, since it is locating the violent and dramatic moment of change out of any link with the Law.

That said the lack of inscription has a direct link to Portuguese culture in a wider sense, which has been fully inscribed within its History, making it a prisoner of its own written form and perpetuating any attempt for a real emancipation[5]. Portuguese culture traditionally has been under the realm of inscription: the imperial history, the concept of Empire as the world-hegemony model, the war and literature relationship, etc. have provided to Portugal a strong background related to the impossibility to articulate any alternative scenario for politics and social achievements. Only punctual singularities — namely Revolução dos Cravos — offered a momentum of common consciousness where collective minds where expanding the truth of politics and creating a poetic moment within society itself.

Nevertheless, a period of non-inscription poses the idea of a place — a historical, social and political spot — where any reference to historical facts and future goals are banished. Whenever a society is facing an ahistorical period, a moment within history itself where there is no language yet to articulate the events, collectives tend to acquire protocols that will lead either to involution or revolution. However, the impasse moment of non-inscription — a very brief period of time where Law is suspended or is not recognizable — fosters the definition of geographies that are not possible yet. It is a moment where any previous or future references are suspended too, since history and Law are mirrors where society reflects itself in order to rely its believes and establish the — material — conditions for its development. Therefore, it is a good analogy the one based on an scenario where fog covers any perception of reality. As the Basque intellectual Joseba Sarrionandia[6] remarks fog is that place where the lack of any reference makes it possible the maxim of "everything is yet to be done". One does not find lost in a geography where all the references are banished, but anxiety is articulated as the only true emotion in order to create, to activate a zero moment, an intellectually nihilist expression that will generate something unthinkable. It is this moment, a moment where affirmative dialectics are at the peak, what I call a poetic moment.

It is on these grounds that Pessoa makes a turning point on behalf of vindicating the non-inscriptive dimension as the coming challenge for poetry and philosophy at the same time. It is a vindication of a Portugal that has not challenged historical and political reality already for too long, a "peaceful" and non-disturbed reality.

4: Just to mention a few of them, Cuban, Spanish, Algerian War or May 68 movements were able to articulate new languages within the — political — bodies that had not anyrepresentation untill the very emerge of these revolutionary periods. Change, as such, only occurs when disclosing of new intellectual and political geographies establish poetic moments of violence.

5: Jose Gil and Ricardo Reis have been working in this thesis, which can be found in their works: Gil Jose

6: Sarrionandia in his work "Somos Moros en la Niebla?" (Pamiela, 2012) describes a global scenario where all the cultural attachments remind indiferent to truth processes, a thesis maintained too by Alain Badiou. However, in a very accurate relate of cultural changes and tights, Sarrionaindia questions the power grammars that dominate socially and politically cultural realities regardless their utter importance and relevance.

Since violence has been analyzed as a extreme and dramatic outcome of many uprisings I would like to approach the question and definition of violence from a new perspective, a concept of violence defined as a function of change and deprived of any ethical articulation, a concept of violence that is perfectly contained in the figure of Alberto Caeiro's work. In this revisited conceptualization of violence, I want to inscribe it as a function of change — a change that not only relates to social arena but also to scientific or to even psychoanalytical horizon — where we must identify the symbolic and imaginary spectrum where this very change can happen. This is directly related to the conceptualization of truths that Alain Badiou explains, where truths are divided into four conditions: politics, arts, science and love. Violence as a function of change operates throughout these conditions and provides the irruptive narrative that is encapsulated within the poetic moment of change itself. Violence is the mechanism that interrupts thought.In other words, any social revolution attempts to create these new geographies that provide the intellectual space for new narratives to counterpart the existing power relations and discourses. Therefore, the articulation of violence, vastly studied and analyzed within the social movements and revolutions during the 20th century[7], as a mode of change will provide a more accurate vision of how these social movements were able to achieve impossible scenarios and contribute to emancipate society.

With these regards, the concept of "event" in Alain Badiou (Badiou 2010) serves us to settle down a concept of universal change or the advent of an unthinkable reality that is extinguished always already. That said we face the overused debate of how to locate ethically the revolutionary movements[8]. This debate, however, is not relevant since the moment to articulate the ethical question must come after we establish the geography of this debate, a scenario where by the invocation of power relations we can measure and understand parameters as correct or incorrect or good and bad. Since at any moment of change the scenario, the geographies themselves, are still under construction, the ethical question reminds unsolved and has no appropriate answer. Universal change -or violence at its highest expression- is happening and ongoing at any revolutionary moment and it is in the realm of the symbolic level of power where we can adapt an idea of corruptibility -with a clear Platonic reference- to establish the boundaries of an ethical question.

In conclusion, against any contrary perception, when Caeiro proposed to abandon the inscriptive dimension of our existence, we do not face a scenario cropped with ambiguity — not even within an scenario ornamentally designed by the old motto of "socialism or barbarism" — , we encounter ourselves deep inside the foggy path to the unknown. We can only see there, we see a lucid white blurry uncertainty — a parallel vision proposed by Saramago in his work "Blindness" (Saramago, 1999) — that will lead to a revolutionary moment, since it is within these geographies of the uncertain where we make (political) decisions over things we can not decide, paraphrasing Alain Badiou when he states that "[the claim for a being qua subject] is demanded of nobody, and it is moreover impossible to decide. It happens, lets us say, that `it makes a *subject*`" (Badiou 2012, 41).

2. Turning into an Epoch of Sensitivity

Alberto Caeiro is the author of sensitivity as such. Why name a set of poems "The Keeper of the Flocks"(*El Guardador de Rebaños*)? Why this fixation to be the watcher? Why avoid the responsibility of being a complete — traditional and *democratic* — subject? Caeiro does

7: Among others, I would like to highlight the work of Peter Morriss (Morriss 2002) and Slavoj Zizek (Zizek, 2009). The former addresses his work in a very analytical but accurate approach, ilustrating the connecting dots between violence and power. The later offers a distinctive narrative where violence is not an ethical but revolutionary "truth".

8: For more on how ethics have been directed for a delusion of democratic proposses Alain Badiou "Ethics" (Badiou, 2008).

not want to take any responsibility "over" the flocks, but keep them, watch them and see them and see nature throughout them. Sensitivity is attached normally to a subject that can make this gesture or where sensitivity emanates from. However, Caeiro proposes the obliteration of the subject itself ("the keeper", "el guardador") and tries to elucidate a scenario where this agent is emancipated from the eternal debate between subjectivity and objectivity —being and existence, or political subject and represenation. Whenever we enter this dimension we starting to depart from a Dasein that wants to preserve the "intelligibility" in any given world[9]. We are departing from a moment of release with the consummation of God's death. It is, as Badiou states, the moment of taking distances with the axis where Western philosophy has been established itself for centuries: we are for the first time outside Plato's cave and we are discovering new intellectual geographies.

Why does Alberto Caeiro see? Actually, this is not the correct question to pose, this question will entitle us to follow a platonic or anti-platonic path already. We do not really want to know the reason — the causality of the experience in Caeiro — but to discover the geography of Caeiro's gaze. The right question is the one that questions the platonic cave and the moment of seeing-without-any-remedy (almost in an unconditional manner). Caeiro is the man that sees without eyelids and is enforced and entitled to see, to be sensitive to the world.

> But you open your eyes and look at the sun
> And you can't think about anything anymore,
> Because the sun's light is worth more than the thoughts
> Of all the philosophers and poets.
> Sunlight doesn't know what it's doing
> So it's never wrong and it's common and good!
>
> (Pessoa 2007 , 21)

After reading this fragment we are in the position to affirm that Caeiro inaugurates a new era in philosophy where hierarchy is established around this human capacity of being sensible with the Real at any cost — namely, an unconditional relationship with the Real. There is only one feature that can maximize human experience at this level, at an unconditional level, which is love: "Loving is eternal innocence, And the only innocence is not thinking..."(Pessoa 2007, 17). Caeiro is proposing therefore where just seeing we do not even think but experience reality, namely, love it. There is a parallel definition of love that circumscribes Caeiro's contribution at this respect. Alain Badiou talks about love as the affirmation of the Two versus the hegemonic monopoly of the One. As Badiou states "[t]o make a declaration of love is to move on from the event-encounter to embark on a construction of truth" (Badiou 2012, 42). Accordingly Badiou agrees with Pessoa explicitly when he states that "I think [Pessoa] is right. I think that love is a thought and that the relationship between that thought and the body is quite unique" (Badiou 2012, 87).

It is very important that we can display the links this hierarchy model with the One — the government of the best citizens — proposed by Plato in the Republic. Thus, any politics of emancipation must face the moment of change, not only with the ideological enemy, but with the self itself. Any emancipation based on only a partial change — for instance a merely change of the laws, of local or national policies, of the actors of social and political arena, etc. — will not lead to a revolutionary moment where a singularity emanates from nowhere in order to implement completely new ideas. This is the moment when progress

9: Heidegger (Heidegger, 1957) defends this idea where Dasein is at the same time part of the world and examiner — in a certain Platonic sense — of the world itself. However, since being for Heidegger expresses itself through the world, there must be a listener — a watcher this case — that is able to decode this being.

occurs. Sensitivity at a radical level suspends thinking. At the same time, it happens that we cannot reach the other.

For Caeiro otherness is a topic for History, it does not matter to the person — this subject emancipated both from objectivity and subjectivity at the same time — any more. There is no meaning on History and nor does philosophy have the capacity to undermine this effort anymore, aesthetics are corrupted in order to find a rebirth and build up them again not anymore from their ashes but in their ashes, in the pure inauguration of the advent. It is an advent of sensitivity what Caeiro discloses for us. The political condition of truth — *we all are equals* — emancipates differences from us, in its intrinsic and lascivious manner, so we don't need to occupy our thought on that any more — now we only need to *see*reality, with no burdens of any kind. Even politics are diminished and purified[10] at the same time.

3. The Violence of Corruption

According to Caeiro to think is to torture our eyes. To think is deceive our thoughts and damage our eyes. This is the most accurate definition we can extract from Caeiro's work. Caeiro makes this affirmation on us in order to rethink what change is, what is that violent moment where our perceptions suspend our thought.

> There's enough metaphysics in not thinking about anything.
> What do I think about the world?
> I have no idea what I think about the world!
> If I get sick I'll think about that stuff.
>
> (Pessoa 2007, 21)

Nonetheless, we will not touch his soul — the deepest sense of his poems —, simply reading these verses. Caeiro's soul is gone already, disappears to maintain its constant prohibition to visit that very place, in front of our eyes. Caeiro is able to construct an impossible geography to visit it and simply see it. And everything happens in front of our suffering and sick eyes. This shift from a classical perspective where the subject will spark the creation of thoughts provokes to approach reality in a complete different manner. It is revolutionary and violent at the same time, since it is a gesture that emancipates subject from subject itself. It consummates a radical change, a mirror where many social movements and uprisings during the 20th century can look back at[11].

It is a shifting of the intellectual momentum from a purely contemplative being to a stoic being in a radical sense of the term. We are contemplating in Pessoa's work a being that is attached to it's being by the sensitive perspective of being itself. It is under this very special characterization of love that Pessoa is subtly describing that we have access to this subject that is purely sensitive. Stoic love is reflected in the subject as follows:*we know that the stoic loves but we do not know if he loves or not.* Stoic love emancipates itself from thought as well, and we cannot know if he loves or not, although the condition of truth that emanates from this singularity discloses itself along with the new set of geographies. And in the same manner,

10: We shall adopt the term *catharsis* here to describe this purification of politics in a Lacanian sense. For Lacan (Lacan 1959-1960) this process is based in the elimination of emotions of fear and pity. According to Lacan "catarsis is the beauty effect". The beauty effect derives from the relationship of the hero to the limit, which is define don this occasion by a certain *Ate*" (Lacan 1959-1960, 286). When we translate this process to politics we encounter the subject that is emancipated from its limit, and posed into geographies of the unknown –unconscious- in order to activate truth processes.

11: Revolutionary movements along the 20th century have focused many times to find a collective and political subject in order to construct a new hegemonic reality around a state or democratic system. Somehow, Caeiro's poems question this vision and adds a capitulation of the subject from all its burdens in order to articulate a complete new political system around a geography of sensitivity.

we know that this being — this singular subject- is but since it is under this very stoic momentum, we don't know if it is or not. It might be adventurous to describe Caeiro's subject as a stoic one, however, it matches the perspective of a subject that is non-thinking in a mode of experiencing reality through his eyes, completely emancipated from any "artificial" attachment coming from a re-created and prefabricated world.

Caeiro discloses this mode of being for the first time, obliterating any platonic possibility for philosophy and shifting the understanding of his work in terms of the corruption of thought with regards to any mode of "seeing" the world in any other mode. He is preparing us for the very suspension of any thinking in order to provide, not the realm of stability and impasse, but the impasse of the ceasing the inscription and preparing civilization for the moment of total lack of inscription: the lack of corruption and the realm of universal violence as constant change: a pure revolutionary moment.

4. The Suspension of Thinking

The catharsis that embodies Caeiro's philosophical perspective faces the ultimate red line that violence can surpass when is proposing the suspension of thinking. It is a radical turn of the lacanian concept of catharsis. When Caiero talks about this capacity of avoiding any "extra" decoration of the world — the ornamental gesture of the people towards the world is summarized in the act of thinking — he is attempting to locate the sensibility, either in a transcendental immanence or a completely radical immanence that destroys itself, making out of it a purely ephemeral phenomenon. If we suspend thought we are either way limiting ourselves to conduct any investigation of the world throughout a transcendental capacity to experience it — Descartes' investigations are a good example of this recurrence to the transcendental in this case —, or we activate a self-destructive condition of any singularity that is banished right after erupting and interrupting any given world. In other words, we have witnessed this phenomenon at any revolutionary moment, where it reaches a peak in order to disappear right after into a traditional model of power structure. And it is at this stage that we face the most difficult task: how can we "name" this, this thing that is obliterating as an exercise of intellectual ablation the very kernel of Western Culture, which is the act of thinking?

Caeiro's poetry is encapsulated on this question, and feel — in its radical sensible dimension — the impossibility of this dialogue already in his poetry. Beyond any displaying of disagreement, revolutionary moments — especially all over the 20th century — have showed this impossibility to achieve any effective dialogue within the movements of change themselves. This condition has lead to many of these revolutions to be temporal or even not fully completed. This is because this impossibility to establish an effective dialogue has been misunderstood. Caeiro understands that it is this very impossibility to establish a dialogue — in his case with the world and this is why he forces us just to "see" the world — in order to have a complete new access to the intellectual geography that is disclosed in front of our eyes. Caeiro is, in one hand, proscribed in a future-anterior that belongs to philosophers- according to Badiou -that however becomes an uncomfortable beauty that is impossible to tame. Revolutions tend to try to disclose a near future in order to understand the truths obliterated in the past, in order to construct a better long-term future. If poetry is an exercise of dialogue of language with language in order to corrupt it and consign new forms and meanings, the effort of Caiero crosses all the previous barriers in poetry, since it is his intention to establish this nursling impossibility of establishing a dialogue of thought with thinking in order to provide the complete suspension of it: an impossible dialogue between thoughts, an impossibility of agreement and therefore an entitlement for suspending thought in order to encounter what is not thinkable. Doing so,

Caeiro is putting himself in this singular tense of future-anterior, demanded for philosophers by Badiou, as mentioned before.

We can conclude that the real effort of Caeiro can find some inspiration in Plato. Nevertheless, Caeiro provides this problematic that will have to be solve by philosophy in the coming decades. Caiero for the first time thinks society outside Plato's cave. Society wanders out the cave for the first time, in their purity and drowned in the truth — diving into the Real. Caiero is already with his eyes wide opened. There is no causality allowed in this new level of existence, sensitivity becomes that radical at this stage that causality would pose a limit to existence itself. Caeiro writes about the sensitivity that is only warming us, not even the subject is projected at this moment. The framing of this moment will imply to take a picture of this momentum that is shifted in the middle of no-where, literally in the middle of the fog, this place of anonymity and a complete lack of reference.

We firstly see the fog and only the fog, something white that becomes as complete presence as it does in the novel of Jose Saramago (Saramago 1999), in order to achieve this complete suspension of thought. Fog will not allow us to think, we first need to experience the fog and the beckoning lack of reference that accompanies it. The metaphor of the fog helps to understand the real geography where Caeiro construct's his philosophy. Caeiro is not writing his poems anymore, he is reciting them in the middle of a foggy place where everything vanishes right after the words come out of his mouth. Coming back to the phenomenon of revolutions during the 20th century, they have been good at provoking this scenario where fog overwhelms the materiality of reality. However, these revolutionary movements failed to interpret this new scenario where inscription and thinking is not anymore active conditions, and sensitivity can disclose new geographies for political and social progress.

Caeiro points his poetry towards the advent of a new era where the impossibility of any dialogue inaugurates the suspension of thinking in poetry and in philosophy. Dialogues are always the most violent phenomenon — there is no script that precedes any dialogue previously-, everything changes at every single seconds, there is no screenplay or any sign that will tell us what is coming. Dialogues are expressions of subjectivity — moments of surpassing subjectivity itself — that do not allow any pre-inscribed situation in — they do not need pre-geographies. However, Caeiro fosters a more complex dimension or geography. His work entitles us to see a geography without any burdens attached to thought and inscription, a revolutionary scenario that will not only claim a new set of ideas but that will create the possibilities and conditions for these ideas too. We improvise and face the moment of non-inscription whilst dialogue takes place, in the realm of any foggy site, where references are vanished and violence interrupts our thoughts. Revolutionary movements and politically violent moments in the 20th century have been in this situation very frequently. The revolutions that have been successful during the 20th century are characterized by achieving this stage, however Caeiro in this sense shifts the debate and proposes a complete new geography.

Following Plato's famous myth, we are out of the cave for the first time by the hand of Caiero, we are looking around in a way that we can not subtract ourselves of looking. We sense reality hopelessly. We sense without "we", and we look in the fog violently in the midst of the 21st century.

Bibliography

Badiou, Alain. *Handbook of Inaesthetics*. Stanford: Stanford University Press, 2005.

Badiou, Alain. *Logic of the Worlds*. New York: Continuum, 2009a.

Badiou, Alain. *Theory of the Subject*. New York: Continuum, 2009b.

Badiou, Alain. *In Praise of Love*. London: Profile Books, 2012.

Bennington, Geoffrey. *Jacques Derrida*. Chicago: Chicago University Press, 1999.

Gramsci, Antonio. *Selections from the Prison Notebooks*. New York: International Publishers, 1992.

Foucault, Michelle. *Power/Knowledge*. New York: Phanteon, 1980.

Heidegger, Martin. *Being and Time*. New York: State of New York University Press, 2010.

Lacan, Jacques. *The Ethics of Psychoanalysis: 1959-1960 The Seminars Of Jacques Lacan, Book VII*. New York: W.W. Norton & Company, 1992.

Morris, Peter. *Power: A Philosophical Analysis*. Manchester: Manchester University Press, 2002.

Pessoa, Pessoa. *The Collected Poems of Alberto Caeiro*. Exeter: Shearsman Books, 2007.

Ruda, Frank. "Idealism without Idealism", *Angelaki: Journal of the Theoretical Humanities* 19:1 (2014), 83-98.

Saramago, Jose. *Blindness*. New York: Harvest Books, 1999.

Sarrionandia, Joseba. *Somos Moros en la Niebla*. Iruñea: Pamiela, 2012.

Zizêk, Slavoj. *Violence: Six Sideways Reflections*. New York: Picador, 2008.

La crítica al terrorismo en la prensa democrática española durante el tardofranquismo y la transición

The critique to terrorism in the Spanish democratic press during the late Francoism and the Transition to democracy

Juan Andrés García Martín
Universidad Rey Juan Carlos de Madrid

Resumen

Durante la transición a la democracia en España, uno de los fenómenos que mayor preocupación suscitaron al gobierno y sociedad españoles fue el terrorismo, tanto de los sectores nacionalistas como de los grupos extremistas de izquierda y derecha. En este contexto, la prensa intervino informando y valorando y siendo ella misma víctima de grupos terroristas. El tema de la comunicación que presento es precisamente el desarrollo de la crítica y valoración por parte de la prensa hacia la cuestión terrorista. El estado de opinión de los medios evolucionó desde el tardofranquismo hasta la transición, pasando de la tibieza y justificación en los comienzos a la crítica abierta, debido al boicot que suponía el terrorismo para el proceso democrático. En la elaboración de este documento, hemos contado con los testimonios escritos y orales de varios protagonistas del periodo, desde periodistas hasta políticos cualificados.

Abstract

During Spain's transition to democracy, one of the phenomena that both government and Spanish society were most worried about was terrorism. Both nationalists and extremists groups jeopardized the process. In this context, press reported, valued and intervened herself as victim of terrorist groups. The issue I analyze in this paper is the evolution of opinion and criticism by press to the terrorist issue. The state of opinion in the media evolved from late francoism to transition, from a justification in the beginning, to open criticism due to the boycott of the process. In order to write down this document, we have relied on written and oral testimonies of several characters in the period, from journalists to politicians qualified.

1. El estudio del periodo: la transición española

El presente artículo presta atención a uno de los fenómenos que pusieron en riesgo el proceso de transición: el terrorismo. Para observarlo, hemos recurrido al estudio de la prensa de la época. A la sazón, el periodismo español conformó un "Parlamento de papel", que suplía, en sus páginas, la ausencia de participación democrática de la ciudadanía en una cámara representativa. El número de publicaciones de la época es ingente, por lo que hemos debido limitarnos a la que consideramos la más importante: *Cambio 16*. Éste era un semanario que, si bien en sus inicios fue concebido como revista de información económica y social, más tarde evolucionó y logró el pertinente permiso gubernamental para informar sobre cuestiones políticas, entre las que se incluía el terrorismo.

Como se ha dicho, muchas son las publicaciones existentes en este momento. Cabe citar semanarios como *Triunfo* o *Cuadernos para el diálogo* y periódicos como *ABC*. Sin embargo, para este estudio hemos descartado a estas y otras publicaciones por razones evidentes. En primer lugar, tanto *Triunfo* como *Cuadernos para el diálogo* ofrecían una visión más doctrinal que informativa. Ninguna de ellas satisfacían la demanda informativa de una sociedad

cambiante y que solicitaba claridad donde el régimen franquista solo ofrecía opacidad. En segundo lugar, el análisis del centenario periódico *ABC* como fuente hubiera sido una tarea verdaderamente titánica. Por último, se puede decir que *Cambio 16* es la revista por antonomasia de la transición española. Es la publicación más representativa, ya que es la que mejor refleja los cambios acontecidos, protagonizados y demandados por la sociedad española. Su repercusión es tal que consiguió alcanzar medio millón de ejemplares vendidos en momentos cumbre de este periodo que nos ocupa. Por todo ello, la hemos seleccionado como fuente escrita paradigmática del momento, a fin de observar la evolución de la opinión periodística acerca del fenómeno terrorista.

Durante el periodo que abarcamos, *Cambio 16* irrumpió como un huracán en el panorama periodístico español, y la revolución de los claveles portuguesa le sirvió para confirmarse como publicación de referencia, como señalan algunos de sus integrantes. *Cambio 16* se distinguió *a)* por su interés en informar de los problemas socioeconómicos; *b)* por aprovechar cualquier hueco concedido por el régimen para abrir brecha en el seno de la familia franquista a través del *dardo en la palabra,* mostrando un inequívoco espíritu pragmático y posibilista; y *c)* por la convivencia en su seno de diferentes opiniones políticas, con predominio de simpatizantes de izquierdas.

El análisis de los ejemplares de este semanario se ha completado con entrevistas a los protagonistas que hicieron posible *Cambio 16* y la tarea informativa durante esos meses decisivos. Se han tenido en cuenta las palabras concedidas por periodistas como José Oneto, Miguel Ángel Aguilar, José Luis de Pablos, Crisanto Plaza o Ander Landaburu, corresponsal en una zona conflictiva como era el País Vasco, o los accionistas Blas Calzada y Miguel Muñiz, por citar tan solo algunos casos, todos ellos miembros de *Cambio 16*. Todos ellos consiguen aportar diferentes perspectivas que, una vez ensambladas y unidas al testimonio escrito en forma de innumerables artículos, informes y reportajes, pueden aportar una óptica enriquecedora de los acontecimientos que en el presente año cumplen cuatro décadas.

2. El terrorismo durante el tardofranquismo y la transición española a la democracia

Varios fueron los problemas que aquejaban al moribundo régimen franquista durante la década de 1970: conflictividad laboral, protestas estudiantiles, disensiones en el seno del propio régimen, ruptura de la Iglesia renovada a raíz del Concilio Vaticano II y, por supuesto, el terrorismo. Éste no era novedoso para el régimen, ya que, desde el mismo final de la Guerra Civil, se habían producido acciones terroristas y de guerrilla.

Al igual que sucede con la prensa, son múltiples las agrupaciones terroristas surgidas durante los últimos años de vida del franquismo y la transición a la democracia. En las siguientes líneas, procedemos a enumerar algunas de ellas.

A la altura de 1970 y a medida que se acercaba el fallecimiento del dictador, en 1975, diversos grupos terroristas hicieron acto de presencia o profundizaron en sus acciones. La represión de la cultura vasca, excluida de la visión del régimen de España, había generado malestar en una parte importante de la sociedad vasca. La parsimonia e inactividad del Partido Nacionalista Vasco al respecto durante la dictadura había provocado insatisfacción y críticas entre sus miembros más jóvenes, algunos de los cuales fundaron en 1958 un movimiento independentista que demandaba mayor vehemencia en las respuestas al régimen: Euskadi Ta Askatasuna (ETA). Desde sus primeros atentados, en la década de 1960, ETA dio un salto en sus acciones con el asesinato del presidente del Gobierno y *alter ego* de Franco, Luis Carrero Blanco, en diciembre de 1973. Su historia, desde entonces, fue un reguero de acciones que le llevó a ejecutar sentencias de muerte de forma creciente: seis

en 1973, diecinueve en 1974, dieciséis en 1975, diez en 1977 y 66 en 1978. Bajo la premisa acción-represión-acción, este grupo terrorista pretendía forzar a las fuerzas policiales franquistas a responder de la mejor manera que sabía el régimen. Y, precisamente, sería la represión, mediante arrestos, interrogatorios y estados de excepción, lo que habría de conferir más apoyos al grupo y "legitimarle", dando inicio a una espiral de atentados.[1]

ETA, sin embargo, no fue el único grupo terrorista nacido durante estos años. En la extrema izquierda también actuó el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota. Nacido en 1973, empleó la violencia contra la dictadura de Franco, a fin de crear un movimiento revolucionario. En 1975 cometió un atentado en el que asesinó a dos miembros de las fuerzas de seguridad e hirió a otro de gravedad, además de realizar otras acciones violentas. Por ello, varios de sus miembros fueron arrestados y condenados a muerte. Después de la celebración de las primeras elecciones libres, en junio de 1977, el grupo quedó disuelto, entendiendo que no tenía razón de ser una vez alcanzada la democracia.

Precisamente la mencionada ejecución de varios militantes del FRAP, en septiembre de 1975, provocó la aparición del GRAPO. El Grupo de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, brazo armado de una rama menor del Partido Comunista de España (reconstituido), toma su nombre del día en que cometió una acción que costó la vida a cuatro miembros de la Policía Armada, en Madrid, en represalia por las ejecuciones que se habían producido días atrás. Entre los años 1976 y 1977 el objetivo del grupo fue demostrar la inviabilidad del proceso democrático, mediante la provocación e incitando a las fuerzas armadas a dar un golpe de Estado. En esta perspectiva, los secuestros de un miembro del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo, y del presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, Emilio Villaesclusa Quilis, pretendían demostrar que, a pesar de las intenciones democráticas del gobierno de Adolfo Suárez, la naturaleza represora de las fuerzas de seguridad y militares seguía inalterable.

También en otro extremo, aunque situados a la derecha, aparecieron —y no, como se suele creer, al haber muerto el dictador, sino antes— grupos como los Guerrilleros de Cristo Rey. Gestados a finales de la década de 1960 y con sus primeras acciones contra estudiantes y curas progresistas durante la década de 1970, tuvieron su punto álgido de acciones al ser vinculados a la matanza de Montejurra, en 1976, y diversas acciones en manifestaciones en los dos años siguientes. Después de la promulgación de la Constitución española de 1978 y la legalización de los partidos democráticos, muchos de los integrantes del grupo abandonaron la formación, provocando su disolución a comienzos de la década de 1980.

3. *Cambio 16* y el terrorismo vasco

La opinión mostrada por los periodistas españoles entre los últimos años de franquismo y la transición no fue uniforme. Al igual que la sociedad española, de la cual era fiel reflejo, experimentó una evolución. *Cambio 16* no pudo informar como hubiera deseado sobre el atentado que le costó la vida al almirante y presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, en diciembre de 1973. Al no disponer del permiso necesario para cubrir temas políticos y estar encorsetado únicamente en cuestiones económicas y sociales, no pudo tratar el magnicidio. Con el paradójico nombramiento de Carlos Arias Navarro como presidente de Gobierno, pocos días después, la situación dio un vuelco. En 1974 el semanario obtuvo el permiso necesario para abarcar temática política, por lo que su campo de acción se hizo más amplio.

1: "Los 829 muertos en el trágico historial de ETA", acceso el 20 de febrero, 2015, http://www.elperiodico.com/es/lista-victimas-ETA.shtml.

La revistaadoptó una doble decisión frente al terrorismo. En primer lugar, y de acuerdo con su función periodística, se precisaba informar con objetividad y sin subterfugios ni ambigüedades sobre los hechos. Y, por supuesto, pronunciarse con claridad en contra de toda clase de violencia. Al respecto, el colaborador de la revista Joaquín Leguina señala que *Cambio 16* "siempre estuvo en contra de ETA".[2]

> Yo creo que, en eso, *Cambio 16* nunca apostó por ETA. Todo lo contrario, yo creo que la posición, vista en la distancia, era una posición correcta y muy seguida. Y eso se debe básicamente a Juan Salas. ¡Bueno! Era el editor y el dueño, prácticamente.[3]

Hacía hincapié, sin embargo, en que la superación de los extremismos y el encauzamiento de los problemas de los nacionalismos vasco, catalán y gallego implicaba diálogo con aquellas fuerzas políticas de claro signo democrático. También en este sector, la receta no consistía en mayor presión policial, sino en el incremento de libertad, diálogo y democracia. *Cambio 16* pecó al respecto de ingenuidad, al pensar que la democracia traería el fin del terrorismo. Cual medicina, las libertades para el País Vasco habrían de apaciguar a los terroristas. La marcha de los acontecimientos no le dieron la razón, obligando a sus gestores a criticar con mayor contundencia a los terroristas.[4]

Sin embargo, se puede decir que varios de los jóvenes periodistas que elaboraron este semanario vivían bajo cierta confusión. Y es que sobre ETA existía una visión romántica de raigambre francesa,[5] por la cual, si bien no se justificaban sus acciones terroristas, sí que se buscaban atenuantes al respecto, escudándose en dos hechos innegables. En primer lugar, la lucha de unos "jóvenes idealistas" contra una dictadura. Y, en segundo, la represión que esta dictadura ejercía sobre la población vasca y su cultura.

Durante 1974 *Cambio 16* navegó entre esas aguas. La gran redada del verano de 1974 fue tratada mediante reportajes del periodista José Oneto,[6] siendo la primera vez que cubría el tema sin ofrecer una opinión clara al respecto. Pocos meses después se produjoel salvaje atentado de la Calle del Correo, en pleno centro de Madrid. Las doce víctimas mortales eran civiles. Entre esta masacre y el asesinato de Carrero Blanco, un año atrás, ETA demostraba que tenía capacidad operativa fuera del País Vasco. *Cambio 16* recogió la noticia en su número 149 (23-29 de septiembre). En opinión de Ander Landaburu, corresponsal de la revista en el País Vasco, el atentado siempre fue observado como una tremenda monstruosidad y el hecho marcó un antes y un después, ya que supuso un ataque a población civil.[7] El atentado dolió en esta ocasión sobremanera no sólo por la pérdida de vidas humanas, sino también por sus posibles repercusiones políticas. Y es que, desde comienzos de año, el gobierno de Arias Navarro había comenzado una tímida apertura y reforma, permitiendo, entre otras cosas, mayor libertad de expresión. Para algunos miembros del régimen, un atentado de estas dimensiones, sin duda, cuestionaba la línea política adoptada, mientras que, para *Cambio 16*, el acto terrorista no debía servir para caldear ánimos ni para retroceder.[8]

2: Joaquín Leguina, entrevista del autor, 12 de junio, 2012.
3: *Ibidem*.
4: "Semana vasca" (editorial), *Cambio 16,* 7 abril, 1974, 3 y 10-12; "Los guerrilleros de Covisa", *Cambio 16,* 5 mayo, 1975, 46-47; "ETA se va a la guerra", *Cambio 16,* 18 octubre, 8-11; El número 194, 25-VIII-1975, fue censurado por el editorial "Terrorismo", p. 3. El editorial fue sustituido por un irónico "Vivan las naranjas".
5: No conviene olvidar que varios de los periodistas que integraron la redacción de *Cambio 16*, como, por ejemplo, Ricardo Utrilla o Ander Landaburu, se habían formado en el extranjero.
6: "ETA: se busca", *Cambio 16*, 17 mayo, 1974, 16-19.
7: Ander Landaburu, entrevista del autor, 20 julio, 2013.
8: "La bomba de quien", *Cambio 16*, 23 septiembre, 1974, 18-24; "Después del atentado. Nervios", *Cambio 16*, 30 septiembre, 1974, 8-13.

> Es ahora más urgente que nunca dotar a este país de las instituciones que permitan que una opinión cada vez más madura, más decidida y más dispuesta a ejercer su propia libertad haga oír su voz estruendosamente por encima de las distintas partidas del garrote y el revólver.[9]

Cambio 16 trató de comprender el problema vasco en toda su dimensión. Ello implicaba acercarse a la sociedad vasca y palpar en primera mano el ambiente, observando los cambios que en ella se producían y las consecuencias de las acciones terroristas: *a)* la persecución policial hace estragos; *b)* las tensiones entre ETA (militar) y ETA (político-militar) han debilitado a la organización; *c)* ETA tiene nula incidencia en medios laborales, estando el Frente Obrero en un segundo plano desde hace tiempo; *d)* una nueva situación en España, "donde se vislumbran vías para canalizar las reivindicaciones pacíficamente". A ello habría que añadir la supuesta renovación del PNV, lo que restaría área de acción a ETA. En conjunto, el semanario cuestiona la necesidad del terrorismo ante los nuevos tiempos que parecen iniciarse.[10]

En 1975, *Cambio 16* continuó su interés sobre el problema terrorista. Durante este año,tomó conciencia de que las pistolas podían obstaculizar la transición a la democracia, cargando de razones al búnker recalcitrante, siempre dispuesto a explotar el fantasma del miedo, que, propagandísticamente, tan buen resultado había dado años atrás. Es durante este año cuando mejor se aprecia que, al enjuiciar el fenómeno del terrorismo, el semanario pecó de ingenuidad, al pensar que éste desaparecería una vez instauradas las instituciones democráticas, en las que tenía fe ciega. La revista demandaba instituciones democráticas como medicina preventiva. Pero no bastaría la democracia para erradicar una lacra criminal.[11] De hecho, la historia confirmó aquella ingenuidad. La opinión del periodista Jorge Martínez Reverte al respecto, para quien la ingenuidad del semanario era evidente, se concreta en las siguientes líneas:

> Yo estoy bastante satisfecho de que no hubiera fisuras en la revista. Yo había celebrado el atentado a Carrero y con todo el champán que pude, pero muy poco después ya estaba muy en contra del terrorismo de ETA. Y ahí todo el mundo estaba clarísimamente en contra del terrorismo de ETA. No había nadie que dudara. Otra cosa diferente era que se estuviera a favor de los derechos humanos, o en contra de las barbaridades que se habían cometido en el País Vasco con estados de excepción, torturas y asesinatos. Pero nadie dudaba contra el terrorismo.[12]

Un análisis similar, aunque más profundo, lo ofrece el corresponsal en el País Vasco de la revista, Ander Landaburu:

> En un principio, creo que sí que minusvalorábamos el terrorismo de ETA. Te hablo, por ejemplo, de Carrero Blanco. Eso impacta. En el fondo, habíamos hecho autocrítica, pero nos parecía bien, aunque no deja de ser un asesinato. Nos parecía bien porque era apuñalar a un régimen que ya empezaba a tambalearse. Políticamente, el análisis era más práctico. Era a la manera de la izquierda francesa: que era una lucha revolucionaria y, entonces, había que apoyarla. Muchos habíamos crecido en ese ambiente en Francia: todo lo que fuera debilitar al régimen estaba bien, aunque no aceptes el atentado mortal.[13]

9: "Así, no" (editorial), *Cambio 16*, 23 de septiembre, 1974, 3.

10: "ETA en crisis", *Cambio 16*, 30 de septiembre, 1974, 12.

11: De hecho, no faltaron acusaciones de blandenguería de *Cambio 16* hacia el terrorismo, acusaciones contra las que el semanario reaccionó decididamente. Véanse los editoriales "Terrorismo*", Cambio 16,* 23 septiembre, 1974, 3*;* "Vivan las naranjas", *Cambio 16,* 25 agosto, 1975, 3; "Aun es tiempo", *Cambio 16,* 22 septiembre, 1975, 3; "Los viejos demonios", *Cambio 16,* 13 octubre, 1975, 3.

12: Jorge Martínez Reverte, entrevista del autor, 15 enero, 2013.

13: Ander Landaburu, entrevista al autor, 20 de Julio, 2013.

Nada más comenzar el año, *Cambio 16* abordó el llamado *problema vasco* con un osado reportaje que le acarrearía una sanción de tres semanas. Aunque lo firmaba Manuel Velasco, gran parte del mismo fue elaborado por Ander Landaburu. El reportaje en cuestión, titulado *Vascos y Trece*, recogía una reunión de trece vascos[14] notables que mostraban sus impresiones y planteamientos sobre el centralismo del Estado, el regionalismo y las particularidades vascas.

En la Semana Santa de 1975, *Cambio 16* mostró claramente su opinión sobre el problema vasco. En un número del mes de marzo, hizo un diagnóstico del problema y diseñó una terapia. Hay síntomas (la violencia), y no causas, con lo que, en cierto modo, se exculpa al terrorismo. Hay un diagnóstico (las peculiaridades no reconocidas y castigadas del pueblo vasco). Y hay una receta (reconocer estas particularidades).

> Hay un problema de peculiaridad vascuence que está ahí. Entre Guernica, el euskera y al historia vasca inmemorial, ese pueblo peninsular y nórdico tiene un personalidad bien definida que, aceptada y valorada en lo mucho que cuenta, no pone en peligro a nada ni a nadie. Aceptar peculiaridades y diferencias creadoras es buena receta para hacer de esta España tan diversa una nación habitable y pacífica. De aragoneses, a gallegos, pasando por andaluces, catalanes, castellanos y vascos, es tal y tan rica la diversidad cultural, histórica, idiomática y popular de la Península, que quien predique aquí al uniformidad a rajatabla se ha equivocado de país. […] Pero además de los problemas peculiares de los vascos, quizá lo que ocurre en Euskadi es que se plantean con mayor virulencia las dificultades generales del país. La necesidad de dotar de una mayor representatividad a municipios y demás autoridades locales y regionales es algo sentido en toda España y aceptado por el Gobierno mismo.[15]

Poco después, el 25 de abril, el Gobierno de Arias Navarro decretaba el estado de excepción en Vizcaya y Guipúzcoa. *Cambio 16* opinaba que el balance era doble, ya que era favorable a las fuerzas del orden pero negativo para la sociedad vasca, por el rencor que incubaba hacia los últimos gobiernos franquistas y los posteriores, democráticos.

En verano, el semanario remarcaba la desigualdad de la lucha terrorista y ello le costó la censura de un editorial que, inicialmente, versaba sobre terrorismo y acabó siendo reemplazado por un ingenioso título, *¡Vivan las naranjas!*, en el que el editorialista anunciaba abiertamente al lector que "hubo aquí una vez un editorial, titulado 'Terrorismo'", que no pasó, como ya citamos anteriormente, las horcas caudinas de la censura.[16]

> Es una lucha desigual. Unos puñados de activistas contra toda la fuerza policíaca de un Estado. Esta pugna de quienes se saltan olímpicamente la legislación vigente y los encargados de velar por su cumplimiento irrumpió hace tiempo en España, después de repetirse en países de los cinco continentes.
>
> El combate parece tocar a su fin. Si los terroristas son audaces, las autoridades tampoco son mancas. En una impresionante movilización, la Guardia Civil y la policía han desarticulado una serie de células, comandos y grupos guerrilleros a los que se atribuyen asesinatos, incendios, explosiones, atracos y atentados en el país. Y para remachar la operación, se ha anunciado la promulgación de una nueva "Ley antiterrorista", como culminación de una semana rebosante de acontecimiento en este terreno, recopilados por nuestros corresponsales.[17]

14: Los entrevistados pertenecían a diversas tendencias y extractos sociales. Si bien el ejemplar de *Cambio 16* no trata directamente el fenómeno terrorista, sí que aborda el problema en las provincias vascas como una cuestión de identidad no reconocida y exceso de centralismo por parte del Estado. "Comida política. Vascos y trece". *Cambio 16,* 13 enero, 1975, 14-16.

15: "Semana vasca" (editorial), *Cambio 16*, 7 abril, 1975, 3.

16: "¡Vivan las naranjas!" (editorial), *Cambio 16*, 25 agosto, 1975, 3.

17: "Mientras España veranea. Terrorismo", *Cambio 16*, 25 agosto, 1975, 6.

Los juicios de finales de verano de 1975 y las consiguientes ejecuciones fueron observadas con preocupación por el periodismo español, toda vez que podían enturbiar un clima ya complicado de por sí. Ante las condenas a muerte de once personas, *Cambio 16* pidió mesura en las autoridades y rechazó la pena de muerte como castigo.[18] Como es sabido, más vale tarde que nunca, en septiembre de 1975, *Cambio 16*, finalmente, realizó una condena contundente de la violencia terrorista y lo hizo debido a la tensión generada. Con una editorial titulada *Aún es tiempo*, el semanario traía a cuento en primer lugar:

> Hay ciertos sectores de esta sociedad que han acusado a *CAMBIO 16* de ser "blanda" ante los hechos terroristas. Esta acusación, evidentemente, es infundada y malintencionada. Cuando el adversario no se le puede derrotar en buena lid, hay quienes acuden a las acusaciones infamantes con la esperanza de que engañen a alguien. De una vez por todas, hay que declarar tajantemente que esta revista opina que el terrorismo sólo favorece a las fuerzas del miedo, a las fuerzas que se oponen a la constitución de una España perfectamente moderna, justa y libre.[19]

Sin embargo, Franco hizo oídos sordos de las peticiones de indulto, llegadas incluso desde el Vaticano, y finalmente cinco de los once terroristas condenados, tres del FRAP y dos de ETA, fueron fusilados al siguiente amanecer.

La muerte de Franco, en noviembre de 1975 habría de marcar una nueva época. Con este fallecimiento, podría darse por iniciada la transición a la democracia. En esta nueva coyuntura, la lucha armada de ETA quedaba cuestionada. Sin embargo, la banda terrorista continuó matando. Esporádicamente, *Cambio 16* retomó el hilo argumental tan empleado durante los dos años anteriores.

> La sangre llama a la sangre y el terror desatado sólo conduce al caos. […] En una sociedad libre, el terrorismo es posible, pero lo que es seguro es que inmediatamente es condenado por la inmensa mayoría de la población. A la violencia terrorista no se la combate con más violencia antiterrorista, como se la combate mejor es construyendo y ampliando la libertad.[20]

En marzo de 1976, ETA secuestraba a Ángel Berazadi, empresario vasco cercano al PNV, y, un mes después, le asesinaba.[21]*Cambio 16* calificó la implacable acción como "una crueldad y una estupidez fuera de todo límite". Además, no olvidaba su habitual pero ingenuo razonamiento:

> El problema de ETA no es un problema policial, sino político. Se resolverá tan pronto como la inmensa mayoría del País Vasco se sienta representada y libre en un marco institucional democrático.[22]

De esta forma, *Cambio 16* ponía al servicio de sus ideales democráticos el final del terrorismo. "Si el gobierno supiera interpretar ahora ese clamor casi unánime de los vascos en pro de la democracia y la libertad, el terrorismo se extinguiría en meses". Aunque a toro pasado, nuestra crítica se centra en que es un planteamiento ingenuo, por no entender que

---

18: En el número 165, del 13-I-1975, p. 8, *Cambio 16* tituló en portada "Pena de muerte. No", haciéndose eco de una encuesta realizada por la revista en la que los españoles se decantarían por rechazar esta forma de justicia. Véase "Penas de muerte. Inquietud",*Cambio 16*, 29 septiembre, 1975, 6-12. El número 200 del semanario, especial por aniversario, incluía un impresionante informe, "Siete días de España: así fue", sobre las reacciones en el extranjero y en Madrid.

19: "Aun es tiempo" (editorial), *Cambio 16*, 15 septiembre, 1975, 3.

20: "Contra violencia, libertad" (editorial), *Cambio 16*, 6 febrero, 1976, 3.

21: *Ibidem*.

22: "Contra ETA, libertad" (editorial), *Cambio 16,* 228, 19 abril, 1976, 3.

ETA no lucha por la democracia. Es una banda de asesinos que elimina del mismo modo a sus oponentes que el mismo régimen fascista que denunciaba.[23]

A partir del verano de 1976, los nuevos aires reformistas del Gobierno Suárez plantearon a los dirigentes de ETA la cuestión de si, con la democracia a la vista, no sería pertinente cambiar de estrategia. Algunos sectores de la organización vasca estaban dispuestos a deponer la lucha armada y a entrar en el juego político en forma de partido. Se trataba de adecuarse a la nueva situación para no quedar marginados del proceso hacia la democracia. *Cambio 16* anotaba lo siguiente:

> Después de tantos años de lucha contra el franquismo, los nuevos aires reformistas del segundo Gobierno de la Monarquía han forzado a los dirigentes de ETA a replantear su estrategia. Sectores de la organización vasca estarían dispuestos a deponer la "lucha armada" y entrar en el terreno de las negociaciones y a formar un partido político.[24]

Cambio 16 reclamaba paz para el País Vasco ("Paz para Euzkadi"). Pero, por vez primera, en los argumentos empleados se remonta a los tiempos de la Guerra Civil para encontrar las raíces del problema. El conflicto vasco es definido como una "guerra civil" y reconocido como "uno de los más grandes obstáculos con que tropieza el país a la hora de embarcarse en una era de normalidad y democracia". Una espiral conflictiva que es relatada de la siguiente manera:

> Como una verdadera bomba de tiempo, los cuarenta años de dictadura nos han dejado en herencia un País Vasco dividido hasta el paroxismo, humillado, asustado, rencoroso y vengador, en el que la paz es el bien más preciado y más escaso. Las fuerzas vencedoras en la guerra civil castigaron por decreto a dos "provincias traidoras" y, con esta medida, de una estupidez supina, nos han dejado ese entrañable rincón de la patria presa de una violencia atroz.
>
> Aquellas semillas de violencia depositadas hace casi cuarenta años han ido creciendo lentamente hasta convertirse hoy en una hidra de diez mil cabezas que no deja a los vascos ni dormir en paz. La revancha empezó en los años sesenta […]. La espiral provocación-represión entró en funcionamiento con una perfección inaudita y diez o doce años después nos encontramos al pueblo vasco irritado hasta la locura o presa del terror.[25]

Ya en 1977, y a un mes de las elecciones del 15 de junio, el terror retornó. *Cambio 16* se mostró preocupado por el peligro que corrían los comicios. La determinación etarra de mantener la lucha y la decisión de varios alcaldes guipuzcoanos de dimitir, si no se concedía amnistía a los presos antes de las elecciones, eran un alto riesgo. Entraba en juego entonces un concepto comparativo por parte de la revista: la ulsterización del País Vasco, en un intento de comparar la situación de España con Irlanda del Norte.[26]

Elecciones y amnistía aparecían entonces entrelazados con el problema del País Vasco, pues la sociedad vasca reclamaba la amnistía para sus presos antes de las elecciones. La dilación gubernamental al respecto no hacía sino enrarecer el ambiente. Ello se complementaba con un editorial titulado "Euskadi, en llamas", en el que se repasaban las condiciones que habían llevado a semejante situación en el País Vasco e instaba a todas las

23: *Ibidem*.
24: "Índice", *Cambio 16,* 23 agosto, 1976, 3.
25: "Paz para Euskadi" (editorial), *Cambio 16,* 18 octubre, 1976, 3.
26: "País Vasco. Peligran las elecciones", *Cambio 16*, 22 mayo, 1977, 35.

partes a aportar su granito de arena: al gobierno, a conceder una amplia amnistía y al Partido Nacionalista Vasco, a ejercer de agente conciliador…[27]

Los peores temores de *Cambio 16* llegan a comienzos de junio de 1977, ya que interpreta que los terroristas intentan boicotear las elecciones en el País Vasco. Dedica al problema un titular expresivo: *ETA: tiro al voto*, es decir, a la democracia. En portada, una fotografía de encapuchados apuntan con ametralladoras a una serie de fotografías de carteles de partidos políticos de UCD, AP, PSOE, FDC y PCE. En el editorial de este ejemplar, la revista cree llegado el momento de condenar sin vacilaciones a quienes, en papel de redentores, chantajean las elecciones a golpe de pistola. Ya ha pasado la hora de los mártires y de los héroes en guerras fratricidas. Los terroristas, sean de ETA, del GRAPO o del FRAP, se convierten en enemigos del pueblo, al boicotear a la democracia:

> Ha llegado el momento de condenar sin paliativos a todo el que quiera usurpar la voluntad popular y boicotear las elecciones a punta de matraca, de secuestros o de balas.
>
> A un mes vista de las primeras elecciones libres desde hace cuarenta años en este país, todo grupo de redentores o de lunáticos que decida lanzarse a la lucha armada, se convierte objetivamente en enemigo del pueblo […]. Y las cosas claras: esta condena afecta tanto a ETA, al GRAPO y al FRAP como a los guerrilleros de Cristo Rey o a los "incontrolados" que asolan periódicamente la vida ciudadana en el País Vasco.[28]

Una de las cosas buenas de *Cambio 16* es que, erróneamente o no, sus argumentos suelen ser coherentes y no varían con el tiempo. A la altura de 1977, el semanario había tomado conciencia de la verdadera dimensión del problema terrorista en el País Vasco: ETA es y ha sido un grupo de asesinos que no tiene cabida en democracia.

> En la dictadura y en la lucha contra la dictadura hubo héroes y mártires, que cuentan con la admiración y el respeto eterno de los que aman la libertad. Pero hay otros que llegaron tarde, y quieren seguir la misma batalla de una guerra que terminó ya.[29]

4. *Cambio 16* y el terrorismo de extrema izquierda y derecha

El posicionamiento de *Cambio 16* ante el terrorismo de los grupos de extrema izquierda y extrema derecha, esto es, GRAPO y FRAP, de un lado, y Guerrilleros de Cristo Rey, de otro, fue sin duda mucho más tajante que con respecto al terrorismo vasco. Si bien, observando con perspectiva, las acciones de uno y otro signo eran igualmente desestabilizadoras, a ojos de algunos periodistas y prensa de mediados de la década de 1970 parecían existir ciertas diferencias.

Las acciones de estos grupos extremistas tuvieron siempre, en opinión de *Cambio 16*, la misión de desestabilizar las reformas que, a partir de 1976, conducían al país hacia la democracia. De las tres peticiones que reclamaban los españoles —democracia, amnistía y estatutos de autonomía—, una de ellas afectaba directamente a los terroristas. La amnistía suponía llevar a cabo una *tabula rasa* tanto para los pertenecientes al régimen como para los terroristas. Sin ella, no habría posibilidades de verdadera reconciliación entre españoles y, por ello, cada acción terrorista ponía en peligro la llegada de esta gracia, cuestionándola a ojos de los más inmovilistas del régimen.

27: "Euskadi, en llamas" (editorial), *Cambio 16*, 29 mayo, 1977, 3; "A un mes de las elecciones. Euskadi, en llamas", *Cambio 16,* 29 mayo, 1977, 10-15.
28: "Los hijos del terror" (editorial), *Cambio 16,* 6 junio, 1977, 3.
29: *Ibidem*.

En primer lugar, las acciones de los grupos de extrema izquierda fueron relativamente esporádicas. En consecuencia, fueron poco valoradas, que no poco criticadas, por el semanario que hemos tomado como ejemplo. El FRAP había ocupado gran parte de las informaciones de *Cambio 16* durante 1975, sobre todo a raíz de las ejecuciones de septiembre. El semanario reconocía la inutilidad de la lucha armada y la rechazaba sin ambages. Del mismo modo, se oponía a las penas de muerte pronunciadas en otoño, pero siempre con el fin de que la supresión de este castigo supusiera un acercamiento a Europa y a los valores democráticos. Mediante una portada en la que reclamaba tranquilidad al Gobierno —"Penas de muerte. Inquietud"—, rechazaba la histeria que invadía ciertos círculos y hacía un llamamiento al sosiego. La preocupante crisis, tal y como la definía el semanario, solo tenía una salida, en su opinión: clemencia.[30] Sin embargo, pocos días después Franco confirmaría las penas de muerte de 3 de los 5 miembros del FRAP.

A partir de 1976, la actividad de este grupo terrorista decayó notablemente, por lo que tan solo encontramos información referente a la división de la organización y algún episodio pasajero, referido más a la historia personal de terroristas que a las acciones, ya prácticamente inexistentes, de este grupo.[31]

El GRAPO, por su parte, se manifestó mediante acciones igualmente puntuales que sangrientas entre 1975 y 1977. *Cambio 16* recogió la primera de ellas en los primeros números de octubre de 1975, si bien tan solo como un apéndice informativo que completa el reportaje referente a las ejecuciones del 27 de septiembre.[32]

Las acciones de este grupo pasaron relativamente desapercibidas hasta el aniversario del Alzamiento Nacional. Nada menos que 28 artefactos hicieron explosión y fueron reivindicados por el GRAPO. Tan solo unos días después del nombramiento de Suárez como jefe de Gobierno, las explosiones hicieron pensar al semanario que se trataba de una ofensiva de expertos bien equipados y capaces de desestabilizar el proceso que encarrilaba la llegada de la democracia.[33] Aunque no hubo víctimas, se trataba de una provocación. El cambio de actitud *de Cambio 16* se observa perfectamente en el rechazo frontal de estas acciones.

> Las bombas iban contra la amnistía […], la monumental operación terrorista actual beneficia a todas esas fuerzas montoneras que quieren que aquí no cambie nada.[34]

Pero las acciones más comprometidas por parte del GRAPO fueron los secuestros de Antonio María de Oriol y Urquijo, consejero de Estado, y el teniente general Emilio Villaescusa. Ambos se produjeron apenas unos días antes de la celebración del referéndum en el que los españoles debían aprobar o rechazar la Ley para la reforma política, poniéndolo en peligro en evidente desafío al ejército y a los miembros más recalcitrantes del antiguo aparato franquista. *Cambio 16* identificó perfectamente las acciones como un desafío, reclamando tranquilidad, condenando a los terroristas y requiriendo la acción de la ley sobre ellos. No obstante, durante varias semanas, y la revista cuestionó la efectividad de las fuerzas policiales...

30: "El enervamiento es tan general y son tantas las presiones sobre el Gobierno que es de temer una repuesta irritada ante las penosas circunstancias que atravesamos". "Serenidad" (editorial), *Cambio 16*, 15 agosto, 1975, 3.
31: "Los hijos del FRAP", *Cambio 16*, 10 mayo, 1976, 27; "El FRAP, partido", *Cambio 16,* 4 octubre, 1976.
32: *Cambio 16*, 6 octubre, 1975.
33: "¿Quién puso las bombas?", *Cambio 16*, 26 julio, 1974, 3 y 8-12.
34: "¿Quién puso las bombas" (editorial), *Cambio 16*, 26 de Julio, 1976, 3; "¿Quién puso las bombas?", *Cambio 16*, 26 de Julio, 1976, 8-12.

> ¿Cómo es posible que la policía española no encuentre a los secuestradores de Oriol?... El GRAPO se pasea por aquí como Pedro por su casa, charla con los periodistas, menudea sus recaditos como si Madrid fuera su patio de cocina, ametralla, empapela de octavillas el metro y aquí no le encuentra nadie.[35]

Finalmente, dos meses después de su secuestro, los secuestrados fueron liberados. El semanario lanza las campanas al vuelo destacando la espectacular operación que había dejado al país asombrado y señalando que "el chantaje del terror ha desaparecido".[36] Sin embargo, la rapidez en que se desarrollaron los hechos levantaron todo tipo de suspicacias en el semanario, manejando la ingenua hipótesis de que hubiera fuerzas desestabilizadoras extranjeras interviniendo en España.[37]

> Si FRAPS y GRAPOS han sido infiltrados —¿o inventados?— por extraños servicios secretos que se excedieron en sus funciones […], la conjura que anda funcionando por aquí puede tener hilos sumamente complicados.[38]

Por su parte, la acción de la extrema derecha destacó también a partir de la muerte de Franco. En la primavera de 1976, *Cambio 16* vinculó la matanza de Montejurra con los Guerrilleros de Cristo Rey. En enero de 1977, en apenas unos días, los grupos terroristas se cobraron diez víctimas: dos estudiantes, cinco abogados, dos policías y un guardia civil. Cargarse el país parecía ser el objetivo de los nostálgicos de la dictadura aferrados a sus privilegios y de los profesionales del terror del extremismo de izquierdas, y así lo titulaba *Cambio 16*. A estas alturas, para el semanario no había distinciones entre los terroristas de izquierda y de derechas, ya que todos perseguían el mismo fin: detener el avance democrático.

5. Conclusiones

La prensa española sufrió un proceso de renovación durante la década de 1970. Al amparo de la nueva Ley de prensa, emitida en 1966, surgió una nueva generación de jóvenes periodistas, que dio relevo a la envejecida cohorte de periodistas que perduraban desde los tiempos de la Guerra Civil. Miembros y reflejo de la sociedad española, muchos de estos periodistas compartían sus inquietudes y preocupaciones, siendo el avance hacia la democracia y la consecución de libertades políticas las más importantes. En este sentido, el terrorismo supuso una amenaza innegable, que fue valorado con diferentes posicionamientos.

a) El terrorismo procedente del País Vasco y manifestado a través de las acciones de ETA fue rechazado siempre por la revista. Ahora bien, el semanario lo justificaba, en ocasiones, a través de los represivos hábitos del régimen franquista para con la población vasca y su cultura. En un primer momento, el alegato del semanario se basaba en la consecución de libertades políticas, amnistía para los presos políticos y reconocimiento de los particularismos culturales del País Vasco. Sin embargo, al morir Franco e iniciarse el camino hacia la democracia, la continuación de la violencia terrorista carecía de sentido.

35: "Con permiso del Grapo" (editorial), *Cambio 16*, 17 enero, 1977, 3. "Via crucis", *Cambio 16*, 31 enero, 1977, 3.
36: "GRAPO & Cia", *Cambio 16*, 20 febrero, 1977, 3; "Enhorabuena" (editorial), *Cambio 16,* 20 febrero, 1977, 8-13.
37: "Desatino y Marcelino" (editorial), *Cambio 16*, 6 septiembre, 1976, 3 y 8-10; "Suárez decreta: Chitón", *Cambio 16*, 20 febrero, 1977, 8-13; "Muñecos de GRAPO", *Cambio 16*, 27 febrero, 1977, 8-13. *Cambio 16* se quedó con hambre informativa sobre el siniestro GRAPO. Se trataba de un grupo de jóvenes de ultraizquierda promotores de una situación prerrevolucionaria o más bien tal grupo se reducía a "muñecos de trapo" (Grapo, jugando con las palabras) manejados por oscuras fuerzas internacionales. Por influencia de la opinión de Adolfo Suárez, el propio José Oneto relata que se pensó que había servicios secretos operando detrás del GRAPO. Entrevista concedida al autor en Octubre de 2013.
38: "RAP, RAP" (editorial), *Cambio 16*, 20 febrero, 1977, 3.

Publicaciones como *Cambio 16* creyeron que la aplicación de un programa democrático que incluyera amnistía calmaría a los terroristas. Sin embargo, no fue así. Con la promulgación de la Constitución, la llegada de la amnistía y de los estatutos de autonomía para las regiones con reivindicaciones históricas, la opinión de medios como *Cambio 16* se había visto modificada, no buscando explicaciones y calificando a grupos como ETA como lo que eran: asesinos e igualmente desestabilizadores que otros grupos a los que ya tenía en esa consideración.

b) Por su parte, el terrorismo procedente de grupos de extrema izquierda y derecha fue rechazado sin contemplaciones desde sus inicios por *Cambio 16*. Las acciones de FRAP, GRAPO y Guerrilleros de Cristo Rey, entre otros grupos, fueron condenadas desde el inicio. Una vez fallecido Franco, los atentados de estos agrupaciones fueron consideradas como desestabilizadoras y *Cambio 16* se opuso frontalmente a ellas.

6. Recursos empleados

a) Bibliografía

Aguilar Miguel Ángel. *Los medios de comunicación en la frontera democrática*. Guadalajara: Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1982.

Barrera, Carlos. *Historia del periodismo democrático en España. Tardofranquismo, Transición y Democracia*. Madrid: Fragua, 2002.

Barrera, Carlos. *Periodismo y franquismo: De la censura a la apertura*. Barcelona: Ediciones Internacionales Universitarias, 1995.

Campillo, Queca y José Oneto. *20 años que cambiaron España*. Barcelona: Ediciones B, 2000.

Castro, Carmen. *La prensa en la transición. 1966-1978*. Madrid: Alianza, 2010.

Oreja, Marcelino. *Memoria y esperanza. Relatos de una vida*. Madrid: La Esfera de los Libros, 2011.

Pardo, Jesús. *Memorias de memoria*. Barcelona: Anagrama, 1995.

b) Prensa

Colección de *Cambio 16*. Años 1974-1978.

c) Documentos orales

Marcelino Oreja, entrevista del autor, 11 denero, 2013.

Ander Landaburu, entrevista del autor, 20 julio, 2013.

Federico Ysart, entrevista del autor, 21 junio, 2013.

Joaquín Leguina, entrevista del autor, 14 junio, 2013.

Blas Calzada, entrevista del autor, 20 junio, 2013.

Jorge Martínez Reverte, entrevista del autor, 15 enero, 2013.

José Oneto, entrevista del autor, 21 octubre, 2013.

Miguel Ángel Aguilar, entrevista del autor, 18 julio, 2013.

José Luis de Pablos, entrevista del autor, 30 enero, 2013.

La mediatización del atentado a través de tres ejemplos del siglo XX: 1914, 1944 y 1963

The Mediatization of the Assassination Attempt through three Examples from the 20th Century: 1914, 1944 and 1963

Luís M. Calvo Salgado
Universidad de Zúrich

Moisés Prieto
University of Oxford (academic visitor)

Resumen

A lo largo de los últimos decenios, el atentado ha sido abordado por diferentes disciplinas. Menos interés ha suscitado, en cambio, la mediatización del atentado o su tratamiento a través de la imagen y de la imagen en movimiento. Partiendo de un tríptico aplicable a los tiranicidios del siglo XIX, articulado en la imagen de la ejecución del asesinato, la detención del autor y, finalmente, su castigo, se procurará verificar en qué medida este patrón puede aplicarse a los atentados del siglo XX. Para ello se considerarán tres atentados clave de esta época: primero, el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria, el 28 de junio de 1914, en Sarajevo, perpetrado por un grupo de extremistas serbios y que desencadenaría la Primera Guerra Mundial. Segundo, el atentado del 20 de julio de 1944 contra Adolf Hitler, en la *Wolfsschanze*, complot fallido en el que estaba involucrado un gran número de oficiales de la *Wehrmacht*. Por último, analizaremos el atentado contra el presidente estadounidense John F. Kennedy, en Dallas, el 22 de noviembre de 1963, supuestamente a manos de Lee Harvey Oswald.

Abstract

During the past decades, the assassination attempt has been treated from different disciplines. Nevertheless, the mediatization of the assassination attempt or its treatment in images and audiovisual media has been widely neglected. Starting from a triptych applicable to 19th century tyrannicides and articulated by the assassination performance, the perpetrator's arrest and finally his punishment, we aim at verifying to what extent this model fits in 20th century assassination attempts. For this reason, three key assassinations will be considered. First, the assassination of Franz Ferdinand, Archduke of Austria, in Sarajevo on 28 June 1914, perpetrated by Serbian nationalists, and which would lead to WWI. Second, the failed attempt on 20 July 1944 against Adolf Hitler in the Wolfsschanze; a plot in which many high rank officers of the Wehrmacht *were involved. As third example, we will focus on John F. Kennedy's assassination in Dallas, on 22 November 1963, reputed to Lee H. Oswald.*

Introducción

La producción de la imagen del gobernante, en especial del jefe de estado y del jefe de gobierno, se caracteriza por la utilización de textos e imágenes que le representan antes, durante y después de la ocupación de sus cargos públicos.[1] Las ceremonias y la puesta en escena aportan a los actos políticos concretos una dimensión simbólica que se difunde a

1: Christian Brändle, ed. *Kopf an Kopf: Politikerporträts* (Baden: Lars Müller, 2009).

través de diversos medios de comunicación. Todo en la maquinaria mediática del estado está encaminado a transmitir una visión positiva de quien ejerce el poder al más alto nivel. Cualquier discrepancia entre la visión oficial de un hecho y lo que pueda resultar conflictivo en la versión más cercana a la realidad del mismo se oculta, en mayor o menor grado, dependiendo del grado de autoritarismo o de democracia del régimen al que representa un político con responsabilidades importantes.

La debilidad del poderoso puede aparecer en forma de enfermedad o en la representación de las derrotas políticas del interior y del exterior. La muerte del gobernante, en condiciones normales, puede ser puesta en escena de manera que el poder de las instituciones no se vea afectado o salga incluso reforzado. Los entierros suelen ser la ocasión de recordar al gobernante como hombre o mujer de estado con todos los atributos del poder. La forma de este tipo de ceremonias es esencial para comprender el legado que los gobernantes dejan en la memoria colectiva.

Pero todo cambia cuando la representación del poder entra en crisis por culpa de un atentado. Los símbolos y atributos del poder que acompañan a los gobernantes en su imagen pública entran en contradicción con la dramaturgia de un ataque violento que pone en peligro o acaba con la vida de la persona con altas responsabilidades políticas. La discrepancia entre la representación de la estabilidad de las instituciones y la imagen de su crisis no puede ser mayor. El poder celebrado pasa a ser puesto en cuestión de una manera gráfica y se produce así una crisis de la representación del mismo, en la que se pierde el significado original y se transforma el mensaje. Las implicaciones políticas de esa ruptura de la imagen pueden variar enormemente dependiendo de los contextos políticos, institucionales y mediáticos.

La reconstrucción de los símbolos del poder suele ser el siguiente paso tras la presentación mediática de su crisis más profunda. Con la detención del autor o autores del atentado y con su castigo se restituye simbólicamente el orden establecido también en el plano de la imagen. Los atributos del poder se mantienen, aunque la persona que los incorporaba haya desaparecido. La representación en imágenes de esta reconstrucción y restitución también varía fuertemente dependiendo de los regímenes políticos y de los medios de comunicación analizados. El estatus de la imagen del gobernante puede transformarse, dando lugar a un mito o cayendo incluso en el olvido. Los emblemas del poder político y su retórica se alteran, pero no desaparecen, a pesar de la violencia física contra las personas. Las imágenes de los atentados y su difusión contribuyen a esa transformación y alteración.

El poder político tratará, en cualquier caso, de que se mantenga la lógica del reforzamiento del sentimiento de pertenencia a una comunidad política estable, que es la que recorre toda la información sobre actos de representantes del estado. Dado que esta lógica amenaza con romperse en el momento de un atentado, entre otras cosas por la difusión de las imágenes que muestran el intento de asesinato o su consumación, el poder político trata de recomponerla, para devolver a los espectadores un sentimiento de que la comunidad política a la que pertenecen permanece intacta, aunque haya sufrido un ataque uno de sus miembros más destacados. Esa restitución de la estabilidad se consigue, al menos en parte, cuando se muestra la detención del autor y su castigo.

Las imágenes del atentado, de la detención o del castigo pueden ser también utilizadas por los partidarios de la violencia política.[2] Las pueden utilizar para criticar el poder, apoyar a los autores del atentado o defender sus ideas, atacando simbólicamente a quien consideran su enemigo por encarnar valores diferentes a los suyos. Surgen así versiones que difieren más o menos claramente de la versión oficial, también de las imágenes. Se pretende así

2: Charlotte Klonk, "Die Entführung Hans-Martin Schleyers oder die Entdeckung des Mediums Gesicht im terroristischen Bilderkampf", *Kritische berichte. Zeitschrift für Kunst- und Kulturwissenschaften* 36 (2008), 49-58.

continuar la lucha política violenta con los medios de la prensa y aprovechando la dinámica que provoca la difusión de las imágenes captadas durante los acontecimientos. Se trata de seguir criticando al poderoso y al poder político que representa incluso después de que se haya ejercido violencia contra su persona o de su muerte. Los grupos terroristas definen a menudo una estrategia visual y mediática también en el caso de los secuestros y de otras formas de violencia política, aunque a veces los resultados que obtienen son muy distintos de los que esperan.

La perspectiva histórica nos permite ver qué cambios se han dado en la mediatización de los atentados contra jefes de estado y de gobierno durante los siglos XIX y XX. Partimos para ello de un tríptico aplicable a los atentados del siglo xix, articulados en la imagen de la ejecución o intento del asesinato, la detención del autor o autores y, finalmente, su castigo. Para ello se considerarán tres atentados clave de esta época. Primero: el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria, el 28 de junio de 1914, en Sarajevo, perpetrado por un grupo de extremistas serbios, que desencadenaría la Primera Guerra Mundial. Segundo: el atentado del 20 de julio de 1944 contra Adolf Hitler, en la *Wolfsschanze*, complot fallido en el que estaba involucrado un gran número de oficiales de la *Wehrmacht*. Por último, analizaremos el atentado contra el presidente estadounidense John F. Kennedy en Dallas, el 22 de noviembre de 1963, a manos de Lee Harvey Oswald, pero cuya autoría sigue constituyendo un enigma.

La elección de estos tres eventos nos permite abordar también este fenómeno a través de un enfoque que considere los distintos medios de comunicación empleados. Si bien en 1914 ya existían la fotografía y el cine, la mediatización del asesinato del archiduque fue protagonizada por dibujos. En cambio, la narración del atentado contra el *Führer* se apoyó, sobre todo, en el medio cinematográfico, mientras que el magnicidio de Dallas muestra un ápice en este desarrollo, en primer lugar por la existencia de la televisión y, en segundo, por la presencia de aficionados provistos de cámaras —entre ellos Abraham Zapruder, autor de las secuencias más famosas—, que grabaron el atentado.

Otro aspecto que nos parece fundamental para el análisis de la evolución de la mediatización de los atentados y de las imágenes difundidas de los mismos es la cuestión de la personalización de la política a lo largo de los siglos XIX y XX, pero, en especial, a partir de la Segunda Guerra Mundial. Se trata de ver, en principio, cómo los valores y actitudes políticas se transmiten en los medios de comunicación a través de personajes relevantes que los encarnan o los defienden. Si bien, en la investigación sobre los atentados se ha atribuido el protagonismo mayoritariamente a individuos o se ha prestado atención a la interacción entre contexto estructural e individuo, la personalización en sí como tema historiográfico no ha recibido la suficiente atención. La personalización de la política se puede entender como información sobre asuntos personales relacionada con la vida privada de los políticos, pero también sobre otros aspectos que hacen que una persona con poder político encarne virtudes y cualidades frente a la opinión pública.

La mezcla con la cultura del entretenimiento, propia de los medios audiovisuales, transforma la cultura política en una cultura visual, algo que se advierte, sobre todo, en las campañas electorales de los países occidentales en la segunda mitad del siglo XX.[3] El análisis de las imágenes de actos públicos en los que participan los políticos exige tener en cuenta la dimensión simbólica de la comunicación, el vestido, el cuerpo, los gestos, el diseño corporativo de las instituciones y organizaciones que representan o los lugares en que hablan. Todos estos elementos juegan un papel fundamental en la visibilidad pública de la política como actividad y de los políticos como actores mediáticos. Veremos a continuación

3: Thomas Mergel, *Propaganda nach Hitler: eine Kulturgeschichte des Wahlkampfs in der Bundesrepublik 1949-1990* (Gotinga: Wallstein, 2010), 157-159.

qué formas adopta la comunicación política en las imágenes con las que se informa sobre atentados, qué cambios se observan en la retórica empleada y en qué medida se personalizan los mensajes al asociarse a personas concretas para transmitir valores políticos o sociales concretos o la amenaza y puesta en peligro de esos valores. En esas imágenes, la dimensión simbólica de la violencia política se percibe en la brutal alteración de la comunicación, del vestido manchado de sangre o deshecho por unas balas o una bomba, del cuerpo del político atacado, de los gestos de espanto y de dolor, y del desorden en el que desembocan los atributos del poder en el momento de los atentados.

Los medios obedecen a su propia lógica y de ahí la importancia de preguntarse por las continuidades y los cambios que se advierten en las imágenes de los atentados a lo largo de los siglos XIX y XX. La comunicación basada en el papel se caracteriza por la limitación de espacio y la de los medios audiovisuales, por la escasez de tiempo. Los hechos deben ser narrados centrándose en imágenes cargadas de contenido informativo sobre el atentado. Aunque el tema sea trágico e inhumano, la presentación y la retórica visual deben atraer la atención del público. Los textos que acompañan las imágenes tienen que construirse a partir de frases cortas y mensajes impactantes. La percepción de un atentado tiende a hacer hincapié en una realidad objetiva dramática, presentada desde diferentes perspectivas.

La experiencia visual del atentado marca la memoria colectiva del público. La comunicación transforma el mensaje político del atentado en uno u otro sentido, partiendo de símbolos y significados a veces muy complejos. En el caso de las imágenes en movimiento, del cine o de la televisión, la narración del drama de la violencia política se compone de textos e imágenes difundidos al mismo tiempo, pero siempre de acuerdo con las costumbres visuales del público. La dimensión simbólica de la imagen permite hacer reconocer esquemas y lugares comunes visuales, a menudo repetidos pero no intercambiables.

Tanto políticos como espectadores aprendieron a utilizar los medios audiovisuales en su función política a lo largo del siglo XX. La visualización de un atentado en movimiento implica un largo proceso de adaptación de los hábitos de la cultura política visual. El dominio por parte de la televisión de la cultura política de la segunda mitad del siglo XX no deja de ser un fenómeno histórico que debe ser relativizado y datado en un período concreto. Tras la llegada de otros medios a finales del siglo XX y su expansión, a comienzos del siglo XXI, resulta más evidente el carácter limitado del lenguaje de la televisión a una determinada época. La nivelación del lenguaje visual llega en esa era de la televisión posterior a la Segunda Guerra Mundial y al establecimiento de símbolos visuales propios también en relación a los atentados y a la violencia política, en general. Se desarrolla una manera determinante de representar este tipo de momentos críticos de la vida pública.

El atentado en el largo siglo XIX

Antes de adentrarnos en el estudio de los tres atentados del siglo XX, nos parece necesario estudiar y verificar la idea de tríptico anteriormente mencionada a través de algunos atentados del siglo XIX. Para ello nos centraremos mayoritariamente en sucesos ocurridos en Francia, debido tanto al considerable número de atentados que se perpetraron durante la era de las revoluciones como a la accesibilidad de las fuentes.[4]

La Revolución francesa, inspirada en las ideas de la Ilustración, fraguadas en la razón, la tolerancia, la justicia, etc. supuso un aumento de la violencia política sin precedentes. Insurrecciones, golpes, conspiraciones, asaltos a las cárceles, guerras y guerrillas, asesinatos y ejecuciones sumarias se alternaban y añadían precipitadamente. Como recuerda

4: Utilizaremos para ello fundamentalmente la base de datos de la Bibliothèque Nationale de France, http://gallica.bnf.fr/.

Hobsbawm, durante el Terror los ciudadanos más comprometidos se identificaban con las figuras clásicas de Catón y Bruto.[5] En la confederación alemana, el atentado significaba, además, una de las pocas "praxis" de política al alcance de todo ciudadano, ya que la política en sí se limitaba a las altas esferas de la administración y de la diplomacia.[6] En el clima de abierta violencia verbal y real que caracterizaba a los primeros años de la República francesa, se inscribe el asesinato de Jean-Paul Marat (13 de julio de 1793), uno de los más radicales *montañeros*, a manos de Charlotte Corday. Hoy en día, este acontecimiento es considerado entre los más destacados de la Revolución, comparable a la toma de la Bastilla o la ejecución de Luis XVI.[7] Las imágenes, principalmente el famoso lienzo de Jacques-Louis David que representa a un Marat moribundo en su bañera, tras ser apuñalado por Corday, jugaron un papel importante en la implantación de este crimen en la imaginación popular. El asesinato de Marat, debido al gran número de ilustraciones que inspiró, se presta especialmente a una verficación del tríptico. Como indica Gaehtgens, a finales del siglo XVIII los grabados despertaban un gran interés entre la población. A modo de ejemplos, nos centraremos en algunas estampas contemporáneas. En una primera de éstas, podemos ver la escena en la que Corday clava su puñal en el pecho de Marat, estando éste sumergido en su bañera. En la parte izquierda se puede ver cómo un hombre entra en el cuarto para socorrer al agredido (imagen 1). El aguafuerte de Duplessi-Bertaux muestra a una Corday, todavía puñal en mano, rodeada de guardas, dispuestos a detenerla (imagen 2). El tríptico concluye con una tercera estampa que muestra a la asesina en una carreta y escoltada hacia el patíbulo, para ser guillotinada (imagen 3). Alrededor se pueden ver una muchedumbre y un gran número de soldados provistos de picas. Las tres imágenes, aunque de diferentes artistas, contribuyen, a través de su significado y su sintaxis, al restablecimiento de un equilibrio moral. La tercera estampa, especialmente, da la idea de la vuelta al orden quebrado por el acto violento en el origen. La muerte de Marat supuso la necesidad de establecer un culto a su persona, de "mantenerle en vida" a través de un discurso que ensalzara los valores del jacobinismo y de la revolución.[8]

La llegada de Bonaparte al poder, en 1799, a través del golpe de estado del 18 de brumario, originaría una dictadura enfrentada tanto a la intransigencia jacobina como a la reacción monárquica. En la Nochebuena de 1800, Bonaparte y su consorte se dirigían a la opera. A través de un complejo mecanismo que pasaría a la historia como *machine infernale*, conspiración atribuida posteriormente a los chuanes, se intentó acabar con la vida del primer cónsul.[9] El atentado falló en su objetivo, pero acabó con la vida de 26 personas.[10] A pesar de haberse determinado la autoría del crimen, Bonaparte aprovechó para deportar a 130 jacobinos a la Guayana y guillotinar a nueve.

Una estampa contemporánea muestra cómo la carroza del primer cónsul logra librarse de la explosión (imagen 4). El estallido es representado a través de unos rayos de luz que arrojan a objetos y personas desde detrás de la esquina de la rue Nicaise. Fouché, ministro de la Policía, a través de su red de informantes y delatores logró identificar la autoría del atentado en el carismático caudillo chuán Georges Cadoudal. El atentado terrorista sirvió de pretexto para tomar medidas excepcionales.[11]

5: Eric Hobsbawm, *The Age of Revolutions 1789-1848* (Londres: Abacus, 2014), 94.
6: Ulrich Meier, Martin Papenheim y Willibald Steinmetz, *Semantiken des Politischen. Vom Mittelalter bis ins 20. Jahrhundert* (Gotinga: Wallstein, 2012), 78.
7: Thomas W. Gaehtgens, "Davids Marat (1793) oder die Dialektik des Opfers", *Kritische berichte. Zeitschrift für Kunst- und Kulturwissenschaften* 36 (2008), 67.
8: Gaehtgens, "Davids Marat", 76-77.
9: Karine Salomé, "L'attentat de la rue Nicaise en 1800: l'irruption d'une violence inédite", *Revue d'Histoire du XIXe Siècle* 40 (2010); Jean Tulard, "Les attentats contre Napoléon", *Revue du Souvenir Napoléonien* 391 (1993).
10: Michael Broers, *Napoleon. Soldier of Destiny* (Londres: Faber & Faber, 2014), 255.
11: Aurélien Lignereux, "Le moment terroriste de la chouannerie: des atteintes à l'ordre public aux attentats contre le Premier Consul", *La Révolution Française* 1 (2012), 1, consulta: 18 febrero 2015. http://lrf.revues.org/390.

Cadoudal y sus secuaces continuaron conspirando contra Bonaparte, con el apoyo británico. Gracias al elaborado sistema de policía política puesto en marcha por Fouché, en defensa del primer cónsul, se pudo evitar otro atentado y Cadoudal y sus cómplices fueron detenidos. Varias estampas de la detención fueron puestas en circulación, subrayando así la eficacia de la policía del ministro Fouché (imagen 5). La ejecución de los conspiradores fue captada en un cuadro atribuido a Armand de Polignac, él mismo cómplice del atentado, condenado a muerte y, posteriormente, perdonado por Bonaparte.[12] El tríptico que se divisa de manera abstracta presenta irregularidades, si se compara con el anterior, dedicado a Marat. En primer lugar, la primera imagen se remonta a cuatro años antes de la detención de Cadoudal, un lapso de tiempo considerable. Por esta razón, la imagen de la detención tiene un valor adicional. Ya no hace referencia tanto al atentado de la calle Nicaise de diciembre de 1800, sino al atentado que no ocurrió y que pudo evitarse gracias a la intervención de la policía.

Si en 1815 Napoleón desapareció de la escena política, no se puede decir lo mismo de los atentados como máxima expresión de violencia política. El caso de Louis-Pierre Louvel merece atención, no sólo por haber sido el asesino del duque de Berry, hijo del posterior Carlos X de Francia, sino también por las repercusiones políticas que aquel atentado conllevaría. Pues en 1820, año en que Louvel apuñaló al duque, Bonaparte suponía todavía una amenaza.[13]

El tríptico se da también en este caso, a través de una estampa que representa al duque dispuesto a subir a su carroza, sorprendido por Louve, quien le apuñala ante los ojos de su mujer, el cochero, un guarda, un ayudante y un lacayo (imagen 6). El texto que acompaña la imagen hace referencia al asesinato de Enrique IV.

La segunda imagen muestra a Louvel durante su interrogatorio. Atado con una especie de camisa de fuerza, en pie y rodeado de dos gendarmes, la estampa (imagen 7) transmite nuevamente la eficacia de la intervención del estado para restablecer el orden. Frente al reo se encuentran dos jueces vestidos con toga negra y birrete. Esta idea es subrayada por una estampa que representa a Louvel sobre una carreta, acompañado de un confesor y dos hombres, camino del patíbulo (imagen 8). En la parte superior de la estampa, un retrato de Louvel pretende de poner de manifiesto su naturaleza criminal, al recurrir a criterios de fisionomía para caracterizarlo.

Mentemos también al corso Joseph o Giuseppe Fieschi, quien, con dos cómplices, intentó asesinar en 1835 a Luis-Felipe I, rey de los franceses, nuevamente a través de una *machine infernale* compuesta de varios cañones de fusiles.[14] También en este caso el atentado falló, logrando tan sólo que cayeran personas del séquito real, en el día del aniversario de la revolución de julio. Fieschi, a quien hace referencia Michel Foucault en su libro *Vigilar y castigar* para subrayar la desaparición del suplicio de la pena capital,[15] acabaría bajo la guillotina. Un grabado que representa la cabeza del ejecutado recuerda la antigua praxis de la exposición del cadáver tras su castigo (imagen 9). También en este caso se recurre a la fisionomía para denigrar al criminal ya castigado, al habérsele aplicado la ley. Pero su castigo va más allá, al mostrar su cabeza deforme y su cara marcada por las cicatrices del atentado. Dentro de la lógica- del estado, el regicidio o su intento merecen más que cualquier otro crimen que la sociedad no olvide la aberración de estos hechos. En esta

12: Armand de Polignac es el autor de una serie de cuadros dedicados a la conspiración monárquica de 1804. http://www.wikigallery.org/wiki/artist57328/Armand-de-Polignac/page-1.

13: Adam Zamoyiski, *Phantom Terror PoliticalParanoia and the Creation of the Modern State, 1789-1848* (Nueva York: Basic Books, 2015), 232; Gilles Malandain, "La conspiration solitaire d'un ouvrier théophilanthrope: Louvel et l'assassinat du duc de Berry en 1820", *Revue Historique* 302 (2000), 367-393.

14: Zamoyiski, *Phantom Terror*, 417-418.

15: Michel Foucault, *Surveiller et punir. Naissance de la prison* (París: Gallimard, 1975), 19.

interpretación del medio y del ejemplo podemos reconocer semejanzas con la función de la prensa amarilla como forma de intimidación.[16]

El fenómeno de sintaxis pictórica podría verificarse recurriendo a otros atentados como el de Felice Orsini contra Napoleón III, en 1858, o al del presidente de los EEUU Abraham Lincoln, en 1865. Antes de analitzar los tres atentados del siglo XX, se imponen algunas reflexiones de índole mediática. Si bien la fotografía se desarrollaría a partir de mediados del siglo XIX, las primeras cámaras no permitían una captación instantánea de un determinado sujeto, de manera que la técnica exigía que se posase unos minutos. El medio de comunicación dominante en la primera mitad del siglo XIX era, por tanto, la prensa o, mejor dicho, el grabado, que permitía una reproducción con tiradas altas. El artista, a no ser que fuese testigo del atentado —algo poco probable— o de la detención, del juicio o de la ejecución —algo bastante más probable—, tenía que reconstruir un relato pictórico partiendo de un relato oral o escrito, por ejemplo, publicado en la prensa. El artista recurría también a un *topos* del arte, en este caso, el del tiranicidio o del regicidio, del que encontramos ejemplos, inspiraciones y precedentes en los famosos atentados contra Julio César o Enrique IV de Francia.[17] A veces, se hacía abiertamente referencia a estos hechos históricos. Siguiendo este esquema, la sintaxis de las imágenes y sus contenidos podían originar una apoteosis hagiográfica del agredido y una demonización del agresor o, vicecersa, una glorificación del agresor que mata a un tirano, sacrificando su vida al someterse al castigo y a la venganza de los opresores, convirtiéndose así en mártir de una "justa causa".[18]

El atentado de Sarajevo (1914)

El asesinato del archiduque Francisco Fernando, heredero al trono del Imperio austrohúngaro, y de su esposa, Sofía, durante una visita oficial a Sarajevo, supuxo un importante acontecimiento debido a sus consecuencias a escala internacional, es decir, el desencadenamiento de una serie de medidas que acabarían con el estallido de la Primera Guerra Mundial, pocas semanas después.[19] Los días 26 y 27 de junio estaban dedicados a maniobras militares en los alrededores de la capital bosnia en honor de la visita. El 28 de junio, una comitiva compuesta por diferentes automóviles ocupados por los príncipes y demás dignatarios civiles, militares y religiosos de la provincia emprendió su viaje desde la estación de ferrocarril hasta el ayuntamiento de la ciudad. Los autores, jóvenes nacionalistas radicales serbios, se habían dispuesto en diversos puntos a lo largo de la ruta por donde pasaría el convoy. El primer intento de acabar con la vida del archiduque falló, ya que el primer conjurado no detonó la bomba. También al segundo le remordió la conciencia, de manera que no se atrevió a disparar contra el heredero. El tercero, en cambio, no dudó en lanzar una bomba contra el coche. Sin embargo, el chófer supo evitarla y aceleró. Un oficial del siguiente automóvil sufrió importantes heridas, así como algunos pasantes.

La comitiva logró alcanzar el ayuntamiento a las 10:29 horas sin más percances, desde donde saldría un cuarto de hora más tarde en dirección opuesta. Aproximadamente a las 10:55 horas, el estudiante Gavrilo Princip se acercó al coche de los príncipes y disparó dos balas que alcanzaron a Francisco Fernando en el cuello, un poco por encima de la clavícula, y a Sofía en el abdomen. Ambos morirían pocos minutos más tarde. La policía pudo

16: Foucault, *Surveiller et punir*, 72, 292-299.
17: Gilles Malandain, Guillaume Mazeau y Karine Salomé, "Introduction: L'attentat politique, objet d'histoire", *La Révolution Française* 1 (2012), 3 consulta: 3 febrero 2015, http://lrf.revues.org/364.
18: Alexander Demandt, "Das Attentat als Ereignis", en *Das Attentat in der Geschichte*, ed. Alexander Demandt (Colonia: Böhlau, 1997), 449.
19: El presente capítulo se basa fundamentalmente en Bernd Sösemann, "Die Bereitschaft zum Krieg. Sarajevo 1914", en *Das Attentat in der Geschichte*.

detener a los autores sin demasiado esfuerzo, ya que éstos tenían previsto suicidarse poco después del atentado.

En otoño de aquel año, ya comenzada la guerra, empezó el proceso contra los asesinos. Tres de los principales autores fueron condenados a una pena de cárcel de veinte años; por ser menores de edad, se libraron de la pena capital. Tres de las cinco penas de muerte solicitadas por la fiscalía se ejecutarían en febrero de 1915, en Sarajevo, por ahorcamiento. Princip y los otros dos autores principales morirían de tuberculosis en la cárcel de Terezin, entre 1916 y 1918.

Como recuerda Sösemann, ninguna fotografía recoge el momento del atentado. Todo dibujo concebido *a posteriori* se basó en relatos orales o en notas y esbozos hechos inmediatamente por los testigos de los hechos.[20] Entre los dibujos que decoraron las portadas de algunos periódicos cabe subrayar el del artista Ladislaus Tuszynski, considerado una reproducción bastante fiel de la posición de Princip y de sus víctimas (imagen 10). Sin embargo, Sösemann critica la posición erguida del archiduque, mirando a su asesino directamente a los ojos, mientras su esposa ya se ha desmayado en su asiento.

De esta escena existen varios dibujos, probablemente para los que la ilustración de Tuszynski sirvió de patrón. El dibujante alemán Felix Schwormstädt fue el autor de otra ilustración, para la *Leipziger Illustrierte Zeitung*, en la que destaca el *pathos* de las figuras retratadas (imagen 13). La portada del *Petit Journal*, en cambio, muestra a una archiduquesa Sofía erguida, intentando sujetar a su esposo mientras éste se desploma. La posición de las víctimas está invertida respecto a los anteriores dibujos (imagen 11). Más parecida a ésta última es la portada del suplemento semanal *La Domenica del Corriere* (imagen 12). Todas estas representaciones del atentado tienen algo en común: en ninguna de ellas se muestra la cara del agresor, que, o bien está tapada por un sombrero, o bien no es visible, por ser representado dando la espalda al espectador. Probablemente, los artistas recurrieron a esta solución por desconocer la faz de Princip.

Al contrario del asesinato, sí existen fotografías de la detención de uno de los conspiradores (imagen 15). La detención de Princip, en cambio, inspiró la portada del periódico vienés *DieNeue Zeitung* (imagen 14). Ni las ejecuciones, en febrero de 1915, ni la muerte de Princip en la cárcel de Terezin fueron tratadas por los medios de comunicación, que, por aquel entonces, estaban volcados en las noticias relacionadas con el frente. Sin embargo, el tríptico lo completa, una ilustración en la que se pueden ver a los tres principales autores sentados en el banquillo de los acusados durante el proceso (imagen 16).

La idealización de las víctimas obedece a las mismas normas que se pueden constatar en los atentados anteriormente tratados. Si la muerte de Marat, la *machine infernale* de la calle Saint Nicaise, la muerte del duque de Berry o el intento de atentado contra Luis-Felipe I fueron el pretexto para una política represiva con el fin de liquidar a la oposición jacobina, legitimista, bonapartista, anarquista o liberal, el atentado de Sarajevo fue instrumentalizado para justificar medidas contra el Reino de Serbia.

La vulnerabilidad de la monarquía dual, afirmada a través de la muerte de quien habría sucedido al emperador, Francisco José I, no logró ser neutralizada como en los ejemplos anteriores, ya que la guerra trasladaría la lógica de los medios a un nível más alto, más cruel y más sangriento, del que resultaría, finalmente, la disolución total de la *Donaumonarchie*.

20: Sösemann, "Bereitschaft zum Krieg", 307.

El atentado contra Hitler (20 de julio de 1944)

Aquellos dibujos de Francisco Fernando y Sofía alcanzados por las balas de Princip debieron de impactar a un joven Adolf Hitler, que años antes había soñado con entrar en la Academia de Bellas Artes de Viena. Por aquel entonces, Hitler se había trasladado a Múnich, ciudad a la que volvería después de la Primera Guerra Mundial y donde desarrollaría gran parte de su vida política.

En 1944, siendo él ya el *Führer* de un país en una guerra que, dentro de la retórica nacionalsocialista, debía permitir al pueblo "ario" un *Lebensraum* a través de una expansión hacia el este, la sumisión de los eslavos y el aniquilamiento de los judíos se convirtió en el objetivo de una oposición de militares conservadores dentro de su propio régimen. El atentado del 20 de julio de 1944 supuso un importante capítulo en la historia alemana, a pesar de haber sido un fracaso. El gran número de personas involucradas en él y la ferocidad de las represalias contra éstas han plasmado, dentro de la memoria colectiva, la idea de una resistencia frente a la tiranía nacionalsocialista. Sin embargo, desde el punto de vista ideológico no es fácil interpretar los motivos que impulsaron a este acontecimiento, como explica Steinbach.[21]

El atentado de julio de 1944 no fue el único intento de liquidar al dictador. Por ejemplo, en 1939 el carpintero Georg Elser había colocado una bomba en la cervecería Bürgerbräukeller de Múnich, donde Hitler y los demás exponentes del partido se encontraban para celebrar el intento de insurrección de 1923. Tampoco Elser tuvo éxito.

El desgaste debido a la guerra y a la derrota de Estalingrado había alcanzado a la cúpula de la *Wehrmacht*. Los conspiradores partían de la idea de un descontento general en la población. La toma del poder debía hacerse aprovechando la estancia de Hitler lejos de la capital y a través de las fuerzas del ejército situadas en el interior del *Reich*. Además, el protocolo Valkiria, que podía ser activado por el *Führer* o por el comandante en jefe de la reserva, permitía la movilización de las reservas del ejército en caso de sublevación.

Claus Schenk von Stauffenberg, coronel del Estado Mayor del ejército, colocó una bomba en la sala de reuniones de la *Wolfsschanze*, el cuartel general del *Führer* en Prusia Oriental, donde se estaba estudiando la situación en el frente oriental.[22] Stauffenberg abandonó la sala. La bomba explotó alrededor de las 12:45 horas, de manera que pudo ser percibida por el autor, que asumió que el dictador había caído. La información sobre la muerte de Hitler fue transmitida a Berlín y la operación Valikiria fue puesta en pie.

Mientras tanto, en el cuartel de Hitler se recuperaban del atentado. Cuatro muertos y una veintena de heridos fueron el balance del intento. Pero el dictador salió prácticamente ileso: tan solo una leve herida que no le impidió atender la visita de Mussolini prevista para la tarde de aquel día. Poco a poco se iba aclarando la situación y las sospechas de la autoría recayeron sobre Stauffenberg, que ya había regresado a Berlín para reunirse con los militares conspiradores. Por la tarde, las unidades fieles al *Führer* detuvieron a los cabecillas del complot. Stauffenberg y otros fueron fusilados. La mayor parte de ellos acabarían ejecutados tras un juicio farsa ante el *Volksgerichtshof*,presidido por Roland Freisler.

Siguiendo la lógica del tríptico, que hasta ahora ha resultado ser un modelo válido para el análisis de atentados, debemos preguntarnos de qué forma se trató éste en los medios de comunicación. La falta de una prensa libre en el régimen nacionalsocialista y el estado de guerra en el que se encontraba Alemania restringen el repertorio mediático y, al mismo tiempo, lo simplifican. De manera que nuestro análisis debe pasar por las noticias oficiales, como aquellas transmitidas a través de la *Deutsche Wochenschau*. El noticiero cinematográfico

21: Peter Steinbach, "Der 20. Juli 1944", en *Das Attentat in der Geschichte*,362-363.
22: Steinbach, "Der 20. Juli 1944," 374-377.

alemán suministraba también los informativos de las zonas ocupadas con material propagandístico-informativo de Alemania. Así, el 31 de julio de 1944 la *France Actualités*, del régimen de Vichy, informaba sobre el atentado.[23] La secuencia empieza con un enfoque de la sala completamente destrozado por la bomba. El comentario sugiere la potencia de la explosión a medida que la cámara enfoca el techo completamente demolido. Seguidamente, se puede ver a Hitler "dos horas más tarde" ante la llegada de Mussolini en tren. El comentario dice explícitamente que el *Führer* había sufrido tan sólo heridas leves. El *duce* y su séquito bajan del tren y saludan al anfitrión alemán. A pesar de la levedad de sus heridas, no puede responder al saludo fascista de sus huéspedes italianos y para saludar levanta ligeramente el brazo izquierdo y estrecha la misma mano. Las siguientes secuencias muestran a los dos dictadores rodeados de sus respectivos mandatarios charlando delante de un edificio, de manera más bien informal. El informativo acaba con la despedida de Mussolini desde el andén de la estación.

El filme sugiere la idea del invicto *Führer*, resistente a cualquier atentado. A pesar de la terrible explosión, Hitler pudo seguir su agenda sin la menor alteración, exceptuando ese saludo fascista que no pudo ser y que los realizadores del informativo se cuidaron de no subrayar.

Los procesos ante el tribunal popular presidido por Freisler marcan, a falta de imágenes de las detenciones, el segundo sintagma de nuestro análisis.[24] El ministro de Propaganda, Josef Goebbels, había ordenado una puesta en escena de las sesiones grabada en filme para su aprovechamiento propagandístico. La humillación de los conspiradores por parte del juez debía servir de ejemplo para los alemanes. Sin embargo, el material filmado tuvo un efecto contrario ante un público reducido. La entereza y el coraje con los que los acusados se defendieron de las agresiones verbales de Freisler los presentaba como héroes.[25] Por esta razón la película permaneció bajo custodia hasta después de la guerra. [26]

Al igual que los juicios, también se filmaron las ejecuciones.[27] Hitler había ordenado que se documentaran para su propio placer. Además había exigido que los condenados fuesen ahorcados con un alambre y colgados de un gancho como el que usan los carniceros. Las secuencias de las ejecuciones fueron descubiertas en los años sesenta por un grupo de realizadores de televisión. Posteriormente se perdieron.[28]

La peculiaridad de los medios de comunicación en la Alemania nazi, debido a un control total de prensa, radio y cine, dificulta la lectura de nuestro modelo que, a pesar de todo, sí parece confirmarse. Tanto la evolución de los medios técnicos empleados en la ejecución del arquetipo "atentado" como la de los medios de representación mediática, como ha sugerido Bertho-Lavenir, muestran aspectos importantes a la hora de analizar estos fenómenos de violencia política.[29] La investigación del atentado se convierte también en el análisis de un triple discurso entre la invulnerabilidad del jefe de estado que sobrevive al atentado (Hitler), la profesionalidad de la policía política que detecta el crimen antes de que

23: *France Actualités*, 30 de julio de 1944, http://www.ina.fr/video/AFE86002681/attentat-contre-hitler-le-20-juillet-1944-video.html.
24: Joachim Fest, *Staatsstreich. Der lange Weg zum 20. Juli* (Berlin: Siedler, 1994), 294-324.
25: Peter Hoffmann, "Opposition Annihilated: Punishing the 1944 Plot against Hitler", *The North American Review* 255 (1970), 31.
26: El documental *Geheime Reichssache*, realizado en 1971, recoge secuencias de los juicios que se filmaron por orden de Goebbels.
27: Hoffmann, "Opposition Annihilated", 33.
28: En una entrevista, el historiador alemán Karl Otmar von Aretin, que había visionado las secuencias de las ejecuciones en los años sesenta, tilda las escenas de horribles. Una de las secretarias que asistieron a la proyección sufrió un desmayo. Véase https://www.youtube.com/watch?v=HCvhiZRFMQ8, consulta: 21 febrero 2015.
29: Catherine Bertho-Lavenir, "Bombes, protes et pistolets. Les âges médiologiques de l'attentat", *Cahiers de Médiologie* 13 (2002), 20-21.

se ejecute (Fouché) y las medidas de seguridad que deben de ser ajustadas a las técnicas del asesinato.[30]

El atentado contra Kennedy (22 de noviembre de 1963)

Las imágenes más conocidas hoy en día del atentado contra John F. Kennedy son las de la película de aficionado filmadas por el empresario Abraham Zapruder, que constituyen una narración fílmica de 26 segundos en color y que ha sido ampliamente reproducida en diversos medios desde los años setenta.[31] Sin embargo, este documento central de imágenes en movimiento no se dio a conocer al público en el momento del atentado, para que lo viese como se ve una película con imágenes en movimiento. No apareció en la televisión de entonces y no se proyectó en salas de cine de ningún tipo hasta años más tarde. Su autor vendió una copia a la revista *Life*, que publicó el 29 de noviembre de 1963 una gran parte de los fotogramas de la película como una serie de los mismos en sus páginas.[32] La imagen en movimiento se escapó así a la inmediatez de la televisión y al dinamismo de la imagen cinematográfica y vio la luz en forma de imágenes reproducidas sobre papel. Se perdía así la dimensión sonora del documento en el que se oían los disparos. Esta transformación se acompañó, entre otras cosas, de la supresión de los fotogramas en los que se podía observar el momento en que la cabeza del presidente era alcanzada por una bala. Las imágenes se publicaron en un primer momento en blanco y negro, no en color.

Los telespectadores americanos solo vieron en los noticiarios de aquellos días imágenes de la llegada del presidente y de su esposa, acompañados de su equipo, al aeropuerto de Dallas y de la salida de la comitiva de coches oficiales y policías motorizados en dirección al lugar donde debía celebrarse el acto público al que acudía J. F. Kennedy. A continuación, se les mostraban imágenes del lugar del atentado tras haber desaparecido ya el coche con las víctimas y de la detención del presunto asesino, Lee Harvey Oswald. En los informativos que se emitían pocos instantes después del atentado sólo se podía ver a los periodistas leyendo las noticias que llegaban desde Dallas a las redacciones de los informativos de televisión, pero sin acompañamiento de imágenes de los hechos de ningún tipo.[33]

Todo el imaginario creado en torno a la pareja de "Jack y Jackie" en los años anteriores, y que comenzó a difundirse sobre todo durante la campaña para la elección presidencial, se destruía en pocos segundos. El atentado acababa con la iconografía de una familia ideal, joven, feliz, elegante, exitosa, con poder y con ideales, que había llegado a la Casa Blanca en plena Guerra Fría y que representaba los valores de Estados Unidos como nación moderna y con futuro, como poder mundial con un rostro humano y atractivo para el público americano e internacional.[34] La huida hacia la parte de atrás del coche descapotable de

30: Sobre este tema, véase Carola Dietze y Frithjof Benjamin Schenk, "Traditionelle Herrscher in moderner Gefahr. Soldatisch-aristokratische Tugendhaftigkeit und das Konzept der Sicherheit im späten 19. Jahrhundert", *Geschichte und Gesellschaft* 35 (2009).

31: Sobre la película de Abraham Zapruder como documento y sobre sus alteraciones posteriores y sus usos en diversos contextos véase Sybille Machat, "Der Jahrhundertmord. Attentat vor laufender Kamera", en *Bilder, die Geschichte schrieben. 1900 bis heute*, ed. Gerhard Paul (Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 2011), 174-179.

32: David M. Lubin, *Shooting Kennedy. JFK and the culture of images* (Berkeley: University of California Press, 2003), 163-166.

33: Véanse algunos ejemplos en: https://www.youtube.com/playlist?list=PL0O5WNzrZqIMcKyft37X7uIknKcs7dSpP. Y también: https://www.youtube.com/watch?v=jNTvduZud4U. Para la recepción en el noticiero español: http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-1090-edicion-extra-presidente-kennedy-sido-asesinado/1487646/. Y también: http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-1091/1487645/. Para la recepción en Francia véase:
http://www.ina.fr/video/CAF97506260/attentat-kennedy-arrivee-a-dallas-video.html
http://www.ina.fr/video/CAF97051152/retro-kennedy-qui-a-tue-kennedy-video.html
http://www.ina.fr/video/CAF89052139/retro-john-fitzgerald-kennedy-video.html
http://www.ina.fr/video/CAF97051200/oswald-video.html
http://www.ina.fr/video/CAF97051201/oswald-ruby-video.html
http://www.ina.fr/video/CAF96041145/assassinat-de-john-fitzgerald-kennedy-le-23-novembre-1963-video.html.

34: Lubin, *Shooting Kennedy*, 39-104.

Jacqueline Kennedy, despavorida ante el asesinato de su esposo, los policías y agentes de servicios de seguridad tratando de reaccionar, el coche que seguía su paso con el presidente asesinado, toda la puesta en escena de una visita presidencial se venía abajo y se transformaba en el drama visual que representaba una crisis de estado.

En el caso del asesinato de J. F. Kennedy, lo que hemos llamado *la segunda y tercera partes del tríptico*, la detención del autor del atentado y su castigo, adquieren una relevancia mediática especial. La detención se practicó poco después del atentado, como hemos visto, de manera que las imágenes de Lee Harvey Oswald esposado y acompañado por policías y otros agentes de fuerzas del orden se difundieron al mismo tiempo que las imágenes del atentado, es decir, de la llegada a Dallas y de lo ocurrido justo a continuación. Un día y medio después del atentado, el 24 de noviembre de 1963, se organizó el traslado de Lee Harvey Oswald a la cárcel del condado en Dallas. La cadena de ámbito nacional NBC retransmitió este evento en directo.[35] Durante el traslado, Lee Harvey Oswald aparece rodeado de agentes de paisano con sombrero, traje y corbata, y va esposado. Su vestimenta, con jersey y camisa, sin corbata, le hace fácilmente reconocible en la imagen. Un hombre corpulento, también con traje y sombrero, se acerca desde el público y le dispara. Un nuevo personaje entra así en escena con este segundo asesinato. Se trata de Jack Ruby, Jacob Rubinstein, de nombre de pila, dueño de un club de *striptease* en Dallas, conocido de la policía como tal, un hombre siempre con deseos de notoriedad, pero hasta entonces sin un historial delictivo que le hiciese sospechoso de poder cometer un atentado.

El periodista de la NBC Tom Petit comentó en directo el asesinato de Lee Harvey Oswald:

> Ahí está el prisionero… ahí está Lee Harvey Oswald (*Se oyen los tiros*). Le han disparado. Le han disparado. Han disparado a Lee Harvey Oswald. Hay un hombre con un arma. Hay un pánico absoluto. Pánico absoluto, aquí, en el sótano del cuartel de la policía de Dallas. Los detectives han sacado sus armas. Han disparado a Oswald. No hay duda de ello. Han disparado a Oswald.

Finalmente, Tom Petit dice dos veces: "Es casi increíble". Durante la parte final de la grabación se ve en un monitor de otra cámara de televisión que muestra en miniatura lo que se observa en el plano general. Más tarde, se repite el vídeo de la escena y Tom Petit añade que los presentes no estaban seguros de lo que habían presenciado.[36]

La tecnología que permitía la repetición casi instantánea de un vídeo recién grabado era tan reciente que no se había probado aún en las emisiones de noticias de televisión. Había sido desarrollada para las emisiones deportivas. Esta posibilidad tecnológica hacía posible controlar el tiempo de manera racional, recuperando un momento considerado relevante para repetirlo las veces que se considerara necesario para analizarlo con detenimiento. Las tecnologías de la inmediatez, tanto la retransmisión en directo de televisión como este tipo de repetición de imágenes, influyeron en la percepción de los atentados a partir de entonces y en toda la era de la televisión como medio dominante de comunicación durante la segunda mitad del siglo XX.

Conclusiones

El atentado puede ser enfocado a través de diferentes perspectivas y disciplinas, como la criminología, la filosofía y la historia del derecho, la historia del arte o la sociología. Más allá de su interpretación como acontecimiento[37] o su tratamiento a través de las imágenes —sean éstas grabados, estampas, óleos, fotografías o imágenes en movimiento, con o sin

35: Lubin, *Shooting Kennedy*, 227-250.
36: Lubin, *Shooting Kennedy*, 237.
37: Demandt, "Das Attentat als Ereignis".

sonido—, este fenómeno puede ser percibido y estudiado como género de narración (Hayden White) que traspasa los límites de lo escrito y penetra en el espacio pictórico. Por ello es necesario plantearse nuevos métodos de análisis acordes con el medio en cuestión, inspirados por la iconografía/iconología y que tengan en cuenta las tendencias dominantes (*iconic* y *pictorial turn*) en este ámbito.[38] Las imágenes, además, son portadoras de emociones, a través de las que los autores de esas imágenes apelan al observador o consumidor de las mismas, haciendo referencia, de este modo, a un determinado régimen emocional (Reddy) como código de comportamiento —luto por la muerte del agredido, indignación por el atentado, satisfacción por el ajusticiamiento del agresor— dirigido a la población.

Las tecnologías de la inmediatez utilizadas en la época de la televisión, en la segunda mitad del siglo XX, acentúan, en parte, las emociones de los espectadores. La visión fragmentada de los atentados y de las imágenes de la detención de los culpables y de su castigo producen una enorme variación de interpretaciones de las imágenes por las que a menudo se enfrentan el poder estatal y los demás actores políticos, incluidos los partidarios de los atentados. Las perspectivas que se adoptan en los debates públicos generados por las imágenes van del análisis de los aspectos formales a la consideración de los ámbitos de contextualización de las mismas pasando por las connotaciones ideológicas. La importancia de la percepción del cuerpo humano y de los requisitos que lo acompañan en cada escena se corresponden con la lógica de una interpretación de la política que parte de la personalización de sus actores. La violencia política se manifiesta así, en buena medida, a través de la violencia de las imágenes en sí mismas, en las que aparecen esos actores cuando sufren atentados. La violencia propia de las imágenes mediáticas de los atentados es consustancial a la violencia política de los siglos XIX y XX.

38: Bettina Brandt ha estudiado, por ejemplo, el concepto de "político" en las imágenes de los siglos XVIII, XIX y XX. Bettina Brandt, "'Politik' im Bild? Überlegungen zum Verhältnis von Begriff und Bild", en *'Politik'. Situationen eines Wortgebrauchs im Europa der Neuzeit*, ed. Willibald Steinmetz (Fráncfort, Nueva York: Campus Verlag, 2007), 50-60.

Ilustraciones

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Imagen 1: "La mort du patriote jean-paul marat…", estampa anónima.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69497695/f1.item

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Imagen 2: "Assassinat de J.-P. Marat", aguafuerte de Duplessi-Bertaux, 1793.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6949777q/f1.item

Imagen 3: "Charlotte Corday allant au supplice", anónimo, 1793.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69498290/f1.item

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

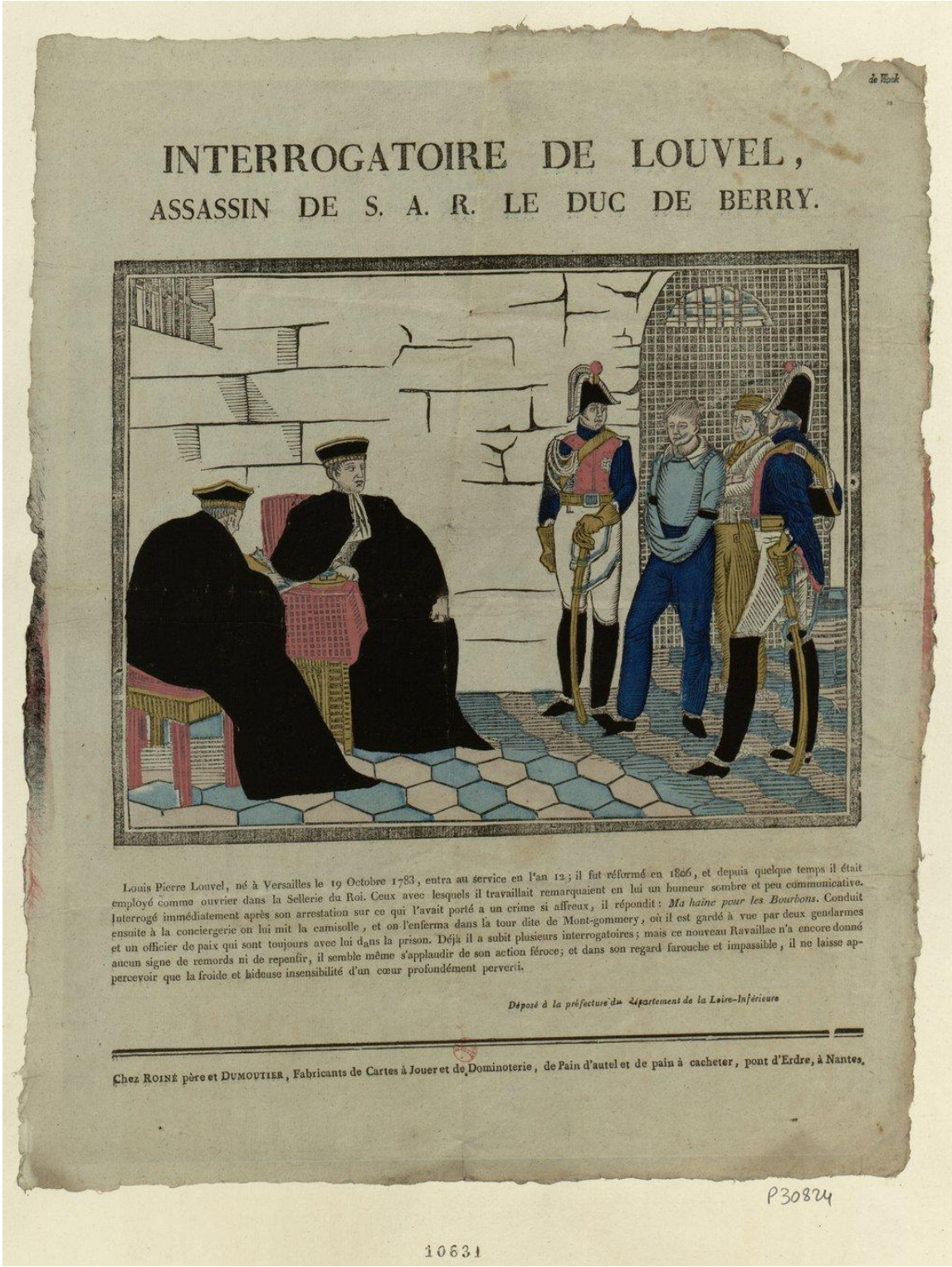
Imagen 4: "Rue Nicaise, 3 nivôse an 9 de la rép.que f.se. Attentat à la vie du premier consul" (estampa).
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8413005b/f1.item

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Imagen 5: "Arrestation de Georges Cadoudal…".
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6940659n

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Imagen 6: "Horrible assassinat de S.A.R.M.gr. le duc de berry".
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8414272r



INTERROGATOIRE DE LOUVEL,
ASSASSIN DE S. A. R. LE DUC DE BERRY.

Louis Pierre Louvel, né à Versailles le 19 Octobre 1783, entra au service en l'an 12; il fut réformé en 1806, et depuis quelque temps il était employé comme ouvrier dans la Sellerie du Roi. Ceux avec lesquels il travaillait remarquaient en lui un humeur sombre et peu communicative. Interrogé immédiatement après son arrestation sur ce qui l'avait porté a un crime si affreux, il répondit: *Ma haine pour les Bourbons.* Conduit ensuite à la conciergerie on lui mit la camisolle, et on l'enferma dans la tour dite de Mont-gommery, où il est gardé à vue par deux gendarmes et un officier de paix qui sont toujours avec lui dans la prison. Déjà il a subit plusieurs interrogatoires; mais ce nouveau Ravaillac n'a encore donné aucun signe de remords ni de repentir, il semble même s'applaudir de son action féroce; et dans son regard farouche et impassible, il ne laisse apercevoir que la froide et hideuse insensibilité d'un cœur profondément perverti.

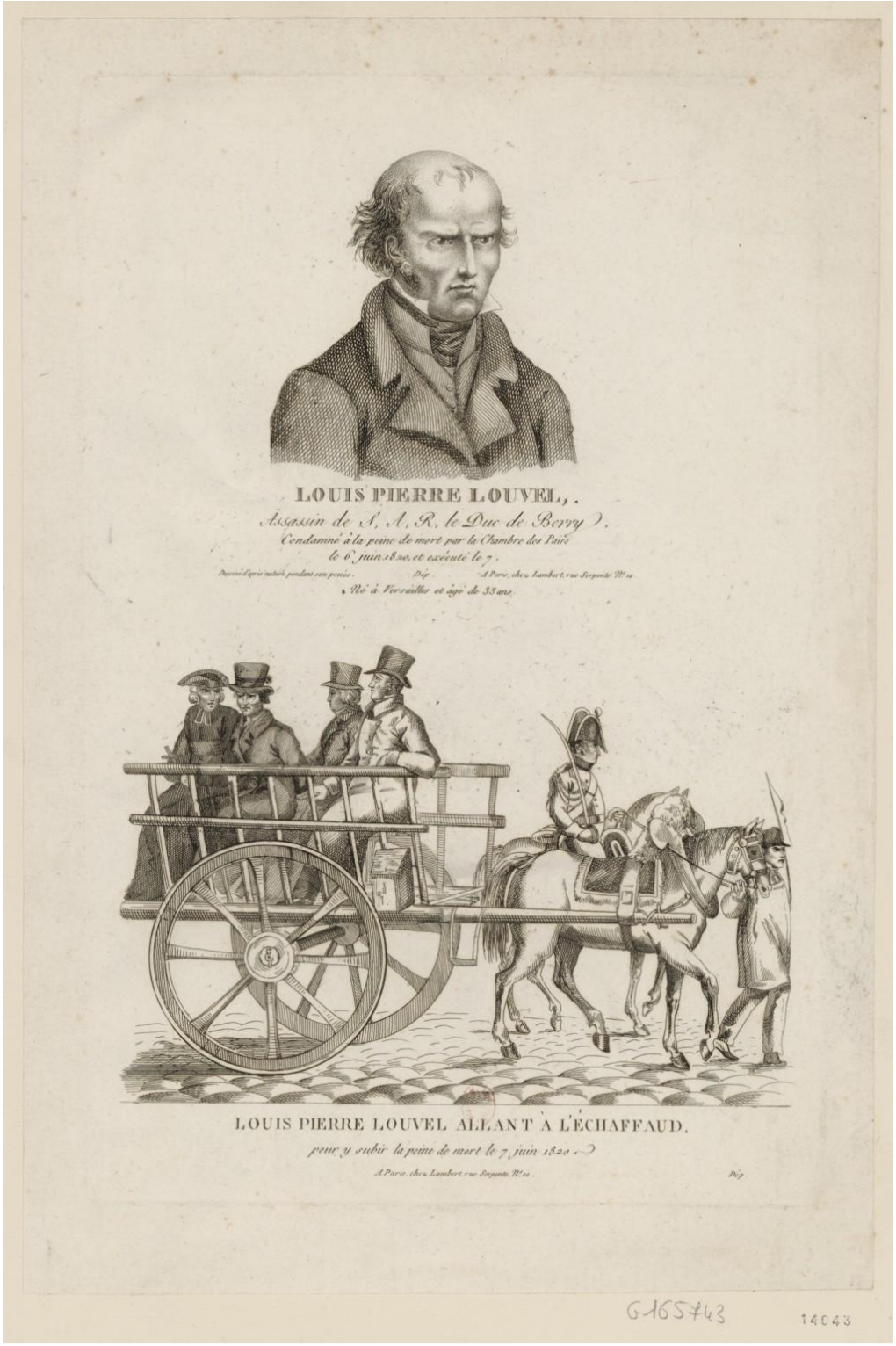
Déposé à la préfecture du Département de la Loire-Inférieure

Chez ROINÉ père et DUMOUTIER, Fabricants de Cartes à Jouer et de Dominoterie, de Pain d'autel et de pain à cacheter, pont d'Erdre, à Nantes.

P30824

10631

Imagen 7: "Interrogatoire de Louvel" (estampa).
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69559



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Imagen 8: "Louis Pierre Louvel allant à l'echaffaud" (estampa).
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84143011

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Imagen 9: "Fieschi à la salpetrière, le samedi 20 février 1836" (estampa).
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53006515t

Ein Exemplar 4 Heller.

15. Jahrgang. Nr. 5204.

Illustrierte Kronen Zeitung

Monatlich Krone 1.20 mit Zustellung ins Haus.

Das Standrecht in Sarajewo verhängt.

Große Demonstrationen gegen die Serben.

Verantw. Red.: R. Eisenmenger. Buchdruckerei und Zeitungsverlag G. Daviš & Co., Wien, IX. Pramergasse 28. Verantwortl.: R. Eisenmenger.

Administration: IX/1, Pramergasse 28, Tel. 15744. Stadtbureau: I., Schulerstraße 19, Telph. 7927.

Wien, Dienstag, den 30. Juni 1914.

Redaktion: Wien, IX/1, Pramergasse 28. Ort.-nb. Tel. 12006. Fotal-Tel. 14330. Manuskripte werden nicht zurückgestellt.

Provinz-Abonnement vierteljährlich 5 Kronen. Bestellungen für weniger als drei Monate werden nicht angenommen.

★5166.

Das Attentat von Sarajewo. Die Ermordung des Thronfolgers und seiner Gemahlin.

Imagen 10: *Illustrierte kronen zeitung*, 30 de junio de 1914.

Imagen 11: *Le Petit Journal*, *supplément du dimanche*, 12 de julio de 1914.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k717120k/f8.image

LA DOMENICA DEL CORRIERE

Si pubblica a Milano ogni Domenica
Supplemento illustrato del "Corriere della Sera"

Uffici del giornale: Via Solferino, N. 28 MILANO

Per tutti gli articoli e illustrazioni è riservata la proprietà letteraria e artistica, secondo le leggi e i trattati internazionali.

Anno XVI. — Num. 27. 5 - 12 Luglio 1914. Centesimi 10 il numero.

Imagen 12: *La Domenica del Corriere*, 5 al 12 de julio de 1914.
Ilustración de Achille Beltrame.

Imagen 13: Felix Schwormstädt, "Das Attentat in Sarajevo" (sin fecha),
ÖNB Bildarchiv und Grafiksammlung (POR).
http://data.onb.ac.at/rec/baa1073912

Preis 4 Heller

Schriftleitung: Wien, IIIa, Seidlgasse 8 Fernsprecher 2224. Unverlangt eingesendete Manuskripte und werden grundsätzlich, auch wenn Rückporto beiliegt, nicht zurückgeschickt.

Verwaltung und Inseraten-Aufnahme: Wien, IIIa, Heugasse 16 Fernsprecher 8701

Die Neue Zeitung

Illustriertes unabhängiges Tagblatt.

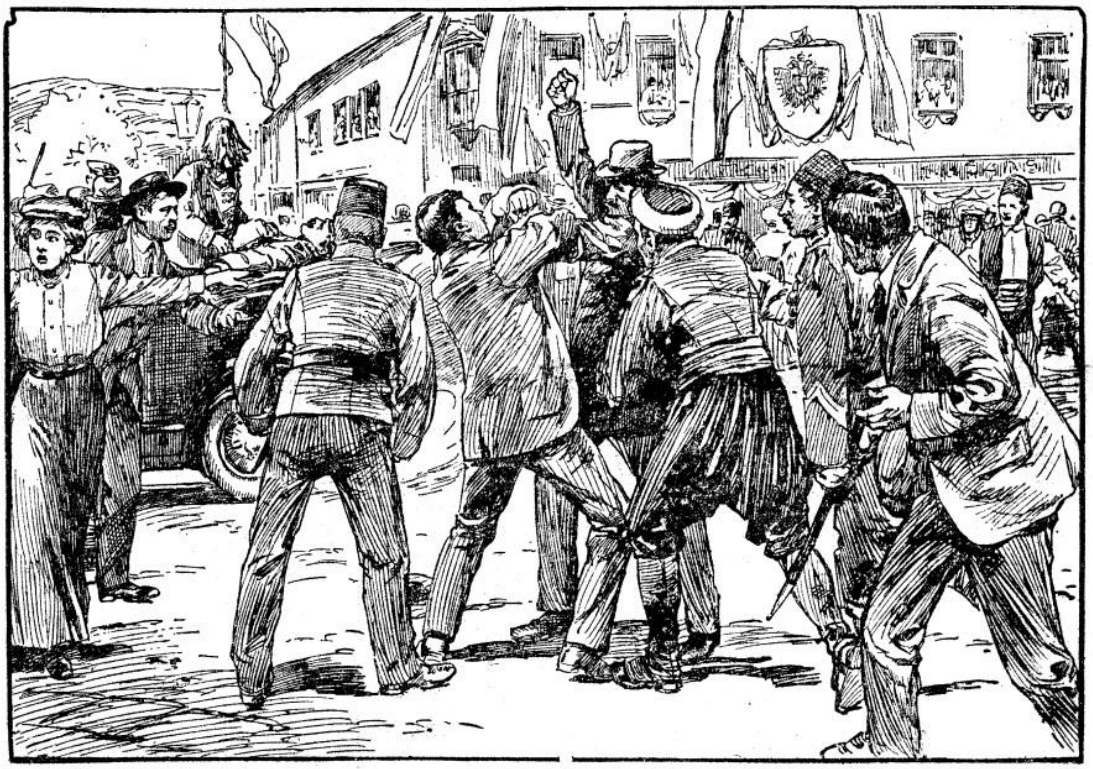
Das Blatt erscheint täglich einmal um 6 Uhr morgens. Montag erfolgt die Ausgabe um 12 Uhr mittags.

Preis 4 Heller

Stadtbureau für „Kleine Anzeigen" und Abonnements: Wien, I., Schulerstr. 7 Fernsprecher 6211. Abonnementspreis mit Zustellung ins Haus für Wien K 1.20; für die Provinz: per Monat K 1.80, per ½ Jahr K 5.—, per ¼ Jahr K 9.50, per Jahr K 18.—, eine Nummer 8 Heller; für das Ausland um die Postdifferenz mehr.

Nr. 177 | Wien, Dienstag, den 30. Juni 1914 | 7. Jahrgang.

Der Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand und seine Gemahlin Herzogin von Hohenberg von Serben ermordet.



Die Verhaftung des Mörders.

Verhängung des Standrechtes in Sarajevo und Umgebung. — Große Demonstrationen in Bosnien und Kroatien. — Rückkehr des Kaisers nach Schönbrunn.

Ein Heldentod.

Eine furchtbare Trauernachricht kommt aus Sarajevo, der Landeshauptstadt von Bosnien. Anläßlich der großen Manöver in Bosnien und der Herzegowina weilte seit einigen Tagen der Erzherzog-Thronfolger mit seiner Gemahlin in den neuen Reichslanden. Er wurde von der Bevölkerung mit großer Begeisterung empfangen. Trotzdem aber hegten viele Kreise ernste Besorgnis, denn die leidenschaftliche Wühlarbeit der Feinde der Monarchie bildete eine stete Gefahr für den österreichischen Thronfolger. Und nun sind diese Befürchtungen zur traurigen Tatsache geworden. Das Thronfolgerpaar wurde ermordet.

* * *

Mit Erzherzog Franz Ferdinand ist einer der bedeutendsten Habsburger aus dem Leben geschieden. Ein großzügiger Mann von außergewöhnlicher Begabung und hohem Pflichtbewußtsein, der bei aller Bewunderung, die ihm jetzt nach dem Tode gezollt wird, doch nie seinem vollen Werte nach gewürdigt worden ist. Ihm verdankt Oesterreich seine Flotte und die Reorganisierung der Wehrmacht. Selbst ein ausgezeichneter Schriftsteller, förderte er nach Kräften Literatur, Kunst und Wissenschaft. Er brachte den Gartenbau in Oesterreich zu hoher Blüte. Wenn erst seine Sammlungen, die er dem großen Publikum zugänglich machen wollte, dem Besuche freigegeben sein werden, wird man ahnen, was Kunst und Wissenschaft an ihm verloren haben. Sein Familienleben war vorbildlich und wären nicht die Kinder, würde man es als einen Trost empfinden, daß ihm die Trennung von seiner Gemahlin erspart blieb. Wer ihm näher stand, mußte ihn bewundern und ihm herzlich ergeben sein. Schön und würdig wie sein Leben war auch sein Tod. Auf seinem Triumphzug durch die Reichslande nach prachtvoll verlaufenem Manöver fiel er unter den Kugeln der Reichsfeinde, als er, furchtlos der Gefahr trotzend, einen kranken Offizier besuchen wollte, der erkannten Pflichttreu bis in den Tod.

So fand dieser edle Prinz und glänzende Soldat den Heldentod. Sein Andenken und das seiner treuen Gattin wird aber fortleben, solange auf Geden der Sinn für Großes und Edles nicht ganz erstorben sein wird.

* * *

Der Unglückstag von Sarajevo.

Wir erhalten von einer maßgebenden Stelle nachstehenden zusammenhängenden Bericht über die entsetzlichen Ereignisse, der allgemeines Interesse erregen dürfte.

Des Thronfolgers letzte Reise.

Dienstag, den 23. Juni, trat der österreichische Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand seine Reise nach Bosnien und der Herzegowina an. Es war diese Reise vor allem eine rein militärische.

Imagen 14: *Die Neue Zeitung*, 30 de junio de 1914.

Imagen 15: Detención de Ferdo Behr. Como indica Sösemann, la escena fue erróneamente interpretada como la detención de Princip o del lanzador de la bomba. Sösemann, "bereitschaft zum krieg", 304. Fotografía cortesía de Bernd Sösemann (AKiP), Freie Universität Berlin.

Der französische Militärkommandant und ein englischer General inspizieren die für den Kriegsschauplatz bestimmten indischen Truppen nach ihrer Ausschiffung in Marseille.

Nach einer photographischen Aufnahme.

mit Oesterreich-Ungarn in allen äußeren Fragen war die Grundlinie seiner ganzen Politik. Er war ein überzeugter Anhänger des Dreibundes und hat den Bündnisvertrag erneuert, trotzdem er das Interesse Italiens stets voll zu wahren wußte. Er war ein warmer Anhänger deutschen Geistslebens, sprach selbst vorzüglich deutsch und beschäftigte sich viel mit der deutschen Literatur.

Guter Verlauf unserer Operationen gegen die Russen.

Die Nachrichten aus Galizien sind andauernd günstig. Am 17. Oktober wurde amtlich verlautbart:

Bei Synowucko forcierten unsere Truppen den Stryjfluß, gewannen die Höhen nördlich des Ortes und nahmen die Verfolgung des Feindes auf.

Ebenso gelangten die Höhen nördlich Podbuz und südöstlich Stary-Sambor nach hartnäckigen Kämpfen in unseren Besitz.

Nördlich Przemysl begannen wir bereits auf dem östlichen Sanufer festen Fuß zu fassen.

15.000 Gefangene.

Die Zahl der während unserer jetzigen Offensive gemachten Gefangenen läßt sich natürlich noch nicht annähernd übersehen; nach den bisherigen Meldungen sind es schon mehr als 15.000.

Unser Angriff in der Schlacht beiderseits des Strwiazflusses wurde gestern fortgesetzt und gelangte stellenweise bereits nahe an die feindlichen Linien heran. An einzelnen Punkten arbeiten sich unsere Truppen nun wie im Festungskriege mit Laufgräben vorwärts. In der vergangenen Nacht wurden mehrere Angriffsversuche der Russen blutig abgewiesen.

Auch heute ist die Schlacht auf der ganzen Linie im Gange. Unsere schwere Artillerie hat eingegriffen. Die Verfolgung des nördlich Wyszkow geworfenen Feindes wird fortgesetzt. Andere Teile unserer über die Karpathen vorgerückten Kräfte sind bis Lubience auf die Höhen nördlich von Orow und in den Raum von Uroz vorgedrungen.

Die Verluste der Russen bei ihrem Angriff auf Przemysl werden auf 40.000 Tote und Verwundete geschätzt.

Der Prozeß gegen die Attentäter von Sarajevo: Die drei Hauptbeschuldigten Gavrilo Princip, Veljko Cubrilovic und Trifko Grabez auf der Anklagebank während der Verlesung der Anklageschrift. (Siehe Seite 13.)

Nach einer Skizze.

Imagen 16: *Das interessante Blatt*, 22 de octubre de 1914.
Dibujo de los tres principales autores en el banquillo de los acusados.

Fuentes

Bibliothèque Nationale de France, http://gallica.bnf.fr/

Institut National de l'Audiovisuel, http://www.ina.fr/

Österreichische Nationalbibliothek, http://anno.onb.ac.at/

Bibliografía

Bertho-Lavenir, Catherine. "Bombes, protes et pistolets. Les âges médiologiques de l'attentat", *Cahiers de Médiologie* 13 (2002): 17-35.

Brändle, Christian, ed. *Kopf an Kopf: Politikerporträts*. Baden: Lars Müller, 2009.

Brandt, Bettina. "'Politik' im Bild? Überlegungen zum Verhältnis von Begriff und Bild," in *'Politik'. Situationen eines Wortgebrauchs im Europa der Neuzeit*, ed. Willibald Steinmetz. Fráncfort, Nueva York: Campus Verlag, 2007, 41-71.

Broers, Michael. *Napoleon. Soldier of Destiny*. Londres: Faber & Faber, 2014.

Demandt, Alexander. "Das Attentat als Ereignis", en *Das Attentat in der Geschichte*, ed. Alexander Demandt. Colonia: Böhlau, 1997, 449-462.

Dietze, Carola y Frithjof Benjamin Schenk. "Traditionelle Herrscher in moderner Gefahr. Soldatisch-aristokratische Tugendhaftigkeit und das Konzept der Sicherheit im späten 19. Jahrhundert", *Geschichte und Gesellschaft* 35 (2009): 368-401.

Fest, Joachim. *Staatsstreich. Der lange Weg zum 20. Juli*. Berlín: Siedler, 1994.

Foucault, Michel. *Surveiller et punir. Naissance de la prison*. París: Gallimard, 1975.

Gaehtgens, Thomas W. "Davids Marat (1793) oder die Dialektik des Opfers", *Kritische Berichte. Zeitschrift für Kunst- und Kulturwissenschaften* 36 (2008): 67-80.

Hobsbawm, Eric. *The Age of Revolutions 1789-1848*. Londres: Abacus, 2014 (reimpresión).

Hoffmann, Peter. "Opposition Annihilated: Punishing the 1944 Plot against Hitler", *The North American Review* 255 (1970): 11-36.

Klonk, Charlotte. "Die Entführung Hans-Martin Schleyers oder die Entdeckung des Mediums Gesicht im terroristischen Bilderkampf", *Kritische Berichte. Zeitschrift für Kunst- und Kulturwissenschaften* 36 (2008): 49-58.

Lignereux, Aurélien. "Le moment terroriste de la chouannerie: des atteintes à l'ordre public aux attentats contre le Premier Consul", *La Révolution Française* 1 (2012). Consulta: 18 febrero 2015, http://lrf.revues.org/390.

Lubin, David M. *Shooting Kennedy. JFK and the culture of images*. Berkeley: University of California Press, 2003.

Machat, Sybille. "Der Jahrhundertmord. Attentat vor laufender Kamera", en *Bilder, die Geschichte schrieben. 1900 bis heute*, ed. Gerhard Paul. Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 2011, 173-179.

Malandain, Gilles. "La conspiration solitaire d'un ouvrier théophilanthrope: Louvel et l'assassinat du duc de Berry en 1820", *Revue Historique* 302 (2000): 367-393.

Malandain, Gilles, Guillaume Mazeau y Karine Salomé. "Introduction: L'attentat politique, objet d'histoire", *La Révolution française* 1 (2012), consulta 3 febrero 2015, http://lrf.revues.org/364.

Meier, Ulrich, Martin Papenheim y Willibald Steinmetz. *Semantiken des Politischen. Vom Mittelalter bis ins 20. Jahrhundert*. Gotinga: Wallstein, 2012.

Mergel, Thomas. *Propaganda nach Hitler: eine Kulturgeschichte des Wahlkampfs in der Bundesrepublik 1949-1990*. Gotinga: Wallstein, 2010.

Salomé, Karine. "L'attentat de la rue Nicaise en 1800: l'irruption d'une violence inédite", *Revue d'Histoire du XIXe Siècle* 40 (2010): 59-75.

Sösemann, Bernd. "Die Bereitschaft zum Krieg. Sarajevo 1914", en *Das Attentat in der Geschichte*, ed. Alexander Demandt. Colonia: Böhlau, 1997, 295-320.

Steinbach, Peter. "Der 20. Juli 1944", en *Das Attentat in der Geschichte*, edited by Alexander Demandt, 361-391. Köln: Böhlau, 1997, 295-320.

Tulard, Jean. "Les attentats contre Napoléon", *Revue du Souvenir Napoléonien* 391 (1993): 3-20.

Zamoyiski, Adam. *Phantom Terror PoliticalParanoia and the Creation of the Modern State, 1789-1848*.Nueva York: Basic Books, 2015.

The Swiss TV News and the Francoist Violence (1969-1975)

Moisés Prieto
University of Oxford (academic visitor)

Abstract

The last years of the Franco regime faced an increase of social and political conflicts. The dictatorship answered with exceptional ruthlessness to the claims of the Spanish working class. The declaration of the state of exception in early 1969, the military trial of Burgosin December 1970, the executions in 1974 and 1975 show this dramatic development. While scholars have mainly studied the perception of Francoism and the Spanish transition in the press, electronic media (cinema, radio, and TV) have largely been neglected, with some exceptions.Of particular interest is the analysis of those foreign media settled in countries whose relation with the Spanish regime was particularly strong. Under this perspective, the Swiss TV news might provide an outstanding example. While the Swiss Confederation maintained very good relations with Spain(immigration, trade and investments)and masses of Swiss tourists spent their holidays in Spain, the TV newsreel began in the late 1960s to report the repressive policies in the caudillo*'s country.This paper purposes to analyze the treatment of Spanish news by the Swiss TV newsreel considering different repressive events between 1969 and 1975.*

1. Introduction

Sunny beaches, medieval castles and bullfighting were the main images of Spain Swiss people might have on their mind since the 1960s, when this country became one of the most attracting goals for summer vacations. Furthermore, a considerable number of Spanish workers made the journey in the opposite direction, looking for a job in Switzerland thanks to the bilateral agreement signed in 1961. During the post-war, Swiss banks and companies strengthened their economic relations to the Francoist regime.

Nevertheless, by the same time, leftist and progressive sectors within the Swiss society started questioning the bucolic liaisons between the two countries. For instance, also in 1961, the Swiss Committee for the Amnesty of Political Prisoners in Spain was founded; a NGO that pursued to sensitize public opinion on the lack of liberties and human rights in that sunny Spain. In this frame, between the cordiality of diplomatic and economic ties and the criticisms of an implicit collaboration with an authoritarian and ruthless regime, the question about the importance of Swiss media shall be raised. Of particular interest is the Swiss television, especially the daily newsreel, whose journalists reported more often from the second half of the 1960s on the cruelties that occurred in Spain. The audacious style of Swiss TV journalism, its anti-militaristic and socio-critical tone had been causing the rage of conservative politicians in Switzerland.

The following paper aims at studying the audio-visual treatment of those events during the late years of Generalissimo Franco'srule that attest the repressive character of his regime. The declaration of the state of exception in January of 1969, the Burgos trial in December of 1970, the execution of young anarchist Salvador Puig Antich and the last executions during Franco's lifetime in September of 1975 will be considered for this purpose.[1]

1: The TV newsreel programmes are retained as betacam copies in the Swiss Federal Archives in Berne.

2. The Swiss Television between professional consciousness and political control

The *Société Suisse de Radiodiffusion* (SSR), that is the public service broadcasting in Switzerland launched in 1953 the first experimental TV programme in Zurich which would become regular from 1958. Switzerland's multilingual situation (German, French, Italian and Rumantsch) and federal state structure was the cause for the decentralised broadcasting system which was also applied to the new medium. In 1960, TV production studios were opened in Geneva, for the French-speaking part of Switzerland, in Zurich, for the German-speakingSwitzerland and Grisons, and in Lugano, for Ticino and the Italian-speaking valleys in Grisons. Nevertheless, the TV newsreel was produced in Zurich for the three main channels until the 1980s.[2]

Switzerland had opted for a non-state-owned broadcast enterprise solution like in Austria, West Germany and Scandinavia. Radio and TV were funded through specific licence fees and the Swiss Confederation granted to the SSR the permission to use postal radio-electric infrastructure through a monopole concession with time-limited validity.[3]The license of 1964 allowed for the first time the airing of advertising on TV but still prohibited it in the radio. The Federal Council, that is the Swiss Government, maintained a supervision function over the broadcasting society. Article 13 codified the goals of the programmes aired by the SSR, i.e. "to preserve and promote the country's cultural values and to contribute to the spiritual, moral, religious, civic and artistic education." "Objective, extensive and quick information" was demanded and the programmes should "serve the country's interests, strengthen national unity and togetherness and promote national understanding".[4] The following section additionally emphasises: "Those broadcasts which are suitable to compromise the Confederation's or the cantons' inner or outer security or Switzerland's international relations are forbidden."[5] Thus TV and radio journalists did not have the same liberties as their colleagues from the press.

A particular case from 1965 shows how seriouslythe license article was interpreted. That year journalist, poet and writer Hugo Loetscher was supposed to air a documentary about the Salazar regime in Portugal entitled *Ach, Herr Salazar* (Engl. "Alas, Mr Salazar"). This was also the title of his political elegy where he criticized the *Estado Novo* mentioning Portugal's 17th century fortresses with political prisoners from the 20th century inside. Due to the political and defamatory content, the broadcast was suspended shortly before airing.[6] Let us remember that both Portugal and Switzerland were charter members of the European Free Trade Association (EFTA) founded in 1960. Loetscher elaborated this episode, years later in his novel *Der Immune* (Engl. "The Immune").

During the 1960s, the TV newsreel (Germ. *Tagesschau*, Fr. *Téléjournal*, It. *Telegiornale*) became the most popular broadcast. In 1969, Dario Robbiani, a member of the Socialist Party, was appointed directorof the TV news and would hold this function until 1979. The claims of the journalists demanding more freedom and a loosening from political control became more patent by the end of the 1960s and the beginning of the 1970s. On the other side, conservative politicians, especially the Bernese history professor and MP Walther Hofer founded in 1974 the Swiss Television and Radio Association which would make history as the "Hofer Club". This association pursued to inform the public opinion on the supposed infiltration of Swiss TV and radio by communists. In 1977, a study about the TV news information on the Portuguese Carnation Revolution made by the association accused the supposed leftist trends within TV journalists and their benevolent tone towards the

2: Aziz and Piattini, "Servizio pubblico," 147; Vallotton, "Anastasie ou Cassandre?", 55-56.
3: Hickethier, "Europa und die Wirklichkeiten," 155.
4: "Konzession,"Art. 13, §1.
5: "Konzession,"Art. 13, §2.
6: Vallotton, "Anastasie ou Cassandre?", 72; Pereira, "Le mouvement suisse de 68 et le Portugal", 148.

Communist regime.[7]In spite of the Hofer Club's anti-communist discourse which joins the typical narratives of Cold War paranoia, one has to point out that some key positions within the SSR were held by members of the Swiss Socialist Party like the aforementioned Robbiani, programme director Andreas Blum and the head of information of the German-speaking radio Heinz Roschewski.[8]

3. Spanish-Swiss relations between democracy, opportunism and *raison d'état*

In 1959 two Socialists were elected by the Federal Assembly members of the Federal Council, which from that time on was composed of two Liberals, two Catholic-Conservatives, one Agrarian Conservative and two Socialists. This ratio, also called "Magic Formula" would not be altered until the elections of December of 2003. The integration of the Socialists within the Swiss government had also important consequences for the party's self-perception. Social justice gave way to social peace. The combative rhetoric of earlier days was replaced by more quiet behaviours. Even the Conservatives' and Liberals' anti-communism was not an obstacle at all, since the Socialists themselves could not stand communists and had purged their trade unions from any Soviet sympathizer.

The Swiss post-war ideology was basically an awakening of the National Spiritual Defence (Germ. *GeistigeLandesverteidigung*), originally conceived during the 1930s as an answer to Fascist, National Socialist and Communist threats. Its renaissance after WWII was a readjustment of the aim against communists with all their nuances. This originated a kind of "Swiss McCarthyism" where any criticism of political authorities was denounced as "Un-Swiss". The Korean War and the Hungarian Revolution of 1956 were two episodes that radicalized the Swiss anti-communist mentality. Also the political police, the so-called *Staatsschutz* (Engl. "State Protection"), began zealously to survey and file any Swiss and alien suspected of sympathizing with leftist ideas.

But the post-war was for Switzerland also a period of important economic boom as in other parts of the world too. The industry and the building sector had a huge demand of manpower the Swiss population was not able to satisfy. Germans and Italian workers immigrated to Switzerland, fleeing from the poverty of their home countries. Spaniards joined them by the beginning of the 1960s, especially after the signing of a bilateral agreement between Berne and Madrid.The massive migration from Spain to Switzerland, which would experience a vertiginous increase until the 1970s, was not the only aspect of a kind of diplomacy mainly interested in commercial and financial issues. Swiss exports of machines, watches and weapons were relevant products already since the 1940s.[9] Furthermore, Swiss companies had been penetrating Spanish soil even before the Spanish Civil War. Swiss banks, for their own part, granted credits that allowed the regime's prosperity after the war and that were employed for the acquisition of Swiss machines.[10]

The regime's opening during the 1950s, its integration within supranational organizations and its diplomatic consolidation in the Western hemisphere made vanish the image of a "Fascist dictatorship" and granted General Franco respectability among many democracies. One opening measure was of particular importance for Spain's new reception abroad: tourism. The 1960s was the decade of Spain's "peaceful invasion" (Pack) by travellers from Europe and North America.[11] Among those masses also Swiss tourists began discovering

7: SFRV, Portugal 1974/75.
8: Schneider, "SRG-Monopol," 97.
9: Farré, *La Suisse et l'Espagne*, 276–279
10: Farré and Ruckstuhl, "Las inversiones suizas," 157-160.
11: See Pack, *Tourism and Dictatorship*; Crumbaugh, *Destination Dictatorship*.

the sunny beaches and by the end of the decade Spain was among the three favourite tourist destinations.

But the country's modest liberalization in economic terms did not mean an opening in terms of civil and political rights, since repression of leftist ideas was still practiced. Nevertheless it is important to underline that the repression had become now more selective compared to the phase of the early regime with its concentration camps, summary trials and massive executions. Furthermore, the Public Order Tribunal, established in 1963, was supposed to relieve military justice trials in its repressive functions. The citizens' control and surveillance was not practiced only within national boundaries. Those Spaniards who left their home country for labour purposes faced more liberal lifestyles and ideas in the new country of residence. In order to impede a "contagion" by leftist ideas, the office of the "labour attaché" was set up in the Spanish Embassies. By funding Spanish immigrants' organizations and providing them with propaganda material, the regime tried to keep the link to its subjects abroad. Those attachés used to report regularly on the activities of Spanish immigrants.[12]

Swiss authorities did not like the Spaniards to approach leftist parties and trade unions in Switzerland neither. Especially political rallies where the Franco regime was publicly attacked proved the Swiss government. Yet as a liberal democracy, they could not impede Spaniards to attend those gatherings that enraged the Spanish regime so much, which sometimes threatened the Federal Council with the withdrawal of the migration agreement. In order to quiet those threats, the Swiss government aimed at keeping those Spanish guest workers not politicized.[13] But especially from the spring of 1968 this task would turn into almost impossible.

All immigrants living in Switzerland were facing an increase of a xenophobic movement in the second half of the 1960s led by James Schwarzenbach. Claiming the loss of Swiss identity through the massive "invasion of foreigners" or "overforeignization" (Germ. *Überfremdung*), he launched an initiative aimed at reducing the maximum percentage of aliens to just 10% in every canton, except in Geneva, were even 25% would be tolerated. In June of 1970, the Swiss people — still under sole male suffrage — rejected the initiative, but even 46% had expressed themselves in favour. A particular irony is given, considering that Schwarzenbach was a big admirer of Francisco Franco whose regime had suffered from that migration restriction in case the initiative had been approved.[14]

4. The late Franco regime in the Swiss TV newsreel

The various intersections between Spain and Switzerland but also the increasing critical stance, adopted by leftist anti-fascist youth movements from 1968 were important aspects that played a role in the approach Swiss TV journalists had to take. They had to make the events in Spain intelligible for an audience, whose images of Spain were basically inspired by on-site holiday experiences. While Jürgen Wilke ascertains that an image is primarily constructed through media messages, David Altheide underlines the distortion newswork is affected by.[15]

12: Calvo Salgado, "Las relaciones del IEE," 203-210.
13: Calvo Salgado, Langa Nuño, and Prieto López, "Tele-revista," 19.
14: Prieto López, "Schwarzenbach," 217-218.
15: Wilke, "Imagebildung," 291-292; Altheide, *Creating Reality*, 24.

4.1. The state of exception of 1969

During the second half of that decade, the regime faced an increase of general social disobedience characterised by strikes, students' revolts, dissident Catholic priests and the beginning of Basque terrorism from ETA. Still in 1967, a broadcast from the *Radio della Svizzeraitaliana* treated the bestowal of the doctor *honoris causa*degree to two Swiss-German scientists — Paul Scherrer and Conrad Burri — and contained a panegyric on the good relations between Spain and Switzerland.[16] Yet times were changing not only on the extent of protest in Spain but also from the point of view of journalistic reports treating that dissent phenomena. The weekly TV magazine *Rundschau*from 29 January 1969 reported about the state of exception declared by General Franco a few days earlier. The sequences showed ordinary street scenes of quietness. Then, an interview by Swiss journalist Annemarie Schwyter with members of socialist trade unions was inserted. Schwyter's questions focused on the meaning of that repressive measure which suspended among other basic rights the *habeas corpus* principle. The unionists, whose faces are not shown by the camera, express their preoccupations and the consequences for their fight for democracy. Eventually, Schwyter asks whether the international public opinion would be important for Spain. One of the interviewees answers then: "On the international opinion I'd like to say two things… I really regret… because I wish that in the same time, as many statements and many TV reports show what is happening in Czechoslovakia, only few things are shown about Spain. I only wish that the international public opinion cares more about… because we love freedom too."[17] Although a subjective statement, these words crystallize an important point like the afore-mentioned respectability the Franco regime had gained during the 1950s and how far "tyranny" and "repression" were concepts definitely applied to the socialist regimes beyond the Iron Curtain. That "collaboration between pluralist democracies and military or clericalist dictatorships" as pointed out by Tony Judt,[18] wasprobably responsible for that ideological shifting in media news. In this sense, Schwyter and the Swiss TV took up the cudgels for those Spanish dissidents apparently so neglected by the general public opinion.

4.2. The Burgos trial of 1970

In December of 1970, a military trial against 16 defendants took place in Burgos. They were accused of belonging to the Basque terrorist organization ETA and of several assassinations, among them, of that of the commissioner of the political police MelitónManzanas, a notorious torturer. The trial awakened a huge interest from the media due to the high number of defendants, the presence of one Catholic preacher and several women among them and the severe punishments demanded by the military prosecutor. An additional interest came due to the kidnapping of the West German Honorary Consul Eugen Beihl by ETA members, shortly after the beginning of the trial.

The Swiss TV reported different kinds of news related to the Burgos trial, like reactions in other countries, for instance in the United States or in Italy, reactions in Switzerland, like demonstrations in the main cities, and interviews with people from the ETA entourage as well as with relatives of Beihl.Airing sequences of Swiss demonstrations can be interpreted as a way to underline that part of Swiss society which stood up against the injustice and tyranny in Spain.

16: Prieto, "Finding Democracy in Spain," 3.
17: Ausnahmezustand Spanien, *Rundschau*, 29 January 1969, Archives Fédérales Suisses (hence forward AFS) J2.225 2007/195, tape 22.
18: Judt, *Postwar*, 525.

On the 6 December 1970, the TV newsreel broadcasted three reports on Spain. The latter was dedicated to the declaration of the state of exception in the Basque province of Gipuzkoa. Images of heavily armed agents of the *Guardia Civil*located in Eibarsuggest the visualization of the repression.[19] The next day, an interview with Georges Aronstein, President of the Belgian League for the Defence of the Rights of Man, was broadcast while the day after, an anti-francoist demonstration in Geneva was treated which ended in a violent confrontation with the police (image 1).

Few days later, a bigger demonstration took place in Berne and ended in front of the Spanish Embassy. Also in this case, fights between the demonstrators and the police occurred, which had been mobilized to protect the Embassy. The sequences show the use of tear gas and water cannons by the public order forces and the different banners with anti-francoist slogans (image 2). Another demonstration, this time in Zurich and far less violent than the first ones, was reported on the 17 December (image 3).

But the TV newsreel used also to insert acquired audio-visual material from external agencies and foreign networks. Of particular interest is the interview with the parents of one of the defendants and his lawyer. Both parents state their proud of their son and manifest their unconditional support. The lawyer ascertains that only capital punishments will be taken as serious sentences but he also utters his hope for a soon change of the political structures.[20] None of them suggest the impression of an effusive radicalism, as demonized by the official regime propaganda, but rather of sobriety and expectation. On the 11 December, an interview with Eugen Beihl's daughter was aired in the TV newsreel, where she appealed on the kidnappers' humanity and hoped to see her father again soon.[21] Desperation and sorrow are easy intelligible in her voice and her gestures.

Finally, on the 28 December, the military tribunal uttered its sentenced: several hundred years of prison for most of the defendants and nine death penalties for the six main defendants. The indignation for a process, which lacked essential guarantees due to its military character, and for those draconic sentences, was manifested by means of diplomacy, public opinion and demonstrations in many European countries. Finally, the 31 December the dictator was forced to commute the death penalties to lifetime prison sentences.[22] The Swiss TV news aired Franco's speech explaining the pardon as a consequence of the manifestations of supporttowards the regime in Spain.[23] The public opinion breathed again but "Burgos" would keep in the mind of journalists and anti-francoistactivists as a terrible event, which attested the regime's cruelty but also the dependence fromits international reputation.The importance of the image issues and the boldness of Swiss TV journalism are illustrated by the fact that in January 1971 the Spanish Embassy in Berne protested against the supposed "incomplete information" provided by the Swiss TV news.[24]

4.3. The execution of Puig Antich (1974)

For the Revolutionary Marxist League (RML), a Trotskyist revolutionary party in Switzerland, as for many others, "Burgos" acquired the meaning of a radical rupture, of an event that marked a before and an after.[25] Social conflicts, police violence and the number of public order trials experienced an important increase after that episode. This

19: *Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale*, 6 December 1970, AFS J2.225 1996/68, tape 2013.
20: *Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale*, 16 December 1970, AFS J2.225 1996/68, tape 2015.
21: *Tagesschau–Téléjournal – Telegiornale*, 11 December 1970, AFS J2.225 1996/68, tape 2013.
22: Prieto, "Militärprozesse," 91.
23: *Tagesschau –Téléjournal – Telegiornale*, 31 December 1970, AFS J2.225 1996/68, tape 2015.
24: Prieto López, "La imagen de la monarquía," 8-9.
25: Prieto López, "Contra 'Burgos' y contra la burguesía," 831-833.

radicalization happened though on a soil, which was already subject to a change of mentalities that goes back to the first students' dissident movements of the 1950s.[26] In this post-Burgos era the creation of the *Movimiento Ibérico de Liberación* (MIL) has to be set, a left-wing extremist movement based in Catalonia with ties to French libertarian communists. The MIL aimed at supporting and funding the Spanish labour movement through the haul from their bank robberies.[27] In September of 1973, during the arrest of some of the members of that movement, a chaotic cross fire occurred between police officers and Salvador Puig Antich, a 25 years old MIL member. A police inspector was deadly wounded but also Puig Antich was caught by several bullets.

The assassination of Prime Minister Carrero Blanco on the 20 December 1973 forced the regime to make an example of Puig Antich. He was sentenced to death by a military court on 10 January 1974.

The RML criticized the lack of interest in showing solidarity with a case which involved a person who did not belong to the major anti-francoist oppositional ideologies like Communism and Socialism.[28]

Nevertheless, the TV news aired on 10 January an interview with Christian Grobet, a Swiss lawyer based in Geneva who had attended the trial in Barcelona as an observer of the International Commission of Jurists. Grobetstated:

> [I]l est incontestable que les droits de la défense ont été limités. Très limités en ce sens que certains témoins essentiels, que… dont la défense avait demandé l'audition ainsi que certaines expertises ont étés refusées. En ce cas l'accusé… était accusé d'avoir mortellement blessé un inspecteur de police dans son arrestation et les circonstances-mêmes étaient pas très claires ; il semble qu'il y a eu d'échanges de coups de feu avec des policiers. Il n'était pas exclu donc que l'agent mortellement blessé était également frappé de balle par d'autres policiers. Eh bien, là la défense n'a pas pu faire valoir des… témoins essentiels, ce qui je dois le dire était particulièrement choquant si l'on songe que la peine de mort était requise contre intéressés. Je dois dire que personnellement, en tant qu'avocat, j'ai surtout été choqué par l'extrême sévérité des peines. Évidemment nous n'avons pas l'habitude de la peine de mort en Suisse, mais même dans des systèmes qui connaissent la peine de mort, il est incontestable que la peine était très sévère, donc à particulier car même s'il y avait eu une mort d'homme, il est évident que le principal accusé n'avait pas agi de façon délibérée, ni… de façon… préméditée. Donc la… la peine et dans le cas… qu'il s'agissait également de très jeunes gens — les deux autres accusés avait 16 ans, 17 ans, l'accusé principal 25 ans — il est clair que les peines étaient extrêmement sévères.[29]

Grobet had obviously noticed that the suit was conditioned by political reasons. In order to depoliticize Puig Antich's trial, the regime also treated the case of Heinz Ches, a citizen of the German Democratic Republic, who was accused of killing an agent of the *Guardia Civil* in Tarragona.[30] Like Puig Antich, he was condemned to death too, and by putting both cases together, the Spanish government pursued the intention to "sell" them as two common murderers.

Like the Burgos process, the case of Puig Antich inspired solidarity demonstrations too. The TV newsreel showed one in Zurich that ended in front of the Spanish Consulate General, which was protected by a contingent of police forces. The sequences show the little number of participants compared to those demonstrations in support of the Basque

26: Bernecker, "The Change in Mentalities," 76-82.
27: For a history of the MIL and of Salvador Puig Antich see Escribano, *Compteenrere*.
28: Prieto López, "Contra 'Burgos' y contra la burguesía," 834-835; Prieto, "Militärprozesse," 92.
29: *agesschau – Téléjournal – Telegiornale*, 10 January 1974, AFS J2.225 1996/68, tape 2136.
30: The story of Georg M. Welzel, i.e. Heinz Ches' real identity, was revealed by Riebenbauer. See Riebenbauer, Raúl M. *El silencio de Georg. La verdadera historia de Heinz Ches, ejecutado el mismo día que Salvador Puig Antich* (Barcelona: RBA Libros, 2005).

defendants in December of 1970 (images 5 and 6). Eventually, in spite of all the clemency pleas — among them from Olof Palme, Willy Brandt and Pope Paul VI — Generalissimo Franco kept rigid. Thus both Puig Antich and "Heinz Ches" were executed with the *garrotte* on 2 March 1974, in Barcelona and Tarragona.

4.4. The executions of September 1975

During 1975, an additional escalation of violence occurred in Spain. The assassinations by ETA and by the Marxist-Leninist terrorist organization FRAP (*Frente Revolucionario Antifascista y Patriota*) forced the Spanish government to adopt a special anti-terrorist law in August that stipulated the capital punishment also for complicity in assassination and sanctioned any uncritical statement in regard of terrorists.

In August and September several military court trials took place in different parts of Spain, where the defendants were accused of murdering public order officers. Two members of ETA were sentenced to death in Burgos and a third one in Barcelona. In Madrid, several members of the FRAP were also facing capital punishment. The government finally pardoned six of the eleven death sentences and confirmed five. The three FRAP members were executed by a fire squad in Madrid and the same happened to one *etarra* in Burgos and to that in Barcelona, all of them in the morning of the 27 September 1975.

The solidarity campaigns before the executions showed some parallels with the Burgos trial of 1970, especially from the point of view of the size of the mobilizations. Also in this case, media criticized the kangaroo courts that dictated those terrible sentences.[31] Again, reports about protests in Switzerland and abroad were frequent. On the 13 September, the occupation of Geneva's cathedral by anti-francoist activists was treated in the news.[32]The Swiss Committee for the Amnesty of Political Prisoners in Spain organized a meeting in Zurich against the death penalties.[33] A special guest, Hortensia Allende, Salvador Allende's widow, intervened in a brief speech in support of thosecondemned people in Spain (image 7).

Once the executions had taken place, the TV news aired sequences of public protests with violent outcomes like that in Paris or in Geneva. The latter adopted a particular violent character as it resulted in an open battle between the protesters and Geneva's police forces (images 8 and 9). But the most remarkable sequence inspired by the last executions of the Franco regime was an interview with three Basques, actually friends of that ETA member executed in Barcelona, Juan Paredes Manot, aka *Txiki*. The interview took place in Geneva, where the three Basques were based. They were recorded from behind in order to guarantee their anonymity (image 10). The middle one had been in touch with *Txiki*'s brother after the shooting. The interviewee narrated the last moments of the condemned in the prison cell and how he was brought to the place of his execution outside Barcelona. He also alluded to the hostile attitude of one of the members of the fire squad. After the shooting one said: "This guy will never shoot again."[34] The interviewee spoke fluently but with few interruptions. He sobbed several times during the interview; an emotional aspect that confers genuineness to the audio-visual document. Nevertheless, the archive tape reveals a second version of this interview with another Swiss TV journalist. The idea of an "interview rehearsal" reminds us of Altheide's aforementioned objections against the interpretation of TV news as a mere representation of reality.

31: Prieto, "Militärprozesse," 93-94.
32: *Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale*, 13 September 1975, AFS J2.225 1996/68, tape 2239.
33: Prieto, "Antifranchismo," 46-47.
34: *Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale*, 27 September 1975, AFS J2.225 1996/68, tape 2243.

The days following the executions, statements from Swiss labour personalities were given the microphone, like Franco Robbiani, secretary of the Swiss Railway Union and brother of the TV news director.[35] Also Jakob Fraefel, president of the Christian Wood and Building Workers' Union, appealed to the other trade unions for minute's silence in commemoration of the executed people in Spain.[36]

The information on TV sold an image of general solidarity from Swiss society to the Spanish oppositional movements but when the Federal Council withdrew his ambassador temporarily from Madrid as a sign of protest, many conservative and liberal newspapers criticized that measure as a violation of the Swiss principle of neutrality and underlined the Spanish government's right to defend himself from terrorist attacks.[37] It was important for the Swiss government to demonstrate Switzerland's indignation for those examples of political motivated justice, but it was not less important to protect the Swiss economic interests in Spain. For this reason, the Swiss ambassador's absence from Madrid was relatively short.[38]

5. Conclusions: "Todos somos Salvador Puig Antich" vs. "Je suis Charlie?"

TV and radio are particularly worthy to be considered transnational media, especially due to the electromagnetic waves that transport images and sound, without caring about national boundaries.[39] Although in the 1970s the TV signalfrom Spain could not reach Central Europe, the Swiss TV news could make Spanish realities intelligible for a Swiss audience, whose images of Spain might have differed depending on of one's political education and personal experiences with that country. The Swiss TV news provided the image of a general indignation among Swiss society but aimed also at provoking that specific emotion among the TV audience. For this purpose, particular subjects and sequences were chosen.

The information on the lack of human rights in Spain and the mock trials held by military tribunals may be seen as a challenge of those bucolic images the Spanish regime and, for instance, travel agencies and economic advisers circulated. This iconoclastic effect resorted to powerful images that were capable to provoke determined emotions.[40] But the notion of "political violence" had itself a transnational meaning. Since it was difficult to approach that violence in Spain without the use of acquired material from other agencies or foreign TV channels, the Swiss TV news resorted basically to interviews and sequences of demonstrations on Swiss soil. Thus, the dramaturgy of Spanish protest in Spain was transposed to Switzerland: The Embassy or the Consulate General represented the Spanish regime, whose flag and coat of arms were often focused by the camera. The demonstrators in Switzerland personified the Spanish anti-francoistdissidents, although there were not all Spaniards, since also Swiss and other foreigners participated in those public events. Also the role of the local police forces, mobilized to protect the foreign representations in Switzerland has to be underlined. Especially the charges against the demonstrators, the use of tear gas and some brutality scenes the TV news camera captured, suggest a plausible comparison with the Spanish police forces.

But the identification with the executed people,both by carrying their large-size portrayals during the demonstrations or through a published manifesto, is probably the most impressive way of approach. When Puig Antich was executed, the RML published an article in its bulletin entitled *Todos somos Salvador Puig Antich* (Engl. "We are all Salvador Puig

35: *Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale*, 1 October 1975, AFS J2.225 1996/68, tape 2243.
36: *Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale*, 1 October 1975, AFS J2.225 1996/68, tape 2243.
37: Prieto, "Militärprozesse," 94.
38: Farré, *La Suisse et l'Espagne*, 411.
39: Hodenberg, "Expeditionen," 30-33.
40: Jasper, "Emotions of Protest."

Antich"), but remembering also other executions and assassination like Julián Grimau's and Enrique Ruano's.[41] While the pictures of the executed remind us remotely of the veronica *topos* representing the face of the Christ, the written text acquires the strength of a slogan that has recently had a sad re-edition as "Je suis Charlie", following the assassinations of the cartoonists from *Charlie Hebdo* on 7 January 2015.

41: Prieto López, "Contra 'Burgos' y contra la burguesía," 835.

Images

Image 1: Anti-francoist demonstration in Geneva.
Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 8 December 1970, AFS J2.225 1996/68, tape 2014.
© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen.

Image 2: Demonstration in Berne in front of the Spanish Embassy.
Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 12 December 1970, AFS J2.225 1996/68, tape 2014.
© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen.

Image 3: Demonstration in Zurich against the Burgos trial.
Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 17 December 1970, AFS J2.225 1996/68, tape 2015.
© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen.

Image 4: Interview with Swiss lawyer Christian Grobet.
Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 10 January 1974, AFS J2.225 1996/68, tape 2136.
© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen.

Image 5: Demonstration in Zurich against the Franco regime. The banner makes reference to Puig Antich but also to Marcelino Camacho, the leader of the illegal communist trade union *Comisiones Obreras*, who had been condemned to 20 years of prison.
Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 23 February 1974, AFS J2.225 1996/68, tape 2143.
© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen.

Image 6: Demonstration in Zurich against the Franco regime. As usual, anti-francoist demonstrations ended in front of the Embassy or a Consulate General, as it is the case here. The camera focused on the police forces, mobilized to protect the Spanish Consulate General.
Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 23 February 1974, AFS J2.225 1996/68, tape 2143.
© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen.

Image 7: Sandro Pedroli (left), president of the Swiss Committee for the Amnesty of Political Prisoners in Spain, and Hortensia Allende (right) during a solidarity meeting in Zurich's *Volkshaus*.
Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 20 September 1975, AFS J2.225 1996/68, tape 2241.
© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen.

Image 8: Demonstration in Geneva after the September executions.
Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 27 September 1975, AFS J2.225 1996/68, tape 2243.
© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen.

Image 9: Demonstration in Geneva after the September executions. Several policemen are surrounding and hitting a wounded demonstrator.
Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 27 September 1975, AFS J2.225 1996/68, tape 2243.
© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen.

Image 10: Interview with three Basques based in Switzerland.
Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 27 September 1975, AFS J2.225 1996/68, tape 2243.
© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen.

Sources

"Konzession für die Benützung der elektrischen und radioelektrischen Einrichtungen der Schweizerischen Post-, Telephon- und Telegraphenbetriebe zur öffentlichen Verbreitung von Radio- und Fernsehprogrammen," 27 October 1964, *Bundesblatt* 2, 1964: 1155-1164.

Rundschau (Schweizer Radio und Fernsehen), 1969.

[SFRV] Schweizerische Fernseh- und Radio-Vereinigung. Portugal 1974/75 in der Berichterstattung der deutschsprachigen Tagesschau (inbegriffen "Panorama der Woche" und "Jahresrückblick") des Schweizer Fernsehens. Eine Untersuchung im Auftrag der Schweizerischen Fernseh- und Radio-Vereinigung (SFRV). 1977.

Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale (SSR), 1970–1975.

Bibliography

Altheide, David L. *Creating Reality: How TV News Distorts Events*, Beverly Hills: Sage Publications, 1976.

Aziz, Sarah-Haye and MattiaPiattini."Serviziopubblico o ilrispetto delle minoranze." In *Radio und Fernsehen in der Schweiz. Geschichte der Schweizerischen Radio- und Fernsehgesellschaft SRG 1958–1983*, edited by Theo Mäusliand Andreas Steigmeier, 139-185. Baden: Hier und Jetzt, 2006.

Bernecker, Walter L. "The Change in Mentalities during the Late Franco Regime." In *Spain Transformed. The Late Franco Dictatorship, 1959-75*, edited by Nigel Townson, 67-84.New York: Palgrave Macmillan, 2010.

Calvo Salgado, Luís M. "Las relaciones del IEE con Suiza." In *Historia del Instituto Español de Emigración*, 189-210. Madrid: Ministerio de Trabajo e Inmigración, 2009.

Calvo Salgado, Luís M., Concha Langa Nuño and Moisés Prieto López. "Tele-revista: representaciones, imágenes y libertad política en un informativo de la televisión pública suiza para la emigración española." *Migraciones & Exilios* 14 (2014): 11-31.

Crumbaugh, Justin. *Destination Dictatorship. The Spectacle of Spain's Tourist Boom and the Reinvention of Difference.* Albany: SUNY Press, 2009.

Escribano, Francesc. *Compte enrere. La història de Salvador Puig Antich*. Barcelona: Edicions 62, 2001.

Farré, Sébastien. *La Suisse et l'Espagne de Franco : de la guerre civile à la mort du dictateur (1936–1975)*. Lausanne: Antipodes, 2006.

Farré, Sébastien and Jörg Ruckstuhl. "Las inversiones suizas en España durante el franquismo. De la Guerra Civil a la convención de doble imposición (1936–1966)." In *La inversión extranjera en España*, edited by Julio Tascón Fernández, 141-166. Madrid: Minerva Ediciones, 2008.

Hickethier, Knut. "Europa und die Wirklichkeiten der Fernsehgesellschaft," In *Massenmedien im Europa des 20. Jahrhunderts*, editedby Ute Daniel and Axel Schildt, 149-174. Köln, Weimar, Wien: Böhlau, 2010.

Hodenberg, Christina von, "Expeditionen in den Methodendschungel. Herausforderungen der Zeitgeschichtsforschung im Fernsehzeitalter," *Journal of Modern European History* 10 (2012): 24-48.

Jasper, James M. "The Emotions of Protest: Affective and Reactive Emotions In and Around Social Movements," *Sociological Forum* 13 (1998): 397-424.

Judt, Tony. *Postwar. A History of Europe since 1945*. London: William Heinemann, 2005.

Pack, Sasha D. *Tourism and Dictatorship. Europe's Peaceful Invasion of Franco's Spain*, New York, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2006.

Pereira, Nuno: "Le mouvement suisse de 68 et le Portugal: de la dictature à la révolution (1962–1974)," In *1968–1978. Ein bewegtes Jahrzehnt in der Schweiz*, editedbyJanick Marina Schaufelbuehl, 147-160. Zürich: Chronos, 2009.

Prieto, Moisés. "Militärprozesse und Hinrichtungen des späten Franco-Regimes im Spiegel Schweizer Medien (1970–1975)." *Schweizerische Zeitschrift für Geschichte*, 60 (2010): 84-96.

Prieto, Moisés. "Antifranchismo e protezione dello Stato in Svizzera." *Spagna contemporanea* 39 (2011): 31-49.

Prieto López, Moisés. "Contra 'Burgos' y contra la burguesía: la Liga Marxista Revolucionaria de Suiza y su compromiso antifranquista." In *V Congreso Internacional Historia de la Transición en España. Las organizaciones políticas*, edited by Rafael Quirosa-Cheyrouze y Muñoz, Luis Carlos Navarro Pérez, and Mónica Fernández Amador, 821-840. Almería: Universidad de Almería, 2011. http://dx.doi.org/10.5167/uzh-61609.

Prieto López, Moisés: "La imagen de la monarquía española en las fuentes audiovisuales suizas (1969-1981)." In *XII Congreso de la Asociación de Historiadores de la Comunicación*, Universitat Pompeu Fabra, Departamento de Comunicación, Barcelona, 24-25 May 2012, http://dx.doi.org/10.5167/uzh-62819.

Prieto, Moisés. "Finding Democracy in Spain: The Spanish transition through Swiss Italian-speaking radio programmes (RSI), 1975–1978." *Media History* (2014). http://dx.doi.org/10.1080/13688804.2014.981514.

Prieto López, Moisés. "Entre retórica profranquista y xenofobia suiza: el populista James Schwarzenbach." *Ayer* 97 (2015): 195-223.

Schneider, Thomas. "Vom SRG-'Monopol' zum marktorientierten Rundfunk." In *Radio und Fernsehen in der Schweiz. Geschichte der Schweizerischen Radio- und Fernsehgesellschaft SRG 1958–1983*, edited by Theo Mäusliand Andreas Steigmeier, 83-137. Baden: Hier und Jetzt, 2006.

Vallotton, François: "Anastasie ou Cassandre? Le rôle de la radio-télévision dans la société helvétique." In *Radio und Fernsehen in der Schweiz. Geschichte der Schweizerischen Radio- und Fernsehgesellschaft SRG 1958–1983*, edited by Theo Mäusliand Andreas Steigmeier, 37-76. Baden: Hier und Jetzt, 2006.

Wilke, Jürgen. "Imagebildung durch Massenmedien." In *Massenmedien und Journalismus in Geschichte und Gegenwart. Gesammelte Studien*, 291-300. Bremen: Edition Lumière, 2009.

Pacifismo, antimilitarismo e resistências à guerra

Violência política do Estado contra os "de baixo" no contexto da I Guerra Mundial — Um aviso contra aos opositores à guerra

Political Violence of the Government against the "lower classes" in the context of World War I — a warning against the opponents of the war

Albérico Afonso Costa Alho
Escola Superior de Educação / IPS
IHC-FCSH-UNL

Resumo

A banalização da utilização da pena de morte no quadro da guerra é um dos expoentes máximos da violência política por parte do Estado contra os mais frágeis. Nesta comunicação pretende-se proceder à análisedas circunstâncias em que foi reintroduzida a pena de morte no nosso país, no quadro da participação de Portugal na I Guerra Mundial. Analisar-se-á, igualmente, o julgamento do soldado João Almeida, o alvo desta condenação. Nessa análise, equacionar-se-á, se foram cumpridos os requisitos mínimos de uma justiça substantiva, se foram concedidas garantias de defesa ao acusado, ou se apenas se tentou recriar a coreografia elementar de um tribunal para uma sentença previamente delineada, anunciada e proferida. Esta condenação à morte, a única ocorrida no Portugal abolicionista, pode configurar um crime em que o Estado é autor. Os dados disponíveis indiciam podermos estar perante uma deliberação consciente de uma pena de morte a quem não tinha cometido o crime pelo qual vinha acusado, a deserção, sendo que o caso em análise pode não se integrar propriamente na galeria dos erros judiciais ainda que grosseiros, integrando antes a categoria do crime sopesadamente praticado para servir de paradigma punitivo a quem efetivamente quisesse desertar.

Abstract

The trivialization of the use of death penalty in the context of war is one of greatest exponents of political violence by the Government against the weakest. In this communication we intend to carry out an analysis of the circumstances in which the death penalty was reintroduced in our country, during Portugal's participation in First World War. We will also analyse, the soldier Joao Almeida's trial, the target of this condemnation. In this analysis, we will consider, if the minimum requirements of a substantive justice were complied, if the guarantees of defence to the accused were granted, or if what happened was just a recreation of a basic choreography of a court for a previously outlined, announced and delivered sentence. This death penalty, the only one that occurred in Abolitionist Portugal, can be configured as a crime in which the State is the author. The available evidence suggests that we may be facing a decision of a death penalty for those who had not committed the crime of what they were being accused, the desertion, being that the case, may not integrate itself in the gallery of judicial errors that coarse, but it does integrate before the category of crimes that were usually practised to serve as a paradigm to punish who actually wanted to desert. The letters, the produced testimonies, the procedural times, objective and subjective circumstances in which the death penalty was dictated and the condemnation implemented, indicate a travesty of justice, a legal sham, whose primitiveness remains intact almost one hundred years after its occurrence.

Entre os ideais mais arreigados no movimento operário do início de século XX, o antimilitarismo ocupa um lugar de destaque.

Estávamos perante um movimento operário fortemente marcado por anarcossindicalistas, sendo que para esta corrente o exército com toda a sua coreografia de patentes e hierarquias e acima tudo a sua competência para a guerra, integrava o que pior havia no capitalismo. Fardar trabalhadores para que se matassem uns aos outrosera, na perspectiva dos libertários, um dos crimes mais vis daquele sistema parasitário.

Não estavam sozinhos nesta posição. Outras correntes socialistas que pairavam sobre o proletariado eram tributárias desta mesma atitude.

A inutilidade e a gratuitidade de qualquer contenda que opusesse povos contra povos, com o fim único de salvar ou atacar interesses que não eram os seus, era o argumento superlativo de anarquistas e socialistas sobre a necessidade de dizer não à participação nesses combates em que se dava a vida, por quem toda a vida tinha sido o causador da miséria e sofrimento da classe trabalhadora.

Nos anos que antecedem a guerra, o anti belicismo, o pacifismo, o antimilitarismo e o internacionalismo proletário vão estar na ordem do dia. Pressentia-se no ar, nos discursos quotidianos do poder, na embriaguez incontrolada que saltava da rua, a iminência de uma guerra que estalaria em qualquer momento.

Ao belicismo militante dos governos estas correntes operárias vão responder com igual militância anti guerra.

Portugal não ficará indiferente à questão antimilitarista. Quer nos anos prévios à primeira hecatombe mundial quer durante o próprio conflito, a voz do pacifismo antimilitarista vai soar, primeiro como um alerta e posteriormente como a prioridade máxima de combate.

Nas teses do II Congresso Sindicalista de maio de 1911, em que as correntes libertárias hegemonizam o debate, é acentuada a importância de "intensificar por todas as formas a propaganda antimilitarista"[1].

Ainda no ano de 1911, o Primeiro Congresso da Federação Anarquista da Região Sul reitera,aprova e sublinha o princípio da "posição antimilitarista dos libertários"[2].

Por isso, quando a guerra chega, a propaganda e a intervenção anti guerra atingem os próprios quartéis. Em Lisboa, Porto e Setúbal, em várias unidades militares são distribuídos inúmeros panfletos a exortarem os soldados à desobediência e à deserção, conforme consta dos relatórios policiais e do exército.

"Guerra à Guerra" é a bandeira da contestação antimilitarista e antinacionalista. A origem ideológica desta ofensiva não é escondida. Quer o conteúdo dos manifestos, quer a assinatura que aí aparece (Juventudes Anarquistas, Grupo Anarquista de Setúbal) não deixam margem para dúvidas sobre quem lidera este combate. A Juventude Libertária e as Juventudes Sindicalistas vão, deste modo, estar particularmente ativas no combate e na oposição à entrada de Portugal conflito.

Repressão ao anti belicismo

No início da guerra, no parlamento português, belicistas e anti belicistas esgrimem argumentos.

1: Teses do Congresso Operário de 1911, transcritas por Edgar Rodrigues, *Breve História do Pensamento e das Lutas Sociais em Portugal*, Assírio & Alvim, Cadernos Peninsulares, nova série, ensaio 21, Lisboa, sd., pgs. 141 a 143.
2: O Primeiro Congresso da Federação Anarquista da Região Sul, realiza-se nos dias 11,12 e 13 de Novembro em Lisboa.

O que verdadeiramente interessava, o que fluía daquela retórica contundente e apaixonada, era influenciar a opinião pública portuguesa que lentamente se vai apercebendo de que a entrada na guerra está a ser preparada.

Por isso mesmo a propaganda anti guerra recrudesce e, do mesmo modo, a repressão a qualquer forma de oposição aparece como ponto de honra para o governo republicano.

Afonso Costa é dos primeiros a perceber o impacto que aquela propaganda vai ter no movimento operário e na população em geral.

Assim sendo, na sua perspetiva, é necessário combatê-la com toda a tenacidade, convocando todos os meios necessários para esse combate. Não podiam ser dadas quaisquer tréguas a quem desafiava a tese da necessidade da entrada cada vez mais provável, e por assim dizer inevitável, de Portugal no conflito.

Desde a acusação de germanofilia, ao cerco da censura aos jornais, até à prisão de agitadores e depois de desertores, vai valer tudo num apelo reiterado à repressão.
É assim que assistimos às polícias e à hierarquia militar na organização e partilha de listagens de "anarquistas e agitadores contra a guerra" para melhor organizar a proibição a esta contestação.

A partir de 1916, com a mobilização de cerca de 100 mil homens, a repressão intensifica-se. Há centenas de prisões por todo o país. Sucedem-se os cortes nos jornais afetos às correntes contestatárias da guerra. Vamos assistir à saída de jornais que ostentam nas suas páginas espaços em branco, prova provada de que a censura cumpria a sua função.

E há, principalmente, uma intensa perseguição aos desertores. Legislação severa será votada não só para punir qualquer ação anti bélica, mas também para pôr em marcha a caça ao opositor e em particular ao desertor. O Ministério da Guerra em Abril de 1917 envia uma circular para todos os Administradores do Concelho invetivando-os a tomar "as mais rápidas providências contra os maus portugueses que, de forma criminosa, procuram fugir ao cumprimento dos seus mais altos e sagrados deveres, desertando do exército"[3].

"Os maus portugueses" encontram-se quer nas cidades quer nos campos. Nada é descurado. São dadas instruções às forças policiais das freguesias rurais, no sentido de procederem "com o máximo rigor na perseguição e imediata captura dos desertores, bem como o mais eficaz auxílio a qualquer autoridade militar encarregada daqueles serviços"[4].

Mas há mais. O Estado pagará uma espécie de alvíssaras a quem proceder à denúncia de desertores.O pedido de especial empenhamento na captura dos desertores é acompanhado do incentivo de um prémio pecuniário no valor de 4$80 por cada desertor capturado.

As chefias militares têm consciência de que a mobilização popular e a resistência de sectores significativos dos soldados são influenciadas pela "propaganda antimilitarista contra a nossa participação na guerra"[5]. Este é o ponto de vista autorizado do próprio general Fernando Tamagnini de Abreu comandante do CEP.

Também Norton de Matos, o principal cabo-de-guerra, que preparou o exército para a intervenção na Flandres e Ministro da Guerra, em hora de balanço, reporta-se às múltiplas resistências referindo: "a partir de janeiro de 1917 parece que um vento mau principiou a

3: Ofícios do Ministério da Guerra aos Administradores do Concelho de todo o país. PT/AHM/DIV/35/Caixa 1259.
4: Ofícios do Ministério da Guerra aos Administradores do Concelho de todo o país. *Idem. Ibidem.*
5: Fernando Tamagnini de Abreu e Silva in Isabel Pestana Marques, Memórias do General. "Os meus três comandos" de Fernando Tamagnini, Viseu, SACRE/Fundação Mariana Seixas, 2004, parte I, citado por MARQUES, Isabel Pestana, Das Trincheiras com Saudade – A vida quotidiana dos portugueses na Primeira Guerra Mundial,A Esfera dos Livros, Lisboa, 2008, pag. 24.

varrer o espírito combativo de que as nossas forças tinham dado tantas provas. Foi um mau ano para os portugueses, o de 1917"[6].

A propaganda e agitação que os sectores operários mais radicalizados veiculam são, naquela perspetiva, responsáveis pela contestação, contribuindo para a desagregação do exército.

Para os governos republicanos a guerra não se discute. Assim sendo, há que levar até às últimas consequências a posição de intransigência guerrista. E até às últimas consequências significa, se necessário, fazer o que seria indizível e impensável, não fora a vertigem belicista: é restaurada a pena de morte.

No dia 16 de Setembro de 1917, sob as ordens diretas do comandante do CEP, é fuzilado na Flandres o soldado João Almeida.

No contexto de uma guerra em que morreram milhares, a morte deste soldado foi desde sempre relativizada e, pior que isso, desvalorizada.

A mera alegação do crime de traição à pátria parecia conter a carga suficiente para que se passasse à página seguinte da História destes dias de guerra.

A gravidade de uma excepção ao direito à vida, que a lei da abolição consagrara, e em que Portugal havia sido uma das nações pioneiras, aparecia branqueada, amenizada pela convicção de que a guerra era guerra e, portanto, tudo se justificaria.

Talvez por isso mesmo não foram levantadas dúvidas sobre as motivações que estiveram na base da aplicação desta pena morte. E, no entanto, as circunstâncias em que o fuzilamento deste soldado ocorreu podem não ser exactamente aquelas que a história vem contando.

Várias perplexidades

O general Fernando Tamagnini, comandante do CEP, escreve a Norton de Matos, em 21 de Novembro de 1917, a seguinte carta: "Havendo necessidade de conhecer alguns antecedentes do soldado João Augusto de Almeida, que foi fuzilado aqui, solicito a V. Exª., as providências necessárias para se averiguar, no Porto, os antecedentes deste homem, as casas onde ele serviu, ligações que porventura teve com súbditos inimigos e quaisquer outros detalhes que sejam de interesse investigar"[7].

Esta comunicação dirigida ao Ministro da Guerra deixa um rasto de dúvidas e perplexidades.

A primeira perplexidade reside na evidênciada investigação decorrer depois da morte.O general Tamagnini quer conhecer antecedentes, eventuais ligações ao inimigo, detalhes com interesse para a averiguação. Mas, tudo isto é requerido, depois do fuzilamento.

Esta circunstância, a que se junta o facto de o soldado fuzilado estar apenas há dois dias na frente quando lhe foi instaurado o processo, integra apenas a primeira das perplexidades que este caso suscita. Contudo, à medida que se analisa todo o processo,as dúvidas aumentam, tomando a forma de uma interrogação reiterada que se resume numa única pergunta: como foi possível?

João Augusto Ferreira de Almeida era um jovem soldado de 23 anos natural de Alto de Vila — Foz do Douro, uma pequena freguesia do concelho do Porto. Era solteiro e esteve ao serviço de um alemão no Bairro da Foz.

6: Norton de Matos, Memórias e Trabalhos da minha vida, vol. IV, 3ª edição, Lisboa, 1946, pag. 233.
7: Carta do Comandante do CEP ao Ministro da Guerra.PT/Arquivo Histórico Militar, 1º Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 439.

Os escassos meses que permaneceu em França foram bastante atribulados e pouco pacíficos na sua relação com a estrutura e a hierarquia militares.

Pouco tempo após a chegada, é punido com 60 dias de prisão correcional e mandado para a frente.

Passados dois dias da sua chegada, sem conhecer quem quer que fosse, começa a fazer perguntas sobre onde se situaria a trincheira alemã, alegando que havia trabalhado para um alemão de quem gostava muito e que por certo aí se encontraria, pelo que gostaria de ir ter com ele.

Este desvairado pedido de informações denota, por um lado, a ignorância do sítio em que está e revela sobretudo um grau de insensatez e ingenuidade a raiar as fronteiras do delírio.

Trata-se de um individuo sozinho, num ambiente desconhecido e hostil, encurralado no seu próprio destino.

Em 30 de Julho de 1917, numa carta manuscrita a lápis, o capitão Mouzinho de Albuquerque escreve ao comandante do Regimento de Infantaria nº 23,dando conta de que um soldado de nome António Rei teria prestado informações de excecional gravidade contra um outro soldado que se encontrava cumprindo prisão correcional naquele batalhão.

É aberto imediatamente um Auto de Averiguações, onde irão depor nove testemunhas[8].

O visado acaba por não ser ouvido neste Auto. A análise dos depoimentos integra um conjunto de contradições, imprecisões de vária ordem, constituindo um edifício cuja fragilidade seria facilmente detetável por um tribunal minimamente digno desse nome. Um sopro de boa-fé bastaria para a constatação da impossibilidade de condenação face àquele conjunto de provas em que uma testemunha diz que ouviu contar a alguém, a quem já havia sido contada, uma história cujo conteúdo, em si mesmo considerado,ascende facilmente à categoria do surreal.

Outra dimensão deste processo que nos alertapara a possibilidade de estarmos peranteum prévio intuito condenatório dos julgadores é velocidade processual imprimida ao julgamento.

Do auto de averiguações à condenação

O julgamento, em Conselho de Guerra, irá ser marcado 15 dias depois da elaboração do Auto de Averiguações.

Quer dizer que em quinze dias se ouviram testemunhas, se redigiram os seus depoimentos e se deduziu acusação.

Concomitantemente, foi nomeado o juiz auditor, o presidente do tribunal, o defensor oficioso, e os membros do júri.

Nesse mesmo prazo é marcado o Conselho de Guerra, que se inicia às 14 horas do dia 15 de Agosto de 1917.

O tribunal ir-se-á pronunciar sobre os quesitos elaborados pelo juiz auditor, que constam do despacho acusatório.

A acusação constrói-se em torno das duas imputações fundamentais que integravam, aliás, os dois primeiros quesitos:

8: Auto de Averiguações. Documento manuscrito. PT/Arquivo Histórico Militar, 1º Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 439.

1) O réu tentou passar para o inimigo;

2) O réu quereria indicar aos alemães os pontos geográficos ocupados pelas tropas portuguesas.

O tribunal apenas irá dar como provada a primeira imputação.

Esta será suficiente para a condenação, de acordo com o Código de Justiça Militar cujo teor era o seguinte: "Será condenado à morte com exautoração o militar que passar ou tentar passar para o inimigo."

O defensor oficioso recorrerá da sentença. A pena acessória de exautoração militar em que o réu havia sido condenado desaparecera da nova legislação.

O recurso tem provimento. Impõe-se um segundo julgamento. O novo julgamento é marcado para 12 de Setembro. Na véspera, o defensor oficioso requer a junção aos autos de um requerimento, no qual solicita seja efetuada uma perícia médica, de carácter psiquiátrico ao Réu, alegando que aquele era filho de um doido.

No mesmo documento é referido que o réu havia dado sinais de demência, pelo menos desde a condenação, se não antes.

Este requerimento vai ser indeferido. No indeferimento refere-se que o pedido se destinava unicamente a "protelar a resolução de um crime gravíssimo"[9].

Imediatamente após ter sido lida a sentença o defensor oficioso, faz uma derradeira tentativa para salvar a vida do soldado João Almeida.

Interpõe novo recurso no sentido que seja feito um exame médico-legal "às faculdades intelectuais do soldado João Augusto Ferreira de Almeida"[10].

O recurso será de novo indeferido.

No dia seguinte, o general Tamagnini exara um lacónico despacho: "Conformando-me com o parecer do M. Juiz Auditor Geral junto do C.E.P indefiro o requerimento e sigam os termos".[11]

Ainda no dia 14 de Setembro, o Promotor de Justiça pede o cumprimento da sentença. No dia seguinte (15 de setembro), a assinatura do general Tamagnini determina com uma única palavra "cumpra-se". Em 16 de Setembro o réu será executado.

Estamos perante uma corrida processual de grande fôlego. Entre quinze de julho e dezasseis de Setembro é aberta uma investigação, ouvidas testemunhas, constituído tribunal, marcado julgamento, interposto recurso, repetido julgamento, requeridas diligências, indeferidas diligências, marcada a execução e finalmente concretizada a pena de morte.

Estamos perante uma celeridade processual que não se compadece com a justiça. Há aqui uma pressa justiceira que encontraremos noutros processos tristemente célebres. Lembremo-nos que os famosos processos de Moscovo levaram dez dias a ser julgados. Mas foram processos sem recurso e com uma vasta máquina judicial a suportá-los.

9: Despacho do Auditor Geral de 12 de Setembro. No mesmo documento o comandante do CEP exara um despacho a dizer que se conforma como despacho do auditor, também a 12 de Setembro de 1917. PT/Arquivo Histórico Militar, 1ª Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 439.

10: Requerimento apresentado pelo defensor oficioso em 12 de Setembro de 1917., folhas 48 e 49. . PT/Arquivo Histórico Militar, 1º Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 439.

11: Despacho do comandante do CEP, General Fernando Tamagnini de 14 de Setembro de 1917. Folha 49. PT/Arquivo Histórico Militar, 1º Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 439.

Aqui, estamos num teatro de guerra, sem profissionais do poder judicial, a milhares de quilómetros do centro referencial de decisão, num contexto de grande discricionariedade, dado que não há nem o controlo nem a supervisão que a opinião pública da altura sempre poderia exercer.

Se atentarmos no que levou à condenação à morte deste jovem soldado, verificamos que o que ficou provado no processo não integra um comportamento que justifique a aplicação da pena máxima. De facto, da prova produzida resultou provado o quesito primeiro: "O réu tentou passar para o inimigo".

Estamos, pois, perante uma tentativa, não no sentido técnico-jurídico do termo, mas na aceção corriqueira da linguagem comum.

Porque, na verdade, naquele sentido específico, tentativa tem um significado preciso e conciso: tentativa é a execução iniciada de um crime que não conseguiu realizar-se por circunstâncias alheias à vontade do agente. Para haver tentativa tem de se estar perante o início da execução do crime e a sua não consumação terá de ser motivada por ocorrências exteriores à vontade de quem o quer praticar.

Ora o que os débeis depoimentos das testemunhas indiciam é que o soldado andou a perguntar onde era a frente alemã, apregoando a sua intenção de desertar para ir ter com um antigo patrão. Como já se referiu anteriormente a insensatez e a ingenuidade saltam aos olhos.

Para o soldado, o antigo patrão, sendo alemão, devia estar do outro lado. Como havia gostado muito dele, tinha como propósito juntar-se-lhe.

Mas para além destas indagações, meio apalermadas, não há qualquer facto que denuncie a execução, ou princípio de execução deste propósito.

O soldado não fugiu, não ultrapassou as trincheiras, não entregou a ninguém quaisquer informações. Proclamou alto e bom som que ia fazer tudo isso e de tudo isso nada fez.

Não há tentativa. Quanto muito haverá, se houver, um projeto ou a verbalização de uma vontade.

O soldado João Ferreira de Almeida estava há dois dias na frente. Não conhecia ninguém.

A indagação insistente do caminho para a frente alemã parece ser uma constante do seu discurso, de acordo com os depoimentos das testemunhas, sendo que a maior parte destes depoimentos integra uma prova indirecta. Alguém contou a alguém que…

"Que estando de serviço no já citado posto de gás, estando à noite a falar com um camarada dos morteiros, dos que está na segunda linha, ele lhe contou que estava aqui a cumprir prisão um *chauffeur*, o qual lhe tinha declarado, que estava aqui só o tempo de aprender os postos todos das linhas e à espera de saber qual a trincheira de comunicação para a linha dos alemães, para onde havia de ir, e lá apontava tudo para que eles escangalhassem isto tudo, que então o chauffeur, mostrou umas cartas e dizendo que sabia onde estavam todas as tropas"[12].

Uma outra testemunha refere que o soldado: "já tinha estado empregado em casa de um alemão em Lisboa e que nunca tinha encontrado pessoa que o estimasse tão bem; que talvez esse alemão já fosse oficial; que logo lá chegasse perguntaria por ele e ele o empregaria no quartel-general ou em qualquer serviço".

12: Auto de Averiguações (Documento manuscrito). Depoimento do soldado Luís António de Infantaria 23,PT/Arquivo Histórico Militar, 1º Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 439.

Estamos, sem dúvida, perante um registo delirante. Trabalhou para um alemão; esse alemão tinha-o tratado muito bem; Se desertasse e ele se encontrasse ali na Frente, arranjar-lhe-ia um bom lugar.

O tribunal que condenou este soldado, mesmo não sendo formado por julgadores experientes e profissionais do direito, tinha obrigação de descodificar que estava perante asserções fantasiosas, perante uma efabulação, de um relatode intenções de uma personagem de Chaplin, um pobre diabo inconformado com o seu destino, desajustado ao tempo e ao lugar onde se encontra por castigo.

O que temos são depoimentos sobre intenções. Toda a gente refere o que ele declarou, o que iria fazer. Essas declarações, porém, não assumem a configuração jurídica de tentativa.

Não há atos preparatórios do crime, nem tão pouco o início de atos de execução.

O que temos é um discurso atoleimado sobre uma anunciada decisão de deserção. Nada mais.

Ao longo de todo o processo encontramos várias situações que legitimam dúvidas sobre a imparcialidade e a correção que se exigem a um tribunal que vai decidir sobre a vida e a morte de um ser humano. E há, de facto estranhas coincidências, quer sob ponto de vista temporal quer sob ponto de vista substantivo nomeadamente no que diz respeito à prova testemunhal.

Da análise do processo resulta que o Auto de Averiguações se inicia exactamente no mesmo dia em que entra a denúncia.

Mais, o despacho do comandante que ordena o início do processo é também do mesmo dia. Tudo leva a crer que estamos perante uma cadeia de procedimentos que têm lugar quase em simultâneo. Denúncia, despacho imediato, início do processo.

Mas a consulta dos autos propicia ainda outras perplexidades, como por exemplo a descrição dos objetos encontrados ao soldado, nomeadamente uma arma com munições.

O soldado António Rei dá conta ao comandante da companhia que o soldado João Almeida está armado com uma pistola e com munições. No entanto, não existem diligências no sentido de ser desarmado imediatamente

Este facto não consta dos quesitos, não sendo sequer referido, o que não deixa de ser surpreendente.

Sobre esta questão há ainda um documento que consta do processo, com um carimbo da 1ª Divisão, 2ª Repartição do Quartel general do CEP, com data de 1 de Outubro de 1917 assinado pelo comandante de Batalhão, major Inácio (…) dizendo que "A praça a quem se referem os documentos juntos não esteve cumprindo nesta unidade qualquer pena disciplinar. Quando foi executada a sentença aplicada pelo conselho de guerra, não foi visto que a praça fosse portadora de qualquer arma".

Não deixa de ser enigmático este documento… Outra estranha circunstância que os autos denotam é que o réu não é ouvido no Auto de Averiguações. O segundo sargento Manuel Antão, redator da acta do Auto de Averiguações termina o documento dando conta de que "não me foi possível ouvir o citado *chauffeur* número quinhentos e dois, João Augusto Ferreira de Almeida, visto ele ter sido mandado apresentar no Quartel-general da Brigada"[13]. Esta explicação não explica nada. Seria naturalmente da maior importância ter sido ouvido o réu, como aliás era constitucionalmente imposto, constituindo essa audição uma garantia de defesa. O próprio relator vê necessidade de explicar a ausência do réu…

13: Auto de Averiguações. Documento manuscrito. PT/Arquivo Histórico Militar, 1º Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 439.Auto de Averiguações. Documento manuscrito. PT/Arquivo Histórico Militar, 1º Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 439.

Por outro lado, salta aos olhos a pouca consistência dos depoimentos das testemunhas. A primeira testemunha reproduz uma conversa que ouviu. Não se entende em que circunstâncias a ouviu, nem se nela participou. Uma conversa supostamente escutada *en passant* e, no entanto, pormenorizada. Uma conversa altamente comprometedora para o soldado, de importância vital para a segurança da frente e que no entanto não foi escutada até ao fim porque o seu ouvinte ia levar um documento a um oficial. Outra testemunha depõe sobre o que lhe disse um outro soldado. Não ouviu directamente.

Estamos perante depoimentos que ou não merecem credibilidade porque são depoimentos indiretos- ouviu dizer- ou quando diretos não deveriam ter sido ponderados como probatórios dado o seu traço intrinsecamente fantasioso.

De facto, uma das testemunhas refere que o réu teria afirmado "que estava aqui a cumprir sessenta dias mas que não passava aqui todos". Esta afirmação configura uma mera gabarolice infantil.

A mesma testemunha reproduz ainda o discurso do oferecimento de dinheiro: "que tinha oferecido dinheiro a um do vinte e quatro para lhe dizer qualquer linha que houvesse para ir para os alemães. Que ainda não tinha oferecido dinheiro aos do vinte e três porque não tinha confiança neles".

O que a oitava testemunha, o 2º sargento Mário Luís Albuquerque, relata no seu depoimento é delirante.

O sargento começa por referir que o comandante o havia avisado que o soldado João Almeida devia estar sob especial vigilância por querer desertar.

Mesmo assim, quando o Réu lhe pergunta onde se situariam as linhas alemãs, o sargento responde-lhe, referindo que "a estrada que passava junto ao arame farpado ia direita às linhas alemãs". A esta indicação o Réu teria contraposto "que já tinha caminhado bastante sem lhe ter sido possível encontrar qualquer caminho por onde se pudesse raspar para lá".

A desconstrução deste depoimento não é difícil. O sargento deveria ter cuidado com alguém que quer desertar. Mesmo assim indica-lhe o caminho.

Por outro lado não é crível que um soldado que estivesse no seu perfeito juízo fosse indagar junto de um superior hierárquico o caminho da deserção; nem tão pouco que lhe confirmasse esse propósito com todo o detalhe, nomeadamente que lhe explicasse o seu desejo de encontro com o alemão para quem teria trabalhado.

Relativamente a este depoimento é ainda lícito questionar por que razão não denunciou o sargento depoente esta situação que se passara directamente consigo e como era sua obrigação. Ou não reconheceu qualquer idoneidade aos projetos do soldado ou incumpriu um dever a que estava vinculado.

Em relação às testemunhas de defesa, há referências à sua existência e que terão intervindo no julgamento, mas não sabemos quem foram nem sabemos, tão pouco, o teor dos seus depoimentos em defesa do réu.

O auto de averiguações terá desembocado directamente na acusação.

Os dados lançados de um jogo viciado

Há, contudo, outros aspetos bem mais graves do que as dúvidas referidas.

No dia 11 de agosto de 1917 é enviado um telegrama para o Ministro da Guerra. Nesse telegrama escrito quatro dias antes da realização do julgamento, o comandante do CEP vai escrever preto no branco: "Vai ser julgada dia 15 praça fatalmente condenada a pena de

morte"[14]. A sorte do soldado João Augusto estava, deste modo, previamente decidida. Esta certeza da condenação à morte antes do julgamento não é uma expressão leviana da autoridade militar máxima. Trata-se de uma afirmação inequívoca, de uma deliberação já tomada. O Ministro da Guerra, Norton de Matos, não vai demonstrar também qualquer incómodo com esta estranha sentença.

Um dia antes de se iniciar o segundo julgamento marcado para o dia 12 de setembro, há um outro documento, proveniente do Subchefe do Estado-maior do CEP dirigido ao comandante da 1ª Divisão e aí se dão instruções no sentido de serem tomadas "as providências necessárias para que nada falte para a execução de tal acto (fuzilamento) cujo dia e hora será oportunamente indicado por este comando". No mesmo documento é dito explicitamente: "Tendo amanhã lugar a audiência de julgamento, por efeito de recurso, de João Almeida, em que necessariamente será confirmada a primeira sentença que o condenou à morte"[15].

Esta certeza de que o réu seria condenado é assim de novo escrita e comunicada de forma oficial.

A concluir

Este fuzilamento deve ser lido e integrado no contexto de um crescente mal-estar e profunda refutação da guerra no seio da frente. A hierarquia militar e o próprio poder político querem uma punição paradigmática que condicione a oposição à guerra e, sobretudo, que evite as crescentes deserções que dia a dia tinham lugar.

Assim sendo, este fuzilamento constitui antes de mais um aviso aos que desertavam ou pretendiam desertar. É uma mensagem à frente portuguesa e também a Portugal onde a contestação não parava de subir.

A violência estatal que aqui é descrita não é uma violência qualquer. Não se trata de uma violência policial exercida sobre cidadãos desarmados como tantas vezes acontece. Não se trata de uma violência política exercida sobre grupos de pessoas, pelas suas práticas, ou ideais, ou ações. Não se trata do Estado a medir forças com grupos ou cidadãos que dele discordam ou contra ele atentam. Não se trata sequer de uma violência judiciária cometida através de um erro ainda que clamoroso.

Entendamo-nos: o que aqui se fez foi um assassinato puro e simples, lançando mão de uma pena que havia sido revogada pela consciência cívica da sua iniquidade.

O Portugal ufanamente abolicionista vai desenterrar uma lei maldita, num contexto de guerra.

Estamos, pois, no coração da mais violentíssima justiça. A justiça de caserna. Clemanceau tem a este respeito uma frase célebre: "A justiça militar está para a justiça assim como a música militar está para a música". A frase aplica-se aqui com grande propriedade. Tambores, trompas e clarins são os instrumentos utilizados na música militar.

O que aqui encontramos é a utilização instrumental de meia dúzia de ferramentas da justiça que ressoam como tambores a anunciar um processo cujo fim é conhecido antes que qualquer julgamento se inicie. O que aqui se evidencia é a violência estatal em estado quimicamente puro.

14: Telegrama 11 de Agosto de 1917, enviado pelo Comandante do CEP, General Tamagnini ao Ministro da Guerra. PT/Arquivo Histórico Militar, 1º Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 955.

15: Carta Confidencial nº 468/J, do Subchefe do Estado-maior para o comandante da 1ª Divisão. PT/Arquivo Histórico Militar, 1º Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 995.

Violência, porque o soldado João Almeida não tem garantias de defesa. Não é ouvido, as diligências requeridas pelo seu advogado não são atendidas, as provas que levam à sua condenação são frágeis, para não dizer inexistentes.

Violência, porque este processo é um processo urgente e apressado, como se qualquer lapso de tempo suplementar pudesse impedir o que dele se impunha — a condenação.

A pressa é aliás um dos elementos centrais deste processo. Uma pressa condenatória que não se confunde com a desejável celeridade que qualquer processo deve ter.

Violência, porque neste corrupio justiceiro não há tempo para nada. A pressa é companheira da falta de garantias. Dois dias depois de ter chegado às trincheiras João Almeida é preso; o auto de averiguações inicia-se no mesmo dia em que a denúncia é feita; entre o fim do auto de averiguações e o julgamento decorrem quinze dias. Quinze dias é o tempo suficiente para a nomeação de um juiz que decide que o réu deve ser julgado sumariamente; para se encontrar um presidente do tribunal; para a designação de um defensor oficioso; para a constituição de um júri que forma um conselho de guerra.

Violência, porque não são sopesadas as contradições das testemunhas, cujos depoimentos transbordam de imprecisões e incoerências. Testemunhos anódinos que nenhum tribunal digno desse nome ousaria transformar em matéria provada.

Violência, violência pura e dura, porque vários patamares da hierarquia são aqui cúmplices. Desde o ministro da guerra ao comandante do CEP, passando pelo comandante de companhia ao subchefe do Estado-Maior, todos em conjunto concorrem para a perpetração de um assassinato legalizado pelo poder do estado. O Estado decreta a pena de morte e passa antecipadamente a certidão de óbito. Um alvoroço condenatório, a que acresce uma crueldade asséptica, ponderada com frieza e planificação.

Violência, porque o perfil do condenado é um perfil que não deixa dúvidas: um homem sozinho, sem qualquer tipo de companheirismo a que se pudesse agarrar porque não conhecia ninguém e por ninguém era conhecido, meio tonto e gabarola, que faz das gabarolices a única forma de sobrevivência num ambiente hostil, desnorteado, dali tentando sair sem qualquer norte, como se este espaço onde se encontra lhe provocasse claustrofobia.

Violência, porque o Estado não condenou nem matou um cabecilha de uma acção coordenada de deserção, o que sendo igualmente condenável, seria, pelo menos admissível dentro da estrita lógica militar. Não foi um desertor que morreu nesta trincheira. Não foi um elemento que pusesse em causa a segurança dos seus pares na tragédia da guerra. Quem o Estado Português assassinou na Flandres foi um Zé-ninguém tolo, amalucado, que andava à procura de um alemão de quem tinha sido empregado e que imaginava que estaria do outro lado, pronto a recebê-lo.

Quem o Estado Português assassinou foi um rústico, infantil, um homem perdido no torvelinho de uma farsa.

O título do livro de Garcia Márquez, *Crónica de uma morte anunciada*, aplica-se de forma plena ao presente caso, que integra o exemplo supremo do exercício da violência organizada do Estado contra os "de baixo".

O mesmo Estado que privava os jovens do seu país da vida quotidiana nos seus locais de nascimento, mobilizando rapazes transformados de repente em soldados sem prévio conhecimento do destino trincheiro que lhes era reservado. Soldados emparedados na paisagem de arame farpado da frente da Flandres, arrancados à sua origem que ali conheceram a morte, a fome, a brutalidade do primeiro conflito mundial.

Por isso aconteciam as deserções, que na maior parte dos casos tinham como único motor a fuga a uma situação intolerável, imposta como uma pena de prisão, como um castigo, para quem não tinha cometido qualquer crime.

Este tristíssimo episódio da participação do Estado Português na Grande Guerra apresenta-se como a síntese de uma violência depurada: É exercida contra quem está só, sem recursos nem solidariedades, contra quem não entende sequer o código básico da interação militar; é uma violência travestida de justiça, que aqui aparece como um arraial meramente protocolar; finalmente, é uma violência elevada ao expoente máximo, porque exercida através da restauração de uma lei que havia sido abolida, sendo que essa abolição consubstanciava um avanço civilizacional, uma mais-valia na caminhada dos direitos humanos.

Referências bibliográficas

Afonso, Aniceto e Marília Guerreiro, "Um soldado português fuzilado na Flandres" in *CLIO – Revista do Centro de História da Universidade de Lisboa*, pg 350-351, vol 3, 1981.

Aguiar, Manuel Busquets de, "Um Português Fuzilado em 1917", in *Boletim do Arquivo Histórico Militar*, vol. XV, 1945, pp 165-173.

Baptista, Manuel, *A minha Cruz de Guerra*, edição do autor, Luanda, 1933.

Cerezales, Diego Palácio, *Portugal à Coronhada*, Tinta da China, Lisboa, 2011.

Ferreira, Menezes, *O Fuzilado*, Imprensa Libânio da Silva, Lisboa, 1923. Guerreiro, Marília, "O Fuzilado Português, um infeliz episódio", in *Portugal e Grande Guerra – 1914-1918*, Coordenação de Aniceto Afonso, Quidnovi, Porto, 2010.

Gusmão, Lapas de, *Visão da Guerra*, Empresa Nacional de Publicidade, Lisboa, 1932.

Marques, Isabel Pestana, *Das Trincheiras com Saudade – A vida quotidiana dos portugueses na Primeira Guerra Mundial*, A Esfera dos Livros, Lisboa, 2008.

Sommier, Isabelle, *La violence révolutionnaire*, Presses de Sciences, Paris, 2008.

Resistências à instrução militar no escotismo português (1913-1926)

Resistance towards militar instruction on Portuguese scouting movement (1913-1926)

Gonçalo Brito Graça
Centro de Estudos de História Religiosa – Universidade Católica Portuguesa

Resumo

O presente artigo aborda o período inicial do escotismo português, quando as várias associações componentes adotaram diferentes posições políticas acerca da sua natureza estrutural. O debate em torno da sua finalidade, enquanto agente da Instrução Militar Preparatória no horário extra-escolar dos jovens portugueses, torna-se o cerne desta problemática e materializa-se no objeto argumentativo no diálogo interassociativo, ao ponto de passar as fronteiras grupais, com alguns dos periódicos generalistas da época a posicionarem-se do lado adverso ao militarismo escotista. Uma questão de instrumentalização política, permanente até à revolta de 28 de Maio de 1926, e que condicionou a interação entre o associativismo escotista e o poder legislativo.

Abstract

This paper analyses the beginnings of the Portuguese scouting movement. This period is marked by an indefinition in the institutional aspects of the Portuguese scouts, having several scouting groups adopted different solutions in terms of their structure and organization. One of the main issues leading the debate among these groups was their role as an agent of Military Instruction, occupying theextra-curricular schedules of the Portuguese youngsters. This debate was deemed of higher importance within each of the emerging scouting groups and throughout the entire scouting community, to a point when the debate became a central issue in the dialogue among scouting groups and affecting the civil society as well. Some newspapers and magazines of regional and national scope even took part on this debate, placing themselves against a militarized way of scouting. Concerning not only the nature and institutional organization of the scouting movement, but also its framing within the Portuguese society and political institutions, this debate remained a powerful conditioning aspect of the relations between the movement and the Portuguese State, up to the coup of May 28th, 1926.

1. Introdução

O presente artigo insere-se no conjunto de problemáticas que o *Colóquio sobre a Violência Política no Século XX* pretende trazer ao púbico geral e mostrar, de uma forma concisa, a importância que o escotismo teve na formação dos jovens enquanto futuros cidadãos de uma Iª República instável e emergente. O título apresentado introduz o/a leitor/a a um ponto de discussão que caracterizou este movimento nas primeiras décadas do século XX e que se arrastou até à Ditadura Militar de 1926. Tema que à partida se resumiria a este mundo associativo, mas que teve repercussões nas políticas associativo-juvenis do Estado Português. Uma questão de sociabilização política, nas palavras de Simon Kuin, ou até de instrumentalização política, na medida que o escutismo também pode ser visto como *um sistema de transmissão cultural com vista à canalização do comportamento da juventude em moldes políticos aceitáveis* (Kuin 1993, 555).

O escotismo é mais que a mítica expressão de ser "um grupo de meninos vestidos de parvos comandado por um parvo vestido de menino" (vulgarmente atribuída a Mussolini), ou ainda um movimento juvenil que utiliza uma indumentária exclusiva e que facilmente é conotado com organizações já extintas ou em fase decadente. De qualquer das formas, o escotismo é um tema desconhecido de algum público científico e as abordagens feitas incidem sobretudo na área da educação. No campo historiográfico o tema é escasso, quase uma novidade, sendo de salientar a tese de Ana Cláudia Vicente transposta num artigo (Vicente 2004). Com isto, convém relembrar a definição do que é o escotismo:

> Método educativo dos jovens a nível moral, intelectual e físico, nova pedagogia activa e que teve na base de uma das dinâmicas e significativas formas de associativismo juvenil do século XX. Proposto por Robert Baden-Powell (1857 – 1941) na Grã-Bretanha e embora originado no ambiente cultural anglicano, o ideal scout não é confessional, mas religioso, ao preconizar que "cada Escoteiro deve ter uma religião (Fontes 2000, 168).

Uma definição nem sempre ortodoxa, que conheceu variações e metamorfoses ao longo do século XX, mas que ainda remete para algumas permanências estruturantes no fenómeno. De todos os modos, escotismo é um método que foi idealizado por um militar inglês, coadjuvado por adultos voluntários (militares ou não) e destinado aos jovens, através da sua auto-educação, vivência em grupos pequenos, em pleno contacto com a natureza (Baden-Powell 2012).

O debate sobre a funcionalidade deste movimento juvenil, de ser ou não uma ferramenta de instrução militar na formação de cidadãos capazes e responsáveis, foi um processo constante e que se observa na Inglaterra, ainda no seu período de projeção (Mills 2013, 120-134). Esta dicotomia transpôs-se para além da insularidade britânica, atingindo Portugal na década de 1910, nos anos posteriores à Revolução de 5 de Outubro[1]. O escotismo português herdou uma panóplia de incertezas quanto à sua funcionalidade cidadã, paralela à introdução da *Instrução Militar Preparatória* (adiante IMP) nas escolas em Maio de 1911, programada pelo pedagogo João de Barros. É nesta perspetiva que os vários governos republicanos encararam o escotismo como um auxílio para a implementação da IMP no território português numa República que fazia da educação o seu estandarte (Ramos 1994, 420).

Neste âmbito interessa-nos compreender o debate em torno da introdução da IMP no universo escotista, mais que o próprio programa pedagógico de João de Barros nas escolas públicas, e já estudado por outros autores (Pintassilgo 1998,204). Recordamos que o universo dos dirigentes escotistas repartia-se maioritariamente entre professores primários e militares de carreira, quase todos manifestos adeptos do republicanismo, o que atribui interesse a este caso como complemento à escola nos tempos livres dos jovens cidadãos. O novo poder republicano, o desenrolar da Grande Guerra, a fragilidade política, as novas ideologias nacionalista e internacionalista, são fatores a ter em conta pois condicionaram a introdução da IMP neste tipo de associativismo. Foi assim que observámos que o período 1913-1926 fragmenta-se em duas partes, sendo a primeira balizada pela Grande Guerra e extensível ao pós-Sidonismo. A segunda inicia-se com o clima político da "Noite Sangrenta" em 1921 e culmina com o 28 de Maio. Estes dois subperíodos vetorizam a pedagogia escotista em torno do seu *Ethos*, com a finalidade de criar novos cidadãos, conscientes, muito mais do que é espectável e expresso no *leitmotiv* escotista de Sempre Pronto/Sempre Alerta. Resumindo, duas questões impunham-se ao sentido filosófico de se

1: No exemplar da *Headquarters Gazette* de Junho de 1919, um anónimo líder escotista, que utiliza o pseudónimo "A busy Scoutmaster" alerta para este excesso de disciplina militar nos grupos, sendo o melhor exemplo externo da mediocridade de um chefe ("How to run a Troop", Junho de 1919, 112)

ser escoteiro: se os jovens deveriam estar precavidos para qualquer catástrofe ou estar previamente militarizados para reduzir o tempo de recruta no futuro? Para observação deste debate na realidade portuguesa, apresentamos dois períodos metamorfóticos do associativismo escotista, onde a escolha geográfica recaiu sob Lisboa, centro dos debates estruturais. Só se aludirá a outros pontos do país quando se tornar indispensável no discorrer da narrativa.

2. A primeira crise de identidade (1913-1921)

O escotismo iniciou-se em 1907 na Inglaterra e, nos anos seguintes, estendeu-se pela generalidade dos países do Ocidente Europeu. A título de exemplo, a Irlanda inaugura este movimento em 1908; em 1910 aparecem os primeiros escoteiros em Itália; no ano seguinte já havia grupos fundados em França; e, em 1912, o capitão Teodoro de Iradier, iniciou a primeira unidade escotista em Vitoria (Espanha). É neste clima triangular associativo-internacionalista-juvenil que, em Portugal, no ano de 1912, o periódico *Ilustração Portuguesa*, pelo menos em quatro ocasiões, instou ao valor social do *scouting* como meio educador da mocidade. Os títulos sugestivos de "Como se cria o espírito militar" ou "As mulheres no exército alemão" elucidam com clareza as intenções do editor em se copiar os modelos escotistas das potências europeias. O número de agosto dedicou três páginas à descrição do grupo de *scouts* de Macau, em exercícios militares bem definidos, liderados pelo comandante Melo Machado, e numa representação válida da sua funcionalidade cidadã ("Scouts em Macau", 19 de Agosto 1912, 235-237). Refere o artigo que este fora auxiliado por docentes de língua inglesa radicados no território ultramarino e, pela aproximação geográfica de Macau com Hong Kong, subentendem-se as infiltrações culturais britânicas, onde o voluntariado de adultos em organizações juvenis não era uma novidade de todo (Mills 2013, 120-134).

Até à presente data este grupo é dado como o embrião do escotismo em Portugal (Alves 2014, 14-15), embora haja fortes possibilidades de se terem constituído outras células nos territórios portugueses, tanto metropolitanos como ultramarinos (Reis 2013, 15)[2]. A inscrição obrigatória no supranacional *World Organization Scout Movement*, entidade integradora a nível mundial de todas as associações oficiais, só teve início a partir de 1920, o que origina um conhecimento vazio para o período anterior.

No entanto, o jornal britânico *The Scout*, também na segunda metade de 1912, relatou o socorro de escoteiros ingleses a uma embarcação portuguesa afundada junto ao porto de Hastings. No contexto de uma república jovem e que se queria afirmar no teatro político-internacional, o auxílio prestado ao barco *Oceana* serviu de pretexto a uma troca epistolar entre o Ministério de Negócios Estrangeiros de Portugal e a *Boy-Scout Association* do Reino Unido ("How Hastings …" 19 de Outubro 1912, 147). Coincidência ou não, no ano seguinte surgiria em Lisboa a *Associação dos Escoteiros de Portugal* (adiante AEP), baseada em três unidades lisbonenses, reivindicando a experiência macaense de Melo Machado, mas maioritariamente contrária à introdução da IMP nas suas sedes. Era a primeira demonstração de resistência à IMP no escotismo português, um entrave na implementação do programa de João de Barros.

Convém recordar que o clima bélico nos anos posteriores à Revolução de 5 de Outubro estava bem presente no quotidiano. O ano de 1913 foi bastante preenchido de episódios

2: Segundo informações recolhidas no *Scout Association Archive* (Gilwell Park - Reino Unido), existem folhas de inscrição referentes a elementos britânicos radicados no Porto, e datados na década de 1920 (*Annual Group Registration*), o que nos abre a possibilidade da sua existência ser anterior. Só uma investigação mais detalhada poderá elucidar sobre esta memória escotista. Aproveito para agradecer a Caroline Pantling, responsável do arquivo da Scout *Association*, a disponibilidade no apetrecho documental para a elaboração do presente artigo.

coercivos, desde o medo generalizado de uma eventual invasão espanhola, a um suposto regresso monárquico a partir de Chaves, ou a ocupação alemã das colónias, entre outros. Basta ler a imprensa da época e observar a dimensão mediática de uma guerra que se avizinhava. Talvez devido a esta conjuntura, neste mesmo ano, na cidade do Porto, o capitão Barros Basto, decidiu criar a sua própria associação, uma experiência com um forte cariz positivista, também ela republicana, e influenciada pelas premissas governamentais de 1911. Nascia a *União dos Adueiros de Portugal* (adiante UAP). Tanto a AEP como a UAP contavam com o apoio de diversos ramos do republicanismo mas as diferenças pedagógicas entre as duas são significativas. Os adueiros aportuguesaram os princípios e adaptaram o método educativo do general Baden-Powell à realidade portuguesa. Na sua imprensa oficial são referidas as práticas regulares de exercícios militaristas; a omissão da componente religiosa cristã; as ritualizações anuais de ordem republicana, em especial a festa da árvore, o culto das mães e a festa da Pátria (Graça 2013, 38-39). Embora formada em 1914, a União dos Adueiros de Portugal só começou a ter uma projeção mediática a partir de 1918, com o final da Grande Guerra, o que deixou espaço de manobra à AEP para se impor como representante máxima do associativismo escotista.

O ponto fulcral do período entre 1913 e 1921 deu-se a 14 de Maio de 1915, com a revolta contra o governo de Pimenta de Castro em Lisboa. Importa mencionar que a participação dos escoteiros fora meritória dos melhores elogios por parte da imprensa generalista da época. O jornal *O Século*, ao contrário do que fizera anos antes através da *Ilustração Portuguesa*, optava agora por abonar a favor das teses antibelicistas, rejeitando a militarização do universo escotista. Neste periódico são visíveis algumas afirmações que incubam o leitor numa fabulação quase heroica por parte de alguns jovens. Ao gosto da época, o autor do artigo jornalístico descreve a ação dos escoteiros do 7º grupo no transporte de feridos para o hospital de Santa Marta (*O Século* 16 Maio1915, 2). Havendo falta de profissionais de saúde, enfermeiros e médicos disponíveis para o socorro aos necessitados, tiveram as autoridades urbanas que recorrer aos serviços dos escoteiros para colmatar esta necessidade imprevista. O risco de se sujeitarem ao perigo também está presente na crónica, quando um escoteiro fica ferido no contra-ataque proveniente da Escola de Guerra. Nos dias seguintes à revolta, este periódico não se coibiu de descrever estes momentos de forma detalhada, quase sempre com o mesmo tipo de heroicidade, desde entradas simultâneas nas instalações militares sob rajadas de tiros ao posterior transporte de feridos para os postos da Cruz Vermelha (*O Século* 18 de Maio 1915, 3).

No exemplar de 17 de Maio, o mesmo jornal dá-lhe um enorme destaque com o título "A ação dos "boy-scouts" Um ato de heroicidade". Em conjunto com a Cruz Vermelha, jovens dos 12 aos 17 anos prestaram-se mais uma vez ao transporte de feridos. É neste número onde se assiste também à mitificação do "soldado desconhecido", mas na versão do jovem escoteiro exemplar; a "politização do capital simbólico" da República, segundo Ernesto Castro Leal (Leal 2010, 122). Na noite dos combates, um oficial do navio *Vasco da Gama* pretendeu que alguém entregasse uma carta do comandante Leote do Rego à respetiva família. Não havendo vontade nem disponibilidade dos presentes, eis então que surgiu uma criança de 10/12 anos, escoteiro, e que aceitou a missão de entregar pessoalmente a epístola à esposa de Leote do Rego. A narrativa é detalhada em pormenores, com momentos de hesitações por parte do oficial, de tiroteios que soavam por toda a cidade, grupos de revoltosos que surgiam em todos os quadrantes, tudo descrições que ornamentam de uma forma romântica este episódio heroico. Para término desta aventura do "pequeno soldado desconhecido", o petiz recusou identificar-se ao jornalista, abdicou de qualquer remuneração pelo serviço prestado, apenas desejando subir a bordo do navio para "abraçar o sr. Leote do Rego" (*O Século* 17 de Maio 1915, 3).

No exemplar de 20 de Maio, surge-nos o melhor exemplo da polémica em torno da IMP no seio escotista. O artigo pretende rematar o debate em torno da utilidade do escotismo na educação da juventude. Mais uma vez recorre-se aos exemplos no transporte de feridos, mas com o acréscimo de participação de outros grupos escotistas desconhecidos até esse momento. Salienta-se a referência a elementos do 5º grupo, num momento de maior tensão, em que conduziram feridos da rua Garrett para o quartel dos Bombeiros Voluntários da Ajuda, estendendo a ação de socorro a outras entidades conjuntas à Cruz Vermelha ("Os escoteiros de Portugal …" 20 de Maio 1915, 3).

A atuação dos escoteiros nos momentos de revolta contra o governo de Pimenta de Castro ampliou o polémico debate interno sobre a pedagogia escotista. Este reposicionamento pacifista da AEP face ao pacifismo originou dissensões. Não será por acaso que neste mesmo ano surgisse uma nova associação em Coimbra, a *Associação dos Escoteiros de Centro de Portugal*, partidária de uma pedagogia militarista. O seu líder, João Corrêa Cabral, publicou uma brochura em 1915 onde explicitou o seu conceito de escotismo:

> Pois não será bom e útil saber toda a escola do soldado sem arma e a divisão militar do nosso país? Não será um acto patriótico ir preparando os futuros soldados de Portugal? E preparando como? Desta maneira simples: pequenos mas repetidos exercícios, que, alem de ensinamentos que trazem a quem os pratica, lhes desenvolve as forças e os vai tornando, pouco a pouco, capazes de resistir a uma acção intensa, se fôr preciso. (Cabral 1915, 7)

Por outro lado, a participação dos escoteiros em situações de socorro não se limitou à intervenção em revoltas políticas. O combate a incêndios e a colaboração esporádica com corporações de bombeiros também entram na panóplia de argumentos que a AEP procurou utilizar contra a formação belicista da juventude escotista. O impacto destas participações foi menor, se comparado com as situações extremas que atrás referimos, mas não deixa de ser observável também uma certa dose de heroicidade nalguma imprensa. Foi o que aconteceu em 1916, quando o *Diário de Notícias* dedicou uma coluna ao incêndio no Arsenal da Marinha com referência direta ao desaparecimento da *Sala do Risco*. Mais uma vez, ao estilo da época, observamos uma narrativa rica em atos de coragem, sofrimento, cansaço, com recordação a uma experiência anterior de incêndio no Depósito de Fardamentos do Exército ("Serviço dos Escoteiros"19 de Abril 1916, 2).

No ano seguinte, a revista *Ilustração Portuguesa*, que funcionava quase como órgão oficial da AEP, publicou dois artigos opostos àquilo que publicara em 1912. Em fevereiro e outubro de 1916 saíram a público notícias sobre o funcionamento dos escoteiros em Itália (em contexto de auxílio e socorro a feridos de guerra) e outra referente à colónia de férias em Sesimbra do Grupo nº 3 de Lisboa. A apologia belicista de outrora, do jovem-cidadão-soldado, era agora substituída pela funcionalidade cidadã do escoteiro exemplar. As proporções mediáticas destes últimos casos desembocaram na decisão do presidente Bernardino Machado de legislar sobre a finalidade do escotismo, mas sem conseguir encerrar a controversa questão militar:

> […] Atendendo aos resultados que a Associação dos Escoteiros de Portugal tem conseguido alcançar e as provas concludentes que esta instituição tem dado sobre a sua capacidade para estabelecer e difundir o Escotismo pelo País, como bem o demonstram os actos de abnegação, coragem e patriotismo praticados pelos seus escoteiros, principalmente por ocasião da revolução do 14 de Maio e nos incêndios do Depósito de Fardamentos e da Escola Naval, actos que tem merecido por parte do Governo e outras entidades oficiais as mais elogiosas referencias […] Considerando ainda que, embora não sendo uma instituição de carácter militar, o Escotismo é um dos processos de preparar a mocidade para o desempenho dos seus deveres militares, contribuindo assim dum modo muito proveitoso para a realização do programa militar que a República estabeleceu […] (Decreto 3120-B, de 10 de Maio de 1917)

Ao que parece, este decreto fragilizou ainda mais o debate. Para todos os efeitos, a Associação dos Escoteiros de Portugal, enquanto promotora legal da IMP, não respondeu aos defensores desta, e foi assim que no período sidonista, talvez fomentado pela conjuntura política, os dois campos militarista e pacifista voltaram a definhar. Em 1918 a União dos Adueiros de Portugal conseguiu a sua oficialização no Porto e mostrou-se como uma forte adversária à AEP. Por sua vez, no sector pacifista, também parece ter havido secessões, embora estas dinâmicas organizacionais sejam pouco conhecidas. Pelo menos duas associações pacifistas concorreram pela nova pedagogia em Lisboa. Em abril oficializou-se a *Associação dos Escoteiros Maqueiros Portugueses Independentes*, em São Bento; e em Novembro, surgiram os *Escoteiros Humanitários*, na Mouraria. Outras associações menores espoletaram por todo o país, e cada uma delas posicionou-se ora a favor, ora contra a Instrução Militar.

Este clima de incertezas e de divisões associativas arrastou-se até 1921 e culminou com a fatídica "Noite Sangrenta". Esta data abriu um precedente no movimento escotista e mais uma vez extremou o diálogo intra-associativo.

3. A segunda crise de identidade (1921-1926)

Um outro episódio marcante da Iª República Portuguesa foi a revolta e assassínio de António Granjo, Machado Santos e José Carlos da Maia e que ficou conhecido como "Noite Sangrenta". O enredo político que deu origem a esta revolta por agora é dissociável da temática das resistências à IMP no escotismo[3]. O que não podemos descuidar foi a participação de elementos femininos escotistas no auxílio a feridos. A presença de raparigas no escotismo português nem sempre foi bem assimilado por parte de alguns líderes, e a existência de grupos compostos exclusivamente por jovens mulheres conheceram existências intermitentes. Este tipo de escotismo de género era uma novidade na metrópole portuguesa.

As primeiras referências a raparigas escoteiras remetem para o grupo da *Cruzada das Mulheres Portuguesas* (adiante CMP), e datado no Verão de 1921. Como esta organização detinha experiência na proteção aos participantes da Grande Guerra, no durante e no pós-término desta, calcula-se que o projeto do grupo de escoteiras da CMP visasse a prevenção de situações de risco (Lousada 2011, 667 – 688). Em muito contribuiu o médico Tovar de Lemos, diretor dos serviços de Venereologia no hospital militar de Belém, e mais tarde Comissário-Nacional da AEP(Vicente 2004, 203-245). Em Maio ou Junho deste ano nascia o Grupo de Escoteiras da CMP, "no seu propósito de dar protecção e auxilio a todos quanto sejam a dentro do país uma força progressiva e moralisadora" (*Boletim Mensal*; 40). Não será de estranhar que na alcunhada "Noite Sangrenta" de 19 de Outubro de 1921, Lisboa se transformasse mais uma vez em palco de atuação de escoteiros (e agora também escoteiras) semelhante ao que foi descrito na revolta contra o governo de Pimenta de Castro. No dia seguinte à revolta militar da GNR e Marinha, mais uma vez o jornal *O Século* publicitava o civismo escotista:

> Os grupos de escoteiros da Cruzada das Mulheres Portuguezas montaram o primeiro posto de socorros da Rotunda, onde se conservaram até ás 17 horas e meia, tendo feito curativo a um soldado. […] O Corpo de Escoteiros da Cruzada das Mulheres Portuguezas e a Associação dos Escoteiros Municipaes partiram pelas 24 horas, da sua sede, onde se encontravam de prevenção para

3: Para um melhor aprofundamento destes dois episódios apresentados, recomenda-se a leitura dos trabalhos de Fernando Rosas (Rosas, 2010).

> o posto da Cruz Branca e Verde (Baixa), sob o comando dos escoteiros chefes srs. Roland e Almeida.[4]

No dia 22 o mesmo periódico, com o típico título a que já vinha habituando os leitores, descreve a ação:

> Grupos nº 1, 2, 3, 4 e 5, dos escoteiros da Cruzada das Mulheres Portuguezas, no dia 19, de manhã, estabeleceram postos de socorros na rua de Artilharia 1, no quartel de Campolide e junto das forças acampadas n'esse local, tendo ainda destacado rondas sanitárias para todos os pontos da cidade onde constava que estavam para se dar acontecimentos de gravidade […] Tambem nos postos estiveram prestando serviço os sócios da Cruz Branca srs. Abel Caldeira e Amaral, assim como os escoteiros municipaes e o grupo 7, de Scouts de Portugal, comandado pelo seu chefe, sr. José da Conceição Rodrigues. Pelas 22 horas d'esse dia recolheram á sua sede, onde tem estado de rigorosa prevenção. (*O Século*, 22 de Novembro 1921, 4)

A partir de 1923 o movimento escotista português assiste a uma nova entidade. Em Braga, e sob forte contestação das duas grandes associações UAP e AEP, surge o *Corpo Nacional de Scouts* (adiante CNS), entidade exclusivamente católica. A existência de escoteiros católicos em Portugal não era uma novidade; pelo menos desde 1922 que o Grupo 15-Porto da UAP afirmava-se como célula de adueiros católicos ("Notícias do Norte" 1922,3). Se por um lado a AEP posicionou-se contra o surgimento de um escotismo confessional católico, já os Adueiros reclamaram o pacifismo advogado pelo Corpo Nacional de Scouts.

Ao contrário da AEP, os Adueiros de Portugal não procuraram um embate direto com os escoteiros católicos, e prova disso é a transposição da estrutura hierárquica do Grupo 15-Porto da UAP para o CNS. O líder deste grupo, Alberto Pinto Saraiva, dois anos depois ocuparia o cargo de Comissário Regional do Porto pelo CNS (equivalente a Chefe Regional). Ao que parece, essa transferência não terá sido problemática. O órgão de comunicação do CNS-Região do Porto frequentemente evoca relações de cordialidade entre *Scouts* Católicos e Adueiros[5]. Mas é um caso local e concreto.

No entanto, a UAP criticou sempre, e de forma perentória, a disposição pacifista do Scouts católicos e o surgimento destes coincidiu com a substituição do capitão Barros Basto pelo tenente Alfredo da Costa Pereira. Desde 1922 que a UAP empreendia uma séria campanha de reinculcação de valores patrióticos republicanos, de vinculação à prática armada, e agora com recurso à publicação de diversas brochuras temáticas, da autoria do capitão Manuel Ferreira da Silva Couto. Para que não houvesse dúvidas, este autor insistia na reedição dos estatutos associativos onde era expressa que a escolha dos instrutores na UAP recaia em oficiais do exército e toda a metodologia revertia na IMP (Couto 1925, 7).

O paradeiro desconhecido da documentação produzida pelos Adueiros de Portugal inviabiliza leituras mais detalhadas, e infelizmente desconhecemos o grau de proximidade entre os militares da UAP e os militares do CNS. Contudo, através da leitura do órgão oficial escutista-católico, conhecem-se algumas afirmações problemáticas que caracterizam o tenso debate entre militares pró e contra vertente educacional de João de Barros. Segundo a revista *A Flor de Lis*, o jornal *Adueiro de Portugal* projetava a condição *sine qua non*

4: "Preparando Socorros", 20 de Novembro 1921, 3. A leitura deste excerto providencia duas novidades para o estudo histórico do movimento escotista português. A primeira, como se disse, radica na participação feminina no escotismo, neste caso através da CMP. Um precedente, já que abre caminho até à década de 1930 quando surgiu a gémea feminina do escotismo, as *Associação das Guias de Portugal*. Por outro lado, existe uma referência direta à *Associação de Escoteiros Municipais*, congénere da AEP, e liderada por Henrique Tenreiro, mais tarde um homem influente nos destinos do Estado Novo (Garrido 2009, 29-30).

5: *O Scout*, 1926. Este jornal contou apenas com sete números. Por questões ainda por apurar, a Junta Central do escutismo católico ordenou o encerramento neste ano.

de ser-se militar para o cargo de instrutor a nível local. A resposta dos católicos do CNS parece ter sido encabeçada pelo seu inspector-geral o capitão Graciliano Reis Marques ("Respondendo…" Dezembro 1925, 1-2). Transcreve a revista católica que:

> a dificuldade que há para os civis serem instrutores, proveniente do desconhecimento por parte destes daquele pouco de instrução militar, chamemos-lhe assim, que é evidentemente necessária para dar ordem à multidão e brilho aos desfiles, e paradas, é só aparente, etc; e diz-nos que não julga tal instrução necessária para desfiles e paradas, porque as paradas e desfiles são para a tropa, mas que a julga utilíssima principalmente para se incutir a disciplina, que é o seu principal objectivo.

A troca de argumentos entre estes dois militares é constante e seria fastidioso repeti-los aqui. Não obstante, também do lado da AEP surgiram vozes dissonantes, provenientes de militares de alta patente. Um posicionamento bastante claro e que recolocou as peças no xadrez escotista. Foi o caso do tenente-coronel Henriques Pires Monteiro que publicava num pequeno periódico associativo de 1924 a seguinte afirmação[6]:

> O sistema do general Baden Powell, que a pratica demostra ser adaptável a todas as raças e a todos os temperamentos […] A chamada viciosamente instrução militar preparatória não deve ter o objectivo restrito de formar soldados, mas o fim de criar valores sociais, verdadeiros cidadãos, o que só o Escotismo poderá conseguir.

Outros profissionais, não só militares, juntaram-se aos resistentes contra a IMP no escotismo Português. Em 1925 surgiu uma obra essencial para esta questão, da autoria de António Augusto Martins, em que este se identifica como professor e ex-líder regional dos Adueiros[7]. Ao contrário do Tenente Henrique Pires Monteiro, António Augusto Martins estava profissionalmente ligado à aplicação do decreto de 26 de Maio de 1911, o que revela ser interessante na medida de entender as alternativas à Instrução Militar. O presente artigo não é o espaço descrever o percurso profissional deste docente, mas tivemo-lo em conta devido à singularidade das suas posições políticas acerca das finalidades do escotismo. Num pequeno livro da sua autoria, o professor Martins defende a instauração do escotismo nos meios escolares, cabendo ao aluno a escolha de integrar *os Adueiros de Portugal* ou a *Associação dos Escoteiros de Portugal* no futuro. Crítico de João de Barros, pelo facto de ter remetido a exclusividade da gestão legal dos assuntos escotistas no Ensino Primário para a AEP, afirma no seu livro as razões que o levam a idealizar um novo movimento escotista (ou até pré-escotista), os denominados "escoteiros escolares". A novidade nesta idealização é um dos meios-termos inventados a partir da discussão sobre a identidade do escotismo, se ser ou não um instrumento militar, *não cabendo na índole deste trabalho a sua explanação, aconselho os livros de especialidade, principalmente o "Regulamento Oficial de Educação Física" aprovado pelos Ministros da Instrução, Guerra e Marinha. […]*

Outra individualidade que se juntou à discussão foi Álvaro Viana de Lemos. Pedagogo da "Educação Nova", fundador da *Liga de Instrução de Viana do Castelo* em 1907, dinamizador das atividades da Universidade Livre de Coimbra entre 1925 e 1932 e empreendedor do escotismo em Coimbra, entre 1925 e 1928. Eis uma breve apresentação de Álvaro Viana de Lemos, ao qual recomendamos outra bibliografia para um melhor aprofundamento (Nóvoa 1990, 51-107). Para Álvaro Viana de Lemos, o objetivo do escotismo era colmatar as deficiências da instrução escolar, com atividades físicas e morais nas horas vagas, e vocacionadas aos elementos do sexo masculino, na faixa etária dos 12 aos 16 anos. Era a

6: Monteiro, Henrique Pires, "O Escotismo. Condição de Valorização Social" (in *O Escoteiro*, p. 2).
7: Martins, *Manual do Escoteiro Escolar*. Adaíl é uma nomenclatura específica da UAP e corresponde ao cargo de chefe/dirigente nas associações congéneres.

resposta necessária aos principais defeitos da juventude: tendências mórbidas, a tradicional boémia, leviana e extensível à maioria dos estudantes. Para combate a estas tendências inatas, os rapazes deveriam procurar nos espaços naturais a prática do *self-government*, o sentido da responsabilidade e a disciplina inerente à dinâmica de grupo. Só assim se combateria a separação feroz das classes e o excesso de individualismo interesseiro (Lemos 1926, 1). Nada que remeta para a Instrução Militar Preparatória.

Num período em que a AEP conhecia um razoável descrédito, logo nos inícios de 1925, Viana de Lemos tomou a iniciativa de participar numa das sessões da Iª Conferência Nacional de Escotismo, onde defendeu a necessária colaboração entre escoteiros e autoridades civis e militares. Talvez aqui tenha-se reforçado o papel do médico Tovar de Lemos na AEP onde assumiu o cargo de Comissário-Nacional. A AEP teria de responder às constantes lacunas higiénicas da sociedade que, de acordo com a opinião da época, eram já costumes enraizados na cultura portuguesa. Os escoteiros seriam os instrumentos necessários na transmissão de conhecimentos sobre a sua utilidade, na profilaxia contra as epidemias de tuberculose, raiva ou sífilis. As suas excursões às periferias urbanas, o contacto com a natureza, o despertar de emoções patrióticas e a aplicação direta dos conhecimentos apreendidos no meio escolar, dotariam não só os jovens de uma saúde esplendida, como ainda a comunicação com as populações rurais incutiria a simplicidade e generosidade lacunares próprias da puerilidade. Para tal era necessário o auxílio dos professores, em conjunto com os pais e encarregados de educação, mais que os militares. Embora neste prospeto não haja um ataque direto aos temas belicistas, o autor remete para um vasto rol de oportunidades disponíveis desvinculadas da Instrução Militar Preparatória.

Dois anos depois, Álvaro Viana de Lemos seria o editor de um pequeno periódico escotista em Coimbra, mas a conjuntura era totalmente diferente e os limites ditatoriais à liberdade de opinião são bem conhecidos. Ao contrário do vigor que mostrara na resistência ao peso da IMP no escotismo português, o mesmo via-se agora silenciado (*O Escoteiro de Coimbra*, anos 1927-1929).

4. Conclusão

As investigações sobre o movimento escotista em Portugal são escassas e inviabilizam um esclarecimento sistemático de grandes problemáticas em torno das organizações juvenis, politização civil e militar, entre outros campos. Este trabalho pretendeu dar pontos de partida para outras abordagens e há um caminho grande a percorrer nesse sentido. Como vimos, a apologia belicista da década de 1910 e o confronto pedagógico entre duas entidades escotistas ultrapassaram as fronteiras associativas, sendo noticiado de forma direta e indireta nalguns dos principais órgãos de comunicação generalista. Abonatórios, *Diário de Notícias* e *O Século* transformaram-se quase em órgãos de propaganda da Associação dos Escoteiros de Portugal. Todavia, desconhecemos a existência de imprensa adversa, e por questões de tempo não nos foi possível averiguar outros meios na imprensa nacional.

Infelizmente o património documental produzido pela *União dos Adueiros de Portugal* encontra-se em paradeiro desconhecido, admitindo-se mesmo a possibilidade de estar extinto, o que dificulta uma leitura mais pormenorizada do seu posicionamento ideológico. Por outro lado, nem todas as associações escotistas estão sensibilizadas para a divulgação dos seus arquivos históricos. Restou-nos então recorrer a meios jornalísticos, extraídos da imprensa escotista e generalista da época, e não menos isentos de instrumentalização político-partidária.

Como foi referido, até ao 28 de Maio o escotismo conheceu mutações, sendo afetado pelas conjunturas, o que criou atrasos e reposicionamentos ideológicos na consolidação das

associações que o compunham. Contudo, muitos escoteiros transitaram entre as várias associações e isso coloca-nos dificuldades na perceção ideológica-pedagógica dos mesmos. Alguns documentos disponíveis no arquivo do Museu Nacional do Corpo Nacional de Escutas, em Lisboa, mostram a mobilidade interassociativa ou mesmo intra-associativa, o que origina outras possibilidades heurísticas.

No entanto, algo poderá ser aqui aportado. Consideremos a posição da União dos Adueiros de Portugal e ponderemos sobre o seu lugar no período pós-Ditadura Militar. Ou ainda os minoritários defensores da IMP na Associação dos Escoteiros de Portugal. Só um estudo prosopográfico poderá esclarecer quais os destinos que tiveram, as vozes que tanto defenderam a criação da criança-soldado, mas podemos dar como certo que algumas personalidades do mundo escotista desta época, da fação da Instrução Militar, relacionaram-se mais tarde com a estrutura alicerçal do Estado Novo.

O primeiro nome a ser enunciado é o de Henrique Tenreiro. Cofundador da *Associação dos Escoteiros Municipais* em Lisboa, cuja participação na assistência aos feridos na "Noite Sangrenta" ficou atrás demonstrado. Henrique Tenreiro foi um dos arquitetos da *Legião Portuguesa*, chegando a responsável da vertente marítima da mesma organização. Em 1934 foi nomeado como responsável máximo da *Associação dos Escoteiros de Portugal*.

Outro nome que decidimos enunciar é o de Franklim de Oliveira. Primeiro Comissário Nacional e cofundador do católico *Corpo Nacional de Scouts* em Braga. Já antes tinha estado na *Associação dos Escoteiros de Portugal* no Porto, ao qual regressaria em 1924 e em circunstâncias pouco claras. A sua participação no CNSdeverá ter sido problemática, já que as memórias associativas, e que serviram de fundo empírico para a elaboração de alguma historiografia especializada nesta temática, omitem o seu cargo como responsável máximo do escutismo católico português (Fontes 2000, 170). Ainda hoje, o nome José Queiroz de Lencastre surge como referência de primeiro Comissário Nacional ("História do Corpo Nacional de Escutas"). Franklim de Oliveira iria ainda fundar outra associação escotista. Após a instauração da Ditadura Militar aliou-se a Rolão Preto na tentativa de instaurar o *Corpo de Escoteiros Portugueses*, uma associação nacional-sindicalista (Kuin 1993, 555-588). No jornal Revolução, entre 1932 e 1933 editou quarenta e dois números da sua "Página Escotista" (*Revolução*, 1933). Fracassado, regressou novamente à AEPonde dedicou parte do seu tempo à elaboração de manuais de especialidades.

Em 1994 António Costa Pinto alertou para uma possível transferência de elementos nacionais-sindicalistas para as fileiras da *Legião Portuguesa*, sobretudo a nível local e a partir de 1936 (Pinto 1994, 299). Nas fileiras da *Legião Portuguesa* também se observam antigos escoteiros, hierarquicamente insignificantes, é certo, e um exemplo que nos suscita interesse como *case study* é o de Custódio Palha Gandarela, por nós enunciado noutro trabalho (Graça 2013, 46). Poderá ser um bom exemplo para se estudar as repercussões locais deste debate sobre a instrução militar no escutismo, sobretudo na década de 1930. Custódio Palha Gandarela, alcunhado de "General Mola" no contexto da Guerra Civil Espanhola, era simultaneamente líder local da *Legião Portuguesa*, responsável do Grupo 62-Barreiro da AEPe ficou famoso pelas demonstrações de violência gratuita nesta cidade da Margem Sul do Tejo. Desconhecemos se fora membro fundador da respetiva unidade ou um elemento ativo nestas discussões sobre a pedagogia do escotismo. O que sabemos é que era um forte opositor ao pároco local, sobretudo quando este decidiu implementar o escutismo católico barreirense.

Estes três exemplos mostram uma articulação direta entre escotismo e política, e que ansiamos por esclarecer noutra oportunidade. No momento atual do debate historiográfico apenas podemos sinalar algumas singularidades que levantam questões relativas às origens das juventudes estatais. Recordemos também o papel de Marcelo Caetano, também ele foi

chefe de escuteiros e um dos principais arquitetos da *Mocidade Portuguesa*, mas num período posterior ao nosso balizamento cronológico.

Para concluir, somos da opinião de que a participação de escoteiros em acontecimentos marcantes da Iª República Portuguesa reforçaram e legitimaram o seu posicionamento contra os defensores do decreto de 26 de Maio de 1911, com os quais se identificava maioritariamente a *União dos Adueiros de Portugal*. Em paralelo, o apoio dado por alguns periódicos generalistas (e de grande tiragem nacional como *O Século* ou o *Diário de Notícias*)permitiu moldar a opinião pública com o parecer de um dos lados. A imagem que se queria passar era simples: os escoteiros eram mais úteis à sociedade portuguesa estando preparados para uma eventual catástrofe do que para um panorama bélico, e as provas tinham sido dadas. Uma conjuntura violenta justificava uma pedagogia de auxílio imediato.

Nos vários casos que apresentámos, observamos por mais que uma vez que a prevenção hospitalar serviu de resposta à IMP ansiada por alguns líderes escotistas. É esta prevenção hospitalar que responde à dúvida sobre a natureza existencial do escotismo na década de 1920, mas que não o fará nos anos seguintes, quando em 1935/36 se desenharem as organizações juvenis estatais. Cremos que o resultado infrutífero da introdução da Instrução Militar Preparatória no universo escotista, como método de sociabilização política, paralelo à paramilitarização dos Adueiros de Portugal, e toda a polémica que se gerou em torno da funcionalidade do escotismo, influíram a estratégia de violência preventiva juvenil impulsionada por Oliveira Salazar como fator estruturante da sustentabilidade do Estado Novo (Rosas 2012, 197). Remete para as teorias apontadas por Stathis Kalyvas e Ana Arjona referentes à questão da prevenção, com especial destaque para o papel das milícias populares nos cenários paramilitaristas. É interessante ver o comportamento destas como extensões de uma estratégia local governamental, quase sempre sob a alçada de regimes de fraca solidez estatal (Kalyvas; Arjona 2005, 32-33). A analogia com a Iª República Portuguesa torna-se imediata. Entendemos que esta perspetiva miliciana, militarista, nem sempre foi recebida da melhor forma por alguns dos principais dirigentes escotistas a partir de 1912/1913 e deu origem a um aceso debate no associativismo, pelo menos até à implementação da Ditadura Militar de 1926. Após esta data observamos um silêncio geral sobre esta matéria. Partilhamos a opinião de Simon Kuin em que a génese bélica das juventudes estatais remonta a estes anos, pelo que também encontrámos permanências entre os argumentos de alguns líderes escotistas e as teorias de dirigentes da miliciana *Mocidade Portuguesa*. A narrativa deste historiador evidencia que em 1936 foram apontados alguns erros à Primeira República, sobretudo no que que respeita à gestão da IMP, quando *surgiram sociedades de iniciativa particular e centros políticos donde erradiam desordens e perturbações* (Kuin 1993, 576). Cremos que esta crítica engloba também associações escotistas, mas o estado atual dos conhecimentos impossibilita melhores leituras. Pelo meio existiu a Ditadura Militar, uma força abafadora das vozes discordantes à Instrução Militar no escotismo português, e por isso essa dúvida deixamo-la em aberto.

6. Bibliografia

"A ação dos 'boy-scouts' Um ato de heroicidade". *O Século* 17 de Maio 1915, 35º Ano, nº 12010, p. 3.

"A colónia de férias do 3º grupo de escoteiros". *Ilustração Portuguesa*, 16 de Novembro 1916, II Série, nº 556, p. 319.

"A festa da Mocidade Cristã". *Ilustração Portuguesa*, 16 de Dezembro 1912, nº 356, p. 798.

"As mulheres no exército alemão". *Ilustração Portuguesa*, 15 de Abril 1912, nº 321, pp. 511-512.

"Como se cria o espírito militar". *Ilustração Portuguesa*, 12 de Fevereiro 1912, nº 312, pp. 223-224.

"How Hastings started scouts in Portugal". *The Scout*, 19 de Outubro 1912; p. 147.

"How to run a Troop". Headquarters Gazette, Junho 1919; pp. 111-112.

"Notícias do Norte". *O Adueiro do Sul: órgão de propaganda aduarista*, 1922, nº 5; p. 3.

"Os 'escoteiros' italianos. A sua prodigiosa atividade durante a guerra". *Ilustração Portuguesa*, 07 de Fevereiro 1916, II Série, nº 520, pp. 181-182.

"Os escoteiros de Portugal mais notas sobre a sua ação na revolução". *O Século* 20 de Maio 1915, 35º Ano, nº 12013, p. 3.

"Preparando Socorros". *O Século*, 20 de Novembro 1921, 41º Ano, nº 14258, p. 3.

"Respondendo…". *A Flor de Lis*, Ano I, nº 11, Dezembro 1925; pp. 1-2.

"Scouts em Macau". *Ilustração Portuguesa*, 19 de Agosto 1912, nº 339, pp. 235-237.

"Serviço dos Escoteiros". *Diário de Notícias* 19 de Abril 1916, Ano 52º, nº 18120, p. 2.

Adueiro (O). Revista Mensal Ilustrada, Ano I, nº 2, Agosto-1918 (Porto), p. 20.

Adueiro (O). Revista Mensal Ilustrada, Ano I, nº 4, Outubro-1918 (Porto), p. 37.

Alves, Fernando. "O grupo de escoteiros de Macau", in *Carolas*, nº 45, Ano XIV, 2014-Janeiro (Boletim interno do Clube Português de Coleccionadores de Objectos Escutistas), pp. 14-15.

Baden-Powell, Robert. *Escotismo para Rapazes* (versão portuguesa), 2ª Edição. Lisboa: Associação dos Escoteiros de Portugal, 2012.

Boletim Mensal nº 2 – Julho – 1921 (Cruzada das Mulheres Portuguesas). Lisboa: Secretaria da CMP, 1921.

Cabral, João Corrêa. *Esclarecendo. O que é o Escotismo? Atribuições de um escoteiro. O escotismo é uma instituição altruísta e dignificante. Servir o escotismo é servir a Pátria*. Coimbra: Tipografia Popular, 1915.

Corpo Nacional de Escutas – Escutismo Católico Português. "História do Corpo Nacional de Escutas". Última consulta a 29 de Julho de 2015.

http://www.cne-escutismo.pt/Escutismo/CorpoNacionaldeEscutas/Hist%C3%B3riadoCNE/tabid/457/Default.aspx

Couto, Manuel Ferreira da Silva. *A tática aplicada do Adueiro*. Biblioteca do Adueiro, nº 4. Porto: Edição de Mário Antunes Leitão, 1925.

Decreto 3120-B, de 10 de Maio de 1917. *Diário da República*, nº 71/17, Série I de 1917-05-10.

Escoteiro de Coimbra (O), 1927-1929, Séries I-II.

Escoteiro, órgão oficial da Associação dos Escoteiros de Portugal, 1924 (O), nº 8, Junho-Julho.

Fontes, Paulo de Oliveira. "Escutismo", in *Dicionário de História Religiosa de Portugal* (Dir. Carlos Moreira de Azevedo), Vol. C-I; Rio de Mouro: Círculo de Leitores, 2000; pp. 168-172.

Garrido, Álvaro. *Henrique Tenreiro. Uma biografia política*. Lisboa: Círculo de Leitores – Temas e Debates, 2009.

Graça, Gonçalo. *Padre Abílio da Silva Mendes. Fundador do Escutismo Católico no Barreiro*.

Barreiro: Corpo Nacional de Escutas/Agr. 927 Santo André, 2013.

Kalyvas, Stathis; Arjona, Ana. "Paramilitarismo: una perspectiva teórica", in *El Poder paramilitar* (ed. Alfredo Rangel). Bogotá (Colômbia): Editorial Planeta Colombiana, 2005.

Kuin, Simon. "A Mocidade Portuguesa nos anos 30: anteprojectos e instauração de uma organização paramilitar da juventude", in *Análise Social*, vol. XXVIII (122), 1993 (3º); pp. 555-588.

Leal, Ernesto Castro. "República Portuguesa, secularização e novos símbolos (1910-1926), *Revista da Faculdade de Letras – História*; Porto, III Série, vol. 11, 2010; pp. 121-134.

Lemos, Álvaro Viana de. *O Escotismo. Método Educativo*. Lisboa: Ed. Secretaria Geral da Associação dos Escoteiros de Portugal/Tipografia Lucas & Cª; 1926.

Lousada, Isabel. Pela Pátria: "A Cruzada das Mulheres Portuguesas" (1916-1938). In *100 anos de regime republicano: políticas, rupturas e continuidades*; Lisboa: Comissão Portuguesa de História Militar – Ministério da Defesa Nacional. 2011.

Martins, António Augusto. *Manual do Escoteiro Escolar*. Porto: Livraria Escolar Progrédior; 1925.

Mills, Sarah. "An instruction in good citizenship: Scouting and historical geographies of citizenship education", *Transactions of the Institute of British Geographers*, 38 (1), 2013; pp. 120-134.

Nóvoa, António. "Álvaro Viana de Lemos. Um pedagogo da "Educação Nova", *Separata de "Arunce". Revista de divulgação cultural*, n.os 3-4 (1º/2º Semestre de 1990), pp. 51-107.

Oliveira, Franklim de. *"Página Escutista". Revolução. Diário Nacional Sindicalista da tarde*, Ano 1933, nº. 27-42.

Pintassilgo, Joaquim. *República e formação de cidadãos: a educação cívica nas escolas primárias da Primeira República Portuguesa*. Lisboa: Edições Colibri, 1998.

Pinto, António Costa. *Os Camisas Azuis. Ideologia, Elites e Movimentos Fascistas em Portugal. 1914-1945*. Lisboa: Editorial Estampa, 1994.

Ramos, Rui. "A escola Patriótica", *História de Portugal* (Dir. José Mattoso), Sexto Vol. A Segunda Fundação (1890-1926). Lisboa: Círculo de Leitores, 1994.

Reis, João Vasco. *O Sonho comandou a vida. História do Escutismo na Região de Lisboa*. Lisboa: CNE/Junta Regional de Lisboa, 2013.

Ribeiro, Eduardo. *História dos Escoteiros de Portugal*. Lisboa: Aliança Nacional da ACM de Portugal, 1982.

Rosas, Fernando. *Lisboa Revolucionária. 1908-1975*. Lisboa: Edições Tinta-da-China, 2010.

Rosas, Fernando. *Salazar e o Poder. A arte de Saber Durar*. Lisboa: Edições Tinta-da-China, 2012.

Scout (O): órgão oficial da região do Porto do CNS, 1926.

Século (O) 16 de Maio 1915, 35º Ano, nº 12009, p. 2.

Século (O) 18 de Maio 1915, 35º Ano, nº 12011, p. 3.

Século (O) 19 de Maio 1915, 35º Ano, nº 12012, p. 2.

Século (O) 22 de Novembro 1921, 41º Ano, nº 14260, p. 4.

Vicente, Ana Cláudia. "A introdução do escutismo em Portugal", *in Lusitania Sacra*, 2ª Série, nº 16 (2004), pp. 203-245.

7. Anexos

CARREIRA DE TIRO DE ESMORIZ (14 de Julho de 1918)
Os ADUEIROS - FUSILEIROS, que tomaram parte nos exercicios de tiro, dirigidos por GOMES DA SILVA

O Adueiro. Revista Mensal Ilustrada, ano I, nº 2, Agosto 1918 (Porto), p. 20.

GOMES DA SILVA, dando instruções
de nomenclatura d'armamento a uma patrulha de adueiros.

O Adueiro. Revista Mensal Ilustrada, ano I, nº 4, Outubro 1918 (Porto) p. 37.

A polémica sobre a deserção durante a guerra colonial

The controversy about desertion during the colonial war

José Manuel Lopes Cordeiro
Universidade do Minho e Centro Interdisciplinar de Ciências Sociais – Pólo Universidade do Minho
CICS.NOVA.UMinho

Resumo

Com o início da guerra colonial começaram imediatamente a registar-se deserções de jovens, que recusavam combater numa guerra que consideravam injusta. Inicialmente, o PCP apoiou todas estas deserções, mas a partir de 1965 começou a esboçar uma orientação mais precisa, a qual veio a ser adoptada em meados de 1967. Esta consistia em apoiar a deserção colectiva, e no caso dos seus militantes, estes deveriam partir para as colónias onde, no teatro de operações, tentariam organizar a deserção dos seus companheiros. O que o PCP procurava com esta directiva era a constituição de uma organização nas Forças Armadas, a fim de que esta pudesse obter a adesão de uma parte das mesmas, para levar avante o seu objectivo estratégico do "levantamento nacional" quando se criasse uma situação de crise revolucionária. A partir de 1969, com a criação de novas organizações à esquerda do PCP, surgiu também um novo posicionamento face à deserção.Estas organizações irão conferir um considerável impulso à luta anti-colonial, apelando à deserção em quaisquer circunstâncias e se possível trazendo as armas. Para apoiar este apelo à deserção, algumas delas constituíram comités de desertores em vários países europeus, os quais prestavam auxílio aos desertores, ao mesmo tempo que desenvolviam uma actividade de esclarecimento e de divulgação da actividade anti-colonial.

Abstract

With the start of the Colonial War, desertions of young men who refused to fight in a conflict they considered to be unfair were immediately registered. Initially, the Portuguese Communist Party supported these desertions, but from 1965 it started drawing a more precise orientation, which it fully adopted in mid-1967. It consisted in supporting collective desertion. In the case of its militants, they should leave for the colonies where, in plain battlefield, they would try to organize the desertion of their colleagues. What the PCP wanted to achieve with this directive was the creation of an organization within the Armed Forces that could eventually obtain the support of the Forces themselves. This was in order to further the strategic goal of "national uprising" when a moment of revolutionary crises was finally achieved. From 1969, with the creation of new organizations to the left of the PCP, also emerged a new attitude with regards to desertion. These organizations would provide a considerable strength to the anti-colonial struggle, calling to soldiersto defect in any circumstances, and if possible, bringing their weapons with them. To support this call to desertion, some of them constituted committees of deserters in several European countries, who provided support to the defectors. These committees developed a movement of clarification and propagation of anti-colonial activity.

Desde o início da guerra nas colónias portuguesas de África em Fevereiro de 1961, muitos milhares de jovens recusaram a incorporação no exército colonial ou abandonaram-no na fase da recruta, exilando-se em diversos países estrangeiros, principalmente europeus, para não serem obrigados a combater numa guerra que consideravam injusta. A questão da

deserção assumiu, deste modo, um papel central na atitude a tomar perante aquele conflito, não apenas para os jovens em idade de incorporação a quem tal problema se colocava de imediato, mas também para os sectores da Oposição ao regime fascista que assumiam um papel mais activo na luta contra a guerra colonial, como o Partido Comunista Português a as organizações à sua esquerda, surgidas após o conflito sino-soviético.

À época da eclosão da guerra colonial, o PCP defendia a posição que tinha sido adoptada no seu V Congresso em 1957, no qual foi pela primeira vez assumido o "*reconhecimento incondicional do direito dos povos das colónias portuguesas de África, Ásia e a Oceânia, dominadas por Portugal, à imediata e completa independência*"[1]. O PCP corrigia, assim, a posição que aprovara no III Congresso (I Congresso Ilegal), realizado em 1943, no qual Álvaro Cunhal defendera que "*nós, comunistas, reconhecemos aos povos coloniais o direito a constituírem-se em Estados independentes, embora os povos das colónias portuguesas, pouco desenvolvidos sob todos os aspectos, não possam por si só, nas circunstâncias presentes, assegurar a sua independência*".[2] No informe ao V Congresso, Júlio Fogaça considerava que era necessário reconhecer que com tal formulação o PCP tinha cometido um erro, uma vez que "*a evolução dos acontecimentos, a maturidade política alcançada rapidamente nestes últimos onze anos pelo movimento de libertação dos povos coloniais, a sua luta organizada pela libertação nacional do jugo imperialista, levam o nosso CC a colocar o problema colonial de uma forma mais precisa do que colocou no I Congresso Ilegal*"[3]. Ainda de acordo com Fogaça, "*esta limitação, que a manter-se hoje seria um entrave ao movimento de libertação dos povos das colónias portuguesas e um freio à sua luta, na medida que tendia a fechar-lhes as perspectivas, resulta do facto de então se admitir que a independência das colónias portuguesas só poderia resultar da mudança de regime na metrópole e da consequente 'concessão' de tal independência. Por isso, se receava então que essa 'concessão' representaria que as colónias portuguesas tombariam sob o domínio de outro imperialismo*"[4].

Logo após o começo da guerra, o PCP desenvolveu uma intensa campanha apelando à resistência generalizada da população portuguesa no sentido de não colaborar nem participar na mesma, como ilustra um editorial então publicado no *Avante!*: "*Soldados, marinheiros, aviadores, homens honestos da PSP e da GNR! Recusai-vos a partir para as colónias, organizai em cada unidade a resistência à mobilização para a guerra colonial, formando em toda a parte 'comités de resistência' contra a guerra. Recusai-vos a embarcar ou, se não o conseguirdes, recusai usar das armas contra o povo angolano, falseai as ordens de repressão contra os patriotas angolanos, virai, se for preciso, as vossas armas contra aqueles que querem fazer de vós assassinos de patriotas e de homens, mulheres e crianças indefesos. Jovens operários, camponeses e estudantes. Não vos presteis a ser carne para canhão em proveito dos criminosos colonialistas*"[5]. Todos os números do *Avante!*— que durante os meses seguintes criou uma secção com o título "Lutemos contra a guerra colonial" — passaram a publicar notícias de inúmeras acções de agitação nos quartéis, como levantamentos de rancho, insubordinações colectivas, deserções individuais e massivas, resistência e recusa a embarcar, destruição de material de guerra, ao mesmo tempo que apelavam ao desenvolvimento de acções de massas, manifestações de protesto, paralisações de trabalho, acções colectivas que impedissem os embarques, com o objectivo de popularizar o carácter injusto e agressivo da guerra, esclarecer os ainda confusos e indecisos em abordar os soldados, de modo a incitá-los a não partirem para as colónias. Todas estas manifestações contra a guerra colonial inseriam-se e beneficiavam do ciclo de fluxo revolucionário que marcou o período de 1958-1962 e constituem uma parcela da nossa

1: Partido Comunista Português (1957), Resoluções do V Congresso do Partido Comunista Português (S. l.: Edições Avante!, 1957), 3.
2: Duarte [Álvaro Cunhal], "Informe ao 1.º Congresso Ilegal do PCP", Obras Escolhidas, Tomo I, 1935-1947 (Lisboa: Edições Avante!, 2007), 185.
3: Ramiro [Júlio Fogaça], A Unidade das Forças Anti-salazaristas Factor Decisivo para a Libertação Nacional. Informe do Comité Central (S. l.: Edições Avante!, 1957), 8.
4: Idem, 8-9.
5: "Abaixo a guerra colonial ! O momento é de unidade e de acção! Organizemos o levantamento em massa da nação contra a ditadura fascista", Avante! VI (300) (Maio de 1961): 4.

História que merece ser investigada de um modo mais profundo. Como António Monteiro Cardoso apontou num trabalho pioneiro sobre a questão da deserção e a atitude dos comunistas perante a mesma, "*embora alguns destes incidentes possam ter sido de algum modo amplificados pelo* Avante!, *parece-nos tratar-se de acontecimentos verdadeiros, que interessaria reconstituir, através de outras fontes, especialmente orais*"[6].

Embora nos primeiros anos após o início da guerra colonial, o PCP tivesse apelado à recusa aos embarques por parte dos soldados mobilizados para as colónias, a questão da deserção ainda não tinha sido objecto de uma posição de fundo que se integrasse na sua orientação geral para a luta contra a guerra colonial e o fascismo. Muitos jovens militantes e simpatizantes do PCP assumiam uma inequívoca recusa em participar na guerra, desertando antes do embarque, tal como o Partido inicialmente advogava, alguns deles trazendo armas, que em vários casos foram depois lançadas ao Tejo, mas o PCP sentia a necessidade de que tomar uma posição oficial quanto à deserção. Esta começou a ser esboçada a partir do início de 1965, tendo a primeira tentativa de sistematização surgido no relatório à reunião do CC de Janeiro de 1965, apresentado por Alexandre Castanheira, então membro da sua Comissão Executiva: "*o Partido deve continuar a impulsionar pela agitação e pelo trabalho de organização o movimento de deserções de soldados e oficiais como protesto contra a guerra colonial, bem como a não comparência à inspecção e às convocações. Quando dizemos deserções, referimo-nos tanto às colectivas, como às individuais. Esta orientação (…) em relação aos soldados e oficiais sem partido, não pode de forma alguma confundir-se com a orientação para os soldados e oficiais membros do Partido. A estes, o Partido coloca-lhes o dever de orientar os soldados e oficiais e de os levar à luta contra a guerra colonial. Uma das formas dessa luta são precisamente as deserções*"[7]. Após insistir que, sempre que possível, as deserções a organizar deveriam ser colectivas, Castanheira apresentou mais explicitamente a orientação adoptada: "*Esta actividade revolucionária seria impossível, se o Partido aconselhasse aos seus membros a desertar individualmente. Essas deserções individuais dos membros do Partido enfraqueceriam o movimento de resistência dos militares contra a guerra colonial e dificultariam o próprio movimento de deserções. Por isso, o Partido desaprova as deserções individuais dos membros do Partido, os quais só poderão desertar quando estão em risco eminente de serem presos como consequência da sua acção revolucionária, ou quando acompanham deserções colectivas em cuja organização participaram. Precisamente pela sua posição contra a guerra colonial, os membros do Partido vão mesmo até à sua participação no teatro de operações, levantando até à hora do combate sempre os seus companheiros contra a guerra colonial*"[8].

Por conseguinte, se os militares comunistas não conseguissem organizar uma deserção colectiva deveriam então participar na guerra colonial, acompanhando os soldados, consciencializá-los e se possível organizar a sua deserção colectiva em pleno teatro de operações. Se esta directiva não era ainda nítida aquando do início da guerra colonial, a partir de meados da década de 60 passou a ser abertamente assumida, constituindo a única opção que os seus militantes poderiam seguir. É claro que as dificuldades que se colocavam em promover uma deserção colectiva quando se encontravam nas colónias levou a que muitos militantes e simpatizantes do PCP optassem pela deserção individual, principalmente quando ainda se encontravam em Portugal, como ocorreu com a esmagadora maioria das deserções então verificadas.

6: António Monteiro Cardoso, "Desertar ou ficar. Os comunistas e a incorporação no exército colonial", (Comunicação apresentada ao II Colóquio Os Comunistas em Portugal – 1921-2009, Lisboa, Setembro 25-26, 2009). Agradeço ao Idem, 8-9.

"Abaixo a guerra colonial ! O momento é de unidade e de acção! Organizemos o levantamento em massa da nação contra a ditadura fascista", Avante! VI (300) (Maio de 1961): 4.

António Monteiro Cardoso, "Desertar ou ficar. Os comunistas e a incorporação no exército colonial", (Comunicação apresentada ao II Colóquio Os autor a cedência do texto da sua comunicação.

7: Alexandre Castanheira, Tarefas Actuais do Partido: reunião do Comité Central do Partido Comunista Português, Janeiro de 1965 (S. l.: Edições Avante!, 1965), 25-26.

8: *Idem,* 26.

Por conseguinte, referindo que o problema das deserções ainda se encontrava "insuficientemente esclarecido [e se tinha] prestado a mal entendidos", o PCP explicou então que, "no que se refere aos seus militantes, não pode apoiar a deserção quando ela se faça isoladamente (…). Na luta contra a guerra colonial, os comunistas têm de ir tão longe quanto possível, inclusive até às frentes de batalha, sempre com o objectivo de esclarecer os outros soldados que não devem combater, que não devem arriscar a vida para defender os interesses monopolistas e outros inimigos da Pátria. Não proceder assim é contrariar a linha do Partido"[9]. Confrontado com o facto de se verificarem inúmeras deserções individuais de seus militantes, reconhecia e advertia que "há também elevado número de militantes e simpatizantes do Partido que desertam, uns antes de assentar praça e outros antes da ida à inspecção. Tal atitude contraria duplamente a orientação do Partido"[10].

A posição oficial do PCP quanto ao problema das deserções, que veio a ser plasmada numa Resolução aprovada pelo CC na sua reunião de Julho de 1967[11], não terá resolvido as "incompreensões" suscitadas dentro e fora das suas fileiras. Se ao jovem militante do PCP que contestava a guerra colonial já era difícil aceitar que não lhe era permitido desertar individualmente — "*salvo casos especiais (que só o Partido está em condições de saber quais são)*[12]" —, a obrigação de ter de embarcar para as colónias e aí, no teatro de operações, fazer trabalho de consciencialização dos seus companheiros e tentar convencê-los a desertar revelava-se uma quimera, praticamente impossível de realizar. Na prática, não só era irrealista como correspondia a colaborar no esforço de guerra que o regime estava a desenvolver contra as aspirações dos povos coloniais e dos seus movimentos de libertação. A deserção, em particular a deserção individual, que constituiu efectivamente a opção seguida por milhares de jovens mobilizados, representava um importante contributo para as dificuldades do exército colonial e concorria consideravelmente para o enfraquecimento do regime, que a partir do início da década de 1970 deixará de contar com o número suficiente de oficiais milicianos para assegurar o esforço de guerra. Consciente da impopularidade da sua orientação, que só se podia compreender pela necessidade do PCP pretender dispor de elementos organizados nas Forças Armadas para uma futura intervenção quando chegasse o momento do "levantamento nacional", irá ser levada a cabo, a partir de então, uma intensa campanha de defesa desta orientação, na tentativa de convencer os potenciais desertores a participarem na guerra colonial. A condenação de todos os que discordavam foi dura, com a classificação de traição para os que desertassem individualmente, como se constata num documento interno, de Julho de 1967, embora não se possa dizer que a argumentação tivesse sido muito eficaz: "*Alguns militantes e simpatizantes do Partido têm manifestado uma compreensão errada acerca do problema da deserção. (…) Como se explica este facto? Em primeiro lugar, porque muitos destes camaradas, devido à sua origem social, são influenciados pelas concepções pequeno-burguesas que deambulam na sociedade onde vivem. Tal influência leva-os a vacilarem, a não saberem distinguir os verdadeiros interesses da classe operária e do seu Partido, leva-os a sobreporem os seus interesses pessoais aos interesses do nosso povo e dos povos coloniais. Em segundo lugar, devido ao seu liberalismo político, à sua indisciplina, que os leva a não seguirem a orientação e as resoluções do Partido, mesmo discordando delas. Em terceiro lugar, devido à grande debilidade ideológica desses camaradas. Dizem-se comunistas, emitem a torto e a direito as mais variadas opiniões políticas, criticam por tudo e por nada com 'ares de catedráticos'. Contudo, como eles se desmascaram perante uma atitude que deveria ter sido firme e sem hesitações. Afinal, onde está a razão de ser, a coerência do seu palavreado chocho!?…*"[13]. Esta posição do PCP, a caminho de classificar como "cobardia" a opção dos

9: "Criar uma forte organização militar é uma das tarefas mais urgentes do Partido!", *O Militante* III (141) (Janeiro 1966), 2.
10: *Idem.*
11: "Resolução sobre deserções", *Avante!* VI (382) (Setembro 1967), 4.
12: "Os jovens comunistas e a guerra colonial", *O Militante* III (144) (Agosto 1966), 2.
13: "A deserção individual dos militares comunistas serve o regime fascista e colonialista de Salazar", 1. Documento interno (não assinado) do PCP, de Julho de 1967. Fundação Mário Soares (FMS), Pasta: 09204.001.087.

seus militantes e simpatizantes mobilizados para a guerra, ao recusarem pegar em armas para combater os movimentos de libertação das colónias e, consequentemente, desertarem, parecia ignorar, como salientou José Queirós, que estes desertores corriam "*importantes riscos pessoais, de quem cortava com projectos de vida, com a família e a comunidade, muitas vezes com a actividade profissional ou os estudos, sem saber se um dia poderia regressar ao país sem ser perseguido e preso, pois ninguém sabia até quando duraria a ditadura. Pelo contrário, a deserção deverá ser vista como demonstração de coerência e de coragem de quem se opunha, no plano individual, a uma guerra indefensável*".[14]

Na realidade, como acima foi apontado, o que o PCP procurava com esta directiva era a constituição de uma organização nas Forças Armadas, que a mobilização dos seus militantes e simpatizantes em idade militar agora proporcionava concretizar com alguma rapidez e facilidade. Já em Abril de 1964, no relatório que Álvaro Cunhal apresentou à reunião do CC, era apontada a necessidade do PCP criar uma forte organização nas Forças Armadas, salientando "*toda a importância da organização militar revolucionária, toda a importância do trabalho sistemático, persistente, incansável, de organização nas forças armadas entre os soldados, os sargentos, os oficiais (…). Só quem tenha perdido o sentido das realidades, pode supor ter chegado a hora da insurreição vitoriosa, se não se dispõe nas forças armadas de uma forte organização revolucionária*".[15]

Como referia o documento interno citado, "*em relação aos militares conscientes, aos comunistas e democratas organizados nas Forças Armadas, a deserção individual não tem sentido. Eles devem ir para lá, onde há condições de luta e organização, onde podem criar e fortalecer organismos militares virados para a luta (…). Lamentam-se muitos destes nossos camaradas desertores por não verem já perto o dia da insurreição armada! Acaso pensaram ou pensam no que representa uma sólida organização partidária entre os oficiais, soldados, marinheiros e aviadores? Acaso pensaram ou pensam no que significa para o derrubamento do fascismo a participação duma importante parte das Forças Armadas ao lado do Povo? Se, por exemplo, desde 1961,* todos *os estudantes universitários comunistas ou democratas organizados tivessem ido, a seu tempo, cumprir o serviço militar, o Partido teria hoje uma forte organização de oficiais milicianos, com centenas de comunistas e simpatizantes espalhados pelos quartéis, que teriam influenciado milhares de outros oficiais e sargentos. (…) Outros destes camaradas, podiam ter sido destacados para a GNR e estarem hoje incorporados nas guarnições de Caxias, Peniche, etc., ocupando aí posições extremamente importantes como oficiais. (…) Deste modo, a deserção individual dum comunista constitui uma traição à missão da classe operária e do seu Partido, uma traição à luta do povo português contra o fascismo e o colonialismo, uma traição ao internacionalismo que une o nosso povo aos povos das colónias*"[16].

A investigação histórica sobre esta questão encontra-se no entanto a dar ainda os primeiros passos e enquanto não existiram trabalhos que elucidem sobre o número de deserções colectivas e individuais, em Portugal e nas colónias, não se poderá tirar uma conclusão rigorosa e definitiva sobre a eficácia da orientação que o PCP defendeu durante o período da guerra colonial. Apesar dos inúmeros livros e artigos que já se publicaram sobre a guerra colonial, a questão das deserções nunca foi abordada de uma forma aprofundada, e escasseiam também os testemunhos dos que se defrontaram com a orientação do PCP, não obstante alguns livros de memórias já publicados. O livro de Armando Sousa Teixeira[17], militante do PCP, constitui uma das poucas excepções, mas como salientou António Monteiro Cardoso, "*deixa-nos muitas dúvidas quanto à eficácia prática de tamanho sacrifício. Isolado,*

14: "A deserção como escolha ética", José Queirós, última modificação Abril 10, 2014, http://jugular.blogs.sapo.pt/a-desercao-como-escolha-etica-por-jose-3732803.
15: Álvaro Cunhal, Rumo à Vitória. As tarefas do Partido na revolução democrática nacional (S. l.: Edições Avante!, 1964), 133.
16: "A deserção individual dos militares comunistas serve o regime fascista e colonialista de Salazar", 1-2. Documento interno (não assinado) do PCP, Julho 1967. FMS, Pasta: 09204.001.087.
17: Armando Sousa Teixeira, Guerra Colonial: a memória maior que o pensamento (Lisboa: Edições Avante!, 2009).

sem ligações e apoios, o autor pouco mais pode fazer do que deixar cair prudentemente algumas frases contra a ditadura e contra a guerra, que pouco efeito fazem, no meio de um ambiente dementado de massacres, torturas e destruições, de que é testemunha impotente. Aliás, à partida, esta política tinha um preço inevitável que era o de desincentivar completamente a deserção entre o comum dos militares. Pois se os comunistas, decerto os elementos mais avançados, eram os primeiros a dar o exemplo de embarcar para as colónias, como é que os elementos das massas, mais recuados e menos conscientes, iam recusar?"[18].

Existe também uma outra questão, relacionada com as opções que os jovens mobilizados para a guerra colonial então enfrentavam, que importa salientar, e que é a da deserção como escolha ética. Como salientou José Queirós, "*esta questão ética (o dilema de desertar ou participar na guerra) colocava-se de forma inescapável aos jovens do sexo masculino em idade militar dotados de uma consciência anti-fascista e anti-colonialista. Não era possível, não era moralmente sustentável, apoiar a causa dos movimentos de libertação e ao mesmo tempo pegar em armas contra eles. Era aliás clara, a esse respeito, a posição dos próprios movimentos africanos, que apelaram à deserção dos soldados e oficiais portugueses e sempre saudaram as iniciativas nesse sentido*"[19]. Efectivamente, durante os treze anos de guerra todos os movimentos de libertação apelaram a que os soldados e oficiais portugueses desertassem das fileiras do exército colonial, independentemente de o fazerem individual ou colectivamente. Por exemplo, logo em 1963 o PAIGC difundiu uma "Mensagem aos soldados, oficiais e sargentos do exército colonial português", assinada por Amílcar Cabral, na qual apelava claramente à deserção, assegurando que seriam bem acolhidos no seu seio[20]. Também a FRELIMO, dirigindo-se individualmente ao soldado português, publicou uma mensagem de teor idêntico, afirmando claramente que se "*segundo a razão e a justiça, compreendes que a luta que estás a travar é injusta e imoral, e queres por termo a ela, então deserta para o nosso lado. Já vários soldados portugueses desertaram e acolheram-se à protecção da FRELIMO. (…) Foram todos confiados pela FRELIMO à Cruz Vermelha Internacional, que os tomou ao seu cuidado*"[21].

O que justificava esta orientação do PCP? Seguramente que os seus dirigentes estavam conscientes da impopularidade junto dos militantes, e da juventude em geral, da sua directiva para embarcarem para as colónias e fazer a guerra, assim como da dificuldade, para não dizer a impossibilidade, de desenvolver actividade revolucionária e organizar deserções colectivas no teatro das operações de combate. Um dos exemplos conhecidos da tentativa de aplicação desta orientação, por um grupo de oficiais médicos na Guiné Bissau, redundou num fracasso completo, tendo sido descobertos e presos, vindo a cumprir a pena no forte da Trafaria[22]. A necessidade dos inúmeros esclarecimentos face às incompreensões da sua linha assim o comprova. A única explicação prende-se com a necessidade que o PCP tinha em influenciar e obter a adesão de uma parte das Forças Armadas para levar avante o seu objectivo estratégico do "levantamento nacional", em associação com as movimentações de massas, numa situação de crise revolucionária. E, para tal, necessitava de contar com uma organização nas Forças Armadas, que então não dispunha. De acordo com Álvaro Cunhal, "*o PCP aponta o levantamento nacional (…) não contra as forças armadas em geral mas sim com a participação activa de uma importante parte delas*"[23]. Para além disso, "*o Partido considera que a acção popular só por si não é suficiente para assegurar a vitória do levantamento nacional e que se torna indispensável a participação e a neutralização de parte considerável das forças armadas. Nas*

18: António Monteiro Cardoso, *Op. cit.*
19: José Queirós, *Op. cit.*
20: "Mensagem aos Soldados, Oficiais e Sargentos do Exército Colonial Português. Mensagem de Amílcar Cabral, Secretário Geral do PAIGC, aos soldados, oficiais e sargentos do exército colonial português, 22 Fevereiro 1963", 4. FMS, Pasta:04622.146.053.
21: "Mensagem da FRELIMO aos Soldados Portugueses", s. d. [1972], 2. FMS, Pasta:04625.013.
22: Hélder Costa, "Não à guerra colonial!", *in* Fernando Cardoso (Coord.) (2016), *Exílios. Testemunhos de exilados e desertores portugueses na Europa* (1961-1974). Carcavelos: AEP61-74, Associação de Exilados Políticos Portugueses, p. 26.
23: Álvaro Cunhal, "Acção revolucionária, capitulação e aventura", Obras Escolhidas, Vol. IV (1967-1974) (Lisboa: Edições Avante!, 2013), 211.

condições actuais, para que o levantamento nacional seja vitorioso torna-se necessário que se produza uma divisão efectiva nas forças armadas, que uma parte considerável não esteja disposta a intervir contra o povo e que uma importante parte se passe *para o lado do povo e intervenha no levantamento com iniciativa e força militar*"[24]. O PCP insistia na importância do papel desempenhado dessa parte significativa nas Forças Armadas na sua estratégia, o que poderia ser decisivo, não apenas para o derrube do fascismo mas também para a subsequente conquista do poder. Repisava que existiam factores favoráveis à concretização de tal objectivo, pelo que era fundamental a existência de um forte núcleo de militantes seus nas Forças Armadas, que nelas desenvolvessem um trabalho em profundidade, de propaganda e de organização, com vista à criação de condições para o "levantamento nacional". Para Cunhal, "*o nosso Partido tem tornado claro nos seus documentos fundamentais que seria uma grave e perigosa ilusão pensar que, chegada a hora da insurreição vitoriosa, esta poderia ter lugar sem que existisse uma organização revolucionária forte, decidida e capaz no seio das próprias forças armadas. É imperioso desenvolver um sério trabalho para criá-la, dar-lhe vida e abrir-lhe perspectivas*"[25]. Álvaro Cunhal acentuava a necessidade e a importância do trabalho nas Forças Armadas, considerando que o mesmo tinha sido até então subestimado. Essa importância está bem patente no destaque que lhe fora dado no *O Militante*, o qual já tinha sublinhado que "*criar uma forte organização militar é uma das tarefas mais urgentes do Partido*"[26]. Significativamente, numa carta dirigida aos membros do Comité Central datada de Fevereiro de 1972, preparatória da reunião que aquele órgão iria realizar, Cunhal insistiu novamente no tema, sublinhando "*o atraso do nosso trabalho militar. A nossa mais séria dificuldade tem sido, e continua a ser, a falta de quadros para tomarem conta dele*"[27].

Compreende-se assim a orientação do PCP em sacrificar a deserção à sua táctica de conquistar apoios e influência nas Forças Armadas e de, para tal, dispor de uma organização própria. Na luta para o derrube do regime, era necessário assegurar a desagregação e neutralização das Forças Armadas mas, na realidade, numa perspectiva anti-colonial, tal não se conjugava com o reforço daquelas, que tal orientação implicava, evidenciando uma falta de solidariedade para com as lutas dos povos das colónias.

Novos posicionamentos face à deserção

O surgimento de novas organizações à esquerda do PCP no início da década de 1960, como o Movimento de Acção Revolucionária, em 1962, a Frente de Acção Popular e o Comité Marxista-Leninista Português, ambos em 1964, veio reposicionar o problema da atitude perante a deserção. Também no seio da Frente Patriótica de Libertação Nacional, não obstante a forte influência do PCP, a questão não era pacífica, tanto mais que nos seus momentos iniciais incorporou o MAR e a FAP. Pela primeira vez na literatura anti-colonialista publicada em Portugal, o principal dirigente do CMLP, Francisco Martins Rodrigues, num texto hoje em dia injustamente esquecido, apontou e analisou as causas da existência generalizada de chauvinismo nas mais diversas camadas da população, e a necessidade de um combate ideológico sem o qual não seria possível desenvolver uma luta consequente contra a guerra e a solidariedade com os povos das colónias[28]. Uma das formas de luta a adoptar neste combate passava pela formação de um forte movimento popular anti-colonialista, que desenvolvesse acções eficazes contra a guerra colonial, nas quais se integravam a denúncia da propaganda "patriótica" do regime a favor da guerra, a

24: Idem, 212.
25: Idem, 214.
26: Criar uma forte organização militar é uma das tarefas mais urgentes do Partido!", O Militante III (141) (Janeiro 1966), 1-3.
27: Álvaro Cunhal, "Sobre a situação política e as tarefas do Partido", Obras Escolhidas, Vol. IV (1967-1974) (Lisboa: Edições Avante!, 1972), 662.
28: Francisco Martins Rodrigues, "Combater o chauvinismo imperialista é a base duma efectiva solidariedade aos povos das colónias", Revolução Popular 6 (Dezembro 1965), 3-12.

sabotagem do esforço de guerra que o mesmo estava a realizar e a promoção da deserção de militares mobilizados para a frente de combate. Esta orientação irá ser concretizada através da FAP, que logo no primeiro número do seu jornal sublinhou ser necessário organizar grupos de acção contra a guerra: "*Cada viatura que for destruída, cada arma que for recuperada, cada carregamento que for sabotado, cada homem que desertar das fileiras, cada acto de propaganda que for atacado — serão ajudas efectivas à luta revolucionária dos povos das colónias e ao mesmo tempo ajudas à luta pelo derrubamento da ditadura*"[29]. Após as prisões de 1965-66 que conduziram à destruição da FAP/CMLP em Portugal, a organização continuou a desenvolver esta orientação apelando à criação de comités de soldados contra a guerra colonial[30].

A evolução da guerra colonial a partir dos finais da década de 1960, com o incremento da actividade militar por parte dos movimentos de libertação, particularmente na Guiné-Bissau e em Moçambique, a nítida incapacidade que o regime revelava para encontrar uma solução para o conflito, provocando um crescente descontentamento no seio da população e o seu progressivo isolamento internacional, o aumento do tempo do serviço militar para quatro anos, com dois anos obrigatoriamente cumpridos no teatro de operações, assim como a emergência de novas gerações de jovens politizados pelas lutas estudantis nas universidades, pela campanha eleitoral de 1969, e por acontecimentos internacionais como a guerra do Vietnam, a Revolução Cultural na China, a invasão da Checoslováquia e o Maio de 68, conduziu a que a oposição à guerra colonial viesse a ocupar um papel cada vez mais central na luta contra o regime. Será devido ao surgimento destas novas organizações, principalmente de orientação marxista-leninista, criadas no rescaldo das eleições de 1969, que a partir de então se irá desenvolver uma intensa actividade anti-colonial, nomeadamente no seio da juventude estudantil, organizando manifestações de rua, publicando órgãos de imprensa anti-colonial, difundindo comunicados, tarjetas e efectuando inscrições murais, constituindo organizações específicas para o combate à guerra, sabotando o esforço militar do regime, ou promovendo e organizando deserções, cujo número aumentará de ano para ano. Aliás, esta nova postura anti-colonial, mais ousada, contribuirá em larga medida para o "*fenómeno do rápido crescimento destas forças entre a juventude, em detrimento, nomeadamente, da influência do PCP*"[31], que procurará responder a essa subalternização com a constituição da Acção Revolucionária Armada em Outubro de 1970, a qual virá a desenvolver acções de desgaste do esforço de guerra do regime.

Outra consequência da actividade desta segunda geração de organizações marxistas-leninistas será a criação de comités de desertores em vários países europeus, precisamente naqueles que os refractários e desertores escolhiam preferencialmente para se exilarem. Estes comités tinham o objectivo de auxiliar os jovens desertores e refractários a legalizarem a sua situação naqueles países, a prestar-lhes apoio social e jurídico, ajudando-os a instalarem-se e a procurarem emprego. Simultaneamente, realizavam uma intensa actividade de informação e esclarecimento sobre a oposição à guerra colonial, de divulgação das lutas que em Portugal se desenvolviam contra o regime, através da edição de vários jornais e de outras formas de intervenção. De todas estas organizações, será a que publicava o jornal *O Comunista* a que, a partir de 1971, irá desenvolver um trabalho de maior envergadura na tarefa de constituição de comités de desertores, à qual se somará o Partido Comunista de Portugal (marxista-leninista). Por seu turno, confrontado com a realidade de centenas de desertores que todos os anos se exilavam no estrangeiro, e embora não constitua formalmente comités de desertores[32], o PCP criará organismos em vários

29: "A revolução portuguesa perante a luta libertadora dos povos coloniais", Acção Popular 1 (Junho 1964), 7.
30: "Criemos comités de soldados contra a guerra colonial", O Proletário 6-7 (Janeiro-Fevereiro 1968): 1-2 e 4.
31: José Queirós, *Op. cit.*
32: Durante o ano de 1971 o PCP criou em França o embrião de um Movimento de Jovens Desertores e Refractários Portugueses, que chegou a editar durante esse ano cinco números de um boletim intitulado Não!, o qual terminou

países europeus, com idênticos objectivos, dos quais um dos responsáveis era Filipe Leandro Martins, exilado na Bélgica de 1968 a 1974, o qual foi o responsável do organismo local do PCP para o acolhimento de desertores da guerra colonial[33]. Também a FPLN tomará iniciativas neste domínio, recomendando aos seus núcleos no estrangeiro a criação de "*estruturas encarregadas da recepção e colocação profissional dos desertores, assim como enquadramento político. Estas estruturas e organismos ficarão directamente ligados à Junta Revolucionária Portuguesa*."[34]. Em Março de 1968, em Boulogne, a FPLN constituiu um Comité de Desertores, que publicou então um Manifesto[35], mas do qual não se tem conhecimento que tenha vindo a desenvolver alguma actividade.

Desde a sua constituição nos finais de 1968 que *O Comunista* vinha defendendo a deserção, individual ou colectiva, introduzindo porém a particularidade de apenas se desertar após a recruta e, sempre que possível, com armas: "*afastar duma vez para sempre a hipótese de ir combater para o Ultramar. Sejam quais forem as dificuldades posteriores, essa posição é insustentável para um comunista. A deserção tem de ser organizada. O militante só deve desertar depois de fazer a recruta, e deve roubar armas que sirvam mais tarde para a nossa revolução*"[36]. Pouco depois lançará a palavra de ordem "deserção sempre, em todas as circunstâncias", e procurando esclarecer a sua posição sobre a mesma, sublinhava que "*nós sabemos que o apelo à deserção tem de ser acompanhado de garantias de estabilidade futura, social e económica, para o desertor; nós sabemos que a deserção só atingirá um nível elevado e por conseguinte prejudicial para o exército português, se for exercido um bom trabalho de consciencialização política, e se a saída do país estiver tecnicamente assegurada. Uma das tarefas actuais dos nossos militantes é, precisamente, a de conseguir montar todo o aparelho indispensável para a realização duma acção eficaz nesse sentido*"[37]. Eram fundamentalmente três as tarefas que os soldados, cabos, furriéis e oficiais milicianos revolucionários deveriam desenvolver antes de desertar: o trabalho político, compreendendo a agitação puramente anti-militarista e a agitação clandestina, a preparação militar e a confiscação de material de interesse revolucionário, e dar orientações para actuação aos militares revolucionários que se encontravam isolados, ou seja, sem contactos com organizações revolucionárias[38].

Em finais de 1972, *O Comunista* integrar-se-á na Organização que no interior do país publicava o jornal *O Grito do Povo*, criando-se assim a Organização Comunista Marxista-Leninista Portuguesa. Durante o processo de conversações entre as duas Organizações com vista à unificação, foi publicado em Janeiro de 1972 um manual de apoio à luta anti-colonial nas Forças Armadas, o *Manifesto dos Soldados Portugueses*[39], redigido por António Pedro Abecassis, militante do *O Grito do Povo* e desertor da guerra colonial, que incluía também instruções práticas sobre a forma de como se deveria desertar, "*com armas e munições*". Estas novas organizações surgidas no início da década de 70 irão conferir um considerável impulso à luta anti-colonial, da qual a agitação política no interior dos quartéis constituiu um dos seus aspectos mais significativos[40]. Na Primavera de 1971, o Movimento Reorganizativo do Partido do Proletariado criará a Resistência Popular Anti-Colonial, "organização de unidade revolucionária dos soldados e marinheiros", que desenvolverá

abruptamente após ter publicado no seu n.º 5 uma notícia dizendo que "brevemente o Não! terá uma Caixa Postal e um formato novo", Não! 5 (Setembro de 1971), 5.

33: "Jornalista, escritor, militante comunista. Faleceu Filipe Leandro Martins", Avante! 2132 (9 Outubro 2014).

34: "Conclusões da Reunião sobre a Acção e a Organização da FPLN no Exterior", 8, c. 1967. Documento com a indicação de "reservado". FMS, Pasta: 02970.001.008.

35: Comissão da FPLN, "Manifesto base do Comité de Apoio aos Desertores Portugueses", Boulogne, 9 Março 1968. FMS, Pasta: 09204.001.068.

36: "A guerra colonial", O Comunista 2 (Março 1969), 10.

37: "Massacres em Angola", *O* Comunista 4(Outubro 1969), 3.

38: "Nós desertamos com armas!", O Comunista 6 (Maio 1970): 4-5.

39: Comité de Apoio aos Desertores Portugueses, Manifesto dos Soldados Portugueses (S. l.: Edição As Armas do Povo – O Grito do Povo, 1972).

40: Refira-se que o PCP (m-l) desenvolvia igualmente em Portugal uma actividade de agitação anti-colonial, através dos Comités de Luta Anti-Colonial (Vencerão!), embora não actuasse no seio das Forças Armadas.

uma intensa acção de agitação e propaganda nos quartéis, apelando à deserção com armas[41]. Também a OCMLP criará no início de 1973 uma organização para o sector das Forças Armadas, dirigida por Joaquim Pinto da Silva, a Organização dos Comités de Soldados e Marinheiros Vermelhos, embora sem imprensa própria[42], com excepção do já referido *Manifesto dos Soldados Portugueses*, e de tarjetas auto-colantes, nas quais figuravam os endereços dos comités de desertores no estrangeiro, materiais que foram então difundidos profusamente nos quartéis. A divulgação da existência destes comités, e dos seus endereços, era fundamental para incentivar os soldados à deserção, uma vez que assim sabiam que poderiam contar com apoio caso decidissem tomar essa iniciativa. Quanto aos seus militantes que desertavam, poderiam permanecer clandestinos em Portugal, integrando-se na actividade da Organização, ou ir para o estrangeiro, existindo casos em que alguns regressavam para se incorporarem na luta revolucionária. Os resultados das acções de organização de deserções, "*com armas e munições*", foram bastante significativos, contribuindo para que a OCMLP viesse a constituir um considerável arsenal militar.

A defesa da deserção não era contudo unânime do seio destas organizações que se reclamavam do marxismo-leninismo. Embora a maioria a defendesse, um pequeno grupo implantado na Margem Sul do Tejo, a Unidade Revolucionária Marxista-Leninista, considerava que "*desertar é apenas uma atitude individualista e oportunista. Não é indo para o estrangeiro que estes jovens resolverão um problema que é de todos os trabalhadores portugueses. Não é desertando que acabarão com a guerra colonial. Não é desertando que acabarão com a exploração. É em Portugal, nos seus locais de trabalho (na fábrica, na oficina, no campo) ou nas fileiras do exército, que os trabalhadores portugueses, integrados numa organização revolucionária, terão de lutar contra a exploração capitalista, contra a guerra colonial, contra o imperialismo. A deserção conduz necessariamente à perda de elementos com os quais a Revolução Proletária poderia contar. Por isso a palavra de ordem da URML é: Não Deserção e Luta Activa Contra a Guerra Colonial*"[43]. A URML, que deste modo defendia uma posição muito próxima da do PCP, preconizava uma intervenção no exército colonial que passava pela criação de células revolucionárias nos quartéis, procurando mobilizar a generalidade dos soldados em torno dos problemas concretos existentes e dos factores de descontentamento, a organização de motins e recusas colectivas de embarque, com o objectivo de a médio prazo conseguir o desencadeamento de acções mais radicais: a apropriação de armas em quantidade, sabotagens, rebeliões armadas, etc, tarefas que deveriam ter continuidade quando os soldados eram destacados para as colónias[44]. O pouco realismo que estas propostas encerravam conduziu a uma discussão interna que, a breve trecho, obrigou à sua revisão parcial, embora mantendo a recusa à deserção, o que no entanto não se compreende pois ao apelarem para a "*organização de motins e recusas colectivas de embarque*", no caso de as mesmas poderem vir a acontecer, as consequências para os soldados seriam a prisão ou a deserção. Numa autocrítica publicada já depois do 25 de Abril, reconheceu que estas posições eram o reflexo da sua incapacidade para aplicar uma linha de massas, da "*incompreensão do papel dirigente da vanguarda, bem como do culto da acção espontânea das massas e a confusão de níveis de trabalho*"[45]. Sobre a sua anterior posição, confessava que tinha sido "*a mesma incompreensão do papel da vanguarda (…)* [que a levara a ter lançado] *a palavra de ordem ultra-esquerdista de 'não deserção' (…).* A posição da URML não passou despercebida às organizações que defendiam a deserção, nomeadamente ao Comité de Desertores Portugueses da Dinamarca, que num artigo onde apontou as suas incongruências classificava aquelas directivas "*incrivelmente idealistas e extremamente*

41: "Desertemos em massa e com armas!", Resistência! 4 (Novembro 1973), 4.
42: Só após o 25 de Abril a Organização dos CSMV publicará o seu jornal, denominado Revolta.
43: "A guerra colonial e a luta revolucionária no exército", *Folha Comunista* 2 (especial) (Julho 1971), 2-3.
44: Idem, 3-4.
45: Revolução Proletária n.º especial (Março 1975), 8.

contraditórias [tendo] *um único objectivo, o de justificar em termos pretensamente revolucionários a participação numa guerra colonial*"[46].

O processo de constituição de comités de apoio à deserção foi, contudo, bastante tardio, somente dez anos depois do início da guerra colonial, tendo surgido na sequência da revitalização da corrente marxista-leninista no interior do país, ocorrida após 1969-70. Como já foi referido, a iniciativa coube ao *O Comunista*, já no período final da sua actividade, quando se encontrava em conversões com *O Grito do Povo* com vista à unificação, tendo a novel OCMLP dado continuidade e ampliado aquela orientação. Em Dezembro de 1971 constitui-se em França — Paris e Grenoble — o Comité de Apoio aos Desertores Portugueses, que em Abril do ano seguinte iniciou a publicação do boletim *Luta*, do qual era editado um *Suplemento* em Grenoble. O Comité publicava também uma edição em francês, com conteúdo diferente, na qual divulgava informações sobre as actividades dos outros comités de desertores. A sua imprensa noticiava as iniciativas que desenvolvia no apoio aos desertores e refractários que, particularmente nos últimos anos do regime fascista, vinham aumentando exponencialmente. Assim, só no período de Julho a Outubro de 1973 o Comité recebeu na sua sede 40 jovens portugueses. "*A maior parte chegou sem dinheiro, sem papéis, sem possibilidade imediata de alojamento e sem falar francês. O Comité, na medida das suas possibilidades, acolheu-os e auxiliou-os a resolver os seus problemas, nomeadamente: alojamento, trabalho, papéis, curso de francês por intermédio de um curso de alfabetização dado gratuitamente pelo Comité. Por outro lado, mantivemos com eles um contacto estreito com vista a ajudá-los a tomarem consciência das razões pelas quais foram obrigados a abandonar o seu país*"[47].

Outra das actividades do Comité consistia no lançamento de campanhas de informação junto dos trabalhadores portugueses emigrados e da opinião pública francesa sobre as lutas dos movimentos de libertação, sobre os massacres e a os crimes praticados pelo exército colonial, e sobre o apoio que os Estados Unidos, Alemanha, Inglaterra, França, etc, prestavam ao esforço de guerra do governo português. Um aspecto importante da sua actividade residia no apoio às lutas do povo português, por exemplo, a festa de apoio à greve dos pescadores de Matosinhos que organizou na Primavera de 1973, distribuindo comunicados sobre a mesma nos locais onde existiam comunidades de emigrantes portugueses, e recolhendo fundos de apoio àquela luta. Publicava, também, artigos em revistas e jornais franceses anti-imperialistas, a fim de informar a opinião pública francesa e internacional sobre a situação dos refractários e desertores portugueses, sobre os movimentos de libertação — denúncia do assassinato de Amílcar Cabral, apoio à declaração de independência da Guiné Bissau — e também sobre as lutas do povo português.

O Comité de Refugiados Portugueses na Holanda[48] (o nome oficial do Comité de Desertores) foi criado em Julho de 1972, em Amesterdão, embora os seus membros já desenvolvessem actividades de apoio aos desertores antes dessa data. A afluência de desertores portugueses à Holanda começou a incrementar-se a partir de 1965, ainda que o seu ritmo de chegada se mantivesse débil até aos finais e 1968. O acordo de Setembro de 1972 entre Portugal e a França, com vista a controlar os portugueses que entrassem neste país, dificultando o estabelecimento de desertores em França, levou à escolha de outros países europeus para se refugiarem, nomeadamente a Holanda, não obstante este país também não proporcionar grandes facilidades na obtenção de asilo político. Em Agosto de 1972 o Comité iniciou a publicação do seu boletim *Deserção*, com uma tiragem média de 500

46: "As faces do oportunismo (polémica sobre a deserção)", Insurreição 3 (Novembro 1972), 5.
47: "Comité-Informations", Lutte 3 (Mars 1974): 6. Tradução da nossa responsabilidade.
48: Na Holanda existia também o "Angola Comité", criado em 1961 com o fim de apoiar a luta de libertação em Angola, o qual também prestou apoio aos refractários e desertores portugueses. Sietse Bosgra e Trineke Weijdema, antigos apoiantes da descolonização argelina, foram os seus principais dinamizadores.

exemplares, distribuído gratuitamente entre a comunidade portuguesa, o qual conheceu também uma edição em flamengo. Aquando do 25 de Abril, existiam cerca de 800 portugueses desertores e refractários na Holanda.

Para além do apoio aos refractários e desertores, as actividades do Comité, que possuía uma secção cultural e recreativa, repartiam-se entre realização de manifestações de solidariedade aos povos coloniais, divulgação das acções anti-coloniais realizadas nos quartéis em Portugal, apoio às lutas do povo português, actividades desportivas e culturais organizadas pelo próprio Comité, como festas populares — com a participação de grupos musicais portugueses como "Os Camaradas" e espectáculos de teatro do grupo "O Teatro Operário" — e cursos grátis de flamengo ministrados por professores holandeses.

O Comité de Desertores Portugueses na Dinamarca foi constituído em Århus, a segunda cidade do país, no início de 1972. A partir de Julho desse ano iniciou a publicação do boletim *Insurreição* e de uma *Folha Informativa*, onde publicava artigos e notícias sobre as lutas dos povos das colónias, as lutas contra o fascismo em Portugal, e as acções anti-coloniais desenvolvidas no seio do exército colonial. Prestou particular destaque à deserção de três marinheiros da fragata "Almirante Magalhães Correia", ocorrida em 12 de Outubro de 1973 durante a escala deste navio em Copenhaga, e de outros dois marinheiros, quando efectuou uma segunda escala em Frederikshavn, no norte da Dinamarca. Membros do Comité, sabendo antecipadamente da chegada do navio, deslocaram-se a esta cidade, onde realizaram uma acção de propaganda e esclarecimento, distribuindo comunicados sobre a guerra colonial e explicando o seu significado para os povos das colónias e para o povo português.

Na Suécia, o Comité de Desertores Portugueses foi constituído em Maio de 1971 em Estocolmo. Ainda nesse ano criaram-se comités em Uppsala e em Malmö-Lund, constituindo todos eles secções do Comité de Desertores na Suécia. Contrariamente aos outros comités, todos eles impulsionados por militantes do *O Comunista*, na Suécia a comunidade dos desertores portugueses integrava também militantes do PCP (m-l). Em Dezembro 1971 iniciaram-se esforços com vista à unificação das três secções, que em virtude de terem fracassado levaram a que em Maio de 1972 a secção de Malmö-Lund, ligada ao *O Comunista*, se tornasse autónoma. Entretanto, a secção de Uppsala cessou praticamente toda a actividade e em Dezembro desse ano os elementos ligados ao PCP (m-l) criaram o Comité de Desertores Portugueses de Estocolmo, que em Maio de 1973 iniciou um processo de colaboração com *A Voz do Desertor*.

O Comité de Desertores Portugueses de Malmö-Lund desenvolveu uma actividade idêntica à dos outros comités ligados ao *O Comunista* e, depois, à OCMLP, editando um boletim — *Guerra à Guerra*, cujo primeiro número em português foi publicado em Dezembro de 1972[49]—, divulgando as lutas anti-coloniais nos quartéis portugueses, apoiando os movimentos de libertação das colónias, a luta revolucionária em Portugal, assim como os refractários e desertores que chegavam àquele pais, que em Outubro de 1972 eram cerca de duzentos. Aquando da deserção na Dinamarca de cinco marinheiros da fragata "Almirante Magalhães Correia", com o objectivo de se exilarem na Suécia, o Comité de Malmö-Lund acolheu-os e proporcionou-lhes os contactos necessários com as autoridades, conseguindo que lhes fossem dadas autorizações de estadia e de trabalho.

Por seu turno, o Comité de Desertores Portugueses de Estocolmo, que a partir de Dezembro de 1972 passou a publicar um *Boletim*, o qual contava também com uma edição em sueco, desenvolveu iniciativas de apoio aos refractários e desertores portugueses, aos movimentos que lutavam contra o colonialismo português e à luta revolucionária em

49: Este número constituiu um *Suplemento* ao n.º 1, que tinha sido publicado em Maio de 1972, em inglês, quando os desertores na Suécia ainda se encontravam organizados num único Comité.

Portugal. Para além do CDPE, o PCP (m-l) influenciava o Comité de Apoio aos Desertores e Refractários Portugueses em França, sedeado em Paris, o Comité de Belleville de Apoio aos Jovens Desertores, Refractários e Insubmissos Portugueses, e o jornal *A Voz do Desertor*, para os desertores e refractários portugueses, todos criados em 1973. Para além da publicação de um *Boletim*, a acção do CADRP esteve sempre muito ligada à actividade anti-colonial que o Movimento dos Trabalhadores Portugueses Emigrados desenvolvia, assim como a do jornal *O Salto*, ambos igualmente ligados ao PCP (m-l). Através da *A Voz do Desertor,* procurava constituir oMovimento dos Desertores e Refractários Portugueses, à semelhança do MTPE. Contudo, nenhum destes boletins ligados àquele Partido dava informações sobre as lutas nos quartéis em Portugal, ao contrário da imprensa dos comités de desertores ligados à OCMLP.

O CADRP também apresentava características diferentes das dos outros comités de desertores: não era uma organização portuguesa de desertores mas sim uma organização francesa, com uma direcção francesa e colaboradores franceses, que se procurava integrarno movimento anti-imperialista francês e não no movimento popular anti-colonial português, embora lhe desse oseu total apoio. Pretendia contribuir para a formação, em França, de um amplo movimento anti-colonialista de apoio aos desertores e refractários e não um movimento dos próprios desertores e refractários, inserindo-se na Associação de Apoio à Luta dos Povos sob Domínio Colonial Português, criada em Paris em 21 de Maio de 1972, a qual tinha entre os seus objectivos apoiar a luta anti-colonial do povo português, em particular a dos jovens desertores, refractários e insubmissos portugueses.

Entre os Comités de Desertores das duas organizações, PCP (m-l) e OCMLP, registou-se entretanto uma polémica sobre a forma que deveria revestir o acto de deserção. A posição dos Comités ligados à OCMLP, que tinha sido adoptada na reunião inter-comités realizada em Amesterdão em Setembro de 1972, na qual participaram representantes dos Comités de Amesterdão, Paris, Grenoble, Århus, e Malmö-Lund, defendia que não eracorrecta a atitude de recusa pura e simples do cumprimento do serviço militar, por duas razões: "*i) porque dentro do exército se pode adquirir treino e conhecimentos militares, se pode fazer agitação política e é possível confiscar material que pode vir a ser útil ao movimento revolucionário;ii) porque essa atitude é facilmente confundida com o pacifismo*"[50]. Para além disso, considerava "*que o terreno propício para a revolução é Portugal e não o exílio, razão porque pensa que se deverá por todos os meios tentar permanecer em Portugal.Actualmente, perante o facto concreto de se ser obrigado a combater os povos das colónias, através da participação na guerra colonial, o caminho mais correcto a seguir é o da deserção com armas.Levando em conta o anteriormente exposto, ela é dentro de uma posição consequentemente internacionalista, um apoio à luta revolucionária dos povos das colónias contra a dominação imperialista*"[51].

Para *A Voz do Desertor*, a palavra de ordem "deserção com armas" não correspondia à etapa então existente quanto à luta contra a guerra colonial, aoestado da consciência das massas e ao seu grau de organização. Por conseguinte, considerava que lançar aquela palavra de ordem era cair no aventureirismo, porque desligada da situação concreta e do estado actual do movimento revolucionário em Portugal. Afirmava que não existia então nenhuma estrutura clandestina capaz de organizar no seu seio os soldados que desertavam[52], pelo que considerava que "*chamar os soldados revolucionários a 'desertar com armas' e a 'deserções colectivas' é indicar-lhes vias aventureiras que lhes dificultam a deserção e atraem sobre eles a repressão: o roubo de armas é difícil, chama a atenção e é inútil no momento presente; a deserção colectiva é dificílima de organizar e geralmente desmantelada antes de concretizada*"[53]. Considerava que as palavras de ordem correctas a difundir naquela fase da luta anti-colonial eram "*fazer a recruta e a*

50: "Reunião inter-comités em Amesterdão", Deserção 2 (Outubro 1972), 2.
51: Idem.
52: O que não era exacto pois, como foi referido, existiam a RPAC, ligada ao MRPP, e os CSMV, ligados à OCMLP.
53: "A nossa posição face à deserção", A Voz do Desertor 2 (Maio 1973), 2.

especialidade, aprender a manejar as armas, fazer agitação e propaganda anti-colonial no seio do exército em Portugal e, antes de embarcar para as colónias, desertar e continuar o combate no seio da emigração"[54].

Em jeito de conclusão poderemos dizer que no que respeita à atitude das diferentes forças da Oposição perante a guerra colonial existia, em primeiro lugar, uma posição de princípio, que passava pela recusa em participar na mesma, pois não servia nem os interesses do povo português nem o dos povos das colónias. A única atitude que ia ao encontro desta posição era desertar, o que para os militantes do PCP este só admitia se a mesma fosse colectiva e organizada no teatro de operações em África. Os milhares de desertores ou refractários que se exilaram no estrangeiro durante o período da guerra colonial comprova-nos que esta orientação do PCP quanto à deserção — quer em Portugal, quer no teatro de guerra, nas colónias — foi massivamente rejeitada por uma grande parte dos jovens portugueses, incluindo muitos dos seus militantes e simpatizantes, que na sua imensa maioria optaram pela deserção individual, e para os quais participar na guerra significava não só colaborar com o massacre dos povos coloniais mas também defender os interesses dos grupos económicos que lucravam com a exploração das riquezas daqueles territórios. Já os sectores à sua esquerda, nomeadamente as organizações que se reclamavam do marxismo-leninismo, defendiam a recusa à guerra colonial, como a única posição de princípio a adoptar nesta matéria.

Em segundo lugar, a posição perante a guerra colonial e a deserção passava também pelas diferentes orientações estratégicas dos diferentes sectores da Oposição. Para o PCP, conforme procuramos evidenciar, a orientação para que os seus militantes fizessem a guerra tinha como principal objectivo a constituição de uma organização partidária no seio das Forças Armadas, que pudesse desenvolver uma influência capaz de conquistar uma parte das mesmas para os objectivos do "levantamento nacional" e neutralizar as restantes quando chegasse o momento da insurreição. Para o PCP (m-l), apalavra de ordem "deserção com armas" não correspondia aoestado da consciência das massas e ao seu grau de organização, principalmente porque não dispunha de uma organização nas Forças Armadas, dado que praticamente não tinha militantes no interior do país, com excepção do sector estudantil. Já o MRPP e a OCMLP, ambas dispondo de organizações nas Forças Armadas, apelavam à "deserção com armas", uma vez que tal se enquadrava na estratégia que definiam para a luta anti-colonial, como parte integrante da luta revolucionária em Portugal para o derrube do fascismo.

54: Idem.

"Means and aims". Political violence and pacifism in world-wide anarchist ranks during the first half of 20th century: anarchism, political and symbolic violence

Pere Solà Gussinyer
Universitat Autònoma de Barcelona

Abstract

This paper offers elements to discuss how the subject of violence and terror has been dealt with by ranks of the international anarchist, particularly around the turn of the century and the first decades of the Twentieth Century. It is well known that anarchism -as a political ideology of the individual sovereignty- aimed to eradicate state aggression andstate coercion (police presence, military- permanent armies-, economic exploitation, etc.) against the labour movement and strived to eliminate Capitalism by establishing federated communes. Anarchist doctrine was based on the fact that nobody is allowed to attempt against life, freedom and legitimately obtained personal or collective property. It is a fact that the visceral and arbitrary nature of revolutionary anarchist violence, "to blood and fire", as a form or way of "direct action" coexisted and often was at odds with the educational libertarian strategies aiming to revert and neutralize states and church symbolic violence. The present article weights this kind of oxymoron or contradictio in terminis *by virtue of which anarchism, a radically pacifist anthropological proposal, is recurrently claimed to prioritize political and social violence.*

"Good birth, good education and good social organization!"[1]

"¿Es posible vivir sin violencia?"[2]

1. The two-faced strategy

In anarchist ideology, persuasion, personal agreement and educational change have always been core elements. Fighting symbolic violence, authoritarian churches and states' values has been as important, if not more, as transforming social relations by means of processes of direct democracy, community power through assemblies, etc. That means waging a cultural struggle via formal institutions such as schools but also non formal strategies, meetings, mass media agitation, propaganda in popular nets of sociability, etc.

We could speak of a "two-faced" strategy: the militant is dubbed as docent/teacher. The activist/agitator is much more useful for the cause when he knows writing and reading than being illiterate[3]. This two-faced acting was not simple tactics. It takes root in the discourse of first line activist like Proudhon and Kropotkin who was a close intellectual friend of Francesc Ferrer Guàrdia.

But, was it really profitable this two-faced strategy? In the circles of militants there was a continuous and often lively debate on the viability of focusing on one of both poles (the pole of social activism versus the pole of cultural and educational praxis) or coordinating them. Deep down, in the heat of urban or rural anarchist activism, amid insurrectionary

1: Paul Robin, Manifesto *to partisans of Integral Education*, 1892. http://library.libertarian-labyrinth.org/items/show/3484.
2: Krishnamurti, *La conciencia fragmentada*…(1977, 1994), 168: see footnote 51, of this paper.
3: P.A. Kropotkin, *Selected writings on Anarchism and Revolution*, (Cambridge, Massachussets, The MIT Press, 1970), 102.

skirmishes or impressive revolutionary processes (1936, Spain), the debate on whether the aim justifies or not the means reappears over and over again.

In this regard, in theTwenties and Thirties of the 20th Century, the rise of the terrorist organization FAI in Spain (Federación Anarquista Ibérica) founded in Valencia in 1927, fought for keeping the anarchosyndicalist union CNT on an anarchist path. Before becoming hegemonic in the union, the FAI coexisted with influential and very original cultural and educational contributions in the militant press, the so-called individualist and rationalist union circles and workers clubs.

And the question was recurrently posed by leftist intellectuals after the Second World War. The French Albert Camus [who admired the Spanish anarchist movement] had argued against Jean Paul Sartre and other Marxists on the subject of means and aims driving to revolution: "without "civil war" is there or not any possibility of revolution?" Camus criticized Bakunin's and Stalinist parties' nihilism. A monkey dressed in silk (violence against persons and groups, terror, torture, lies of state…) …is a monkey, nonetheless! [4]

But Camus, as well as other pacifist intellectuals like the anglo-indian J. Krishnamurti, set the course of new times: there was no longer room for the "two-faced" strategy, which was from then on fully rejected by most illustrious "maîtres à penser"!

2. Trying to untangle an oxymoron

So, the question for the historian is: why a radically pacifist pedagogical proposal has been repeatedly accused of promoting political and social violence?

Before addressing the question, we'll refer to the lessons that contemporary discourses — related to different phases of the evolution of political liberalism and capitalist system — offer to us on political and social violence, by focusing on authors like Walter Benjamin[5] or the Slavoj Žižek[6].

Slavoj Žižek (which borrows greatly from thinkers like Étienne Balibar, Jacques Lacan, Alain Badiou or Walter Benjamin) distinguishes between three basic types of violence. First, he refers to the most common form of violence, subjective violence, the one consisting of a "*passage à l'acte*", more or less dramatic and wild. Secondly, he defines contextual or structural violence. Finally, there is verbal and symbolic violence.

For the purpose of the present historical study, much more important than subjective violence, whose immediacy overshadows the analysis and moves irrational emotions, is the violence of the system, that is to say, the catastrophic consequences of a system badly organised at political and economic levels. This systemic violence is accompanied by the symbolic violence, a kind of violence inherent to the language, "*exactly the means by which direct violence is overcome*"[7].

Žižek warns us against those who discard the violence all of a sudden, by "*condemning it as pernicious*": there is a clear ideological operation and a mystification to conceal the

4: Albert Camus, *Oeuvres complètes. III, 1949-1956,* (París: Gallimard, 2008), particularly *L'Homme révolté*: 61-378. A. Prunier, "Discussion avec Albert Camus". *Le Libertaire*, 18-6-1948. In *À Contretemps. Bulletin de critique bibliographique*. 2005 – 2002, n. 33, january 2009, dossier Camus [*Une commune idée de liberté* (Arlette Grumo), *Albert Camus et les libertaires 1948-1960* (Lou Marin), *Albert Camus et la revue "Témoins"* (Charles Jacquier), *Discussion avec Albert Camus* (André Prunier)]. http://acontretemps.org/spip.php?article237.

5: Walter Benjamin, *Sobre el concepto de historia* (Santiago de Chile : Arcis, 1995). Id., *Werke und Nachlaß. Kritische Gesamtausgabe* (Henri Lonitz / Christoph Gödde), (Frankfurt am Main/Berlin: Suhrkamp. Vol. 3: *Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik*, 2008).. Vol 16: *Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit* (2012). Vol. 19: *Über den Begriff der Geschichte* (2010).

6: Slavoj Žižek, *Violencia* (Barcelona: Ed. Empúries, 2009).

7: Žižek,Violencia, 2, 209

elementary forms of social violence. The dominant western culture creates mechanisms that make "the mass" insensible towards the most brutal forms of violence. The analysis of Žižek wants to unmask the "*false anti-violence*" present in the discourse of those who commit or participate in a systemic violence, with the excuse or pretext of fighting a subjective violence perpetrated by "*social agents, hostile individuals, organized repressive apparatuses, fanatical multitudes…"* [8]

Therefore, it is well documented that political violence is nowadays consubstantial to the dynamics of modern societies, including the industrialized rich societies. Its ways may change but not the merits of the case. It suffices to remember the 11th of September of 2001 and its consequences, as well as the hypocritical European connivance with the policies involving methods of physical and psychological torture used by the US in secret facilities and in the jail of Guantánamo.

Is there any emancipatory violence? Žižek refers to the concept of "*divine violence*" that Walter Benjamin (of whose ideas he is deeply indebted[9]) has handed over to us. At exceptional moments, revolutionary violence ("divine violence") breaks the mythical violence imposed by states' constitutions. It is "*a sovereign*" violence that breaks into pieces the state's mythical violence, penalising the empire of the law. Thus, It is a reflection on world's injustice; an attempt to denounce the lack of ethics[10].

We will discuss below whether this description of the "divine violence", irrational in its effects, but not in its causes, fully fit with the Catalan Tragic Week of 1909.

The violent foundations of society are present in all theoretical constructions, since the old "*Polemos panton men to pater esti*" of Heraclitus of Ephesus[11]. Obviously, the contours of the violence change from a time and society to another, but not as much as to perceive basic patterns between different formulations of violence at different times and societies.

The state monopoly "*de iure*" of the violence turns the states in the main perpetrators of most violence. Recently, an argument has been made that States, in "functional" collusion with great transnational corporations, execute "their" violence by means of declared military strategies: antiterrorist war, "*that allow to expand the new global order by invading territoriesand taking control of its resources*"; war within interior of the borders, mainly against excluded young people, poor men, dissidents. With the excuse of assuring the "security" of the population, there groups are actually "confined" internally[12].

3. The "symbolic violence"

Let us now deepen our analysis on "symbolic violence". Naturally, we can not underestimate the reality described by this concept, reality often much more powerful in history than the physical or military/police violence.

Bourdieu's key concept of symbolic violence defines it as "the imposition of systems of symbolism and meaning (i.e. culture) upon groups or classes in such a way that they are

8: Žižek, 13.
9: Žižek, 200-203.
10: Žižek, 203.
11: Who lived twenty-six centuries ago. According to the famous pre-Socratic thinker, violence "*is the father and king of all, and has produced some as gods and some as men, and has made some slaves and some free*": Πόλεμος πάντων μὲν πατὴρ ἐστι πάντων δὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς μὲν θεοὺς ἔδειξε τοὺς δὲἀνθρώπους, τοὺς μὲν δούλους ἐποίησε τοὺς δὲἐλευθέρους, from *The Fragments of the Work of* Heraclitus *of Ephesus on Nature*, translated from the Greek text of Bywater by G.T.W. Patrick, Baltimore: N. Murray, 1889, fragment 44, after different sources, like Hippolytus, Plutarch, Proclus, Chrysippus from Philodem and Lucianus: http://www.classicpersuasion.org/pw/heraclitus/herpatu.htm (2015).
12: Pilar Calveiro, Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen como medios de control global, (Buenos Aires: Siglo XXI editores, 2012).

experienced as legitimate". Simply, people do not think about their circumstances they just accept their 'social trajectory' as legitimate and make the best of what they have"[13].

Bourdieu and Passeron speak to us about "*legitimate symbolic violence*", an aspect of social violence that contributes to institutionalize a hidden power which ends up imposing -and thus legitimizing- meanings which actually add more violence to the sociopolitical violence already in place[14].

We deal with accepted meanings that people consider legitimate but at the end of the day that leads to reproducing cognitive categories, social rolls, gender positions, status, social position, etc. By means of symbolic violence, the naturalization of certain behaviors and a consensus about certain "values" occurs (for instance, private funding of public services or competitiveness, a sort of generalized rivalry). Thus, a true "culture of class" is instilled through the patriarchal dominion and schooling and the only option left to the subordinates is the individual or collective rebellion or rejection. We speak of indirect violence, but in any case a nonphysical, rational action against those who, objectively, take part in their own alienation as "accomplices". Besides, we must take into account that, since "*power is everywhere*" (Michel Foucault), this "cultural" coercion acts without hardly showing itself (still waters run deep), thus delimiting or shaping the social frame of collective perception and thought.

In this regard, symbolic violence in society is largely expressed through "education". Education operates social coercion by means of "*the selection process, class reproduction, academic content, language and academic qualifications equating to social classifications*"[15]. Moreover, according to Bourdieu, "*higher education systems preserve an uneven social system by favouring certain cultural heritages and disregarding others*"[16].

Historically, Bourdieu's "symbolic violence" implies items such as educative imposition, education under compulsion/scholastic obligation, social control of pupils, dogmatic imposition of a religious creed or confession (with an echo of Foucault's body and soul disciplinary practices and ways of curtailing the citizens): "*cuius regio, eius religio*" artistic and cultural censorship, manipulation of youth sport culture (management of the sport pageantry indictatorships…), linguistic genocide, imposition of *curricula* and school contents and practices and routines through the educational state and religious laws.

4. Anarchism and violence before the turn of the century

Anarchism is a political ideology of individual sovereignty aimed at eradicating state aggression and State's coercion (police presence, military- permanent armies-, economic exploitation, etc.) against the labour movement and doing away with Capitalism by establishing federated communes. This doctrine was based on the fact that nobody is permitted to attempt against life, freedom and the honestly obtained personal or collective property. The bourgeois state's coercion was exerted against those in favour of this ideology, against the labour movement by the formally democratic governments by pushing militant workers' movement into the frame of mind of accepting the parliamentary system.

13: Emily Tabb (2011). "Outline and assess Bourdieu's explanation of social inequality" : https://www.essex.ac.uk/sociology/documents/pdf/ug_journal/vol6/2011SC301_EmilyTabb.pdf (seen in 2015). This author quotes R. Jenkins, *Pierre Bourdieu*. (USA: Routledge, 1992), 104.

14: Pierre Bourdieu and Jean Claude-Passeron, La Reproducción. Elementos para una teoría del sistema de enseñanza, Libro 1 (Madrid: Editorial Popular, 1970, 2001). [La Reproduction. Éléments pour une théorie du système d'enseignement. París: Les Éditions de Minuit, 2001] , 15 and following.

15: Tabb, 2011, quoting R. Jenkins,1992, 190.

16: Emily Tabb (2011). "Outline and assess Bourdieu's explanation of social inequality"…

The escalation of repression, with the French laws, so-called "*lois scélérates* [villainous, evildoing]", involved persecution and banning of working organizations and condemned the movement to secrecy. Their meetings, associations and the free expression of their ideas were outlawed. All of that in many cases with a high dose of physical and symbolic violence on the part of the rule-of-law forces (police, army) and of the ideological apparatuses of State, Judicature, Churches, etc.

Let us remember the immediate context of these laws, just after the series of bomb attacks of Ravachol from 11th of March of 1892 and 9th December 1893; Auguste Vaillant also detonated a bomb in the French House of Representatives and on 24th of June of 1894, the very president of the Republic François Marie Sadi Carnot was assassinated in Lyon by the young Italian anarchist Sante Geronimo Caserio (1873-1894). Two days after the criminal action of Auguste Vaillant, on 11th of December of 1893, the French parliament rushed to approve without hardly discussion or parliamentary opposition, measures to guarantee "*la cause de l'ordre et celle des libertés publiques*"[17].

Modifying previous legislative measures, concretely of 1881, the first of the so-called "loisscélérates" allowed to act against the apology/vindication ofterrorism and authorized preventive arrest. Very shortly after (on the 18th of December of 1893) a second law against the anarchist network was approved, which allowed to incriminate indiscriminately, without distinguishing between members and supporters of anarchist groups, and encouraged them to betray one another. In short, a third law was voted on the 28th of July 1894 that prevented anarchists to disseminate all type of political propaganda. Anarchist newspapers as *Le Père Peinard* were prohibited[18].

Also, in the Catalan and Iberian land in general, the question of revolutionary violence was discussed[19]. Iberian workers' movement experienced, at its very beginning, the relative hegemony of the anarcho-collectivist ideology, either through the *Federación Regional Española de la AIT* [FRE (1870-1881)] or, later, through the *Federación de Trabajadores de la Región Española*, FTRE, with intellectuals like the collectivist of Reus, Josep Llunas in Catalonia and Serrano Oteiza with the *Revista Social* in Madrid. We could describe the anarcho-collectivist ideology, up to certain point, like an anarcho-syndicalism *avant-la-lettre*[20]. Bakunin's influence was decisive in the collectivist phase. Rough collectivisation of land and of the means of production, later nuanced, was one of the collectivists mottos, as well as the abolition of the inheritance. The anarcho-collectivist ideology spread through newspapers like *El Productor*[21].

Let us stress that for collectivist activists, instruction and education of working class were a key instrument of the revolution. We do not forget the very high illiteracy rate amongpopular classes at the time. The education desired by the collectivists included instilling values like tolerance with other ideas and solidarity in order to "*destroy the effects of nowadays bad social education*[22]. In the Seventies and Eighties, the internationalist workers'

17: Francis de Pressensé / Émile Pouget, *Les Lois scélérates de 1893-1894* (Paris: Éditions de La Revue blanche, 1899).
Léon Blum, "Comment ont été faites les Lois Scélérates", *La Revue blanche*, 1-7-1898, see: http://revueblanche.over-blog.com/article-29652839.html.
18: Madeleine Rebérioux (2002), "Dossier Terrorisme et violence politique".
19: The views of Piqué i Padró (1989) on the anarchist tactic debates at the turn of the century are quite interesting: Jordi Piqué i Padró, *Anarco-col·lectivisme i anarco-comunisme* (Barcelona: Bibl. Serra d'Or, 1989). See, naturally, Josep Termes Ardèvol, *Anarquismo y sindicalismo en España. La Primera internacional 1864- 1881* (Barcelona: Ariel,1972); Id., *Historia del anarquismo en España, 1870-1980*, (Barcelona: RBA, 2012, 2011, L'Avenç, in catalan); "Entrevista a Josep Termes". 10-9-2011. Carles Geli. *El País*. Barcelona.
20: Some authors place the origins of the "anarcho-syndicalism" in the period 1881-1888. The movement was promoted by a sector of the Catalan labor movement, including Rafael Farga Pellicer, Josep Llunas and Eudald Canibell, among others. See the works of Josep Termes in the preceding footnote.
21: Palmiro de Lidia, "Evocando el pasado, 1886-1892", *La Revista Blanca*, 1-9-1927, 213.
22: *El Productor* 19-7-1889, quoted by Piqué,1989,140.

organization made a top priority to struggle in the educative and cultural fronts. A new pedagogy was needed. Following the workers congresses of Barcelona in 1881 and Seville in 1882, two hundred federated reunited in Terrassa and decided to establish a lay school to propagate, literally, "*scientific education that excluded any ideological, political and religious influence*" (1882-1883)[23].

Other strategies of social education that were adopted included the shortening of the labour day, which was almost more a pre-requirement or condition than an instrument of workers education and of the propaganda of ideas. The latter was carried out intensively in the early years of the Eighties, although the governmental repression of 1883 had a very pernicious effect and actually slowed down its effervescence. Between June of 1881 and final of May of 1882 nearly half a million units of the *Revista Social* were distributed! Twenty-three conferences, thousands of public assemblies, two million of copies of periodic publications and one hundred thousand books contributed to this fervent propaganda, according to the Congress of workers in Seville, 1882. In that occasion, Josep Llunas[24] clarified that the revolutionary conception of the federated [internationalists] did not include a violent phase, but an efficient scientific revolution and workers' education[25].

5. Collectivists and communists

Collectivists were in favour of the individual property. As F. Tárridasaid[26], the difference between Collectivism and Communism consisted in the fact that the first respected the legitimately acquired property, the individual effort and the limitless freedom "*inherent to the man*"[27]. At the end of the last decade of the 19th century, they began to contemplate the possibility of a general strike in favour of the eight working hours, slogan that was becoming general since 1886-1890, spread by French journals as *La Révolte* that considered the "general strike" like the waiting room of the "economic revolution".

Since 1886 the anarcho-communism doctrine made big progress and became broadly disseminated internationally. The doctrine was inspired by Piotr Kropotkin and included platforms like the newspaper *La Révolte*, in which Fernando Tárrida del Mármol published in 1890 his famous letter declaring himself in favour of the "*anarchy without adjectives*".[28]

Anarchism without adjectives meant to him working "*in the middle of the proletarian mass*" and not in the cenacles of experts or militants, that is to say, in the unions and "societies of resistance". Here it is where the militants have to act in order to impede that parasites speak about "scientific socialism" to the workers, and to prevent those who "*send us to sleep*" from making propaganda against us[29]. Catalan anarchists make the most of their social capital by engaging in the popular network of workers' clubs and educational and cultural centers[30] which were not all necessarily libertarian. The government would like to close them down but finds no grounds to do so[31]. Friendly and mutual societies, as well as

23: *Crónica de los Trabajadores*, book I, chapt. XVIII, quoted by Piqué,1989, 34.
24: Manuel Vicente Izquierdo, *Josep Llunas i Pujals (1852-1905).* La Tramontana *i el lliure pensament radical català* (Reus: Associació d'Estudis Reusencs, 1999). Id., "Josep Llunas i Pujals (1852-1905). Anarquismo, sindicalismo, colectivismo y librepensamiento". *Historiar: Revista trimestral de historia*,Barcelona, n. 3, 1999, 39-57.
25: Nettlau, 1969, *La Première Internationale en* Espagne*,1868-1888,* Amsterdam, quoted by Piqué,1989, 34
26: *Ateismo, Anarquia y Colectivismo*.Reus,1885, quoted by Piqué,1989: 92
27: Piqué,1989, 69.
28: Letter of Fernando Tárrida del Mármol, 7-08-1890, translated to French by Vladimiro Muñoz. http://es.wikisource.org/wiki/Carta_de_Fernando_Tárrida_del_M%C3%A1rmol_a_La_R%C3%A9volte. Miguel Utrillo (1931): www.acracia.org/.../ Documentos-Apuntes_biograficos_de_Tárrida.html.
29: Ibid, Tárrida, letter of 7-08-1890, Barcelona.
30: Ibid, Tárrida's letter of 7-08-1890, Barcelona.
31: Ibid, Tárrida, carta de 7 de agosto de 1890, Barcelona: "Podríamos afirmar que estos locales son los focos de nuestras ideas; y sin embargo, aunque el gobierno ha buscado siempre pretextos para cerrarlos, no los ha encontrado, porque no se dicen anarquistas y no es allí donde se tienen las reuniones privadas. No se hace nada allí que no se haría en no importa

cooperatives, "*in almost every village of Catalonia"* sustain the effort of militants during the strikes and paying the joining fees of militants in scientific/cultural societies [*ateneos de los "señores" (o de los sabios, cual se los llama)*], in order to discuss about and to"*sostener nuestras ideas*"[32]. Fernando Tárrida del Mármol praises the "cultural (and educational) tactics" of libertarian activists: although most people in Spain are illiterate, six anarchist journals are published, as well of plenty of books, leaflets and flyers. This is a way of getting around pitfalls of oppression, because in Spain "*la burguesía es despiadada y rencorosa, no pudiendo sufrir que alguien de su clase simpatice con nosotros*" ["in Spain, the Bourgeoisie is ruthless and resentful and cannot bear that anybody of his class sympathises with us][33].

Iberian anarcho-communists preached the distribution of the production according to people's needs, collective property (the property in the hands of all the community), bottom-up economic federation and the establishment of communes, yet without excluding individual property. Some collectivists like Ricardo Mella ("staunch collectivist"), offered, at some stage, a very negative vision of the libertarian Communism, doctrine that they considered incompatible with the anarchism, since it aspired to turn the state into a universal proprietor[34].

Later, a confluence took place between ideologists of both tendencies, which in any case were a "social and intellectual elite" of the labour movement. As time passed by, each tendency ended up coming together and recognizing that the debate had been in many aspects a matter of nominalism, rather conditioned by personal views than by authentic differences of sociological doctrine or philosophy. For that very reason, ideologists like F. Tárrida pleaded mainly for the "economic anarchy" and for the mentioned "anarchy without adjectives" (c. 1889/1890). In any case, according to witnesses like Adrián del Valle, the collectivist tendency predominated and "*the Communists were a small minority and continued to be until the arrival of Malatesta in 1891 determined an ideological change as far as the economic doctrine*"[35].

Although the language of both tendencies was not free of violent connotations, taking for granted their "*hatred* (sic) *against the social order*", violence and destruction were in principle activities to avoid, especially for the collectivist ranks. On the other hand, it is important to emphasize that, in general, the anarchist family at the turn of the century imagined an undefinedpost-revolutionary future, with vagueness. So, according to Ricardo Mella, to define the future was to act dogmatically "*and to dictate to next generations laws and rules of life that do not have to necessarily accept*"[36].

In the Eighties, the French anarcho-communists did not want to specify how they saw the social organization of the post-revolutionary future. Their Catalan followers accused the anarcho-collectivists of proposing a production and distribution system that copied the pre-revolutionary system of exploitation. But, at the end of the day, collectivists as Mella and Llunas found a kind of vision, based on syncretism, a vision which admitted or incorporated a plurality of collectivist and communist solutions in the society of the future. It is for that reason, adduced Ricardo Mella, that transaction and eclecticism must prevail:

qué café público; pero como allí van todos los elementos activos, surgen a menudo grandes cosas, y esto sin formulismo, bebiendo una taza de café o un vaso de cognac".

32: Ibid, Tàrrida's letter of 7-08-1890: "En los ateneos de los "señores" (o de los sabios, cual se los llama) se discute sobre el socialismo; dos compañeros van en seguida a inscribirse como miembros (si no tienen dinero, se lo da la corporación) y van a sostener nuestras ideas".

33: Ibid, Tàrrida's letter of 7-08-1890, Barcelona.

34: Piqué, 1989, 74,117.

35: Lidia, op.cit., 210, quoted by Piqué, 1989, 148.

36: "La reacción en la revolución", Acracia, February 1888, quoted by Piqué, 1989, 95: "y dictar a las generaciones venideras leyes y reglas de vida que no han de acatar seguramente".

sometimes Communism will be better, other times the equitable and egalitarian distribution will be preferable…[37]

In anarcho-communism doctrine, both action and affinity groups were important to the detriment of (professional union) organizations of workers. Let us recall here the deceased scholar Josep Termes Ardèvol (1936-2011), who considered that the anarchist movementcounted on four projects, namely the "*anarcocolectivismo societario y pedagógico*",the "*anarcomunismo partidario de hacer la revolución ya*", the "*anarcosindicalismo de organizaciones como la CNT ibérica*" and, anyway, the "*anarco-bolchevismo*", that made use of the "*direct action tactics*" for revolutionary purposes in order to overthrow the bourgeois republic[38].

In any case, Josep Termes — one of the deepest connoisseurs of the history of Hispanic anarchism — considered that the Catalan libertarian movement, "*demonstrated courage*" in turning the culture into "*the axis of life*" and displayed "*a moral orthodoxy and a dignity towards labour which did not possess any other group*". The movement failed because neither had a method nor was able to take due distance with violence which "*ended up supporting and justifying at many moments*". Also he attributed naiveté and idealism to the Catalan anarchist movement "*and a tendency to internal radicalism that undermined the movement until disassembling it, something that, on the other hand, happened to all workers' left movements*"[39].

The violent and illegal tactics were given a value, a route prohibited, as we have seen, by the pure collectivists, which blamed the Communists of not supporting strike action and instead subscribing the so-called "propaganda by the fact"[40], "*the permanent insurrection, the use of the dynamite and of the revolver against the privileged people and their institutions*", by which the only thing that was achieved was "*the imprisonment of most self-sacrificing revolutionaries*"[41].

By 1885, the Madrilenian *Revista Social* sentenced, perhaps anticipating the storm that few years later fell, that there was a shortness of "*propagandist and organizing people, more than* (of) *martyrs and heroes*"[42]. And the fact is that in the nineties, European antiterrorist performance as well as campaigns of "state terrorism" [during the so called Process of Montjuïc] ruined the strategies of organization and cultural empowermentof the working class and assigned intellectuals, by means of the well-known outlawing of organizations and by preventive (ideological) persecution.

Nonetheless, in the end, an objective data is the high number of actions of violence perpetrated anywhere in the world by individuals or anarchist groups, called "*magnicidios*" (assassinations of highest governmental figures) or "tyrannicides", against the governmental authorities or monarchs. Actually, these actions entailed a more or less high dose of terrorism in form of aggression to civil populace[43].

So, a certain amount of activists supported these acts of political violence, the "*propaganda by the fact*". But, voices within the anarchist family arrived soon at the conviction that the attack to authorities had null political effectiveness, because "*The king is dead, long live the king*" and because the danger of a ruler worse than the previous one was quite true, since

37: Piqué, 1989, 106, 131…
38: See Josep Termes (1972,1912).
39: Termes (2011,2012). "Entrevistaa Josep Termes". 10-9-2011. Carles Geli. *El País*.
40: This consisted on acts perpetrated with the aim to provoke the revolutionary ardour of the individuals through forceful actions that would denounce the social injustice or the authorities abuse of power and could trigger desirable revolutionary dynamics.
41: Piqué, 61.
42: *Revista Social*, 2-4-1885, Madrid, quoted byPiqué, 1989, 61.
43: See, for instance, *Assassins*, a 1990 successful musical play with music and lyrics by Stephen Sondheim, based on a book by John Weidman and an idea by Charles Gilbert, Jr. The play is a kind of "*murderous carnival game*" that presents different people who attempted (successfully or not) to kill Presidents of the United States.

the brutal attack, if it even prevailed, did not mean any change in the power structure, with the aggravating circumstance of an indiscriminate and brutal repression.

In the last decades of the nineteenth century, there was no anarchist generalized opinion on the legitimacy or utility of violence, even though outstanding anarchist leaders like Bakunin or Malatesta did not doubt in considering violence as something necessary and sometimes desirable; they were well conscious of its very negative aspects and its possible "boomerang" effect on the libertarian ideology which was essentially anti-violent and pacifist.

These same voices believed that in many occasions the only way to be against violence was to defend oneself with the same arms in order to safeguard life, freedom and livelihood. For Errico Malatesta, the criminal one was the one that forced the fellow neighbour to choose between a terrible dilemma, killing or dying. This way, they ended up justifying ways of fighting such as rural and urban guerrillas and popular and revolutionary military services of self-defence. Also it was considered that the use of illegal means (as the murder of politicians, religious leaders or to hold banks up) were also part of people's self defence strategy.

Nonetheless, there were also anarchist voices — Tolstoy, for example — in favour of the methodical use of nonviolence with the purpose of reaching a solid social change. In this pacifist approach, any violence was illegitimate, although the pacifist had always to bear in mind that "non violence" was not synonymous of "neutrality": on the contrary, the pacifist had the duty of analyzing/understanding the reasons of violence perpetrated by the oppressed ones, although he/she did not subscribe them.

5. The 1909 Tragic Week and the murder of Ferrer Guàrdia, as a testbed (*banc d'essai*) of different violences

Let us consider in this paper, among the discourses and the practices of violence inside the international anarchist family in the turn of the century; among other cases, one of great international relevance was The Tragic Week of Barcelona, in 1909 (25 July – 2 August), that was supported by anarchists, socialists and republicans, and led to the execution of the pedagogue and publisher Francesc Ferrer i Guàrdia.

The Tragic Week was a bloody clash between the Spanish army and the working classes of Barcelona and other cities of Catalonia.It was trigged by the calling-up of reserve troops by Prime Minister Antonio Maura to be sent as reinforcements to Morocco during the so-called Rif War. More than 1.600 individuals were indicted in military courts. Among them, five were sentenced to death, accused of "armed rebellion" and executed. One of them was Francesc Ferrer Guàrdia, the founder of the Barcelona's Modern School. In addition, over sixty had sentences of life imprisonment. From one hundred up to one hundred fifty civilians were reportedly killed. Eight Police and army men died and one hundred twenty were wounded.

The Ferrer's Modern School movement during its founder's lifetime was able to achieve the following targets: 1) the setting up of the Modern School at Bailén Street in the "Eixample", a well off district of Barcelona, with 170 pupils in 1906; 2) publishing activities; 3) promoting extended and university studies for adult people; 4) establishment of schools directly inspired by the model of Ferrer. His centre had good didactic material, a nature museum and — a novelty! — a film projector. It established an exchange of letters and visits with other schools of the rationalist and progressive education network. The first pedagogue responsible for the centre was Clémence Jacquinet, a French free-thinker professor. The books publishedby the Modern School obeyed in some cases to a more or

less organic related plan; this is the case of the Natural Science books authored by Odón de Buen or those that were to make up de "Encyclopedia of Popular Higher Education". The list of published and circulated books of the Modern School goes from school text books to literature targeting groups of "conscious" workers[44].

The evolucionist/ positivist and *École Nouvelle* philosophy served F. Ferrer Guàrdia (1859-1909) to contextualize an educational progressive proposal oriented to the social transformation and the overcoming of economic, social and gender inequalities. In a way, Ferrer elaborated an educational proposal allegedly free of dogmatism that granted autonomy tostudents and allowed them to construct their own learning experience.

In pursuance of rationalist ferrerian education, what since Pierre Bourdieu is clearly defined as "symbolic violence"[45] should be excluded from pedagogical practices. Ferrer's Modern School (1901-1906,1909) spoke against the physical or psychic punishment in education and in the workplace, without sanctions,as well as enhancing students' critical thought capacity. Modern School of Barcelona introduced the consideration and the analysis of conflict in social relations, through, among other means, scholastic readings as well as the well-known book of the French activist Jean Grave *Las Aventura of Nono*. Anarchist pedagogical activism appears in the views of the geographerÉlisée Reclus for the teaching of social sciences, summarized in the motto: "*to see, to create and not to repeat by heart!*"[46].

Now, the tragic Morral affaire put Ferrer at the very centre of Spanish politic and social attention. The son of a Barcelona textile manufacturer, Mateu Morral Roca (1880, Sabadell-2 June 1906, Torrejón de Ardoz, Madrid) was an ex-librarian of the Modern School. He made an attempt to assassinate King Alfonso XIII and his bride Victoria Eugenia on 31 May 1906, in Madrid (Mayor street, in the city center, throwing from a guest-house's high floor a bomb towards the people watching the king's wedding) the day the two got married. The bombing murdered fifteen people. After the attack, Morral escaped amidst the crowd. The journalist José Nakens helped him. Harassed by the authorities in the surroundings of Madrid, Mateu killed a guard and committed suicide shortly afterwards.

Francesc Ferrer i Guàrdia was tried for conspiracy and absolved a year after the events. Two years later he was not so lucky- After the Tragic Week, from Monday, the 2nd of August,repression began, directed not only against the secular lay and rationalist schools and workers' societies, but against a great number of left parties and unions activists. The repression was widespread, hard rogue and arbitrary[47].

6. Pedagogical anarchist orientation and pacifism

We have to situate the narrated events in the European context: in the years before the great slaughter of 1914, extreme top-down state violence[48] was perpetrated alongside other forms of bottom-up violence, particularly spasmodic episodes of terrorist direct action resulting in pointless bloodshed. Furthermore, at the symbolic level, linguistic/semantic violence was striking. It defined antagonistic fields, polarized and led to rigidly sectarian social behaviours. In such a context the perspective of collective, promethean liberation turned the social and political revolution as the great solution, either as a social revolution

44: Ateneu Enciclopèdic Popular (CDHS), *Francesc Ferrer i Guàrdia i l'Escola* Moderna, (Alella: Edicions Pleniluni, 1989)[exhibition's book-catalogue, with text of Pere Solà, bibliographic gathering of Ferran Aisa, and cover from a poster de Carles Fontseré], 50-55.

45: See above, footnotes 12,13,14.

46: Francisco Ferrer y Guardia, *La Escuela Moderna*, (Barcelona: Tusquets 1976, 2009) (introduction P. Costa i P. Solà). Francesc Ferrer i Guardia, L'Escola *Moderna*, Vic: Textos Pedagògics, EUMO,1990), 87.

47: Apud Catalan historian Xavier Quadrat, quoted by P. Solà in Ateneu Enciclopèdic Popular (CDHS), *Francesc Ferrer i Guàrdia i l'Escola Moderna*, 1989, 67.

48: Visible in the colonial manoeuvres and declarations that preceded the Great War.

commanded by a vanguard party (leninism) or as a revolution of federated communes of citizens and class unions (anarcho-syndicalism, anarcho-communism).

On the occasion of the Barcelona's Tragic Week episode in 1909 we have seen features of all the above described forms of political and social violence: state structural violence, blind irrational mass violence with the burning of churches and the setting up of street barricades,organized and rational (planned) political and social resistance in the form of general strike. Arbitrary, utterly unfair and biased (military) repression by an authoritarian state led to the closure of hundreds of lay/rationalist schools and of leftist, republican and workers centers, and that led to a selective execution, by way of severe punishment, of a few more or less direct (representative) participants in the revolt, from a mentally-handicapped young person, Ramon Clemente García[49] to the figure of international renown of the rationalist pedagogue and publisher Ferrer i Guàrdia (1859-1909).

It is fully understandable that the Spanish monarchic system would look for him. He was identified with various "magnicide" attempts, among them that of Mateu Morral, above narrated. But historians have never found sufficient conclusive evidence of his implication in "direct action" acts. So, in spite of what has been suggested by revisionist historians, the doctrine of "selective revolutionary violence" cannot be ascribable for certain to the founder of the Modern School.

As a rich tycoon, Ferrer subsidized different cultural leftist initiatives and he was a theorist and an activist of the general strike. Above all, he put in practice effectively an educational method (Modern School), which was an alternative to the symbolic violence exerted by state education in the constitutionally confessional (catholic) Alphonsine Monarchy.

In any case, the doctrine of "selective revolutionary violence" contradicts the moral principle "*aims do not justify means*". Without a doubt the "*pedagogical*" anarchism tried to overcome this obvious contradiction of the revolutionary libertarian violence. But, was it successful?

Ferrer was included among those who did not like the radical pacifism of his coeval Tolstoy. It is obvious that many in favour of the social revolution anywhere in the world contemplated the non-violent arguments of Tolstoy, visible in works like *The kingdom of God is within you*, with a mixture of admiration and disdain[50].

What is true also is that Tolstoy was able to create a guideline for social action (the so-called *active nonviolence*) that received conspicuous followers and inspired praxis of personalities like Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948) or Martin Luther King (1929-1968).

Following pedagogical proposals as different as those proposed by Ferrer and Tolstoy, many other pedagogues have taken over on the "pathway" of libertarian education. Some of them were ideologically engaged, like Paul Goodman (1911-1972) in the United States of America, of Friedrich Liebling (1893-1982) in Switzerland, Josefa Martin Luengo in the last decades of 20th Century, in Extremadura, Spain, or Freudian freelancers as Summerhill's Alexander Sutherland Neill (1883-1973) in Great Britain. Even the libertarian educative tradition offers examples of spiritualist libertarian education. This is the case of the British Indian Jiddu Krishnamurti in the central decades of the 20th century. He founded a series

49: "A young, simple-minded coalman,(who) did an obscene dance with one of the corpses as an "amusement." He was arrested by the Civil Guard and later shot, ostensibly for "building a barricade". Taken from http://struggle.ws/spain/tragic_book.html, and originally excerpted from chapter 7 of Murray Bookchin, *The Spanish Anarchists: The Heroic Years 1868-1936* (AK Press, 2001).

50: *The Kingdom of God Is Within You* (Russian: Царство Божие внутри вас [Tsarstvo Bozhiye vnutri vas]), 1894, first published in Germany after being banned in Russia. Translation into Spanish in 2010 by Joaquín Fernández-Valdés Roig, Editorial Kairós.

of schools in India and England and also defended in these countries and in the United States the basic idea that the problems of education equally involve parents, teachers and students, because they are basic problems of human life[51]. The competitiveness that leads our civilization in a frenetic way is incompatible with the nature of freedom. To compare, classify and tabulate students undermines professors and students (something consubstantial to the educative systems since 19th century positivism up today's scholastic technological model with its unhealthy eagerness to estimate and to quantify.)[52].

7. Epilogue

I leave the discussion on the historical development of these libertarian pedagogical practices and how they addressed the issue of violence for another forthcoming academic paper.

Let us conclude by stressing that within world-wide anarchists (the Catalan ones too) of the first half of 20th century the debate around means and aims, about the legitimacy and usefulness of political violence and the horizon of pacifism, was fully meaningful. Activists and thinkers of this movement, like Piotr Kropotkin or Francesc Ferrer i Guàrdia, offered theoretical and practical elements to cope with the "symbolic violence" exerted by bourgeoisie, churches and class state.

It is a fact, however, that libertarian education theories and practices which were consolidated along the 20th Century advanced according to strict lines of active nonviolence, although such strategy has frequently been persecuted and repressed by bureaucratic means and even security and public order measures. Libertarian educators have been accused more or less openly of being "revolutionary", dissident or rebellious.

In modern times, a model of alternative education, that ignores the libertarian historical commitment to transform education at the same time as society[53], has prevailed, only with some exceptions, like the Paideia School of Mérida in Spain.

In any case, it is important to underline that for any true form of libertarian pedagogy to be minimally successful in history, this has to be socially "quilted" because only through an active community support the success of alternative pedagogical initiatives can be ensured.

51: In 1978 the Indian philosopher refers to his school in India, the one of Brockwood Park in England, the one of Oak Grove de Ojai and the one of Wolf Lake of Canada: Krishnamurti, *Cartas a las escuelas* (Barcelona: Edhasa, 1984), 7. See Krishnamurti, *La conciencia fragmentada* [The awakening of Intelligence], chapter 3 [La violencia y el "yo"], vol 3. (Buenos Aires: Paidos, Kier,1977, 1994), 29, and following. Too, J. Krishnamurti, *Krishnamurti y la educación,* (Barcelona:Edhasa,1978) and Krishnamurti, *Educando al educador* [chapter IX of *Un mundo nuevo*] (Ediciones Acción directa: s.l., s.d., 1948).

52: In this point, the krishnamurtian thought is not far from the labour movement tradition of the libertarian education, represented by militants like the French activist Sébastien Faure (born January 6, 1858 in Saint-Étienne, Loire, France; died July 14, 1942 in Royan, Charente-Maritime, France), the promoter of the school *La Ruche* (The Hive, 1904). Faure followed Proudhon's Permanent Education and Paul Robin's neomalthusian motto "*good birth, good education and good social organization*" and insisted upon instilling moral values and respect of the child's autonomy, through absence of ranking or any form of categorization, coeducation, and sexual education… This experiment was not very successful.

53: As expressed in a concise form by Paul Robin, *Manifesto to partisans of Integral Education*, 1892. http://library.libertarian-labyrinth.org/items/show/3484.

Portugal:
da República ao 25 de Abril

4ª Frente de Combate: a luta armada em Portugal (1970-1974)

4ª Frente de Combate: armed struggle in Portugal (1970-1974)

Ana Sofia Ferreira
Instituto de História Contemporânea – Universidade Nova de Lisboa

A 10 de Maio de 1967, a Liga de União e Acção Revolucionária (LUAR) levou a cabo o assalto à agência do banco de Portugal na Figueira da Foz, arrecadando cerca de 30 mil escudos que serviriam para financiar a organização e realizar de acções armadas em Portugal. Este episódio inaugura uma nova fase na luta da oposição ao Estado Novo, marcada pelo recurso a meios violentos.

Foi na década de 1970 que as circunstâncias políticas, económicas e sociais favoreceram o aparecimento de organizações que defendiam a luta armada. Os quase dez anos de guerra colonial tinham desgastado o regime e as manifestações contra a guerra multiplicavam-se, o número de desertores e refractários crescia de ano para ano, com a juventude a não querer hipotecar os seus sonhos numa ida para uma África longínqua, da qual nada conhecia, lutar por umas colónias que não sentiam como suas. Por outro lado, a industrialização fazia crescer as periferias das grandes cidades, "invadidas" de gente que vinha do campo à procura de melhores condições de vida e que tinha aspirações e reivindicações às quais o regime não conseguia dar resposta. Assistia-se ao crescimento da classe média, da escolarização e a uma mudança de mentalidade, trazida pelo acesso cada vez maior ao que se passava pelo mundo, que era visto na televisão e nas viagens ao estrangeiro que se começavam a fazer com maior frequência, trazendo livros, discos, revistas que, depois, circulavam mais ou menos clandestinamente nos círculos de sociabilidade, junto dos amigos, dos colegas de escola ou nas festas juvenis.

Foi neste contexto que os sectores mais radicalizados da oposição começaram a considerar ultrapassadas e ineficazes as formas tradicionais de oposição, baseadas em manifestações pacíficas e abaixo-assinados, e que, cada vez mais, se passou a defender que o regime só cairia pela luta armada.

Em 1970, o Partido Comunista Português (PCP), depois de um prolongadíssimo período de maturação, avançava com a Acção Revolucionária Armada (ARA), levando a cabo a primeira acção em Outubro desse ano. É a sabotagem do navio *Cunene* que participava da logística de apoio à guerra colonial. O PCP já vinha preparando as acções armadas desde 1964, quando criou um organismo chamado "acções especiais", especialmente vocacionado para preparar este tipo de acções. Todavia, apenas em 1970, após a cisão de Carlos Antunes, um importante quadro do PCP no exterior, que saiu do partido para formar uma organização de luta armada, as Brigadas Revolucionárias (BR), é que o Partido Comunista decidiu levar por diante as acções armadas. Desta forma, o PCP procurava adiantar-se às BR no lançamento das acções armadas e controlar os sectores mais radicalizados dentro do partido que, desde o período de 1958-1962, vinham exigindo mais acção e a passagem a formas mais violentas de luta.

A ARA realizaria, até 1973, um importante conjunto de acções, flagelando a retaguarda o dispositivo militar colonial. A sua actividade seria suspensa nesse ano, depois da PIDE-DGS já ter detido muitos dos operacionais e identificado o Comando Central. Porém, a

suspensão seria justificada pela importância da luta democrática e de massas num quadro de convergência com o Partido Socialista, com vista às eleições desse ano[1].

Em 1971, eram as Brigadas Revolucionárias (BR) que desencadeavam a primeira acção. As BR surgiram a partir de uma dissidência dentro do PCP, em que a questão da luta armada para derrubar o regime foi um dos aspectos mais marcantes. Carlos Antunes e Isabel do Carmo divergiam da orientação do partido em relação a esta questão e decidiram fundar uma organização armada que realizaria acções até ao 25 de Abril de 1974. Tendo como orientação política e estratégica uma concepção autonomista e basista, as Brigadas Revolucionárias inverteram a lógica de criação dos grupos armados, tendo surgido primeiro a organização armada e, só depois, em 1973, é que iriam criar o Partido Revolucionário do Proletariado (PRP).

A guerra colonial iniciou-se em Fevereiro de1961, em Angola, estendendo-se rapidamente à Guiné, em Janeiro de 1963 e a Moçambique, em Agosto de 1964, arrastando-se depois no tempo, parecia que sem fim à vista. Apesar de se desenvolver em cenários longínquos, viria a marcar directa ou indirectamente toda a sociedade portuguesa. De acordo com Rui Bebiano, a guerra estava omnipresente no dia-a-dia dos portugueses, vivida intensamente nas famílias e em ambientes de sociabilidade juvenil, embora de forma contida, pois, o tema da guerra era raramente abordado de maneira desassombrada e crítica, permanecendo um manto de silêncio que cobria "uma opinião pública desinformada e controlada, distante dos problemas africanos mas educada numa intensa mística imperial" (BEBIANO, 2004: 174)

No entanto, à medida que os anos iam passando, a sociedade distanciava-se da política do governo em relação ao problema colonial, e para amplos sectores, principalmente os mais ligados às actividades da oposição, a reivindicação do fim da guerra passou a marcar as actividades políticas e de contestação ao regime. Ao mesmo tempo que se defendia o recurso às armas para derrubar um regime que teimava em permanecer imóvel e surdo aos anseios dos portugueses. No entanto, entre as oposições tradicionais, de extracção republicana e colonialista, a questão anti-colonial colocou-se tardiamente. Já em 1969, no documento preparatório do 2º Congresso de Aveiro, a "Plataforma de Acção Comum da Oposição Democrática", a questão colonial aparecia apenas em 25º lugar, reclamando mesmo assim "a resolução pacífica das guerras do Ultramar, na base do reconhecimento dos direitos dos povos à autodeterminação"(Cadernos Necessários, 1970: 5). Seria só no congresso seguinte, em 1973, que estaria patente uma maior preocupação com a questão da guerra e da independência das colónias, embora nas conclusões tenha sido excluída uma tomada de posição sobre o assunto. Nas conclusões do Congresso, apenas é referida uma vez, quase no final, a urgência em "empreender uma lata campanha sobre as consequência das guerra colonial (…), o desenvolvimento de uma ampla campanha nacional exigindo o fim da guerra (…) e a denúncia dos crimes de guerra cometidos pelo exército colonial" (III Congresso, 1973: 142).

É certo que o Partido Comunista Português defendeu, pela primeira vez, o direito à independência das colónias no decorrer do V Congresso, em 1957, incentivando a criação de partidos comunistas nas colónias. Em 1961, quando eclodiu a guerra em Angola, foi o único grupo da oposição que reconheceu o direito dos povos das colónias à independência. Os socialistas, agrupados, a partir de 1964, em torno da ASP manteriam uma posição ambígua durante a década de sessenta, condenando a política colonial mas só após a formação do Partido Socialista, em 1973, é que se tornaram inequivocamente anticolonialistas.

1: IAN/TT – PIDE/DGS – Pr. 16042 SC CI(2), NT: 7761 – "Comunicado do Comando Central da ARA", Maio de 1973, pasta 1, fl. 23.

Por seu lado, os Católicos apareciam com um dos grupos mais empenhados na mobilização contra a guerra colonial. Influenciados pela encíclica *Pacem in Terris*, pelos debates do Concílio do Vaticano II e pela política de*aggiornamento* da Igreja protagonizada por Paulo VI, as suas posições clarificaram-se naprocura de soluções pacifistas e consensuais para a guerra colonial. Quando, em 1970, o Papa recebeu em audiência os líderes dos movimentos de libertação das colónias portuguesas, o facto causou profunda impressão em muitos católicos portugueses que se começavam a questionar sobre a justeza da guerra. A partir daqui intensificaram-se as acções de sacerdotes e de leigos que tomam posições anti-guerra, de resistência passiva e de reflexão crítica. Inserem-se aqui a dinamização de publicações como o *Direito à Informação*, os *cadernos GEDOC* e o *Boletim Anti-Colonial*, o auxílio à saída clandestina do país de refractários desertores ou a organização de vigílias pela paz, como a de S. Domingos, em finais de 1968, e a da Capela do Rato, no último dia de 1972.

No seio deste sector tornava-se clara uma posição explícita contra a guerra, ainda que pacífica, a partir da qual se vai diferenciar, pela radicalização, um grupo que da crítica à guerra colonial passou ao apoio activoàs acções de luta armada, quer no plano logístico quer operacional, apoiando as acções da LUAR e das BR contra o aparelho de guerra.

Por seu lado, os grupos marxistas-leninstas manifestavam a sua total oposição á guerra colonial, colocam a reivindicação do fim da guerra e da independência das colónias no topo da sua agenda, manifestando total solidariedade aos desertores e refractários e montando redes de apoio à passagem clandestina da fronteira. Alguns destes grupos, defendendo e teorizando acerca da luta armada como via para derrubar a ditadura, passariam também a defender a deserção com armas, que lhes deveriam ser, depois, dadas pelos jovens militares que com isso concordassem, em troca do apoio à sua saída do país, constituindo-se desta forma pequenos arsenais que eram mantidos tanto dentro como fora do país (FERREIRA, 2015).

No entanto, a estratégia face á participação dentro do aparelho militar e na guerra é diferenciado à esquerda. Enquanto os grupos marxistas-leninstas apoiavam a ida à tropa para aprender a manejar armas e fazer agitação anticolonial no seio das Forças Armadas mas incentivavam a uma posterior deserção, antes do embarque para a frente de combate; para o PCP, os seus militantes não deviam desertar, senão quando tinham de acompanhar uma deserção colectiva ou corressem riscos de ser presos em resultado da sua actividade revolucionária. A ideia subjacente era de que o partido não podia encorajar a deserção individual dos seus militantes, porque era necessário criar organização comunista nos quartéis, fazer propaganda junto dos soldados contra a guerra, a violência dos exercícios militares, as injustiças vindas dos oficiais a intromissão das potências estrangeiras que instalavam bases nem território nacional, e a repressão (MADEIRA, 2003: 209-243).

A Frente de Acção Popular/Comité Marxista-Leninista Português (FAP/CMLP), a primeira organização marxista-leninista portuguesa, abordava a questão colonial logo nos seus primeiros documentos, e no primeiro número do *Revolução Popular*, órgão do CMLP, declarava que "o começo das guerras revolucionarias de libertação dos povos das colónias portuguesas assinalou a passagem a uma nova fase da luta antifascista em Portugal"[2]. A posição defendida era que a luta armada nos países coloniais devia articular-se com acções armadas na metrópole, de forma a potenciar os efeitos que a guerra colonial teriam como factor determinante na desagregação do regime. Para a FAP/CMLP, a guerra colonial seria a brecha por onde o regime iria enfraquecer até à sua queda, pelo que as acções armadas na metrópole deveriam potenciar esse efeito.

2: "Editorial", Revolução Popular, nº 1, Outubro de 1964, p. 1.

Para a LUAR, a luta anti-colonial e a luta anti-fascista eram indissociáveis. As duas complementavam-se. Porém, reconhecia que só o fim do regime determinaria o fim da guerra e a independência das colónias. Daí a LUAR apelar e incentivar a deserção dos jovens. Vários militantes tinham desertado antes de embarcar para as colónias ou já em pleno cenário de guerra em África. Este entendimento da LUAR face à deserção aproxima-a das posições dos grupos maoistas, que defendiam a deserção.

A ARA, por seu turno, declarava ser uma organização que lutava contra o fascismo, o colonialismo e o imperialismo e tomava as instalações militares e o aparelho militar como os seus alvos preferidos. No entanto, a ARA nunca fez a defesa da abertura de uma quarta frente de combate em Portugal, pois o PCP continuava a defender que a via para o derrube do regime era o "levantamento popular de massas", ou seja, a intensificação e generalização das lutas de massas, sob a direcção do partido, até que estas se convertessem numa espécie de greve geral insurreccional que, pela acção das armas, nomeadamente através da intervenção das Forças Armadas, conduzisse ao derrube do regime, e procurava incluir a criação e as acções da ARA nesta linha política. Assim, o Partido Comunista pretendia que as acções armadas estivessem ligadas à luta das massas, incentivando-a e radicalizando-a, mas, negava qualquer hipótese de abertura de uma nova frente de combate.

A abertura de uma quarta frente de combate será, porém, defendida pela Frente Armada de Libertação (FAL), uma organização criada por um grupo de ex-militantes do Partido Comunista que tinham ido a Cuba, através do partido, para ter treinos de guerrilha. Segundo Eduardo Pons Cruzeiro, o principal dirigente das FAL, os cursos eram organizados pelo Ministério do Interior Cubano e pelos Serviços Secretos de Cuba e, enquanto decorriam, por várias vezes, reuniram com elementos ligados aos serviços secretos para definir uma estratégia para a luta em Portugal. Cuba estava interessada na abertura de uma frente de combate em Portugal Continental, que consideravam como quarta frente de combate, potencialmente decisiva para o desfecho da luta nas frentes coloniais. Os cubanos inclinavam-se para a instalação de uma primeira base experimental na Serra do Gerês, a partir da qual irradiaria a guerrilha. No fundo, era a aplicação da experiência da Sierra Maestra a Portugal. No entanto, entendiam que a guerrilha em Portugal teria de ser sobretudo urbana, quer pelas características do país, quer por questões de impacto político (FERREIRA: 2015, 208-215). Este grupo nunca chegou a realizar acções armadas em Portugal, pois os seus dirigentes foram presos em Espanha,quando se preparavam para entrar no país, acusados de desacatos num bar[3].

Por seu lado, as Brigadas Revolucionárias colocavam o problema da guerra colonial no topo das suas prioridades. Assumindo-se claramente anticolonialistas, anti-imperialistas e anti-capitalistas, as BR iriam tomar como alvo sistemático das suas acções diversas instalações militares, desferindo, desta forma, diversos golpes ao aparelho militar do regime. As BR, e mais tarde o PRP, foram o único grupo político que teorizou acerca da abertura em Portugal continental de uma quarta frente de combate que ajudaria a desgastar o regime e o seu esforço de guerra, pois o governo teria de canalizar esforços militares para a metrópole, desguarnecendo a luta nas colónias o que poderia ser aproveitado pelos movimentos de libertação.

A ideia de criar em Portugal uma quarta Frente de guerra, conferindo conteúdo concreto à aliança entre os povos das colónias e o povo português, complementaria a luta dos povos das colónias, desgastando o governo, que se viria obrigado a dispersar os seus esforços, desguarnecendo as outras frentes de guerra.

3: Entrevista a Eduardo Pons Cruzeiro, Lisboa, 18 de Junho de 2012.

Segundo a concepção das BR, a guerra colonial não era apenas uma guerra contra os povos das colónias mas era também uma guerra contra o povo português. Em Portugal, esta guerra manifestava-se: pela perda de muitos jovens que iam morrer e matar na guerra; por uma crise económica gravíssima que levava os países imperialistas a apoderarem-se facilmente das riquezas nacionais; pela emigração de centenas de milhar de trabalhadores e estudantes. Por isso, a abertura da quarta frente de combate na metrópole permitiria também ao povo português lutar contra os seus opressores[4].

Até esta altura, as organizações armadas que actuavam em Portugal, ou seja, a LUAR e a ARA, declaravam lutar contra o fascismo, a ditadura, o imperialismo e guerra colonial e justificavam as suas acções como acções contra o regime e a guerra mas nunca tinham defendido que pretendiam criar um quarta frente de combate, o que constitui uma perspectiva nova introduzida pelas BR.

O regime, flagelado por este novo tipo de acções, colocou os aparelhos militar e policial em alerta. Agora já não era apenas a luta armada nas colónias, esta tinha chegado ao continente, tinha deixado de ser uma teoria desenvolvida e defendida por pequenos grupos de esquerda radical de influência maoista, mas sem capacidade de procedimento concreto. As organizações de luta armada tinham homens prontos para fazer acções, que dispunham de alguma experiência militar, de armas compradas no exterior, adquiridas aos desertores ou roubadas dos quartéis; organizaram aparelhos logísticos e tinham apoios civis.

Ao longo dos treze anos de guerra foi possível formar jovens que sabiam manejar armas, o que os tornava potenciais guerrilheiros. Com o crescimento do descontentamento face à manutenção da guerra e face ao regime, estes jovens tornavam-se um alvo fácil de aliciamento das organizações de luta armada, o que poderia levar à multiplicação das acções armadas contra a ditadura. Esta radicalização terá contribuído para o apressar do golpe militar do 25 de Abril de 1974. A utilização da força das armascomo forma de pôr termo à ditadura terá condicionado a formação e a politização do movimento militar que o derrubaria.O Movimento dos Capitães tendo a sua génese numa reivindicação corporativa vai, em poucos meses, evoluir para a necessidade de derrubar o regime pela força. O descontentamento político, a agitação social, o cansaço de uma guerra sem fim à vista e a crescente hegemonia política, ideológica e cultural das esquerdas iria inspirar a crescente e rápida polítização do Movimento dos Capitães, mais tarde, Movimento das Forças Armadas.

4: Entrevista do "camarada André" à *Rádio Voz da Liberdade*, Setembro de 1972.

Fontes e Bibliografia

Entrevistas

Entrevista do "camarada André" à *Rádio Voz da Liberdade*, Setembro de 1972.

Entrevista a Eduardo Pons Cruzeiro, Lisboa, 18 de Junho de 2012,

Publicações periódicas

Revolução Popular, nº 1, Outubro de 1964.

Bibliografia

III Congresso da Oposição Democrática: Conclusões (1973). Lisboa: Seara Nova.

BEBIANO, Rui, 2002, "As esquerdas e a Oposição à Guerra Colonial", in A *Guerra do Ultramar: Realidade e Ficção. Actas do II Congresso sobre a Guerra Colonial*, Lisboa, Editorial Notícias, Universidade Aberta.

BEBIANO, Rui, 2003, *O Poder da Imaginação. Juventude, Rebeldia e Resistência nos anos 60*, Coimbra, Angelus Novus.

BEBIANO, Rui, 2005, "Contestação do regime e tentação da luta armada sob o marcelismo", in *Revista Portuguesa de História*, Tomo 37, Coimbra.

Cadernos Necessários. 1969-1970 (1975). Porto: Afrontamento.

CARDINA, Miguel, 2010, *A Esquerda Radical*, Coimbra, Angelus Novus, Lisboa, Tinta-da-China.

CARDINA, Miguel, 2010, "Guerra à guerra. Violência e anticolonialismo nas oposições ao Estado Novo", in *Revista Crítica de Ciências Sociais*, p. 208-229.

CARDINA, Miguel, 2011, *Margem de Certa Maneira: O Maoismo em Portugal (1964-1974),*

Lisboa, Tinta-da-China.

CARDOSO, António Monteiro, 2009, "Desertar ou ficar. Os comunistas e a incorporação no exército colonial", *II Colóquio Os Comunistas em Portugal – 1921-2009*, Org. Revista Política Operária, Lisboa, Biblioteca Museu República e Resistência.

CUNHAL, Álvaro, 1974, *Rumo à Vitória. As Tarefas do Partido na Revolução Democrática e*

Nacional, Lisboa, Edições Avante.

LOPES, Joana, 2007, *Entre as brumas da memória. Os católicos portugueses e a ditadura*, Porto, Ambar.

MADEIRA, João, 2003, "O PCP e a Questão Colonial – dos fins da guerra ao V Congresso (1943-1957)", *Estudos do Século XX*, 3, 209-243.

MADEIRA, João, 2004, "O Marcelismo e as oposições: o PCP e a extrema-esquerda", in ROSAS, Fernando; OLIVEIRA, Pedro Aires, *A Transição Falhada: o Marcelismo e o fim do Estado Novo (1968-1974)*, Lisboa, Editorial Notícias.

MADEIRA, João, 2008, "O efeito Martins Rodrigues e o desvio esquerdista de Maio de 1964 no PCP", comunicação apresentada no *Colóquio Os Comunistas em Portugal 1921-2008*, PO/BMRR, Novembro de 2008.

MADEIRA, João, 2013, *História do PCP. Das origens ao 25 de Abril (1921-1974)*, Lisboa, Tinta da China.

MADEIRA, João, 2015, Francisco Martins Rodrigues. *Documentos e Papeís da Clandestinidade e da Prisão*, Ela por Ela e Abrentes Editoras.

MORTÁGUA, Camilo, 2009, *Andanças para a Liberdade,* vol. 1, Lisboa, Esfera do Caos.

MORTÁGUA, Camilo, 2013, *Andanças para a Liberdade*, vol. 2, Lisboa, Esfera do Caos.

NARCISO, Raimundo, 2000, *ARA: Acção Revolucionária Armada: a história secreta do braço armado do PCP,* Lisboa, D. Quixote.

SANTOS, José Hipólito, 2011, *Felizmente Houve a LUAR: Para a História da Luta Armada Contra a Ditadura*, Âncora, Lisboa.

SERRA, Jaime, 1999, *As explosões que abalaram o fascismo: o que foi a ARA (Acção Revolucionária Armada)*, Lisboa, Edições Avante.

A violência política em torno da reforma agrária, 1975-1976

Political violence in the land reform, 1975-1976

Constantino Piçarra
Instituto de História Contemporânea – Universidade Nova de Lisboa

1. Introdução

No seguimento do golpe militar de 25 de Abril de 1974, ou seja, no âmbito do processo revolucionário que se desenvolve no país, os sindicatos rurais, a maioria constituídos no segundo semestre de 1974, estabelecem negociações com a ALA (Associação Livre de Agricultores), organização dos empresários capitalistas[1], com vista à assinatura de convenções de trabalho que regulamentassem salários, condições de trabalho e garantia de emprego.

Da aplicação destes acordos resultam os primeiros conflitos nos campos do Sul entre grandes proprietários e assalariados rurais os quais se vão agudizando à medida que o ano de 1974 se aproxima do fim[2].

Num contexto de desemprego rural, perante a pressão dos trabalhadores temporários, os sindicatos intensificam, no quadro das cláusulas dos contratos de trabalho assinados, a colocação de trabalhadores nas herdades em estado de subaproveitamento[3], a que os proprietários respondem furtando-se a este encargo, ao mesmo tempo que enveredam pela prática de actos de sabotagem económica, o que obriga o governo a intervir nestas explorações ao abrigo do DL n.º 660/74, de 25/11/74, nomeando gestor público que, por sua vez, as irá gerir em colectivo com os trabalhadores anteriormente colocados pelos sindicatos.

A ALA acolhe sem grande resistência estas intervenções do Estado na grande propriedade uma vez que o elemento capitalista dos campos do Sul, defensor do modelo de capitalização/intensificação admite, no quadro da conjuntura revolucionária que se vive no país, que a resolução do desemprego rural também passe pela colocação de trabalhadores nas terras dos proprietários fundiários onde domina o modelo de exploração assente no binómio abandono/extensificação.

No entanto, as repercussões da intervenção do Estado na grande propriedade, de que o Monte do Outeiro, na freguesia de Santa Vitória, concelho de Beja, em Janeiro de 1975, é o primeiro caso, são enormes, na medida em que criam na consciência dos trabalhadores agrícolas temporários a ideia de que só no quadro da expropriação da grande propriedade e

---

1: A ALA surge logo em 21 de Maio de 1974, em Beja, altura em que apresenta o que chama de "Programa para uma reestruturação agrícola". Constituída pelo elemento capitalista da agricultura dos campos do Sul, esta associação, no novo quadro político emergente do 25 de Abril de 1974, aceita "a função social da terra", propondo medidas destinadas a "impedir que haja terras mal exploradas" Cf. Diário do Alentejo, de 27/05/74. A ALA demarca-se, portanto, dos interesses dos grandes proprietários fundiários, defendendo uma política capitalista para os campos, aceitando alterações na estrutura fundiária desde que tal conduzisse à modernização agrícola e ao aumento da produtividade.

2: A convenção de trabalho rural para o concelho de Beja, a primeira a ser assinada em todo o Alentejo a seguir ao 25 de Abril (19/06/74), é antecedida duma greve rural, de 13 a 19 de Junho, envolvendo trabalhadores agrícolas das freguesias de Beja, Beringel, Baleizão, Cabeça Gorda, Mombeja, Neves, Penedo Gordo, Quintos, Salvada, Santa Clara de Louredo, Trigaches e S. Brissos. Cf. Diário do Alentejo, de 20/06/74.

3: Segundo dados colhidos no Arquivo do Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas do distrito de Beja são colocados ao abrigo do contrato colectivo de trabalho para este distrito, assinado a 29/10/74, como temporários, 574 assalariados rurais em Novembro de 1974, 501 em Dezembro do mesmo ano e 242 em Janeiro de 1975. No mesmo período o número de assalariados rurais colocados pelo sindicato, como permanentes, é de 587.

da realização da reforma agrária é que seria possível conseguir bons salários e trabalho certo, o que vai ter tradução nos objectivos de luta dos assalariados rurais que, a partir da 2.ª Assembleia Distrital do Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas do Distrito de Beja, realizada a 26 de Janeiro de 1975, passam a reivindicar, pela primeira vez, a realização da reforma agrária, ao mesmo tempo que decidem a ida dos trabalhadores desempregados para as explorações agrícolas que necessitem de mão-de-obra, dando-se aí início, independentemente da vontade dos patrões, aos trabalhos agrícolas imprescindíveis ao aumento da produção e, caso os empresários agrícolas não paguem os salários no final da semana, os trabalhadores ocupariam as propriedades[4].

Quadro I

Movimento de ocupações de terras nos campos do sul – 1975

Fases do Movimento De ocupações	Beja (1) Área (ha)	Évora (2) Área (ha)	Portalegre (2) Área (ha)	Beja +Évora + Portalegre Área (ha)	ZIRA (2) Área (ha)
1.ª Fase Até 31/07/75	30.783	53.461	40.144	124.388 *(12,7%)*	152.160 *(13,1%)*
2.ª Fase 01/08 a 30/09/75	53.915	213.098	9.910	276.923 *(28,1%)*	313.060 *(27%)*
3.ª Fase 01/10 a 31/12/75	233.420	164.232	183.857	581.509 *(59,2%)*	695.307 *(59,1%)*
TOTAL	**318.118**	**430.791**	**233.911**	**982.820** ***(100%)***	**1.160.527** **(100%)**

ZIRA: Zona de Intervenção da Reforma Agrária
Fontes: (1) – Arquivo do Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas do distrito de Beja
(2) – Afonso de Barros, *Do Latifúndio à Reforma Agrária – O caso duma freguesia do Baixo Alentejo*, Oeiras, Fundação Calouste Gulbenkian, 1986, p. 123.

Assim, às explorações agrícolas intervencionadas pelo Estado sucedem-se as ocupações de terras protagonizadas pelos trabalhadores agrícolas (Quadro I), processo que não pára com a tomada de posse do IV Governo Provisório o qual assume como tarefa sua a realização da reforma agrária, pelo que, em 4 de Julho de 1975, numa reunião do Conselho de Ministros onde esteve ausente Mário Soares, min istro sem pasta, são aprovadas as leis da reforma agrária, as quais prevêem a expropriação da grande propriedade, independentemente do modelo económico nela existente[5].

Perante um movimento de ocupações de terras que não cessa, num quadro político onde, no Alentejo, o PCP (Partido Comunista Português) só suplanta eleitoralmente o PS (Partido Socialista) no distrito de Beja (Quadro II) e em que este partido, juntamente com o CDS (Centro Democrata Social) e o PPD (Partido Popular Democrático), opõe a legitimidade eleitoral à legitimidade revolucionária, os grandes proprietários agrícolas dos campos do Sul, numa exposição dirigida ao ministro da Agricultura, em finais de Junho de 1975, passam do protesto pelas ocupações à ameaça declarada, referindo que "se não houver um sistema de justiça organizada que proteja os legítimos direitos de que somos titulares, só nos resta a possibilidade de sermos nós a defendê-los, o que conduzirá a um sistema de justiça privada"[6].

4: Cf. Diário do Alentejo, de 28/01/75.
5: Estes instrumentos legais são o DL n.º 406-A/75 que fixa as normas a que deve obedecer a expropriação dos prédios rústicos de grande dimensão, o DL n.º 407-A/75 que nacionaliza a grande propriedade beneficiada pelos aproveitamentos hidroagrícolas, o DL n.º 407-C/75 que põe fim às coutadas, com excepção das turísticas, o DL. n.º 407-B/75 que passa para controle do Estado toda a produção de cortiça amadia extraída ou a extrair na campanha de 1975 e o DL n.º 406-B/75 que estabelece os requisitos necessários para que o Estado reconheça as novas unidades de produção da reforma agrária.
6: Cf. Diário do Alentejo, de 03/07/75.

Quadro II

Resultado Eleitoral para a Assembleia Constituinte – 1975
Alentejo (distritos de Beja, Évora e Portalegre)

Distritos	Portalegre		Évora		Beja	
Partidos						
PS	53.604	52,48%	48.163	37,89%	45.930	35,35%
PCP	17.920	17,52%	47.123	37,07%	50.341	38,97%
MDP	04.637	04,53%	09.970	07,84%	07.036	05.45%
PPD	10.075	09,85%	08.718	06,86%	06.787	05.25%
CDS	04.040	03,95%	03.586	02,82%	02.821	02.18%
FSP	01.408	01,38%	01.628	01,28%	-----	-----
MES	01.320	01,29%	-----	-----	03.267	02,53%
UDP	01.220	01,19%	01.093	00,86%	01.845	01,43%

Fonte: SGMAI, Pordata.

Concretizando a ameaça, dia 14 de Julho de 1975, tendo como pretexto a entrega dum caderno reivindicativo, um grupo de cerca de 250 pessoas, constituído por grandes proprietários agrícolas e seus funcionários, dizendo-se membros da APA(Associação de Produtores Agrícolas), oriundos dos três distritos do Alentejo, ocupa o Centro Regional de Reforma Agrária de Portalegre, instalado em Elvas, tentando impor uma reunião com o director, ao mesmo tempo que são rasgados os cartazes aí existentes alusivos ao MFA (Movimento das Forças Armadas) e ao processo revolucionário numa atitude provocatória e intimidatória[7].

No dia seguinte, perto de Évora, pelas 8.30h, regista-se na herdade Sousa Sé uma confrontação armada entre trabalhadores que tentam proceder à conclusão da ocupação iniciada em Março de 1975 e doze pessoas afectas ao proprietário, Dr. Manuel Martins de Andrade, e da qual resultam dois feridos[8].

Estes acontecimentos marcam uma primeira etapa da violência em torno da reforma agrária, a qual é objecto desta comunicação e que termina no final do ano de 1976 com a demissão, em 3 de Novembro, de Lopes Cardoso da pasta da Agricultura.

2. Dois casos de violência: a herdade de Cujancas (1975) e os seareiros de Coruche (1976)

Tendo por fonte o jornal "Diário de Lisboa" podem sinalizar-se no período considerado quinze incidentes de contornos violentos, dos quais se destacam dois pelo impacto que têm quer na zona de intervenção da reforma agrária, quer no país. São os casos da herdade de Cujancas, no distrito de Portalegre, em Setembro de 1975, e o dos seareiros de Coruche, em Março de 1976 (Quadro III).

7: Cf. Diário do Alentejo, de 21/07/75.
8: Cf. Diário de Notícias de 16/07/75.

Quadro III

Violência política em torno da reforma agrária, 1975 – 1976
Incidentes por Distrito

Distrito Data	Beja	Évora	Portalegre	Setúbal	Lisboa	Santarém	Castelo Branco	Total
Julho/75		1a)	1b)		1c)	1d)		**4**
Agosto/75		1e)						**1**
Setembro/75		1f)	1g)				1h)	**3**
Outubro/75				1i)				**1**
Janeiro/76				1j)				**1**
Fevereiro/76	1k)							**1**
Março/76						1l)		**1**
Abril/76			1m)			1n)		**2**
Outubro/76						1o)		**1**
Total	**1**	**3**	**3**	**2**	**1**	**4**	**1**	**15**

Fonte: Diário de Lisboa, anos de 1975 e 1976

a) Dia 15 de Julho de 1975 dá-se um confronto armado na herdade Sousa Sé, perto de Évora, entre homens armados afectos ao proprietário e trabalhadores agrícolas. Cf. Diário de Notícias, de 16/07/75.
b) Dia 14 de Julho de 1975 um grupo de cerca de 250 pessoas, constituído por proprietários agrícolas e seus homens de confiança, ocupa o Centro Regional de Reforma Agrária de Portalegre com sede em Elvas. Cf. Diário de Lisboa, de 21/07/75.
c) Manifestantes, com uma base significativa de pequenos e médios agricultores descontentes com a política de preços, organizados por grandes proprietários agrícolas e intermediários do sector, tentam dia 28 de Julho de 1975 assaltar a Câmara Municipal de Torres Vedras, a delegação do Banco Espírito Santo, onde um dos funcionários participou activamente na organização do sindicato rural, e a sede do PCP. Cf. Diário de Lisboa, de 29/07/75.
d) A propósito duma reunião convocada pelo secretariado da Liga de Pequenos e Médios Agricultores do distrito de Santarém, com sede em Alpiarça, para o Grémio da Lavoura de Rio Maior, a ter lugar dia 13 de Julho de 1975, pelas 16.00h, parte da população de Rio Maior, com base no boato posto a correr de que os comunistas de Alpiarça vinham ocupar o Grémio da Lavoura e tirar as terras aos pequenos e médios agricultores, assalta as sedes do PCP e da FSP (Frente Socialista Popular), destruindo todo o recheio. Cf. Diário de Lisboa, de 16/07/75.
e) Em Agosto de 1975 a família Vacas de Carvalho, constituída por pai e mãe e 14 filhos, recebe de caçadeira nas mãos os trabalhadores agrícolas que tentam ocupar a herdade da Lobeira situada no concelho de Montemor-o-Novo. Cf. Diário de Lisboa, de 05/08/76.
f) Dia 9 de Setembro de 1975, ao fim da tarde, grandes proprietários agrícolas do Alentejo, que se manifestavam em Évora, junto ao Quartel-general, contra as ocupações de terra, entram em confronto físico com contra manifestantes exigindo a entrega da terra a quem a trabalha. Os ânimos só serenaram com a intervenção das forças armadas, tendo o dirigente do Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas de Évora, Filipe Casinhos, sido obrigado a refugiar-se no interior do quartel. Cf. Diário de Lisboa, de 10/09/75.
g) De 14 a 16 de Setembro de 1975 desenvolvem-se no Crato, Gavião e cidade de Portalegre confrontos graves entre proprietários agrícolas e assalariados rurais, tendo por base a ocupação da herdade de Cujancas com o gado nela existente, propriedade da viúva Valentina Pequito Rebelo, situada perto de Chança, entre o Crato e Ponte-de-Sor. Cf. Diário de Lisboa, de 16/09/5, 17/09/75 e 18/09/75.
h) Dia 12 de Setembro de 1975 grandes proprietários agrícolas forçam a demissão da Comissão Liquidatária do Grémio da Lavoura de Idanha-a-Nova, nomeada pelo Governo, e tomam conta das instalações. Cf. Diário de Lisboa, de 12/09/75.
i) Dia 26 de Outubro de 1975, depois de um plenário realizado em Alvalade do Sado, constituído por trabalhadores rurais e pequenos e médios agricultores, estes ocupam o Grémio da Lavoura de Santiago do Cacem e destituem a Comissão liquidatária por esta seguir orientações contrárias aos interesses dos trabalhadores. Durante a madrugada de dia 27 ocorrem confrontos entre os ocupantes e cerca de duas centenas de proprietários agrícolas que se juntam no local, facto que não atinge grandes proporções devido à presença no local de forças do COPCON. Cf. Diário de Lisboa, de 27/10/75.
j) Dia 3 de Janeiro de 1976, trabalhadores rurais e pequenos e médios agricultores impedem a realização de um plenário de grandes proprietários agrícolas, convocado pela CAP. Foram chamados militares do Regimento de Infantaria de Setúbal que ajudaram a dispersar s manifestantes. Cf. Diário de Lisboa, de 08/01/76.
k) Dia 2 de Fevereiro de 1976 uma força de comandos, constituída por cerca de uma centena de militares e 14 helicópteros revista as instalações das herdades colectivas de "Aroeira", "Quinta da Esperança" e "Apariça" nos concelhos de Cuba e Beja. Uma nota do Estado-maior do Exército refere que os militares procuravam campos de treino de guerrilha. Cf. Diário de Lisboa, de 03/02/76.

l) De 9 a 11 de Março de 1976 ocorrem acontecimentos graves e violentos em Coruche. Delegados sindicais dos rurais são agredidos com paus e pedras, a delegação de Coruche do Centro Regional de Reforma Agrária de Santarém é ocupado por proprietários agrícolas e seareiros e um grupo de trabalhadores agrícolas é cercado e agredido na herdade dos Fidalgos sob a ameaça de armas de fogo por homens da CAP. Cf. Diário do Alentejo, de 11/03/76.
m) Dia 4 de Abril de 1976, em S. Salvador de Aramanha, concelho de Marvão, dão-se confrontos físicos entre proprietários agrícolas organizados na CAP, que pretendem realizar um plenário que não se vem a efectuar, e trabalhadores agrícolas, o que origina a intervenção militares de Estremoz, Elvas e Portalegre, comandados pelo Brigadeiro Pezarat Correia. Cf. Diário de Lisboa, de 05/04/76.
n) Dia 26 de Abril de 1976 o presidente do Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas de Santarém, Jerónimo Bom, é agredido por homens da CAP quando saía da delegação de Coruche do Centro Regional da Reforma Agrária. Cf. Diário de Lisboa, de 27/04/76 de 1974.
o) Dia 10 de Outubro de 1976 um técnico do IRA (Instituto de Reorganização Agrária), de Évora, é violentamente agredido num comício da CAP. Cf. Diário de Lisboa, de 11/10/76.

2.1. Herdade de Cujancas

No rescaldo dos acontecimentos ligados à ocupação do Centro Regional de Reforma Agrária em Elvas e do confronto armado na herdade de Sousa Sé, o Governo responde de imediato fazendo deslocar a estas duas cidades alentejanas o ministro da Agricultura, Fernando Oliveira Baptista, onde este anuncia uma proposta de lei elaborada pelo seu ministério, segundo a qual a oposição armada dos proprietários agrícolas à concretização da reforma agrária implicaria a expropriação total das suas terras sem indemnização. Seja pela reacção pronta do Governo, seja pelo atraso na publicação das leis da reforma agrária, o que só acontece em 11 de Agosto de 1975, já na vigência do V Governo Provisório, o segundo incidente violento só surge, ainda este mês, quando a família Vacas de Carvalho, empunhando espingardas caçadeiras, tenta opor-se à herdade da Lobeira no concelho de Montemor-o-Novo, distrito de Évora.

Apesar da amplitude do movimento de ocupações durante o mês de Agosto de 1975, a violência só regressa à zona da reforma agrária, em Setembro, num quadro político em que é previsível um resvalar do país para a direita com a queda do V Governo Provisório.

Neste contexto, tendo por palco o distrito de Portalegre e relacionado com a ocupação da herdade de Cujancas, propriedade da viúva Valentina Pequito Rebelo, com ligações familiares à família Hipólito Raposo, situada perto de Chança, entre o Crato e Ponte-de-Sor, desenvolvem-se, com início a 14 de Setembro, acontecimentos de grande violência com enorme repercussão quer nos Campos do Sul, quer no país.

Dia 14 de Setembro, domingo, na feira do Crato, populares do Gavião, sede da casa Rebelo, propriedade da viúva Pequito Rebelo, empresários agrícolas do distrito de Portalegre e intermediários de gado agridem violentamente membros da comissão de trabalhadores da herdade de Cujancas que tinham vindo à feira vender 30 reses das 103 existentes na herdade aquando a ocupação.

Posteriormente a este incidente os agressores transportam os animais para o Gavião, entregando-os à viúva Pequito Rebelo que, por sua vez, os oferece à Santa Casa da Misericórdia local e ao povo desta localidade. Os animais são, no entanto, na madrugada de dia 15, transportados para o quartel do batalhão de caçadores de Portalegre por militares deste regimento a que se juntam outros vindos de Évora e Estremoz os quais confluem na localidade do Gavião no final do dia 14 com o objectivo de evitarem confrontos violentos. Mais tarde, no quartel de Caçadores, em Portalegre, juntam-se as restantes 73 cabeças de gado de Cujancas.

Dia 15, habitantes do Gavião e grandes proprietários da região concentram-se em Portalegre junto do Governo Civil exigindo a demissão do representante do Governo, acusado de fomentar as ocupações, e a ida dos animais para o Gavião. Os manifestantes aprovam ainda uma moção onde a dado passo se refere que "o povo do distrito de Portalegre não concorda nem quer a ocupação indiscriminada de propriedades como tem

estado a ser feito e exige a desocupação das que estão ocupadas ilegalmente até que seja discutida e aprovada uma reforma agrária feita em termos justos e não aquela que está legislada"[9].

Dia 16 afluem à cidade de Portalegre trabalhadores rurais de todo o Alentejo com o objectivo de transportarem o gado do quartel desta cidade para a herdade de Cujancas. Em simultâneo chegam também a Portalegre agricultores de vários pontos do país com o objectivo de evitarem o transporte do gado. Desta tensão resultam confrontos graves com dois feridos a darem entrada nos hospitais de Lisboa.

Dia 17 o Brigadeiro Pezarat Correia, Comandante da Região Militar Sul, ratifica a decisão do Governador Civil de Portalegre e que foi a de entregar as cabeças de gado à comissão de trabalhadores de Cujancas, precisamente no dia em que decorre uma paralisação geral de trabalho agrícola em todo o Alentejo em defesa da reforma agrária, convocada pelos sindicatos agrícolas e ligas de pequenos e médios agricultores, com concentrações e manifestações nas capitais de distrito.

Aos acontecimentos de Portalegre acabados de relatar, os quais configuram a primeira grande investida dos grandes proprietários agrícolas contra a reforma agrária, tal como esta está a desenvolver-se no terreno, não é estranho o facto de neste distrito o peso eleitoral do PCP ser reduzido (17,5% de votos, contra 53,6% do PS) e a débil organização dos trabalhadores rurais, realidade bem expressa nos 9.910 hectares de terra ocupada de 1 de Agosto a 30 de Setembro de 1975 enquanto em todo o Alentejo, no mesmo período, são ocupados 276.923 hectares, ou seja, 28,1% do total da terra controlada pelos trabalhadores.

Expressão desta correlação de forças desfavorável às ocupações de terras, aceites e legitimadas pelo poder oriundo da revolução, são as palavras de ordem — "Deve ser o voto a mandar" e "respeite-se a vontade popular", gritadas pela população de Gavião onde o PS obtém 62% dos votos. Palavras de ordem estas que se encontram em linha com as intervenções do deputado do PS por Portalegre, Miranda Calha, que na Constituinte, referindo-se ao seu distrito, fala de ocupações anárquicas e selvagens promovidas pelo Conselho Regional de Reforma Agrária onde não se poupam as pequenas propriedades bem aproveitadas, pelo que é preciso que o país siga rumo ao socialismo por via democrática que a maioria do povo escolheu através do voto[10].

Os confrontos até aqui referidos são a expressão duma oposição declarada a uma reforma agrária antilatifundista e anticapitalista. Já não se trata apenas de ocupar ou expropriar a grande propriedade subaproveitada, pelo que a ALA entra num processo de pulverização surgindo dos seus escombros a efémera APA, anunciando o que virá ser a CAP (Confederação de Agricultores de Portugal), uma espécie de frente nacional de todos aqueles que se opõem a quaisquer medidas que ponham em causa a estrutura fundiária do país e, por conseguinte, a grande propriedade.

2.2. Os seareiros de Coruche

A alteração da correlação de forças político-militar que em Setembro de 1975 leva à constituição do VI Governo Provisório e à tomada de posse duma nova equipa no ministério da Agricultura, chefiada por Lopes Cardoso, militante do PS, vai traduzir-se em alterações na política agrária até então seguida para os campos do Sul, o que tem implicações directas no agudizar dos conflitos sociais em toda a zona de intervenção da reforma agrária.

9: Cf. Diário de Lisboa, de 16/09/75.
10: Ver intervenções de Miranda Calha nas sessões da Assembleia Constituinte de 08/08/75, 19/08/75, 16/09/75 e 02/10/75.

Com efeito, a admissibilidade de serem eleitos para a direcção das cooperativas agrícolas indivíduos implicados com o Estado Novo; as mudanças nas chefias dos Centros Regionais de Reforma Agrária, com o regresso ao aparelho técnico do ministério da agricultura dos representantes do capitalismo agrário que dominavam a Secretaria de Estado da Agricultura durante o marcelismo; o alargamento do direito de reserva a todos os proprietários agrícolas, independentemente de trabalharem directamente a terra e dela dependerem ou não para a sua subsistência e da sua família; a entrega das primeiras vinte e oito reservas; a dramatização em torno das terras ilegalmente ocupadas, que conduziu à criação duma comissão de análise, que veio a concluir que 16.800 hectares tinham sido ocupados sem enquadramento legal, ou seja, menos de 1,5% do total d área ocupada e, sobretudo, a tentativa de implantação duma outra arquitectura de reforma agrária, defendida pelo PS e protagonizada por Lopes Cardoso a partir do ministério da Agricultura, traduzida na constituição de um forte sector cooperativo influenciado pelo PS a partir de cisões produzidas nas Unidades Colectivas de Produção, entretanto constituídas, gera uma enorme tensão nos campos do Sul, a qual ao longo do ano de 1976 e anos seguintes evolui para formas diversas de violência.

E bem se pode dizer que esta violência é a expressão bem evidente da luta que no Alentejo opõe os vencedores do 25 de Novembro de 1975 ao movimento social dos assalariados rurais e às forças políticas que com ele se identificam que no período revolucionário subsequente a Abril de 1974 conduziram à criação de novas formas de poder e de relações económicas e sociais onde a reforma agrária surge como uma das mais importantes e emblemáticas.

No entanto, e apesar de todas estas cedências àqueles que se opõem a quaisquer alterações na estrutura fundiária do país, o que se faz com a continuação da legalização da terra ocupada pelos trabalhadores, através da publicação de portarias expropriadoras, as tensões sociais nos campos do Sul não cessam ou diminuem.

Reunidos em Rio Maior, em 14 de Dezembro de 1975, os grandes proprietários pedem a suspensão das leis da reforma agrária por entre críticas a Lopes Cardoso e aprovam os estatutos da CAP que se legalizará em 26 de Janeiro de 1976.

Tendo agora por reivindicação central a suspensão da reforma agrária, os grandes agricultores organizados na CAP, cuja influência se alarga aos pequenos e médios produtores, fazem regressar a violência aos campos do Sul.

No novo quadro político-militar decorrente do 25 de Novembro de 1975 o confronto de maior gravidade ocorre em Coruche, no início de Abril de 1976, o qual tem por base um diferendo entre seareiros e UCPs (Unidades Colectivas de Produção).

Os seareiros, influenciados pela CAP, reivindicam terra das UCPs para a realização das suas searas, ou seja, a terra que cultivavam sazonalmente antes das ocupações. As herdades colectivas mostram-se contrárias em aceder a esta reivindicação porque dizem que isso aumentará o desemprego rural e lhes trará dificuldades económicas. Em contrapartida apresentam como solução a entrega de 7.000 hectares de terra nacionalizada aos seareiros, mas ainda nas mãos dos ex-proprietários, resolvendo-se assim o problema daqueles produtores.

Chamando a si os seareiros e fazendo suas as reivindicações destes, numa orientação de afrontamento com as unidades de produção da reforma agrária, alguns proprietários agrícolas organizados na CAP, juntamente com um grupo de grandes seareiros, dia 9 de Março de 1976, atacam com paus e pedras, havendo mesmo um tiro de pistola, um grupo de delegados sindicais que vêm a sair da delegação de Coruche do Centro Regional de Reforma Agrária de Santarém onde tinham estado em reunião. No mesmo dia, na herdade

dos Fidalgos, um grupo de assalariados rurais que para aí se tinha deslocado a fim de participar numa reunião é cercado e agredido por homens da CAP empunhando 10 caçadeiras e duas carabinas, segundo depoimento do delegado sindical, Domingos Martins, que sendo interveniente nos acontecimentos é obrigado a fugir debaixo de fogo.

No seguimento destes incidentes, dia 11 de Março, a delegação de Coruche do Centro Regional de Reforma Agrária é ocupada por proprietários agrícolas e grandes seareiros ligados à CAP, os quais se apropriam da documentação aí existente, impedindo os funcionários de entrarem nas instalações. No dia seguinte, 12 de Março, por ordem do Primeiro-Ministro é selada a delegação de Coruche do Centro Regional de Reforma Agrária, enquanto uma paralisação de trabalho rural acontecia no distrito de Santarém, convocada pelo sindicato agrícola e pela liga dos pequenos e médios agricultores[11].

Ao contrário de Cujancas aqui o conflito não é resolvido a favor dos trabalhadores da reforma agrária,com o Ministério da Agricultura a obrigar as UCPs a entregarem terra aos seareiros, enquanto na mesma região 7.000 hectares de terra nacionalizada pelo Estado continua a ser gerida pelos proprietários, não chegando a ser explorada por outros que não estes.

A este incidente de Coruche outros se sucedem nos campos do Sul, marcados pela ofensiva dos grandes proprietários agrícolas contra a reforma agrária, o que resultará na demissão de Lopes Cardoso, no final do ano de 1976, de ministro da Agricultura e a sua substituição por António Barreto, facto que não diminui a violência nos campos do Sul, agora protagonizada pela GNR (Guarda Nacional Republicana), enquanto força repressiva do Estado ao serviço da aplicação do direito de reserva dos proprietários agrícolas nas terras ocupadas e expropriadas.

3. Conclusão

Apesar da tensão existente nos campos do Sul a partir do Verão de 1974, com a assinatura das primeiras convenções de trabalho rural e a aplicação das cláusulas nelas constantes relacionadas com a garantia de emprego, não se conhecem episódios de violência política com significado até ao Verão do ano seguinte, com a excepção do chamado "caso José Diogo" que tem contornos muito específicos[12].

Embora o conflito entre assalariados rurais e empresários agrícolas se mantenha tenso até ao 11 de Março de 1975, tendo como centro da discórdia a questão do emprego, a violência não surge de forma declarada neste período, salvo num caso ou outro de que é exemplo a que ocorre na exploração agrícola Donas Marias, situada no concelho de Moura, onde, a 27 de Janeiro de 1975, o rendeiro, sob ameaça de duas espingardas de caça, é impedido de levar um rebanho de ovelhas por 45 trabalhadores rurais que aí se encontravam colocados ao abrigo do contrato colectivo de trabalho para o distrito de Beja e que há algum tempo que não recebiam salário.

A 11 de Março de 1975 o país vira à esquerda. Constitui-se o Conselho da Revolução e a 26 do mesmo mês toma posse o IV Governo Provisório. A 15 de Abril, no anexo III às bases gerais dos programas de medidas económicas de emergência, publicado no DL n.º 203-

11: Cf. Diário de Lisboa, de 11/03/76, 12/03/76, 13/03/76, 02/04/76, 05/04/76 e 09/04/76.

12: Uma semana depois de ter sido despedido por Columbano Líbano Monteiro, Veterinário, proprietário agrícola e ex-presidente da Câmara Municipal de Castro Verde nos anos 40 e 50, José Diogo, tractorista, dia 30 de Setembro de 1974, desloca-se a casa de Columbano para lhe pedir que o readmita. No âmbito da discussão que a seguir se desenvolve o ex-presidente de Câmara do salazarismo é esfaqueado, vindo mais tarde a falecer, e José Diogo dá entrada na prisão de Beja onde aguarda julgamento. Este caso vai ter uma enorme repercussão mediática, de que é exemplo o documentário feito sobre o caso pelo realizador Luís Galvão Teles.

C/75, são anunciadas as iniciativas legislativas de concretização da reforma agrária, que são aprovadas no Conselho de Ministros de 4 de Julho, mas só publicadas a 11 de Agosto.

Entretanto, neste quadro político, dá-se uma vaga de ocupações, no âmbito da qual até 31 de Julho passam, no Alentejo, para controlo dos assalariados rurais 124.388 hectares de terra, 12,7% do total ocupado neste território até final do ano.

Perante esta iniciativa dos trabalhadores, que vai materializando a reforma agrária, a ALA entra em processo de esboroamento, surgindo dos seus escombros a APA no seio da qual o sector capitalista dos campos do Sul se alia aos elementos mais conservadores dos proprietários fundiários e aos grandes intermediários num movimento que, anunciando o que será a CAP, se dispõe, através de milícias armadas, defender a propriedade da terra.

Assim, por todo o mês de Julho de 1975 ocorrem várias manifestações de violência que vão desde actos de intimidação dos trabalhadores, como o que acontece a 9 de Julho, no concelho de Odemira, com a expulsão de 14 assalariados rurais que se encontravam a trabalhar na herdade ocupada do Parral, por um grupo de 60 agricultores, até aos acontecimentos mais violentos na herdade de Sousa Sé, perto de Évora.

Apesar da política de cedência aos grandes proprietários agrícolas desenvolvida pelo VI Governo Provisório, a violência latente e declarada não desaparece dos campos do Sul, reforçando-se após o 25 de Novembro de 1975 quando dos escombros da ALA, que a APA é uma manifestação, surge a CAP, espécie de frente nacional conservadora apostada em pôr fim à reforma agrária.

De facto, com a CAP, que ganha cada vez mais base social de apoio junto dos pequenos e médios produtores, a pedir insistentemente a demissão de Lopes Cardoso de ministro da Agricultura, durante o ano de 1976 a violência política alastra nos campos do Sul, para se instalar de forma continuada depois da tomada de posse de António Barreto na pasta da Agricultura do I Governo Constitucional, no quadro das desocupações decorrentes da aplicação do direito de reserva, de que o caso do Monte da Ribeira, no concelho de Cuba, distrito de Beja, é um bom exemplo, onde a 16 de Dezembro de 1976, no quadro da entrega de uma reserva considerada ilegal pelos trabalhadores, são presos os dirigentes do Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas do Distrito de Beja, Luzia Carrasco Veredas e José Godinho Tagarroso.

A Noite Sangrenta: crime e castigo. Um desfecho possível para o triénio trágico português do pós-guerra

The Bloody Night: crime and punishment. A possible denouement to the tragic Portuguese post-war three-year period

Luís Farinha
Instituto de História Contemporânea (FCSH-UNL)

Resumo

Na noite de 19 para 20 de Outubro de 1921, uma "camioneta fantasma", conduzida pelo Cabo Abel Olímpio, o "dente de ouro", e por praças do Exército, marinheiros e soldados da GNR, circulou por Lisboa e procedeu ao assassínio de António Granjo (primeiro ministro afastado horas antes), Machado Santos, o "herói da Rotunda", Carlos da Maia, também herói do 5 de Outubro e ministro da Marinha de Sidónio Pais, Freitas da Silva, oficial da Armada e chefe do gabinete do ministro da Marinha e Botelho de Vasconcelos, coronel e colaborador de Sidónio Pais. Cunha Leal, um ministro da República que foi conduzido ao Arsenal da Marinha, foi também ferido gravemente. Integrando uma lista longa de nomes a abater, estavam igualmente outros ministros da República e industriais como Alfredo da Silva, que se salvou da morte, em Leiria, quando procurava ausentar-se do país. Os culpados materiais foram julgados e condenados em tribunal. Os responsáveis políticos foram despronunciados ou absolvidos durante o mesmo processo. O episódio foi utilizado posteriormente do ponto de vista político para catalogar de horrendo o "triénio trágico" da República (1918-1921) que se seguiu à participação na I Guerra Mundial. Resta-nos hoje compreender o episódio de violência extrema e horror ocorrido em 19 de Outubro de 1921. Mas sem abdicar de um juízo ético. Se não pudermos julgar a ação dos homens — de uma forma compreensiva —, não diminuiremos o papel cívico da História e do seu ensino às sociedades vindouras?

Abstract

In the night of 19th of October 1921, a "ghost-van" driven by Corporal Abel Olímpio, the "golden-tooth", by Privates from the Army and the Navy, and by GNR soldiers roamed through Lisbon and assassinated António Granjo (Prime-Minister, which was deposed hours before), Machado Santos (hero of the Republic Revolution of 5th October 1910), Carlos da Maia (also a hero of the "5th of October" and Minister of the Navy of Sidónio Pais's government), Freitas da Silva (Army officer and head of Ministry of Navy's office) and Botelho de Vasconcelos (Colonel and collaborator of Sidónio Pais). Cunha Leal, minister of the Republic, was driven to Arsenal da Marinha and seriously wounded. Other minsters of the Republic and industrials were also included in a long list of names to kill. Alfredo da Silva was one of them, but he escaped from death, in Leiria, as he was running away abroad. The perpetrators were judged and condemned in court, whereas the political responsibles were absolved during the same process. This episode was later used politically to adjectivate as horrendous the Republic's "tragic three-year period" that followed the participation in the First World War (1918-1921). Nowadays, we can only try to understand this episode of extreme violence and horror that occurred on the 19th of October 1921. But not without applying an ethical judgement to it. If we do not judge the action of men in a comprehensive way, will this not reduce the civic roll that History, and its teaching to future generations, can have?

1. Nos limites da violência política

A "Noite Sangrenta", episódio ocorrido entre o dia 19 e a madrugada de 20 outubro de 1921,encheu de horror a opinião pública nacional e internacional e marcou o futuro da I República de forma irreversível. Não porque a República não tivesse sido violenta desde o início — basta recordar a centena de mortos que resultou do confronto que opôs "democráticos" e "conservadores" durante a "Revolução de 14 de maio de 1915". A razão do "escândalo" causado pelas seis mortes da "Noite Sangrenta" foi outra: não tinha "responsáveis". Uma espécie de fantasma negro e irreconhecível percorreu a cidade de Lisboa, sem uma voz de comando "séria": não era o Estado e o seu aparelho repressivo o responsável, não era um partido ou um "comité revolucionário" e não era resultado de uma barreira defensiva contra um qualquer inimigo ou adversário. Era simplesmente o resultado da violência exercida por um *bando de vingadores*, munidos de armas e munições de forma incontrolada e transportados por uma "Camioneta Fantasma", sem uma voz de comando reconhecível. A "rua", que sempre tinha sido tratada com menosprezo, encarregava uns poucos dos seus, de assassinar os "inimigos", sob o domínio da mais completa irracionalidade.

O que escandalizava é que parecia não haver uma "causa" racional, por mais razões que a imprensa e a opinião pública tentassem descortinar os motivos dos crimes: assassinava-se o liberal António Granjo no Arsenal da Marinha, ex-chefe do governo demitido há umas horas, só porque intentara contra a "linha revolucionária" e hegemónica do Partido democrático? Mas então por que razão se assassinava também no Largo do Intendente Machado Santos, o "herói da Rotunda", um radical (controverso, sem dúvida)? Porque dera o seu contributo político ao consulado de Sidónio Pais? E que dizer do comandante Carlos da Maia, "herói" do 5 de outubro e ministro da Marinha demissionário de um dos governos de Sidónio Pais? E do coronel Botelho de Vasconcelos, igualmente um ex-colaborador de Sidónio Pais? Como descortinar a razão que levou ao assassínio do comandante Freitas da Silva, um chefe de gabinete do ministro da Marinha? O facto de alguns dos assassinados serem ex-sidonistas pode ajudar a compreender a razão dos crimes?

Talvez, mas não explica todos os outros que parece terem estado programados, principalmente o caso daqueles que, como o "democrático" António Maria da Silva e o "reconstituinte" Álvaro de Castro se tiveram que recolher em segurança (ou mesmo fugir do país, como aconteceu no caso do primeiro). Para complicar a equação, também capitalistas e financeiros como Fausto de Figueiredo e Alfredo da Silva estariam na "lista negra" — uma lista que, segundo a imprensa e as declarações posteriores dos implicados em tribunal, teria sido discutida em certos "clubes radicais" da cidade nos dias que antecederam o acontecimento. Alfredo da Silva foi, de resto, fortemente molestado em Leiria no dia 21, por amotinados que cercaram o comboio em que pretendia fugir do país. Com ausência de explicações credíveis e definitivas — apesar de todas as pistas fornecidas durante o julgamento pelo cabo Abel Olímpio, o "dente de ouro", comandante da "camioneta fantasma", e pela imprensa da época -, os circunstantes não tiveram dúvida na altura sobre a quem cabia a responsabilidade política. No funeral de António Granjo, o "popular" Cunha Leal explicava que "O sangue correu pela inconsciência da turba — a fera que todos nós, e eu, açulámos, que anda à solta, matando porque é preciso matar. Todos nós temos culpa! É esta maldita política que nos envergonha e me salpica de lama" (ILUSTRAÇÃO PORTUGUESA, 1921). Na mesma linha de explicações se encaixa a de Consiglieri Sá Pereira, um outro contemporâneo dos acontecimentos: "A noite sangrenta não é analisável em si, destacadamente. Quem o fizer encontrará apenas trevas. Ela marca o ponto extremo de uma colossal maré de ódios que cresce, ano por ano, desde velhos tempos" (PEREIRA, 1924, 11).

Será então assim tão importante saber quem foram (se é que os houve) os "mandantes" ocultos dos crimes — monárquicos, espanhóis, clericais, "democráticos", franjas descontentes do Partido "democrático" ou outros? O facto em si e as suas consequências futuras para o devir da República são suficientemente importantes para não darmos tanta relevância aos "mandantes". Antes de mais porque houve implicados diretos, e depois porque houve "culpados" indiretos, por absoluta omissão da ação de freio que deve incumbir aos responsáveis da ordem pública num Estado de Direito.

Já a forma como decorreu o julgamento, durante os anos de 1922-1923, dos implicados diretos e dos considerados responsáveis por omissão, nos parece absolutamente interessante e relevante: a análise objetiva do processo, a sua constituição correta ou incorreta, a qualidade da investigação e as penas ou absolvições (para além dos recursos) são tão importantes para avaliar a qualidade da justiça praticada como para compreender a resposta política e as repercussões que o acontecimento viria a ter no futuro da República e nos anos seguintes.

Na verdade, numa linha de ação que já vinha marcando o regime desde o assassinato de Sidónio Pais (dezembro de 1918), a governação republicana, atemorizada com a onda de violência que varreu o país no rescaldo da I Guerra Mundial, encomendou à GNR e ao Exército a repressão das greves e dos tumultos populares, sob a consigna de "Ordem e Trabalho!", com consequente restrição de garantias e liberdades e com uma crescente descaracterização do "regime democrático" que, retoricamente, afirmava querer construir. A "Noite Sangrenta" levou ao aprofundamento da deriva anti-democrática do regime republicano e ajudou decisivamente a fundamentar a necessidade de uma ditadura.

Por isso, tanto quanto o processo em si, interessa, muito especialmente, compreendercomo se chegou a um tal grau de violência e qual a natureza dessa violência: política, social ou simplesmente terrorista e criminosa? E, sendo assim, que efeitos políticos teve? Por exemplo, por que razão não foi reaberto o processo no momento em que houve declarações incriminatórias graves e contundentes em 1926, já durante a Ditadura Militar? Ou ainda que utilização política foi dada aos acontecimentos ao longo do séc. XX, durante o Estado Novo.

2. "Factos desvairados" ou a banalização da violência — o "Triénio Trágico" (1918-1921)

Em Portugal, como de resto nos restantes países europeus, os povos viram as suas esperanças democráticas completamente defraudadas, apesar das grandes discussões sobre as condições da paz, da democracia e das fronteiras que envolveram os Aliados na Conferência de Versalhes e nos seus próprios parlamentos nacionais. O estabelecimento e a retificação das fronteiras das novas nacionalidades saídas dos ex-impérios austro-húngaro e turco, obrigaram milhões de nacionais húngaros e arménios a serem colocados sob o domínio estrangeiro ou a deslocarem-se para novos territórios, sob o efeito de ameaças ou de violência genocida. Na Alemanha, o sonho de uma *revolução à russa*, sob os efeitos da III Internacional de Moscovo terminaram num banho de sangue e os seus líderes, Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, liquidados por tropas fiéis ao regime social-democrata de Friedrich Ebert, no início de 1919. Mas também a República alemã de Weimar, de orientação social-democrata, viria a sucumbir perante a ascensão do nazismo, em 1933. Como aliás aconteceria em Itália, com a criação dos *fasci di combattimento* (1919) que, conquistando 35 lugares no Parlamento (1921), colocaram Benito Mussolini, o seu líder, à frente do novo movimento fascista — um abalo político anti-democrático que recorreu ao desmantelamento do Estado liberal, com recurso à violência de milícias armadas.

Por toda a Europa, ao armistício de 1918 seguiu-se, pois, uma guerra civil intermitente (TRAVERSO, 2007), (e nalguns casos violenta, como aconteceu na Rússia Soviética), o que leva autores como Immanuel Wallerstein a considerar o período de 1914 a 1945 (fim da II Guerra Mundial) como a "terceira guerra dos 30 anos" na Europa.

A sociedade europeia vivia um período de desvalorização da vida humana e de psicose da violência, como não havia memória, depois de um séc. XIX de relativo apaziguamento. Em Portugal, como igualmente em muitos outros países beligerantes, a participação na I Guerra Mundial tinha redundado numa enorme frustração coletiva, com milhares de mortes, feridos e gaseados ou mutilados. Tanto ou mais que noutros países invadidos onde a justificação "defensiva" podia fazer algum sentido, esta frustração foi ainda acrescida de uma enorme incompreensão quanto ao sentido e valor da intervenção, desencadeada fora de território nacional, a muitos quilómetros de distância e com fracos recursos materiais.

A ordem pública, associada à questão das subsistências, e a resolução do "problema político", que o sidonismo apenas veio complexificar, apresentavam-se como os dois magnos problemas da refundação da República democrática em Portugal. Os "anos loucos portugueses" não seriam muito diferentes daqueles que ocorreram pela Europa fora: da França à Hungria, da Alemanha à Itália, as aspirações democráticas dos povos esbarraram com uma crise económica e social profunda e duradoira. Neste quadro de disrupção social, muito propício às soluções revolucionárias (tanto sindicais como políticas), diminuiu o espaço para as soluções democráticas.

A resolução do "problema político" exigia, pois, mudanças em dois domínios: no da eficácia de gestão da *coisa pública* e no da reforma do sistema partidário e constitucional. Porém, isso não foi possível porque o Partido Democrático continuava a dominar a vida política nacional. Era um partido de notáveis, sustentado por uma forte rede de interesses locais, ao contrário das "direitas constitucionais" — de evolucionistas e de unionistas —, com fraca implantação nacional e sem o apoio das direitas tradicionais, católicas e monárquicas, que apostaram, especialmente desde o Sidonismo, na queda da República ou na sua subversão.

A recomposição partidária haveria de ter que esperar pelo Outono de 1919 e pelo ano de 1920, depois da eleição para a Presidência da República de António José de Almeida (06/08/1919) e após uma clarificação dos campos ideológico-políticos de evolucionistas, unionistas e sidonistas, alguns deles muito comprometidos com a experiência sidonista que a "Nova República" veio substituir pela força. Com a nova Presidência (1919-1923) foi aberto, em 1919, o campo para a reforma do Parlamento — tendo sido atribuído o poder de dissolução ao Presidente da República —, e para a eclosão de diferentes forças políticas, umas por cisão, outras por unificação. Por cisão formou-se, em 1919, o Partido Popular (de Cunha Leal), em 1920 o Partido de Reconstituição Nacional, ou Reconstituinte (de Álvaro de Castro) e) e em 1926 a União Liberal Republicana (de Cunha Leal); por unificação formou-se em 1920 o Partido Liberal (de António Granjo) e em 1923 o Partido Nacional Republicano (de Ginestal Machado e Cunha Leal). Outras forças, como o Partido Radical (1923), não chegaram nunca a ter representação parlamentar, embora tivessem tido um papel ativo nas diferentes intentonas e revoltas — mais de uma dezena — entre 1918 e 1926.

Em 1920, foi facilitado o caminho ao novo Partido Liberal que, tendo promovido eleições em 10 de Julho de 1921, garantiu, pela primeira e única vez, uma maioria relativa da oposição no Parlamento. Apesar da aparente acalmia criada pela possibilidade de uma rotatividade entre "conservadores" e "reformadores", este primeiro ciclo da "Nova República" não trouxe a desejada estabilidade, tendo encaminhado o país para uma extrema debilidade do Estado e das instituições e para o golpe de Estado de 19 de Julho de 1921,

que terminou na trágica "Noite Sangrenta". Daí em diante, as direitas democráticas nunca mais deixaram de conspirar e de lutar por uma "ditadura temporária e regeneradora", agregando a si as direitas anti-democráticas e fascizantes, estas últimas empenhadas na subversão do regime. A partir de 1923 sucederam-se golpes militares contra a situação, com relevo para a "Revolta de 18 de Abril de 1925" e para o "Golpe Militar de 28 de Maio de 1926", que pôs fim ao regime republicano.

Por outro lado, o problema da "ordem pública", decorrente de uma crise económica e financeira profunda, radicava em problemas sociais com grande impacto nacional. Calcula-se que os bens de primeira necessidade tenham aumentado, entre 1914 e 1920, em cerca de 565%; por seu turno, os salários não teriam crescido mais de 353%.

Uma tal crise inflacionista teve implicações devastadoras na malha social urbana onde, no mesmo espaço, os "novos-ricos" conviviam paredes-meias com a mais ingente pobreza.

Fustigado pela guerra, pela fome e pela miséria, o operariado preparou-se para recuperar da situação política asfixiante a que o conduzira a ditadura sidonista, com centenas de sindicalistas presos e deportados, depois da tentativa de greve geral de novembro de 1918. Animado pelo espírito revolucionário que crescia na Rússia, na Alemanha e na Hungria, combatera pela República na Serra de Monsanto (1919), embora tivesse consciência que esta não era a República dos trabalhadores.

Durante o biénio de 1919-1921, a sua luta multiplicou-se por centenas de greves, algumas de uma dimensão ameaçadora para a estabilidade do regime republicano. A União Operária Nacional transformou-se, em 13 de setembro de 1919, na Confederação Geral do Trabalho, uma central sindical que chegou a reunir mais de 120 mil trabalhadores, número considerável para a época.

Munida de poderosos meios policiais e militares, a governação republicana conduziu uma dura ação de repressão e de desmantelamento do movimento sindical livre. Pelo final deste biénio, estava desfeito o efémero compromisso histórico que tinha aliado taticamente o movimento republicano revolucionário e o movimento sindical na Revolução de 5 de Outubro de 1910.

Esta deriva autoritária da República foi, para além de um resultado da sua fragilidade governativa, uma evidência da sua incapacidade para resolver o "problema político" e o "problema social". As sucessivas revoltas militares e as monumentais greves gerais de carácter revolucionário mobilizaram um grau de violência política de tal ordem que debilitaram o Estado e as suas instituições políticas e judiciais, tornando-as frágeis e incapazes de reagir, num quadro democrático, aos ataques ferozes da Finança, das oligarquias dominantes e da desordem social. É neste quadro de relativa anarquia que se debilita o pensamento democrático e as elites nacionais cedem ao "síndrome ditatorial". A sua fragilidade conduziu à mobilização de poderosas forças militares (desmobilizadas da frente de guerra) e ao armamento (com armas pesadas) da GNR (Guarda Nacional Republicana). Desde a vitória sobre a "Monarquia do Norte" (1919) e até à queda da República, os militares nunca mais abandonaram a política, ou por serem chamados pelos partidos, ou por se considerarem providenciais na resolução dos problemas do regime: dos 25 governos que conduziram o país entre 1919 e 1926, 10 foram chefiados por militares (sendo um deles chefe da GNR), para além de ter sido muito significativa a participação dos militares como ministros e como deputados ou senadores.

Aos atentados pessoais e numerosos atentados terroristas, ocorridos no decurso de greves ou isoladamente, respondia o governo com um brutal "terrorismo de Estado". Em 1919, na sequência da greve ferroviária, a institucionalização do "vagon fantasma" é um bom exemplo desta violência que opunha "os de baixo" à violência irrestrita do Estado:

sindicalistas acorrentados ao primeiro *vagon* dos comboios e guardados pelas forças da ordem, circulavam pelas linhas de ferro do país, garantindo com a sua presença a anulação de eventuais atentados ou descarrilamentos.

Fragilidade do regime democrático e (in) capacidade governativa — um binómio explosivo

Estabelecido o quadro político-económico em que se desenrolou a "Noite Sangrenta", convirá agora compreender a natureza dos acontecimentos de modo a, com base no conceito estabelecido de "violência política" na era contemporânea, podermos perceber dois problemas fundamentais que apresentámos na introdução do trabalho. O primeiro e mais importante centra-se sobre o dilema de podermos (ou não) incluir os acontecimentos no domínio do que considera classificar-se como "violência política"; o segundo, reside na problematização do próprio conceito de "violência política" e na sua capacidade de integrar formas de violência que, pelos seus contornos, se aproximam da violência comum, tanto nos objetivos e efeitos como na forma como foram tratados pela justiça dos diferentes regimes políticos — ditaduras ou democracias.

Embora muitos cientistas sociais apontem dificuldades na definição do conceito de "violência política" — especialmente quando aplicado a um tempo longo e a regimes políticos diferentes —, uma ampla maioria concordará com a definição genérica que Tarquinio, (2011) sintetizou a partir de autores como Hibbs, (1973), Chesnais (1981), Tilly (1986) ou Gurr (2000). Na sua perspetiva, violência política seria toda a forma de perturbação, de destruição ou de violação (em forma de tumulto, de assassinato, de golpe ou de ato revolucionário) que utilizasse intencional e abusivamente o uso da força com a finalidade de alterar o *stato quo* político vigente.

A análise de Tilly (2003), não ignorando a complexidade e a imprevisibilidade dos atos violentos na política — a sua componente histórica e irrepetível —, enfatiza a coordenação dos atores em presença, os efeitos perversos sentidos do dois lados da barricada e, principalmente, aprofunda um conjunto de hipóteses teóricas (acompanhadas do suporte de numerosas fontes empíricas) que permitem concluir que, apesar de diversa, a "violência política" tem causas, natureza e efeitos semelhantes em diferentes conjunturas históricas.

Por isso, para estes autores, o problema principal está antes em perceber quando se reúnem as condições que desencadeiam a violência política, por que razão a violência se propaga por ondas (que podem prolongar-se no tempo) ou ainda que razões levam regimes tão diversos (democráticos ou autoritários) a conviver com níveis tão elevados de violência.

A interdependência (na realidade e no estudo/análise) entre a violência dos de cima (Estado, membros do governo, polícias) e a violência dos de baixo (trabalhadores, desempregados, marginalizados) parece ser inquestionável. Autores como Gurr (2000) recorrem à ideia de uma frustração social crescente para explicar os "estados de explosão", tanto sociais como político-revolucionários.

Já Tilly (2003) é antes movido pela pesquisa dos mecanismos que permitam compreender as suas variações de ocorrência e amplitude, pela identificação dos processos que mais recorrentemente provocam essas variações, enfatizando assim a possibilidade de se poderem construir hipóteses teóricas definitivas sobre um campo de tão grande imprevisibilidade.

Partindo do princípio de que todos os governos utilizam a força — ditatoriais ou democráticos —, a Tilly só a violência lhe parece ilegítima, porque extravasa as liberdades e garantias universalizadas pelo moderno Estado de Direito, tendencialmente democrático, existente desde há cerca de dois séculos. Se assim é, por que razão, questiona-se o autor, os estados democráticos utilizam igualmente a violência política (particularmente a coletiva)? A resposta está, segundo Tilly, no facto de não poder confundir-se o grau de democratiza-

ção com "capacidade governativa". Com base nestas duas variáveis, constrói um diagrama que lhe permite arrumar, em quatro estádios diferenciados, graus variáveis de tirania e de cidadania. A "violência política" tenderá a manifestar-se nos estados com grande capacidade governativa e baixo grau de democratização e ainda, embora em grau menor, nos regimes democráticos, mas com baixa capacidade de governação (ou mesmo em situações revolucionárias de transição de regime). Pelo contrário, será quase nula nos regimes democráticos e com alta capacidade governativa, mas muito significativa nos regimes com baixa capacidade governativa, embora democráticos.

Arrumadas as situações na base deste quadro teórico de Tilly, estaremos muito longe de poder classificar o nosso caso de forma simplificada, com base nas categorias de "democratização" e de "governabilidade". Quando passamos à análise da realidade concreta, surgem outras categorias de análise que nos parecem tão ou mais relevantes que as duas mencionadas, a saber, a "quantidade", a "magnitude", a "intensidade", o "grau de virulência" e até a forma como o facto foi aceite pela opinião pública e administrado pelas polícias e pelos tribunais.

Do ponto de vista da situação, não parece causar dúvida que, na "Noite Sangrenta", estamos perante um dos casos que Tilly tipifica como potencialmente mais violento: politicamente, detetamos um baixo grau de democraticidade, embora potenciado pela violência típica de uma transição de regime, com características revolucionárias. Não nos esqueçamos que é no quadro político de um confronto entre "revolucionários" e "conservadores" que o episódio da "Noite Sangrenta" se inscreve. Os *radicais* que promoveram o golpe de estado de 19 de outubro de 1921 — e aos quais esta violência direta ou indiretamente ficou associada —, são eles próprios defensores do uso da violência, que proclamam no seu "manifesto" como uma das formas de interrupção justificada do curso constitucional normal, em nome do retorno à pureza revolucionária do "5 de outubro de 1910". A este quadro político-constitucional podemos juntar o baixo grau de governabilidade do regime: o governo liberal de António Granjo tinha sido demitido e o presidente da República recusara-se a nomear um novo governo, criando um grave vazio de poder que foi utilizado por franjas do poder revolucionário envolvidas no golpe, designadamente unidades da Marinha e da GNR. Este baixo grau de governabilidade foi ainda acentuado pelo facto de a "mudança de turno", ocorrida uns meses antes, em julho de 1921, com a chegada dos "liberais" ao poder, ter constituído um fator de grande instabilidade: as reformas económicas e financeiras pretendiam introduzir um forte grau de rotura no curso normal da governação; porém, não existiam condições políticas para a sua exequibilidade.

Estavam, pois, criadas as condições básicas para o desencadear de episódios de violência. A quantidade de mortos provocados pelos condutores da "Camioneta Fantasma" não foi tão significativa como em muitos outros momentos da República; porém, o grau de virulência e a magnitude adquiriram níveis inusitados: os mortos foram assassinados a sangue frio, com declaração expressa da intencionalidade dos crimes pelos assassinos e a escolha das vítimas recaiu sobre personalidades com responsabilidades políticas, de modo a criar alarme e repulsa pública.

E foi justamente na forma como o episódio foi interpretado (ou obnubilado) na altura e nas décadas seguintes que ele deve ser interpretado como um episódio de "violência política", e não apenas como um crime comum ou um episódio de pura *vendetta*. Tivesse ou não existido "lista negra" com intenção de assassinar adversários políticos, o que é um facto é que os assassinados são, quase maioritariamente, políticos com responsabilidade na condução do regime republicano e alguns são (ou foram) heróis da revolução e da "rua" republicana, como Machado Santos. Nos dias seguintes aos acontecimentos, a governação "outubrista" encarregou-se de desresponsabilizar os golpistas de 19 de outubro, como seria

de esperar, não só porque assumiu a condução do "poder revolucionário" como porque alguns dos manobradores do golpe militar estiveram direta ou indiretamente ligados ao clima que favoreceu a violência. De resto, alguns dos radicais "outubristas", como o próprio chefe do governo, coronel Manuel Maria Coelho, seriam presos e acusados de negligência no início de 1922.

Os acontecimentos atingiam de morte o coração da República. Um chefe do Governo, o coronel Liberato Pinto, estava a ser julgado em 1921, ao mesmo tempo que outros se preparavam para vir a sê-lo num futuro próximo. É, por isso, muito natural que os acontecimentos tivessem sido desvalorizados politicamente e que a causa se tivesse dirigido para a culpa dos assassinos diretos e assimilada a crimes comuns ou de pura *vendetta*. Na verdade, só o procurador — o general Óscar Carmona -, procurou contestar a absolvição dos responsáveis "outubristas", em 1923, contrariando a manifesta falta de vontade do tribunal especial em condenar os responsáveis políticos dos acontecimentos (AHM, PROCESSO 5/22). Mas, também para o procurador — um homem cada vez mais comprometido com a direita parlamentar e extra-parlamentar —, o caso passava a interessar não para desvendar a "verdade" mas para denegrir o regime. Ao contrário do poder político instituído de liberais e democráticos: a estes convinha o silêncio — um silêncio que ajudasse a manter o regime sem grandes convulsões.

3. Crime e castigo: todos saíram condenados

É oportuno relembrar a fala do "liberal" Cunha Leal no funeral de António Granjo: "Todos nós temos culpa!". "É preciso matar" era uma palavra de ordem que saía de todos os campos políticos — dos monárquicos à extrema-esquerda. O "19 de Outubro" não precisava de mandantes específicos porque os havia de todos os campos políticos. Foi uma pequena "guerra civil", em registo de ópera bufa — ou melhor, de moteto trágico —, comandada pelo exacerbamento da luta político-partidária (nos clubes, no Parlamento e nos jornais), pela ausência de poder político legitimado (ou mesmo nomeado), pela prática continuada de atentados, intentonas e golpes políticos, pela prática terrorista generalizada (nos meios sindicais, carbonários e das polícias secretas) e pelo municiamento exagerado e incontrolado da GNR, da polícia e da Marinha.

A escolha das vítimas não obedeceu — como não tinha que obedecer — a um plano político racional mas antes a uma lógica irracional de *vendetta* e de decisão individual ou de pequeno grupo. Mata-se em nome da "purificação da República" e encontra-se, posteriormente, alibis ocasionais para justificar a escolha de cada um dos assassinados.

A única lógica que subjaz aos acontecimentos é a de uma "matança" de elementos da direita liberal — com destaque para António Granjo, o único chefe de Governo da direita liberal a chegar ao poder através do voto durante toda a I República —, e por isso apodado de "monárquico", bem como de outros elementos que tinham servido o regime durante o consulado de Sidónio. Os rumores ouvidos na imprensa e na "rua" sobre apoios de monárquicos, de católicos e de estrangeiros aos operacionais da "Noite Sangrenta", devem, porventura, ser interpretados como elementos adjuvantes de uma tese conspirativa de contornos imprecisos e difíceis de discernir.

A responsabilidade no desenrolar dos acontecimentos dos golpistas de 19 de Outubro (coronel Manuel Maria Coelho, comandante Procópio de Freitas e Camilo de Oliveira) é por demais evidente. De facto, foram absolvidos no processo que lhes foi levantado em 1922-23, por neglicência, mas sem razão. Apesar de terem repudiado qualquer ligação com os executantes, são, pelo menos, responsáveis políticos pelo vazio de poder que criaram com o derrube do governo legitimado pelo voto de António Granjo, sem que tomassem providências para evitar os desmandos da "Noite Sangrenta". Neste "descuido" (ou

desleixo) é muito natural que tivessem tido grande responsabilidade as chefias da GNR, profundamente implicadas no golpe radical e que se mostravam dispostas a recuperar a face do seu chefe, o coronel Liberato Pinto, afastado da chefia do Governo em Março de 1921 e preso e julgado uns meses depois.Contudo, também estas chefias intermédias foram desresponsabilizadas por toda e qualquer omissão na prevenção dos acontecimentos. O tribunal conduziu o processo no sentido de culpabilizar os condutores da "camioneta fantasma", principais executores dos crimes, entre eles o cabo Abel Olímpio, o "dente de ouro", que permaneceria encarcerado até fevereiro de 1946, o mesmo acontecendo à maioria dos seus acompanhantes. Tratado o processo desta forma, a decisão do tribunal dava ao caso os contornos de um crime comum, sem qualquer significado político. E mesmo quando, em 1926, novos dados que indiciavam a existência de "mandantes" políticos foram apresentados, com a finalidade de reabrir o processo, nada foi feito.

No entanto, a partir de 1926, uma das teses explicativas, formulada logo nos primeiros tempos após os acontecimentos pelos apoiantes do regime, foi a de que a "direita" (comprometida com a contra-revolução) pretendia incentivar os dissídios entre republicanos para mostrar a inviabilidade do regime. À "direita", pelo contrário, os acontecimentos foram muitas vezes utilizados, depois do "Movimento militar de 28 de maio de 1926", como forma de justificar a rotura ocorrida, sendo o golpe apresentado como forma de regenerar a República, consumida pela violência e pela incompetência governativa. A decomposição política da I República (minada pela violência e pela ingovernabilidade) justificaria a implantação de um "estado de exceção" — uma ditadura temporária regeneradora —,que só poderia ter sido imposta pela força militar.

Em 1945, o argumento voltou a ser apresentado, durante a campanha eleitoral para a Assembleia Nacional, num período em que as famílias republicanas e socialistas tinham constituído o MUD (Movimento de Unidade Democrática) para concorrer contra a UN (União Nacional).

Na verdade, este aproveitamento político dos acontecimentos de 19 de Outubro de 1921 não explica nem justifica os acontecimentos, que foram, muito diretamente, da responsabilidade de republicanos. Apenas serviram — e muito eficazmente — o advento da Ditadura Militar. Durante décadas, os acontecimentos da "Noite Sangrenta" constituíram um forte antídoto contra o advento de uma república democrática.

Fontes e bibliografia

Arquivos

TRIBUNAL MILITAR MISTO OU DE MARINHA ou TRIBUNAL DE 19 DE OUTUBRO DE 1921. Processos 2/22; 5/22; 6/22; 13/22; 18/22. Arquivo Histórico Militar (AHM).

Fontes impressas

Maia, Berta. 1929. *As Minhas entrevistas com Abel Olímpio o "Dente de Ouro"*, 2ª edição aumentada. Lisboa: s/I.

Pereira, Consiglieri Sá. 1924. *A Noite Sangrenta*, (carta-prefácio de Raul Brandão). Paris — Lisboa: Livrarias Aillaud e Bertrand.

Imprensa

Capital (A), Lisboa, outubro de 1921.

Diário de Lisboa, outubro de 1921.

Ilustração Portuguesa, nº 819, 19 de outubro de 1921.

Século (O), Lisboa, outubro de 1921.

Bibliografia

AAVV. 2004. *Elites e Poder,A crise do Sistema Liberal em Portugal e Espanha (1918-1931)*, (Manuel Baiôa, ed.), CIDEHUS-EU. Lisboa: Edições Colibri.

Arendt, Hanna.1999. *Eichmann em Jerusalém. Um Ensaio sobre a Banalidade do Mal*. S. Paulo: Companhia das Letras.

Brandão, José. 1991. *A Noite Sangrenta*, prefácio de Raul Rego. Lisboa: alfa.

"NOITE (A) Sangrenta". 2001. in *História* (dossiê), nº 39, ANO XXIII (III Série). Lisboa: História.

Casanova, Julián 2002. *Morir, matar, Sobrevivir, La violência en la dictadura de Franco*, (coord.). Barcelona: Crítica.

Chesnais, J.C. 1981. *Histoire de la Violence en Occidentde 1800 à nos jours*. Paris: laffont.

Daban, Manolo. 2011. *La Violence revolucionaire, est-elle nécessaire*? Paris: Contre Temps.

Gurr, T.R. 1980. *Handbook of political conflict*. New York: The Free Press.

Hibbs, D. 1973 *Mass political violence. A cross-national causal analysis*, New York: Wiley.

Hobsbawm, Eric. 1996. *A Era dos Extremos*, Lisboa: Presença.

Political Violence in Twentieth-Century Europe. 2011. (Ed. Donald Bloxham and Robert Gerwarth). Cambridge University Press.

Serra, José Bonifácio. 1990. "Do 5 de Outubro ao 28 de Maio: a instabilidade permanente", in *Portugal Contemporâneo* (dir. António Reis), vol. III, pp. 13-84. Lisboa: alfa.

Tarquinio, Cyril. 2004. "La violence politique", in *Cahiers de Psychologie Politique*, nº 5. France:Association Française de Psycologie Politique, CNRS INIST, DEPN IREVUES, Vandoeuvre les Nancy Cedex.

Traverso, Enzo. 2007. *À Feu et à sang: De la Guerre civile européenne*, 1914-1945, Paris: Éditions Stock.

Traverso, Enzo. 2011. *L'histoire comme champ de bataille. Interpréter la violence du XX siécle*. Paris: La Découverte.

Tilly, Charles. 1986. *La France Conteste. De 1600 à nos jours*. Paris: Fayard.

Tilly, Charles. 2003. *The Politics of Collective Violence*. Cambridge University Press.

A organização da clandestinidade política do PCP: da Ditadura Militar ao 25 de Abril de 1974

Organization of political underground in the PCP: from the Military Dictatorship to April 25, 1974

Márcio José Monteiro Matos
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas – Universidade Nova de Lisboa

Resumo

O longo período ditatorial na História de Portugal no século XX teve na sua génese ideológica a extinção de qualquer forma de oposição política legal com a supressão de partidos e sindicatos livres. No entanto, a oposição política, num primeiro momento, à Ditadura Militar e, posteriormente, ao Estado Novo aconteceu, em parte, sob o formato de organizações políticas clandestinas que atuaram de forma contínua no período compreendido entre 1926 e 1974. Como organizações clandestinas políticas são consideradas aquelas cujo partido possua um aparelho de oposição política que esteja organizado de forma a exercer a sua atividade de forma contínua. O surgimento de formas de oposição partidária remetida à clandestinidade ao longo do período ditatorial português surge na sequência da ausência um dos direitos fundamentais do Homem que é a liberdade de opinião e expressão. Face às restrições a que os cidadãos portugueses estiveram submetidos, esta proposta de comunicação pretende demonstrar de que forma as organizações políticas remetidas à clandestinidade se criaram, organizaram e cimentaram, tendo em conta a existência de formas de repressão ditatorial que contava com uma polícia política que teve como seu objeto principal a destruição das oposições à ditadura. Não diminuindo a importância que a emergência de um novo aparelho partidário organizado clandestinamente afeto ao MRPP teve nos anos finais da Ditadura do Estado Novo, esta comunicação irá debruçar-se sobre a organização clandestina do PCP que foi capaz de se manter ao longo de todo o período ditatorial, mesmo que este tenha tomada várias formas organizativas.

Abstract

The long dictatorial period in the history of Portugal in the twentieth century had its ideological origins in the extinction of any form of legal political opposition to the abolition of parties and free trade unions. However, the political opposition, at first, the Military Dictatorship and later the Estado Novo happened, in part, in the form of clandestine political organizations that operated continuously during the period between 1926 and 1974. As a clandestine political organizations are considered those whose party has a political opposition apparatus that is organized so as to exert its activity continuously. The emergence of forms of opposition parties sent into hiding along the Portuguese dictatorship period follows the absence of the fundamental human rights that is the freedom of opinion and expression. Given the constraints that Portuguese citizens were submitted, this proposed notice is intended to show how the political organizations sent underground were created, organized and cemented, taking into account the existence of forms of dictatorial repression that had a political police had as its main object the destruction of the opposition to the dictatorship. Not diminishing the importance of the emergence of a new party apparatus organized clandestinely affection to MRPP had in the final years of the dictatorship of the Estado Novo, this communication will look up on the clandestine organization of the PCP that was able to maintain throughout the dictatorial period, even though it has taken several organizational forms.

Introdução

Este trabalho realizado no âmbito do "Colóquio Internacional sobre Violência Política no Século XX", pretende demonstrar de que forma o Partido Comunista Português, a organização política que atravessou todo o período ditatorial do século XX português, se adaptou às duras condições de clandestinidade impostas pela ilegalização de todas as formas politicamente organizadas adversas aos ideais defendidos pela Ditadura Militar (1926/33) e, posteriormente, pelo Estado Novo (1933/74).

Ora, o que este trabalho pretende demonstrar é de que forma o Partido Comunista Português se redimensionou de uma escala regional para uma organização à escala nacional, e partindo daí qual foi a disposição geográfica que foi tomando as casas clandestinas e tipografias comunistas distribuídas pelo território português ao longo do período compreendido entre 1926 a 1974.

Não obstante o objetivo geral deste trabalho, será necessário fazer o enquadramento da história do partido para se compreender as motivações que levaram a que existisse diferenças na disposição geográfica dos imóveis necessários ao trabalho de captação e agitação das massas sob a alçada do PCP. É precisamente nas motivações do partido reprimido pela tutela do Estado que entra a problemática da "Violação dos direitos do homem e dos direitos e liberdades fundamentais", ou seja, de que forma a repressão exercida pela polícia política junto dos que tinham alguma ligação, neste caso com o PCP, levou a que este tivesse de dispor de maneiras diferentes ao longo do período abordado por motivos de segurança pessoal e partidária.

O trabalho tentará transmitir os conhecimentos adquiridos através dos estudos, fontes escritas e orais adquiridos, até ao momento. A apresentação do presente trabalho será feita cronologicamente, com a divisão por capítulos nas que forem consideradas como diferentes fases organizativas da clandestinidade política do PCP.

1. Primeira fase da organização da clandestinidade do PCP (1929-1940)

A 29 de Maio de 1926 iniciara-se o II Congresso do Partido Comunista Português (PCP) em Lisboa, marcado profundamente pelo acontecimento de véspera que marcaria não só toda a história do partido como também a história de Portugal durante as cinco longas décadas que se seguiriam. Precisamente, a 28 de Maio de 1926 dar-se-ia início ao pronunciamento militar vitorioso originário de Braga, que instauraria em Portugal um regime político de carácter ditatorial que estaria à frente dos destinos da nação até ao fatídico dia para a ditadura em 25 de Abril de 1974.

Para além do facto curioso da data do II Congresso do PCP praticamente coincidir com o golpe militar de 1926, existe ainda outro facto de grande curiosidade neste acontecimento, agora relativamente ao local. O congresso onde se reuniram os dirigentes e militantes comunistas aconteceria, precisamente, no edifício da Rua António Maria Cardoso onde algum tempo depois se instalaria a sede da Polícia Política da ditadura encarregada de desmantelar o PCP.

Com a instauração do regime de ditadura militar em Portugal e consequente ilegalização do PCP, começa o período em que se debruça este estudo, com a perca de legalidade do partido no regime em que se situava e sua transferência para a oposição na clandestinidade.

A tentativa fracassada de golpe militar reviralhista encabeçada pelas forças da oposição mais capazes na época os chefes militares republicanos em Fevereiro de 1927, leva a que uma violenta e demolidora repressão se abata sobre todos os envolvidos, lote do qual fazia parte o PCP, apesar da reduzida importância no complô da tentativa de golpe. Serão feitos

assaltos, em Lisboa à sede do partido e aos sindicatos dos ferroviários e dos barbeiros, onde o PCP possuía uma maior influência, e no Porto a sede é igualmente assaltada e consequentemente encerrada.

Após o período de efervescência política originada pelo golpe militar de 1926, o que restava do PCP, era um reduzido grupo de militantes e simpatizantes que laboravam, na sua maioria, no histórico bastião comunista do Arsenal da Marinha. Como indica João Madeira, "…no Verão de 1928, o PCP está reduzido a 50 elementos em Lisboa e 20 no Porto"[1]. Os membros do PCP que sobraram pouco mais poderiam fazer do que limitarem-se à manutenção dos canais com a Internacional Comunista (IC) e dedicarem algum tempo à sua formação política com o estudo de obras comunistas. Deste grupo de militantes do PCP, começou a formar-se um movimento de cisão, sob a iniciativa de Manuel Pilar, que defendia a bolchevização do Partido, ou seja, a ideia de que se deveria arriscar a transpor as ideias do partido para fora do mesmo, ao invés da opinião dos seus camaradas de Comité Central. A cisão culminaria numa Conferência de quinze militantes da região de Lisboa, que a 21 de Abril de 1929, tomaria a decisão de reorganizar o partido. Creio que é a partir desta data que se estabelece uma clandestinidade política que se organiza no sentido de transpor o PCP para além das suas "zonas de conforto", no sentido de captar para junto das suas causas cada vez mais apoiantes, sendo para tal necessário alterar a organização do Partido no sentido da ação junto das massas e não na inerte atividade política em que tinham caído os militantes que seguraram o partido após a sua ilegalização. Objetivamente, nada de fundamental seria alterado em termos ideológicos no PCP, a alteração foi fundamentalmente uma rutura na orgânica do Partido.

Antes de se continuar a tentativa de explicar de que forma se organizou o PCP, creio ser importante fazer referência a uma figura que me parece ter sido decisiva nesta cisão e que ajuda a entender toda esta dinâmica intrapartidária, não querendo contudo maximizar a sua importância para além do que considero ter sido o seu peso neste movimento. Referindo-me a Júlio César Leitão, barbeiro de profissão, chega a Portugal em 1928, oriundo do Brasil, onde lhe fora aplicada a "…chamada *Lei Infame*, [que] foi criada para expulsar os imigrantes que o governo considerava 'agitadores'"[2], por alegadamente ter um papel politicamente ativo no Partido Comunista Brasileiro (PCB) na fase decadente e de grande contestação social da I República Brasileira. Retomando à chegada de Júlio Leitão a Lisboa, este cedo procurou o Partido Comunista homólogo ao qual do que era proveniente, verificando as profundas diferenças entre as dimensões organizativas de ambos. Desde cedo se colocou ao lado das posições de Manuel Pilar, sendo um elemento importante na forma como captou a maioria da célula do Arsenal da Marinha, para a bolchevização do partido, de onde emergiria Bento Gonçalves como novo Secretário-Geral do PCP. A sua participação, no Congresso de 1929, fora também decisiva ao impor um corte definitivo com a antiga direção, em oposição clara à criação de pontes que fizessem a transição entre a antiga e a nova direção, defendida por José de Sousa. Além da importante influência acima descrita, José Leitão forneceu um *know-how* organizativo que trazia da sua experiência brasileira e que se tornara valioso para a forma como o Partido se viria a organizar.

Importa então referir que nova forma ganhou a organização da clandestinidade política do PCP, após a reorganização de 1929. O nova linha organizacional do partido, lançou-se, imediatamente, num trabalho de recrutamento e organização, cuja base assentava nas células de rua, usualmente constituídas por cinco elementos, que se encontravam geralmente ao final do dia, nas ruas de maior movimento onde passassem despercebidos ou em jardins públicos onde era mais fácil a defesa do encontro, mas sempre em locais diferentes, sendo no entanto geralmente próximos da sua área de ação. Estas reuniões

1: João Madeira, *História do PCP*, (Lisboa: Edições Tinta-da-China, 2013), 31.
2: Vito Giannotti, *História das* lutas *dos trabalhadores no Brasil*, (Rio de Janeiro: MAUAD Editora, 2007), 101-102.

contavam com a presença do "controleiro" da célula, que tinha como missão atribuir as tarefas a cada um dos membros da célula, recolher os fundos relativos à venda de imprensa e selos do "Socorro Vermelho Internacional" (SVI), cotas dos militantes do partido, distribuir material impresso, e redigir, sinteticamente, uma ata, posteriormente entregue no comité de zona, dando conta dos progressos e retrocessos do trabalho partidário efetuado pelos membros da célula que dirigia. Cada um destes membros de célula teria como uma das suas funções aliciar novos elementos para as trincheiras do partido, podendo formar-se uma nova célula sob a sua direção. Acima desta base estava o comité de zona que controlava determinadas zonas de uma determinada região, ou cidade, caso se justificasse haver divisões por zona dentro de uma determinada cidade. Como era o caso de Lisboa, que em 1932, estava dividida em quatro zonas, que por sua vez se desmultiplicavam em aproximadamente vinte células de rua[3]. Os comités de zona eram controlados por comités regionais, que analisavam as atas e decidiam novas diretrizes. Na cúpula da organização partidária encontrava-se o Comité Central Executivo que era liderado pelo recém secretário-geral, Bento Gonçalves.

Não obstante, a reorganização do partido e o seu crescimento comparativamente aos anos anteriores a 1929, a estrutura partidária vai ressentir-se dos duros golpes infligidos pela polícia política no topo da organização, ao nível da capacidade de resposta aos problemas de coordenação política que surgiam num período de emergência do fascismo em Portugal. O PCP surge neste período como um partido claramente apontado para o trabalho de agitação junto das massas, sendo então que um dos esteios da organização da clandestinidade política vai aumentar significativamente a sua importância, o trabalho tipográfico. Será neste período, a 15 de Fevereiro de 1931, que sairá o primeiro número do jornal "Avante!", meio de imprensa do partido dirigido às massas, que se publicará clandestinamente até à queda da ditadura em 1974. No entanto, segundo a nova política do PCP, não deveria ser apenas este jornal que tinha de fazer chegar às massas proletárias a orientação do partido. Será neste período que surgiriam uma série folhas volantes e pequenos jornais dedicados aos problemas específicos de sectores e fábricas onde os órgãos do Partido, ou através dos grupos sindicais sob direção do PCP, que tivessem capacidade para fazer este género de material imprenso. Sendo dadas instruções, através do segundo número do Avante, que "o sistema das folhas volantes, ainda que dactilografadas, dedicadas sobretudo à análise bolchevista dos assuntos correntes de tal ou tal fábrica, deve ser posto em prática o quanto antes."[4]. O florescimento deste género de folhas volantes e da imprensa do partido, coadjuvada com a insuficiência do partido em produzir pelos seus próprios meios o aumento de impressões necessárias, houve recurso a tipografias legais que em troca de melhor remuneração arriscavam-se a fazer este tipo de trabalhos, caindo várias delas nas mãos da polícia política.

Apesar de considerar serem estas as características gerais da primeira fase da organização da clandestinidade política do PCP (1929-41), existiam falhas importantes nas regras conspirativas. Mesmo sendo algumas destas falhas naturais do processo de aprendizagem dos métodos de sobrevivência política na clandestinidade, havia outras que se tornavam incomportáveis para um partido que se quer estabelecer nas duras condições de clandestinidade e perseguição política a que estava submetido, que importa atentar sucintamente algumas delas.

Antes de enumerar algumas das falhas conspirativas, importa indicar que à medida que foi evoluindo o aparelho clandestino do PCP pós-1929, a polícia não tinha ainda efetivamente

3: Fernando Gouveia, Memórias de um inspector da P.I.D.E.: A organização clandestina do P.C.P (Lisboa, Edições Roger Delraux, 1979), 40.
4: "Situação e Tarefas do nosso Partido", *Avante!*, 1 de Março de 1931, 6.

uma máquina repressora especializada em identificar e desmantelar organizações políticas consideradas subversivas como viria a ter alguns anos mais tarde com o *know-how* que alguns agentes obtiveram junto da Gestapo, ao serviço do Partido Nacional-Socialista de Adolf Hitler.

A primeira era a grande quantidade de militantes e funcionários do PCP que ao serem detidos prestavam informações na polícia política relativamente à organização do partido e seus constituintes, a segunda era o armazenamento de grandes quantidades de documentação partidária em casas de militantes sobre os quais havia conhecimento de vários militantes, a terceira era o preenchimento de uma ficha com os dados pessoais para todos os militantes do PCP permitindo a fácil detenção dos elementos que nelas constavam caso fossem intercetadas pela polícia, a quarta seria a existência de locais habituais de convívio entre militantes comunistas em locais de conhecimento geral como, por exemplo, as tabernas, a quinta falha estava relacionado com o conhecimento pessoal existente entre funcionários e militantes antes da clandestinidade descorando-se naturalmente o uso de pseudónimos, a sexta seria a ausência de um aparelho tipográfico paralelo ao trabalho de agitação político realizando os mesmos funcionários várias tarefas, a sétima seria o elevado número de tarefas atribuídas ao controleiro nos seus encontros de célula e ao facto de estes se realizarem habitualmente nas mesmas zonas e com o número de cinco ou seis elementos regularmente o que levantava passado algum tempo óbvias suspeitas.

Estas falhas ajudam não só a compreender os sucessivos golpes na organização partidária infligidos pela polícia política do regime que impossibilitava o estabelecimento efetivo e permanente do PCP junto das massas, como também, explica em parte as motivações que estariam na origem da reorganização interna do partido que se seguiria em 1941.

Apesar do crescimento organizativo do PCP na primeira metade da década de 30, a prisão de todo o seu secretariado, em Novembro de 1935, num encontro de rua deixaria o partido decapitado e à deriva sob a direção de quadros incapazes para as tarefas que se propunham de criação de Frentes Populares no âmbito do movimento comunista internacional. A partir de 1935 até 1939, vários golpes da polícia desmantelaria sucessivamente as tipografias essenciais à sobrevivência do PCP e fariam prisioneiros quase todos os quadros mais importantes que seriam remetidos para o isolamento que o Campo de Concentração do Tarrafal, na ex-colónia portuguesa de Cabo Verde, proporcionava a quem esteve lá preso.

2. Segunda fase da organização da clandestinidade do PCP (1941-1960)

No ano 1940, talvez ingenuamente mas não desprovida de sentido, as forças repressivas consideravam na sua larga maioria que o PCP estava morto e enterrado no trabalho de oposição ao Estado Novo, coincidindo este ano com a grande propaganda fascista de Comemorações dos Centenários de 1140 e 1640, foi concedida uma ampla amnistia política a cerca de quatro dezenas de militantes comunistas do Tarrafal, que viriam a apreender a reorganização do PCP e a cortar abruptamente com a direção política que vinha segurando a subsistência do partido. Emergiria uma nova direção política que fez com que durante alguns anos existissem dois Partidos Comunistas Portugueses a fazerem sair dois Avantes!, entre vários outros aspetos que não importa referir para este trabalho. Na prática seria a fação regressada do Tarrafal, onde se encontrava Júlio Fogaça, Manuel Guedes, Militão Ribeiro, Sérgio Vilarigues,a legitimar-se logo em 1942 em todo o país, exceto na cidade do Porto e na região de Beja, empreendendo uma verdadeira ditadura interna de reconhecimento da sua legitimidade e de propaganda contra o denominado "grupelho provocatório" correspondente à anterior direção partidária.

Em suma, a "Reorganização de 1941" seria a principal reorganização do PCP enquanto organização política clandestina e que foi de tal forma abrangente e conseguida que jamais

se viria colocar em causa a sua existência até ao 25 de Abril de 1974. As resoluções da reorganização do PCP viriam a ser apresentadas no I Congresso Ilegal do PCP (terceiro na história do Partido) em 1943, apesar de já se encontrarem em execução antes deste acontecimento. O PCP à data do I Congresso possuía a sua organização alastrada até a todas as capitais de distrito, exceto em "…Guarda, Bragança, Castelo Branco, e não havia organização na Madeira e nos Açores"[5], como explica José Pacheco Pereira.

A reorganização partidária de 1941 procedeu a importantes alterações na orgânica do PCP que serão, resumidamente, indicadas de seguida.

Os comunistas portugueses foram divididos em cinco categorias pelo partido de forma a melhor se enquadrarem na nova organização partidária e terminando com a pluralidade de funções, acumuladas numa só pessoa, que tantos e graves erros conspirativos havia trazido ao partido, existindo assim: o militante, o simpatizante, o leitor, o funcionário de setor e o funcionário dos organismos centrais.

O militante podia desempenhar todas as funções possíveis em toda a hierarquia do partido. O simpatizante teria algum tempo de partido, mas sem tempo ou provas suficientes, para atingir o estatuto de militante tendo usualmente responsabilidades nos núcleos e em menor número nas células de empresa. Os leitores seriam camaradas fora da organização partidária, mas que pela confiança transmitida e pela disposição de colaborar com o partido recebia imprensa e difundia-a entre os seus camaradas. Dentro destas três divisões gerais havia diferenciações relativas à cotização e ao acesso à imprensa do partido.

O militante e o simpatizante estavam obrigados ao pagamento de uma quota ao partido, ao contrário do leitor que pela inexistência de um vinculo efetivo com o partido não estava sujeito a este encargo. Relativamente à imprensa o militante era a única categoria partidária do partido que tinha acesso ao jornal "O Militante", enquanto que o "Avante!" era acessível às três categorias genéricas do partido.

Dentro da categoria dos militantes havias duas categorias específicas destinadas funcionários de setor e funcionários de organismos centrais. O funcionário de setor era o militante que estava a tempo inteiro ao serviço do partido vivendo na clandestinidade com o apoio mensal sob a forma de salário. Deste salário variável entre funcionários eram tidas em conta as despesas e as receitas, escrupulosamente descritas e fiscalizadas num balancete mensal entregue ao seu controleiro. Os funcionários do organismo central eram todos aqueles que possuíam o estatuto de efetivo ou suplente no comité central, possuindo também um salário do partido para fazer face às despesas realizadas.

A base da organização partidária anteriormente constituída por células de rua passará a ser constituída por células de empresa, que organizará o partido a partir de uma divisão por atividade profissional, em relação à base partidária constituída por profissionais liberais ou comerciantes, por exemplo, eram aglomerados numa célula denominada de "dispersos". Em relação ao funcionamento da célula de empresa, esta era constituída por um secretariado de três militantes do PCP cujo seu "responsável de célula" estabelecia contacto com o seu controleiro, funcionário do partido, uma vez por semana em espaços públicos. Cada um dos militantes constituintes do secretariado da célula de empresa possuía os seus próprios controlados, agrupados por núcleos, que nenhum dos seus pares podia conhecer e estabelecer contato através de regras previamente estabelecidas.

O objetivo latente nos encontros entre controleiro e controlado dentro do PCP, passou a ser a distanciação dos seus funcionários das bases, pois, quanto menos contacto existisse menor seria o risco de estes caírem nas malhas apertadas da repressão policial, sendo por

5: José Pacheco Pereira, *Álvaro Cunhal: uma biografia política*, (Lisboa, Círculo de Leitores, 2001), vol. II, 636.

isso os encontros feitos individualmente a partir da reorganização de 1941 e não em grupo como eram no período anterior, e estabelecidas preocupações como não existiam, desde o uso de senhas e contrassenhas até ao uso de vários cortes no caminho para os encontros. Os funcionários estavam ainda sujeitos à proibição total de frequentarem espaços de diversão como, por exemplo, cinemas, cafés ou tabernas, reduzindo os riscos de serem identificados tanto pela polícia como por alguém que fosse seu conhecido comprometendo a sua falsa identidade. Os funcionários deslocavam-se preferencialmente de bicicleta ou a pé, evitando nos limites do possível o uso de transportes públicos, que caso fossem utilizados usariam sempre a classe mais baixa e de menor circulação de pessoas possível.

A renovação de quadros era um dos aspetos essenciais para o PCP devido tanto à frequente prisão dos seus militantes, como também, devido à expulsão tanto por mau porte na polícia como divergências relativas à orientação política do partido. O aliciamento de novos militantes para o PCP era feito sobretudo através de duas formas, uma seria o destaque que determinado indivíduo tinha nas lutas proletárias que aconteciam, a outra seria, através do MUD (Movimento de Unidade Democrática) Juvenil, esta plataforma política criada em 1946 aglomerava antifascistas dos mais diversos quadrantes políticos indo dos comunistas até aos católicos progressistas, sendo aproveitado como mecanismo que o partido usava para apreciar e tentar aliciar os mais capazes para a esfera do partido fora do que era mais comum, operário e camponeses. Esta intenção fora relatada no IV Congresso do PCP por "Duarte"[6], ao referir que "… o progresso dos quadros operários e camponeses não exclui o desenvolvimento de outros quadros de outras origens sociais."[7]

Não obstante, a utilização de um novo mecanismo, que dará vários quadros intermédios ao partido, o regime também começava a especializar os mecanismos de repressão com as reformas provocadas pelos "novos ventos" do pós-guerra, os antigos Tribunais Militares Especiais que funcionaram de 1934 até 1945 em Lisboa e no Porto, foram substituídos por Tribunais Plenários civis a funcionarem nas mesmas cidades. Importa referir que seria neste tribunais que foram julgados centenas de homens e mulheres a duras e longas penas de prisão, por terem cometido o crime de pensarem de forma diferente ao qual o fascismo português estabelecia. Todas estas prisões tiveram repercussões gravíssimas para os encarcerados e para todos aqueles que os acompanharam posteriormente ao longo da sua vida. Mesmo assim, houve por diversas vezes réus com coragem de se revoltarem durante o julgamento e expressarem toda a indignação que lhes corroía a alma. Em suma, o tribunal com os seus magistrados que aceitavam compactuar com arbitrariedade do regime fascista davam um aspeto legal aquilo que era a opinião da polícia política, corroborando usualmente as indicações penais indicadas por esta.

A partir de 1947, começa a ser feita uma ampla divulgação do folheto recém escrito por Álvaro Cunhal intitulado de "Se fores preso, camarada…", este será amplamente divulgado *per si*, ou então através de excertos publicados no "Avante!" e no "O Militante", este será um guia para o comportamento a ter pelos funcionários do PCP quando forem presos. O ponto que diria que mais importava e se salientava era que na polícia em caso algum e de forma alguma, mesmo sob torturas que por mais abomináveis fossem, não poderiam levar o militante a ceder. Apesar das suas sucessivas atualizações, este seria o ponto mais relevante e que se foi mantendo. O efeito deste folheto era uma pesada carga psicológica colocada no imaginário do militante que fazia com que ele suportasse, em diversos casos, várias torturas e privações, para defender o partido que continuava fora da prisão a lutar pela emancipação das massas proletárias.

6: O pseudónimo "Duarte" foi usado durante este período da clandestinidade por Álvaro Cunhal.
7: Duarte, "Organização" in *Cadernos de História do PCP: IV Congresso – Relatórios e Resoluções*, (Lisboa, Editorial Avante!, 2000), 135

Relativamente à distribuição da clandestinidade política do PCP pelo território nacional, esta será uma fase marcada pela expansão física do Partido para um plano nacional, assistindo-se à instalação de casas clandestinas nos meios rurais, preferencialmente nas designadas "zonas neutras", ou seja, zonas do território onde a atuação do partido não era ainda intensa, sendo consequentemente menos improvável a identificação por parte das sempre curiosas populações rurais de que se tratavam de militantes do Partido Comunista Português. Nos meios rurais o partido podia contar com a distância em relação aos principais focos repressivos localizados nas grandes cidades, e com, uma certa ignorância do funcionamento da organização clandestina do PCP por parte das autoridades locais, até a um dado momento.

As casas clandestinas por norma situavam-se, quando possível, nos sítios isolados das localidades rurais, ou então, à entrada das povoações e nas extremidades das ruas. Objetivo era sempre evitar que os funcionários do partido fossem vistos a entrar ou sair da casa a horas que certamente pareceriam suspeitas à vizinha. Por isso evita-se que o funcionário tivesse que atravessar toda a povoação para entrar ou sair de uma casa clandestina.

As casas usadas pelo PCP, quando eram detetadas pela polícia política poderiam ser assaltadas brevemente ou então deixariam que se mantivesse em funcionamento, por um período mais longo, para se obter pistas sobre ligações que levassem ao conhecimento de novas casas. Os resultados do assalto da polícia às casas clandestinas do PCP eram sempre uma incógnita, tanto poderiam encontrar a casa completamente vazia pelo apercebimento dos funcionários clandestinos da presença de algo estranho, podiam encontrar variada documentação que variava em quantidade e qualidade consoante a hierarquia que ocupava o funcionário dentro do partido. A polícia tinha a preocupação de tentar capturar preferencialmente o funcionário do partido, e não tanto a funcionária, conhecendo-se a divisão das tarefas que eram feitas entre o elemento masculino e feminino, o conhecimento era abismalmente diferente, o homem fazia todo o trabalho político, enquanto a mulher muito esporadicamente tinha participação ativa nas execuções das tarefas políticas do partido. Normalmente, os assaltos da polícia política eram feitos de madrugada, hora em que os funcionários do partido, ao se encontrarem ensonados, teriam menor capacidade de reação tanto para resistirem, fugirem, ou até mesmo, fazerem uso da arma para defesa pessoal que usualmente os militantes clandestinos faziam-se acompanhar. No momento, do aprisionamento dos que viviam na clandestinidade, e também em outras formas de oposição, o tratamento era bastante diferenciado, entre os militantes comunistas da classe média e intelectual que por norma quando sofriam as torturas eram já na sede da polícia política, e de caráter mais psicológico e menos físico, ao invés estavam os militantes comunistas do campesinato alentejano que, por exemplo, começavam a sofrer violência física logo que fossem aprisionados[8].

Apesar da engrenagem da máquina clandestina do PCP não ser isenta das suas falhas conspirativas poder-se-á dizer que o partido à data do seu II Congresso Ilegal (IV Congresso do Partido), em 1946, o comunismo em Portugal teria atingido o seu pico, resultando das importantes lutas internas resultantes da fome generalizada da população, a expansão do PCP e o prestígio da vitória da URSS na II Guerra Mundial, acompanhada de perto pelo "Avante!". Considero no entanto, ser útil referir a importância deste Congresso, citando o seguinte parágrafo, da autoria de José Pacheco Pereira:

8: "Entrevista de Fernando Rosas a Ana Aranha no programa, da Antena1, *No Limite da Dor* ", acesso a 15/02/2015, http://www.rtp.pt/play/p1379/e149829/no-limite-da-dor.

> Nunca o PCP fora tão poderoso e nunca mais voltaria a ser — o Congresso marca o apogeu do comunismo português nos anos da clandestinidade. Sob todos os pontos de vista — orgânicos, políticos, teóricos -, foi o mais importante Congresso do PCP na clandestinidade e, em muitos sentidos, a mais importante reunião do partido até aos nossos dias. O que dele resultou — o grupo dirigente, a linha do PCP, o papel de Álvaro Cunhal — durou até hoje como factor de identidade partidária.[9]

Não obstante, os sucessos anteriormente descritos, no período pós-reorganização de 1941, o PCP conseguiu não só o feito de, fazer sair ininterruptamente os seus jornais clandestinos, como também, ter conseguido que nenhum dos seus quadros dirigentes fosse capturado pela polícia política. Na prática, o PCP passou de cerca de 1200 militantes em 1943 para mais de 5000 militantes e cerca de 4000 simpatizantes[10], representando um aumento de uns incríveis 750% num partido que se encontrava sujeito a trabalhar na clandestinidade.

Ora, a partir de 1946, o PCP estará sujeito a uma forte repressão que se vai intensificando até culminar em 1949, desmantelando organização após organização, os tempos de desconhecimento policial de como funcionava a organização do PCP eram findos. As características da vida e modos dos clandestinos começaram a ser sobejamente conhecidos entre os representantes locais do regime, e até mesmo do clero, que perante um perfil estereotipado começaram a derrubar partes importantes da organização clandestina. Nos meios urbanos, a denúncia de nome a nome dos funcionários do partido também provocou um forte abalo.

A organização do PCP, fruto da sua capacidade de renovação de quadros manteve-se, no entanto, os seus principais dirigentes iam sendo capturados, como Álvaro Cunhal no Luso em 1949, e muitos mais altos dirigentes do partido se juntariam a ele nos anos seguintes na prisão política do Forte de Peniche. O enfraquecimento da direção partidária, conjugada com características singulares da vida política portuguesa da ditadura, como o "Furacão Delgado" que varreu o país em 1958, levou a que o Partido Comunista Português apresenta-se pela primeira vez um programa político de governação no V Congresso do partido em Setembro de 1957, orientado para o derrubamento do governo fascista através do golpe pela via militarista. O rumo traçado no V Congresso viria a ser conhecido como "Desvio de Direita". Apesar de se assumir que fruto da linha traçada pela direção do partido, possa ter existido algum aligeiramento do cumprimento das regras conspirativas, o partido parece ter-se exposto mais pela sua participação ativa na candidatura à Presidência da República do General Humberto Delgado, do que por algum desleixo conspirativo.

Capítulo 3. Terceira fase da organização da clandestinidade do PCP (1961-1974)

A terceira fase da organização da clandestinidade política do PCP considero que se inicia, com a Fuga de Peniche, em Janeiro de 1960, de Álvaro Cunhal e outros dirigentes comunistas, e a consequente reorientação política do partido conhecida como "Correção do Desvio de Direita".

A partir do momento da fuga da prisão, os evadidos retomam rapidamente a direção do partido, e são tomadas várias medidas que reprovam e reorientam a direção política dos anteriores dirigentes. As medidas que interessam para a temática deste trabalho será a decisão de colocar permanentemente fora de Portugal, o Comité Central do Partido, e outra será a reorganização das casas e tipografias clandestinas para as periferias das grandes áreas metropolitanas de Lisboa e Porto.

9: José Pacheco Pereira, *Álvaro Cunhal: uma biografia política*, (Lisboa, Círculo de Leitores, 2001), vol. II, 607.
10: Álvaro Cunhal, *O caminho para o derrubamento do fascismo,* (Lisboa, Editorial Avante!, 1997), vol. I, 45.

A primeira medida, romperá com a anterior atitude de colocar nas designadas de "zonas neutras" do país, os principais quadros dirigentes do Partido, colocando o mais alto organismo do partido o seu Comité Central, na sua totalidade e permanentemente, fora do país. A experiência de prisão anteriormente mencionada levou a que esta fosse encontrada como melhor solução até ao derrube efetivo do regime fascista. A reorientação do partido seria aprovada no VI Congresso do PCP, decorrido em Kiev, no ano de 1965. Este seria, no entanto, o primeiro congresso do partido a realizar-se fora do país durante o período de clandestinidade política.

O êxodo massivo das massas camponesas no início dos anos 60 fugiam à miséria que assolava o campesinato à época, levando a que as grandes cidades de Lisboa e Porto, vissem crescer explosivamente as áreas metropolitanas das periferias numa urbanização desorganizada e povoada de novas pronúncias e hábitos que clamavam por uma vida condigna da condição humana que a oligarquia dos grandes senhores da terra, que ajudavam a sustentar o *status quo* do regime, não permitia. Ora esse crescimento, das grandes cidades levou a que o partido, gradualmente, a dispor geograficamente as casas e tipografias clandestinas para junto dos centros de massas onde sempre contou com maior apoio.

Importa referir que será na terceira fase da organização da clandestinidade que o PCP, fruto do crescimento do número de alunos no ensino intermédio e, sobretudo, no ensino superior, vai montar uma organização clandestina bastante interventiva no seio das lutas estudantis. O monopólio da legitimidade do PCP, nas lutas académicas será no entanto bastante fragmentado, com o surgimento de múltiplos movimentos e partidos de extrema-esquerda no final da década de 60 e início da década de 70.

Fazendo a referência aos movimentos de extrema-esquerda, importa notar, que a cisão de Francisco Martins Rodrigues no PCP em 1963 fruto da correção do "Desvio de Direita" empreendida por Cunhal, e consequente criação do Comité Marxista-Leninista Português, logo no ano seguinte, dará à maior cisão na história do partido, que até aí tinha obtido praticamente o monopólio da oposição de esquerda ao regime. Os movimentos de extrema-esquerda multiplicam-se no virar da década, mas apenas um viria a ter capacidade de montar uma organização que abrangesse mais que um local e que tivesse um aparelho montado de forma a lutar permanentemente contra a ditadura, que seria o Movimento Reorganizativo do Partido do Proletariado (MRPP). As cisões no seio do PCP surgem em torno da questão da legitimidade do derrube do regime através da força das armas que contava com a oposição da linha traçada no VI Congresso.

Vários acontecimentos internacionais permitiram alimentar o surgimento de partidos de extrema-esquerda. Como a cisão no movimento comunista internacional com o Conflito Sino-Soviético, o heroísmo do movimento de guerrilha cubano celebrizado por Che Guevara e Fidel Castro, ou então o exemplo da independência do comunismo albanês. A brutalidade da repressão pela URSS na Checoslováquia também trouxe uma quebra de legitimidade das posições soviéticas como vanguarda do comunismo internacional.

4. Breve descrição das armas de violência ao serviço do fascismo

A Polícia Política tratou-se de um dos pilares essenciais à manutenção do Estado Novo ao longo de toda a sua existência, tendo como objetivo coagir pelo medo e violência quem ousasse divulgar ou colocar em prática ideias que ultrapassassem o padronizado pelo regime. É nesta ideia ilógica, mas transversal ao sistemas autoritários europeus da década de 30, que o PCP vai se integrar como força altamente reprimida. Se numa primeira fase o PCP era igualmente reprimido dentro da conjuntura reviralhista, do após 1941 e até finais

da década de sessenta, com a emergência dos partidos de extrema-esquerda, o PCP tratou-se do alvo principal da PVDE, criada com Estado Novo em 1933, e da PIDE, rebatizada em 1945, com os ventos democráticos do final da Segunda Guerra Mundial. Observando os números disponíveis relativos aos aprisionamentos feitos pela polícia política é possível verificar que entre o período de funcionamento da PVDE, de 1933 a 1945, é estimado um aprisionamento de cerca de 17 000 pessoas, com especial destaque para o biénio de 1936 e 1937 com 5883 pessoas presas.[11] A repressão que se fazia sentir neste biénio inicial do conflito espanhol era bem expressa pelo PCP, ao afirmar que: "…a ditadura salazarista faz prisões por tudo e por nada. A simples discussão da questão espanhola, a afirmação de que as notícias dos jornais são falsas, basta para se fazerem prisões às centenas"[12].

Se por um lado durante os anos de atuação da PVDE foi possível verificar uma média em redor das 1300 detenções por ano, aquando o funcionamento da PIDE essa média baixou bastante, entre 1945 e 1960, para valores a rondar as três centenas de detenções por ano.[13] Durante a atuação da PIDE, o número de detenções tendia a aumentar em períodos de crise como os períodos compreendidos entre 1945 a 1949 e de 1958 a 1962. Relativamente, à DGS (Direção Geral de Segurança) que substituirá em nome a PIDE, esta teve sempre um número de detenções relativamente baixo comparativamente com as suas antecessoras.

Não obstante, a diferença efetiva da repressão e da violência política sobre um maior número de detidos pela PVDE do que pela PIDE, esta porém não reflete a evolução que a polícia política teve ao longo dos anos em todos os aspetos deste a sua inteligência até aos meios ao seu dispor, passando pelo sadismo das formas de tortura e violência. Pegando apenas num dos dados relativos a esta determinada evolução é-nos possível verificar que evolução aproximada em número de funcionários existiu ao longo de todo o período do Estado Novo. Segundo estima Maria Ribeiro, "… o pessoal da PVDE seria, à data da sua criação, de cerca de uma centena de homens."[14]. Porém, segundo Irene Pimentel que se debruçou sobre o estudo da PIDE, esta autora verifica que à data da sua criação a PIDE tenha em 1945 cerca de 378 funcionários à sua disposição, terminando o seu período de funcionamento em 1974 com 1213 funcionários a trabalhar em Portugal.[15]

Já relativamente às prisões políticas, o *modus operandi* começava após a detenção pela ida do prisioneiro à polícia política, podendo ficar detidos, na delegação onde foram aprisionados no caso de Porto ou Coimbra ou então transferidos para a sede em Lisboa, como acontecia em muitos casos. Na capital, os presos eram encarcerados usualmente na cadeia do Aljube, no período em que este funcionou, ou então transferidos, para o Forte de Caxias, durante a fase de interrogatórios e deliberações da Polícia Política.[16] Sendo chamados a esta sempre que assim fosse entendido. Após condenação, salvo as exceções dos que nunca chegaram a sê-lo, maioritariamente nos anos 30, estes eram transferidos para as prisões sob a alçada do Ministério da Justiça, sendo o Forte de Peniche o local habitual de aprisionamento. Após, o cumprimento do tempo de condenação, e quando se encontravam sob "medidas de segurança", que serviam para prolongar ainda mais o tempo de prisão, os presos passavam novamente para a alçada da Polícia Política, que os mantinha, por questões meramente logísticas, normalmente em Peniche. Para as condenadas politicamente, todo este processo se passava habitualmente em Caxias.[17] Este seria, o procedimento mais comum ao longo dos anos da ditadura, no entanto, cada processo e julgamento político teve as especificidades e, porventura, as suas diferenças operacionais.

11: Pimentel, Irene Flunser, "A História da PIDE (Lisboa: Temas e Debates, 2007), 417.
12: "A loucura do fascismo. Prisões em Massa", *Avante!*, II Série, nº 23, Novembro de 1936, 3.
13: *Idem, Ibidem.*
14: Ribeiro, Maria da Conceição, "A Polícia Política no Estado Novo 1926-1945" (Lisboa: Editorial Estampa, 1995), 124.
15: Cf. Pimentel, Irene Flunser, "A História da PIDE" (Lisboa: Temas e Debates, 2007), 52-53.
16: *Idem, Ibidem,* 429.
17: *Idem, Ibidem.*

Relativamente às prisões políticas, distinguem-se claramente os dois períodos relativamente à Ditadura Militar e, posteriormente, do Estado Novo. Se no primeiro houve um nítido um aproveitamento de antigos fortes militares como local de aprisionamento de opositores políticos, veja-se o exemplo dos Fortes de S.João Baptista (Angra do Heroísmo), Trafaria, Elvas ou Sacavém. Já no segundo período de Estado Novo, houve um aperfeiçoamento do sistema de cadeias políticas ao dispor da polícia política, com o Aljube, Caxias, Peniche e o Tarrafal (Cabo Verde).

Todas as cadeias anteriormente assinaladas tinham características comuns, que podiam ser mais acentuadas do que outras, mas que passavam pela quebra física e, sobretudo, moral de que ousou em se opor à Ditadura. As más condições de alimentação, de higiene, de acomodação dos presos, às quais se acrescentava a arbitrariedade e leviandade da violência do cárcere sobre o preso eram regra que visava quebrar animicamente e fisicamente.

Não pretendendo desviar o rumo do presente trabalho creio ser, ainda que muito sinteticamente, incontornável apresentar uma pequena atenção ao Tarrafal. Se comparativamente o Tarrafal acolheu uma minoria dos presos políticos ao longo da Ditadura, este não deixou de ser provavelmente o mais claro sinal de violência exercido pelo Estado Novo sobre os presos políticos. Embora, seja ainda discutível na historiografia, se tratou de realmente de um campo de concentração ou de mais uma prisão política, a verdade é que apresentou características que apontam mais evidentemente para a primeira hipótese do que propriamente para a segunda. O isolamento dos detidos da sociedade, a punição e correção dos presos, a aterrorização e intimidação da população para o seu efetivo controlo, o aproveitamento dos presos como mão-de-obra gratuita sem qualquer fim social ou lucrativo, somando-se a eliminação lenta do ser humano baseada no seu julgamento social como prejudicial à sociedade onde se inseria, são características bastantes do Tarrafal e comuns a outros campos de concentração que outra afiliação torna-se bastante inverosímil. Neste campo, os presos eram por norma homens jovens na casa dos vinte e trinta anos e, muitos deles, já experimentados à dureza das prisões políticas portuguesas, porém, o paludismo e febres tropicais podiam fazer morrer qualquer um de um dia para o outro.[18] A assistência médica era aí inexistente, coadjuvada com todo o conjunto de condições anteriormente descritas propícias à morte dos prisioneiros, este seria um campo de "morte lenta" como ficara negativamente celebrizado. O Colónia Penal do Tarrafal abriria para os prisioneiros políticos portugueses em 1936, presos estes que estiverem largos meses sem se lhes conhecer o seu paradeiro.[19] No entanto, encerraria para os seus presos em 1945, fruto das pressões da população portuguesa com os ventos democráticos do fim da II Guerra Mundial. No entanto, este seria o "lar" que acolheria os nacionalistas africanos envolvidos nos movimentos de luta armada pela libertação das colónias portuguesas que foram aprisionados, sobretudo os do PAIGC (Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde).

Conclusão

Relativamente às conclusões possíveis de tirar do trabalho de investigação elaborado e, sinteticamente, redigido no presente trabalho, é possível concluir que a organização da clandestinidade política do PCP se encontra dividida por três fases genéricas no período compreendido entre 1926 e 1974, correspondente ao período da Ditadura Militar e da Ditadura do Estado Novo.

18: Pereira, José Pacheco, *Álvaro Cunhal. Uma Biografia Política*, vol. I, *"Daniel", o Jovem revolucionário* (Lisboa: Temas e Debates, 1999), 273.

19: "Centenas de anti-fascistas são deportados para as mais terríveis regiões coliniais", *Avante!*, II Série, nº22, Novembro de 1936, 6.

Não obstante, a ilegalização do PCP em 1927, o estabelecimento de uma organização clandestina pelo partido dar-se-á apenas em 1929 com a reorganização empreendida pela fação liderada por Bento Gonçalves. A partir desse período o partido volta-se definitivamente para as massas e assume claramente um papel de direção da luta proletária junto das mesmas. Será então no período de 1929 a 1941 que o PCP tem a sua primeira fase da organização da clandestinidade, bastante centrada ainda em Lisboa e com pouca expressão no resto do país. Os sucessivos golpes da polícia política no PCP, coadjuvada com falhas recorrentes nos mecanismos de defesa do partido, levam à quase aniquilação.

A segunda fase da organização da clandestinidade política inicia-se com a reorganização de 1941 até à, célebre, Fuga do Forte de Peniche, em Janeiro de 1961. Durante este período o PCP estabelece-se definitivamente como um partido que abrange todo o território nacional, e que monta pela primeira vez organizações que estabeleçam contactos de forma permanente com as suas diversas células espalhadas pelo país. São estabelecidas casas clandestinas e tipografias fora da habitual zona de Lisboa. As regras conspirativas são estabelecidas e o partido jamais viria a ter a sua existência em risco com a permanente renovação de quadros e casas clandestinas. As sucessivas prisões dos mais altos quadros do partido nos finais da década de 40 até meados da década de 50 levam ao afrouxamento do crescimento político do partido. A perceção de que seria necessário apresentar um programa de Governo, que fazia planos mais imediatistas de derrube do regime salazarista. Com as eleições presidenciais de 1958, às quais concorreu o General Humberto Delgado que aglutinou em seu torno as forças da oposição ao estado Novo, levou à perceção ainda maior pela direção do PCP, na altura, de que seria necessário o derrubamento do regime através de um golpe militar. Seria então com esta ideia de derrube imediato através de um pronunciamento militar, conhecida mais tarde como "Desvio de Direita", que terminava esta segunda fase da organização da clandestinidade política do PCP.

A terceira, e última fase, da organização do PCP, corresponde ao regresso à direção do partido dos elementos evadidos do Forte de Peniche, em Janeiro de 1960, dos quais se contava o secretário-geral do partido, Álvaro Cunhal. Desagradado com o rumo da direção que encontrara em funções, trata ele próprio de fazer a "Correção do Desvio de Direita", que culminaria num novo programa político apresentado no VI Congresso do PCP, intitulado de "Rumo à Vitória". Este seria o programa que se manteria até ao derrubamento da ditadura em 1974. As principais alterações organizativas deste terceiro período foram, essencialmente duas. A primeira tratou-se da ida dos dirigentes do PCP com assento no Comité Central, para o exterior do país, salvaguardando que a direção do partido não voltaria quase toda aprisionada, como fora entre 1958 e 1960. A segunda tratou-se na inflexão da distribuição das casas e tipografias clandestinas novamente para junto das grandes cidades de Lisboa e Porto reduzindo o número de casas do partido no meio rural drasticamente. Em parte explica-se pelo explosivo crescimento populacional em torno das grandes cidades nos finais de 50 e inícios de 60 alimentado, sobretudo, pelo êxodo rural dos campos do interior do país.

No que respeita, à violência política exercida sobre a organização clandestina do PCP, a tortura era o método usual que a polícia política usava, a tortura física e psicológica. A tortura física fazia-se sentir através das mais diversas técnicas sádicas de obter a confissão do aprisionado, amplamente conhecidas e que não importa entrar em pormenores mais detalhados. Relativamente à tortura psicológica, ela afetava o militante tanto na prisão, ao isolar-se o preso apenas com os seus ideais, sem nenhuma outra forma de distração e a comunicação era apenas feita com o seu carcereiro, como também afetava mas em muito menor escala, o militante quando este se encontrava ao serviço do partido na clandestinidade com o medo de aprisionamento a afetar, muitas das vezes, durante anos o psicológico dos militantes comunistas.

Espaços coloniais:
luta armada, repressão, descolonização

Muito os unia, tanto os separava
O encontro impossível entre o MPLA e a UPA: das fundações à guerrilha

Anabela Silveira
Instituto de História Contemporânea – Universidade Nova de Lisboa

O MPLA[1] e a UPA[2], os dois movimentos de libertação angolanos que, em 1961, afrontaram armados a autoridade e o exército coloniais portugueses, pareciam partilhar ideais, objectivos, estratégias de actuação e até militantes no interior do território, enquanto, no "exílio", os seus dirigentes caminhavam de costas voltadas, afastando irremediavelmente qualquer hipótese de luta comum. Ora, os principais líderes no exterior encontraram-se pela primeira vez em Tunis, na 2ª Conferência dos Povos Africanos.

> Havia numa mesa um cartaz escrito União das Populações de Angola, onde me fui sentar. Ao meu lado, falando português, Viriato da Cruz e Lúcio Lara[3] questionavam-se quem seria eu. Até que Félix Moumié, líder da União das Populações dos Camarões cumprimenta-me efusivamente, chamando-me pelo nome [.] Eu acabava de assistir a uma sessão nas Nações Unidas e desembarcara em Tunis com membros do *American Commitee of Africa* e distribuía pelos delegados exemplares da revista *Africa Weekly* […]. Os meus compatriotas acusaram-me de ser agente americano[4] (N'Ganda 2008, 88).

Se em Holden Roberto a desconfiança foi imediata, Lúcio Lara procurou estabelecer um diálogo capaz da unificação das forças nacionalistas para a independência das colónias portuguesas, conseguindo até que o dirigente da UPA subscrevesse a *Declaração de Compromisso* que, na capital da Argélia, criava a FRAIN[5].

> Uma acção conjunta contra o colonialismo português, [a manutenção da] personalidade, doutrina e independência de cada uma das nossas organizações, [o estabelecimento] de um programa concreto de acção para 1960, […] o direito de a qualquer altura reconsiderarmos esta declaração de compromisso e propor a sua alteração ou considerá-la de efeito nulo.[6]

O texto determinava claramente os objectivos que levaram à transformação do MAC[7] numa frente revolucionária: acção conjunta dos movimentos nacionalistas que lutavam contra a soberania portuguesa; programa de acção para o ano de 1960, considerado por muitos como o "ano de África" devido às independências que estavam na calha. Lara, no apanhado que fez das conclusões da Conferência, referiu-se desta forma às conversações com a UPA. "A FRAIN estabeleceu também contacto com a UPA propondo-lhe colaboração estreita. O delegado da UPA aceitou em princípio essa colaboração,

1: Movimento Popular de Libertação de Angola.
2: União das Populações de Angola.
3: Os representantes do MPLA na 2ª Conferência dos Povos Africanos.
4: Holden Roberto foi acusado de ser agente da CIA. Schneidman afirma que, em Abril de 1961, "começou a receber um pagamento anual de seis mil dólares da CIA que lhe ia sendo enviado através da agência da CIA de Kinshasa. A quantia foi sendo aumentada para dez mil dólares por ano" (Schneidman 2005, 61).
5: Frente Revolucionária Africana de Independência Nacional.
6: *Declaração de compromisso da FRAIN* (cópia do texto original e conforme este), ATD, Arquivo de Lúcio Lara, 1960, 31/1/1960, s/número.
7: Movimento Anti-Colonialista.

condicionada ao parecer da sua direcção."[8] A mediação de Franz Fanon[9], o líder da Frente de Libertação Argelina, levou Holden Roberto a subscrever a declaração de compromisso, justificando-se com a necessidade do refreamento de ataques mútuos. Contudo, agiu sob reserva mental pois, de imediato, repudiou o acordo.

> Não pactuava com a visão [do MPLA]. Achava que queriam fazer de Angola um Haiti [,] uma nova Rodésia, uma independência de filhos de colonos brancos que não englobava os autóctones; um corte umbilical com os brancos e seus derivados (mestiços e negros assimilados) com a metrópole sem a salvaguarda dos direitos da maioria da população nativa (N'Ganga 2008, 89).

Com Holden Roberto em Nova Iorque, a direcção da UPA em Léopoldville procurava não só solidificar a sua prevalência sobre os emigrantes angolanos, como até firmar um acordo de princípios com o MPLA que, entretanto, constituíra uma célula naquela capital africana, o que deixou Roberto extremamente preocupado, uma vez que não queria perder o capital acumulado nos dois anos anteriores, nem a posição que conseguira para si nos circuitos internacionais. A cisão e consequente reestruturação da UPA, ocorrida em Dezembro de 1960, a que Pélissier chamou "decantação política", teve assim um duplo objectivo: afastar os moderados que continuavam a defender uma via de diálogo com Portugal bem como quem estava interessado em se reagrupar numa Frente Comum que integrava o MPLA. A animosidade de Holden para com os seus compatriotas do MPLA poderia ter sido exacerbada por Franz Fanon que, em Abril de 1959, em Roma, no decorrer da 2ª Conferência dos Escritores e Artistas Negros, travara conhecimento com Lúcio Lara e Viriato da Cruz, os representantes do MAC na referida conferência.

> No decurso do Congresso, os angolanos foram procurados por Franz Fanon… assim marcámos um encontro num pequeno café de Roma onde Fanon, em nome do GPRA [Governo Provisório Revolucionário da Argélia] nos propôs a possibilidade de treinar onze jovens angolanos em táctica de guerrilha, devendo nós fazê-los chegar a Marrocos e à Tunísia[10] (ATD 2009, 36)

Segundo Edmundo Rocha, o interesse de Franz Fanon em abrir novas frentes contra o colonialismo levou-o a propor aos angolanos a preparação militar de um grupo de onze jovens, o que nunca se chegou a concretizar, pois a detenção, em Luanda, na segunda metade do ano de 1959, de nacionalistas com relações ao MAC/MPLA, cortando as ligações com o exterior, inviabilizou o projecto. De acordo com o biógrafo de Roberto, Franz Fanon ficou de tal forma decepcionado com a falta de resposta que passou a considerar o MPLA como um movimento ambíguo e de elites, "violento nas palavras, reformista nas atitudes", como gostava de afirmar. Esta conceptualização fazia todo o sentido para Roberto que passou a idear o movimento rival como "elitista, completamente distante das massas populares, mas sobretudo avesso a qualquer empreendimento armado contra o colonialismo" (N'Ganga 2008, 90), ou, nas palavras de Edmundo Rocha, constituído por "gente da cidade" desligada das massas populares rurais, a quem só interessava o controlo político do país após a independência.

Nos seus contactos internacionais, Holden Roberto defendia que a UPA era o único partido angolano que poderia congregar todos os povos de Angola. O *Manifesto da UPA*, divulgado em 1959, não só veiculava esta ideia como afastava do movimento qualquer branco.

8: *Apontamentos de Lúcio Lara nas reuniões da II Conferência dos Povos Africanos em Tunis.* ATD Arquivo de Lúcio Lara, Janeiro de 1960, doc.445

9: Fanon conhecera Roberto na 1ª Conferência dos Povos Africanos realizada na cidade de Acra, capital do Gana, em 1958.

10: ATD, *Lúcio Lara, Imagens de um percurso*, 2009, 36

> Longe de ti o pensamento da existência de tribos, considerando que um é natural de Luanda, outro de S. Salvador, de Maquela, do Zaire, de Cabinda, visto que todos somos Angolanos [.] Ficai a saber que a UPA não é obra dos brancos, não foi criada em Portugal […] mas sim fundada por nós todos os filhos do reino do Congo em Angola, Sabei que nesta associação não foi ainda admitido qualquer branco […]. A UPA é a união de todos os negros de Angola que choram pela Independência.[11]

Por seu turno, em notas manuscritas, Viriato da Cruz, que defendia a criação de uma frente comum angolana — MPLA —, questionava-se não só sobre Roberto mas também quanto à posição da UPA na materialização dessa mesma frente. "Não sabemos exactamente quem é", escrevia referindo-se ao dirigente upista. Fazia, no entanto, uma destrinça entre este e os militantes da UPA no interior.

> Há uma UPA de Angola e uma UPA que Gilmore[12] diz representar. Nós estamos com a UPA do interior […] sabemos que quem está por detrás da UPA do interior[13] está connosco. Mas não sabemos quem está por detrás de Gilmore. Se se admite que há uma UPA que está connosco e uma UPA que Gilmore diz representar, conclui-se que a UPA está dividida. A intervenção de Franz poderá levar a aprofundar as divisões da UPA […]. Estamos ligados à UPA do interior.[14]

Chegados aqui, importa esclarecer as razões dos desentendimentos que obstaculizaram a formação de um movimento unitário angolano de luta contra o poder colonial português.

O nacionalismo bacongo, aquele que esteve na base da fundação da UPA, foi fundamentalmente uma criação de exilados protestantes do noroeste angolano no Congo Belga, que nunca perderam as fortes ligações às suas raízes ancestrais: as populações rurais e a cultura tradicional. Sartre afirmava que a assunção do homem negro e a tomada de consciência da sua força e do seu papel na sociedade provocariam a erupção de um "racismo anti-racista" que levaria à abolição das diferenças "entre as raças". Porém, esta utópica conclusão do filósofo francês, não se concretizando, cavou um fosso quase intransponível entre gente de etnias e de cor de pele diferentes dentro do movimento nacionalista angolano. A UPA, nomeadamente Holden Roberto, foi acusada de tribalismo, ao privilegiar os naturais de São Salvador do Congo e perseguir quem fosse de outras regiões e de outras etnias que não a Bacongo. Também não aceitava, como já se viu, a militância de angolanos brancos. Pepetela, no seu romance inaugural *Mayombe,* caracteriza muito bem este afrontamento racial: "criança, eu queria ser branco, para que os brancos não me chamassem negro. Homem queria ser negro, para que os negros não me odiassem" (Pepetela 1979, 22). Indo mais longe, o antigo guerrilheiro do MPLA discorre sobre a problemática do tribalismo que incendiou o nacionalismo angolano, servindo-se da sua personagem Milagre.

> O comandante é kikongo; embora ele tenha ido pequeno para Luanda, o certo é que a sua família veio do Uíge. Ora, o fiote e o kikongo são parentes, é no fundo o mesmo povo […]. Os intelectuais têm a mania que somos nós, os camponeses, os tribalistas. Mas eles também o são. O problema é que há tribalismo e tribalismo. Há tribalismo injusto, quando se quer impor a uma tribo que não merece ter direitos […]. É verdade que todos os homens são iguais, todos devem ter os mesmos direitos. Mas nem todos estão ao mesmo nível; há uns mais avançados do que outros. São os que estão mais avançados que devem governar os outros, eles é que sabem. É como as tribos as mais avançadas devem dirigir as outras e fazer com que estas avancem até se poderem governar (Pepetela 1979, 55/6).

11: *Manifesto da UPA*, ANTT, Arquivos da PIDE/DGS, Processo 2126/59, UPA, caixa 1, 4/6/1960, fls. 999/1000.
12: Um dos pseudónimos usados por Holden Roberto.
13: Viriato da Cruz poderia estar a referir-se ao Cónego Manuel das Neves, uma figura incontornável do nacionalismo luandense, como ligações à UPA, mas também em boas relações com militantes do MPLA.
14: *Reflexões em notas manuscritas de Viriato da Cruz,* ATD, Arquivo de Lúcio Lara, 1960, s/ data, doc.879.

De acordo com os seus estatutos, a UPA, que se propunha promover a compreensão, o entendimento e a fraternidade entre a população angolana, só aceitava como membros "os angolanos, sem distinção de tribo, língua, sexo ou religião"[15] no que pode ser interpretado como uma clara restrição à militância de nacionalistas brancos, assumindo-se, mais uma vez, como um movimento de negros para negros, em total oposição ao MPLA considerado como um movimento de brancos, mestiços e negros assimilados. A UPA, e particularmente Holden Roberto, estaria assim em sintonia com uma das conclusões da Conferência de Acra, que criticava a liderança dos movimentos independentistas africanos a partir de capitais europeias, como Lisboa, onde crescia o movimento de contestação ao colonialismo português protagonizado, em larga medida, por jovens estudantes naturais das colónias. Uns tinham a Casa dos Estudantes do Império como agasalho, outros participavam no movimento de resistência à ditadura de Salazar, com eventuais ligações ao Partido Comunista, a exemplo de Lúcio Lara, o representante dos africanos no V Congresso (na ilegalidade) do PCP, realizado em Outubro de 1957.

> Nós rejeitamos as teses imperialistas que consideram África parte ou continuação da Europa, denunciamos e repudiamos os pseudo líderes africanos que continuam em Londres, Bruxelas, Lisboa dando voz a tais teses […]. Declara o apoio a todos os combatentes da liberdade em África, com todos os recursos que visem a paz, não-violência e obediência civil, apesar de não nos insurgirmos contra a legítima defesa contra a violência, tendo como objectivo a independência nacional e a liberdade para o povo.[16]

Ora Roberto, que tinha estabelecido relações privilegiadas com os norte-americanos, não só defendia um movimento de negros para negros, como era profundamente anti-comunista[17], o que o distanciava ideologicamente do MPLA. Nas suas reflexões, Viriato da Cruz perguntava-se como aquele reagiria se soubesse que um dos representantes do MPLA em Luanda era precisamente Agostinho Neto, comprometido com a resistência política ao governo de Salazar, quando vivera e estudara medicina na Metrópole. Neto prefigurava assim tudo o que Holden abjurava: negro assimilado com formação universitária em Portugal, casado com uma branca e ideologicamente comprometido com a esquerda.

Se a UPA, de que Holden Roberto foi o seu primeiro representante na comunidade internacional, foi fundada em Léopoldville por exilados bacongos que aí procuravam melhores condições de trabalho e de sobrevivência, o MPLA resultou de uma geração luandense, educada no respeito reverente pela cultura portuguesa. Integrando nomes como o mestiço Viriato da Cruz, o filho de colonos brancos António Jacinto, ou um negro assimilado como Agostinho Neto, esta geração agrupou-se em torno da revista *Mensagem*[18], fundada em 1951, sob o lema "Vamos descobrir Angola". Comprometida com a (re)descoberta de uma Angola negra, simbolicamente identificadana "Mãe África", o movimento protagonizado por aquela revista, mais do que estético e literário, foi eminentemente político. António Jacinto, um dos seus fundadores, confidenciava numa entrevista a Michel Laban:

15: *Estatutos da UPA*, ANTT, Arquivos da PIDE/DGS, Processo 2126/59, UPA, caixa 1, s/ data, fls. 1084/1085.
16: APUD, N'Ganga 2008, 74.
17: "Holden Roberto [é] anti-comunista como o são os principais dirigentes da UPA" (*Cartas de Brazzaville,* ANTT, Arquivos da PIDE/DGS, Processo 2126/59, UPA, caixa 1, fl. 844).

18: A *Mensagem,* publicada em Luanda em 1951 e 1952, contou com a colaboração de Mário António, António Jacinto, Viriato da Cruz, Alda Lara, Lília da Fonseca. De Lisboa chegaram textos de Mário de Andrade e Agostinho Neto. A revista foi encerrada após a publicação do seu número 4. Em causa estava o uso da rotativa da ANANGOLA, a associação onde *Mensagem* era impressa, ter servido para a edição de um panfleto "proindependência e um tanto marxista", para utilizar a expressão de António Jacinto.

> O movimento literário dos inícios dos anos 50 já descambava para isso [a independência]: já eram mais posições políticas que verdadeiramente literárias […]. O que era preciso era dar uma mensagem política. Os meios? O que era acessível era a poesia: então, pois, seria poesia [….]. Através do conto, da poesia, a preocupação era de ordem política (Laban 1991, 149).

Em 1952, o encerramento da *Mensagem* levou à criação do MNIA[19]. As influências do neo-realismo português, do modernismo brasileiro e da negritude afro-americana e francófona, marcaram-no indelevelmente, ajudando não só a informar como a formar o pensamento político dos seus associados e a determinar futuros caminhos e opções políticas.

> A passagem de uma etapa de divulgação cultural para um momento de criação e organização de pequenos grupos de acção política clandestina contou sobretudo com a influência do pensamento de esquerda, principalmente de orientação marxista, transmitida aos angolanos pelos trabalhadores marítimos e pelos exilados do regime ou ainda por intermédio de estrangeiros. E o material a que tinham acesso era bem diversificado, desde panfletos e revistas até livros de formação e romances como os de Jorge Amado ou Garciliano Ramos" (Bittencourt 1999, 126).

É precisamente nesta fase da passagem de uma etapa — a das revistas de difusão cultural — a outra — a dos pequenos grupos clandestinos de acção política, que se pode perceber o porquê da fundação do Partido Comunista de Angola. A leitura marxista da realidade social angolana por Viriato da Cruz e a sua desconfiança relativamente ao PCP[20], levou-o a conceber um partido sem qualquer tutela de Lisboa. Na realidade, Viriato suspeitava das razões dos comunistas portugueses, considerando que, para estes, a luta dos africanos deveria contribuir, em primeiro lugar, para o derrube da ditadura. Só bem mais tarde e decorrente deste, a questão da autodeterminação e da independência se poderia colocar. Contrariando este axioma, em 1955, nascia em Luanda o Partido Comunista de Angola. Eram duas as razões fundamentais da sua fundação:

> a) Da influência directa e próxima da revoltante opressão a que está submetido o povo angolano pelo imperialismo […];
>
> b) Da influência do êxito da luta multiforme do proletariado de todo o mundo […]; da influência da histórica conferência de afro-asiática de Bandung e da influência da luta justa e heróica dos povos africanos pela libertação nacional.[21]

Com estatutos adaptados dos estatutos do seu similar Brasileiro, os primeiros militantes, organizados numa célula-base clandestina, procuravam captar outras adesões. Porém, a ideia de filiação num partido comunista afastava muita gente do projecto, pelo que, um ano depois surgia o PLUAA[22], que teve no *Manifesto de 1956,* o seu texto ideológico e programático[23]. Note-se que aqui apareceu pela primeira vez a denominação de MPLA, não como um movimento ou partido independentista, mas como uma frente unitária anti-colonial e anti-imperialista.

> O colonialismo português não cairá sem luta. Deste modo, só há um caminho para o povo angolano se libertar: o da luta revolucionária. Esta luta, no entanto, só alcançará a vitória através uma frente única de todas as forças anti-imperialistas de Angola, sem ligar a cores políticas, à situação individual dos indivíduos, às crenças religiosas e às tendências filosóficas, através portanto do mais amplo

19: Movimento dos Novos Intelectuais de Angola.
20: Num texto datado de Dezembro de 1952, os comunistas portugueses defendiam que o combate dos trabalhadores nas colónias portuguesas devia estar intimamente ligado ao derrube do fascismo e à luta contra o imperialismo, o que uniria os povos da metrópole e das colónias num mesmo ideal. Em inícios da década de 50, não se colocava ainda ao PCP a autodeterminação e a independência dos territórios coloniais.
21: *Acta de fundação do Partido Comunista de Angola*, *apud*. Rocha 208, 370
22: Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola.
23: O *Manifesto* tornou-se ainda o texto fundacional do MPLA.

> MOVIMENTO POPULAR DE LIBERTAÇÃO DE ANGOLA[24]. Este movimento […] será a soma das actividades de milhares e milhares de organizações […] que se criarem em toda a Angola [e] a unificação das organizações faz-se através de um certo número de ideias, de princípios e de objectivos comuns a todas as organizações, comuns a todos os indivíduos angolanos organizados."[25]

Porém, os regulamentos da Conferência de Tunis, que só admitiam conferencistas de movimentos políticos nacionais, obrigaram os representantes angolanos do MAC a participarem com um movimento autónomo. "Foi assim", refere Edmundo Rocha, "que Viriato apresentou a proposta do título do novo movimento angolano, repescado do Manifesto de 1956" (Rocha 2008, 149).

O questionamento das condições do trabalho indígena, comum aos dois movimentos, apresenta-se como um libelo acusatório ao governo e à organização colonial portugueses, servindo de pretexto para a reivindicação da autonomia e independência. O *Manifesto de 1956* denunciava:

> O nível de vida dos trabalhadores está abaixo da linha de miséria, os salários são de fome. Baixa continuamente o poder de compra das massas trabalhadoras. Estas não têm assistência médica e farmacêutica necessárias. Não têm direito a organizarem-se para os seus interesses de classe. Habitam palhotas e cubatas construídas em bairros infectos e desordenados, sem abastecimento de água, sem esgotos, sem luz, sem mercados, sem escolas, sem jardins, sem praças, sem sanitários, sem higiene. […]. Os trabalhadores do campo, formando mais de um quinto dos homens válidos em Angola, obrigados pelo infame "contrato" ao trabalho forçado, vivem sem o gozo dos mais elementares direitos humanos. São durissimamente explorados. Dispõe deles como se fossem gado […]. Os camponeses trabalham com instrumentos de lavoura rudimentares, em terras cuja posse individual não lhes é reconhecida. Obrigam-nos a cultivar os géneros agrícolas que lhes indicam. São explorados pelos parasitas intermediários que lhes compram os géneros. Vivem na miséria longe de todos os recursos.[26]

Em Acra, na 1ª Conferência dos Povos Africanos, realizada em Dezembro de 1958, Holden Roberto, como representante da UPA, condenou veementemente o colonialismo português, evidenciando os atropelos aos direitos humanos, a exploração do trabalho indígena por parte das autoridades e dos colonos, o trabalho forçado, a espoliação das terras de cultivo. A Conferência foi pretexto para um comunicado, com o título *Manifesto Africano*, que punha em causa a soberania portuguesa em Angola.

> A triste situação dos Angolanos foi devidamente analisada naquela Conferência, tendo-se chegado à conclusão que vivemos como num campo de concentração, na mais extrema miséria […]. Das decisões da Conferência […] destacamos o seguinte: pedir à ONU que recomende aos Imperialistas o abandono completo e pacífico das colónias que têm em África; prestar auxílio material ao povo da colónia de Angola na sua luta pela liberdade [e] rejeitar a leviana tese portuguesa de que as colónias de África fazem parte integrante de Portugal da Europa […]; pedir o envio de delegados da Cruz Vermelha Internacional a Angola para examinar as condições de vida dos Angolanos, porque a política portuguesa contra os nativos das colónias é abominável e cheia de opressão, utilizando-se até a religião para manter o domínio e a separação entre Africanos […]; recomendar o reconhecimento internacional imediato do direito do povo de Angola à sua independência e autodeterminação.[27]

Num artigo que publica no jornal *Ghana Times,* de 21 de Fevereiro de 1959, Holden Roberto, sob o pseudónimo de Rui Ventura, além de contrapor o papel dos brancos radicados em Angola com a situação dos negros, fazia um ataque cerrado às práticas coloniais portuguesas.

24: Em maiúsculas no original.
25: *Cópia manuscrita do Manifesto de 1956 pelo punho de Viriato da Cruz*, ATD, Arquivo de Lúcio Lara, Dezembro de 1956, doc. 53
26: *Idem*
27: *Manifesto Africano,* ANTT, Arquivo da PIDE, Processo 2126/59, caixa 1, UPA, 1958, fl.1084

> Os portugueses que estão estabelecidos na colónia […] estão absolutamente fixados no lucro. Os negros de Angola […] estão morrendo diariamente de miséria. Eles estão actualmente privados de todas as coisas, excepto do mais satânico trabalho forçado, inqualificável pilhagem, férula e numerosas torturas físicas […]. Para aproveitar a sua ventura mercantil, os Portugueses não recuam a nada. Eles não se contentam unicamente em assassinar os negros […] mas também maltratam com fome e chicote nas vastas plantações do Bembe, Uíge, Malange, Vale do Doge, Damba, Tentativa, Ambrizete, Camabatela, Duque de Bragança, Caconda, Catete, etc., nas minas de diamantes do Dundo e nas minas de cobre do Bembe e Encoge […]. Também se encontram mulheres entre os trabalhadores, alternadamente, em grupos proporcionais de 80 a 100 pessoas. Os homens são empregues em carpintaria, fabrico de tijolos e outros trabalhos, enquanto as mulheres e as crianças são obrigadas a extrair e carregar areia dos areais sem pagamento, na falta do que são aprisionados. Assim, a mulher é obrigada a abandonar os seus serviços domésticos para servir o Estado sem remuneração.[28]

No final da Conferência de Tunis, com o patrocino dos dois movimentos, foi dado a conhecer uma *Resolução* sobre as colónias portuguesas, que partindo da análise da situação vivida naquelas colónias e da exploração que vitimava as populações indígenas, condenava a política colonial de Lisboa, reafirmava o direito à independência e fazia um apelo às Nações Unidas para levar à discussão o problema da descolonização e da independência dos territórios sob dominação portuguesa.

> Depois de proceder ao exame da situação em que se encontram os países africanos sob dominação portuguesa, nos quais impera ainda o regime de trabalhos forçados e as populações indígenas sofrem uma exploração sem limites. Condena a política colonialista de Portugal e denuncia tanto a repressão sistemática a que os movimentos nacionais desses países estão sujeitos, como os preparativos de guerra do Governo português em Angola. Reafirma o direito das populações das colónias portuguesas à independência nacional e determina que os Estados Africanos independentes e todos os Povo de África devem dar as mãos a essas populações um apoio incondicional […]. Faz apelo às Organizações membros desta Conferência para que organizem, durante o ano de 1960, uma jornada de solidariedade a favor dos territórios sob dominação portuguesa. Faz apelo ao Comité especial das Nações Unidas, encarregado de estudar a questão dos territórios não-autónomos, para que levante o problema da descolonização e da independência dos territórios sob dominação portuguesa[29].

Se MPLA e UPA compartilhavam da análise das condições de trabalho, enfatizando o trabalho por contrato, e da vida de grande parte da população angolana, defendiam ambos o direito à independência e negociações com o governo de Lisboa, concordando até na necessidade da luta armada, porque não foi possível qualquer acordo?

Em primeiro lugar, convém salientar que, em território angolano e até ao eclodir da Guerra, havia uma certa porosidade entre grupos e movimentos independentistas. Uns, sobre a capa de associações desportivas, de que são exemplo os clubes *Botafogo* e *Atlético*, outros ainda em organizações de classe, como foi o caso dos grupo dos enfermeiros *Espalha Brasas*, difundiam os fundamentos da luta pela autodeterminação nos bairros populares e musseques luandenses, arregimentando militantes para a causa. Por seu turno, as igrejas evangélicas e de outros cultos confessionais, como o Tocoísmo, contribuíram para o crescimento do fervor nacionalista entre as populações mais desvalidas. Importa ainda realçar a constituição de células clandestinas na capital angolana, ao longo do caminho de ferro de Benguela ou no norte da colónia, da responsabilidade dos vários movimentos independentistas, infiltradas por informadores e agentes da PIDE que, desde 1957, se tinha instalado em Luanda. Na época, o braço da polícia política estendeu-se particularmente à República Democrática do Congo onde, após a independência da antiga

28: *Artigo de Holden Roberto no jornal "Gana Times" a 21/2/1959,* ANTT, Arquivo da PIDE/DGS, Processo 1139/59 SR, Informação nº102/59-GU, 3/8/1959, fls.360/365.
29: A *Resolução de Tunis*, ANTT, Arquivo da PIDE/DGS, Processo 2126/59, caixa 1, UPA, Janeiro/1960, fl.1111.

colónia belga, a UPA e o MPLA fixaram as suas direcções. Os agentes infiltrados, para além de estarem a par das acções e actividades dos militantes, difundiam mensagens falsas, provocando atritos e desinteligências entre os nacionalistas[30]. À laia de exemplo, era normal os dirigentes do MPLA serem acusados de "comunistas" a soldo da União Soviética e Holden Roberto passar por agente da CIA, arregimentado pelos americanos.[31] Não esquecer que se estava em plena Guerra Fria e o conflito entre os dois blocos antagónicos sentiu-se intensamente no seio do nacionalismo angolano.

Quando, a 15 de Março de 1961, o noroeste de Angola despertou ensanguentado com os massacres atribuídos a guerrilheiros da UPA, já a 4 de Fevereiro, Luanda branca tinha amanhecido em sobressalto e o braço pesado da repressão caía sobre os musseques e os bairros populares da capital. Longe dos centros urbanos, na quase esquecida Baixa de Cassange, a greve e a revolta dos trabalhadores algodoeiros, que se prolongara desde finais de 1960 até quase meados de Março do ano seguinte, tinham sido musculadamente dominadas. Ora, nos três levantamentos, em que foram afloradas técnicas de guerrilha, estiveram implicados militantes de um e do outro movimento.

Nas reflexões que passava a escrito, Viriato defendia uma frente nacional entendida como o organismo líder de luta contra o poder colonial, actuando em várias frentes: propaganda, manifestos, greves, resistência passiva, sabotagem, boicote, manifestações públicas, ou seja, formas "não violentas" de resistência ao trabalho forçado e à exploração. Porém, prevendo para breve o início de conflitos armados, considerava:

> A Frente deve preparar-se para responder eficazmente a toda a acção repressiva armada portuguesa, criar um sector que organize, prepare e dirija, na devida oportunidade, a resposta armada do povo, [devendo tomar] todas as medidas práticas para a formação de quadros revolucionários com formação política e militar ao mesmo tempo.[32]

Holden Roberto que, como já foi afirmado, considerava o MPLA "violento nas palavras, reformista nas atitudes", apartado das massas populares e sobretudo hostil à luta armada, no que era contrariado pelo pensamento de Viriato, desconfiava do processo de formação da Frente que parecia tomar forma em finais de 1960. Com efeito, o jornal *Courrier d'Afrique*, na edição de 3 de Novembro, dava relevo a uma reunião realizada no primeiro dia desse mês entre os vários movimentos nacionalistas angolanos com delegações em Léopoldville para optimização do frentismo.

A direcção da UPA estava consciente da impossibilidade de negociações com o governo português. Apesar de ameaçar com a guerrilha, de que a Argélia era o exemplo, mantinha a esperança que a pressão internacional sobre Salazar o obrigasse a colocar em agenda a discussão da auto-determinação angolana.

> Sustentaremos a nossa luta primeiro politicamente, porque estimamos que numa altura em que a África se liberta, por vias as mais das vezes pacíficas, os colonialistas portugueses evitam os métodos que ilustram certas potências coloniais. Se Portugal optar pelo caminho da violência (…) o povo angolano não é mais violento do que qualquer povo, mas também não é o mais cobarde.[33]

Individualmente, Holden Roberto via com bons olhos a mediação francesa, na pessoa do General de Gaule, para uma transição pacífica, possibilitando, mais do que tudo, a

30: O papel dos infiltrados da PIDE nos movimentos nacionalistas angolanos, quer em território angolano, quer no exterior, carece de um estudo aprofundado.
31: A amizade que o ligava ao primeiro ministro da RDC, Patrice Lumumba, levou a que Holden fosse também apodado de comunista, o que lhe trouxe alguns dissabores.
32: *Reflexões em notas manuscritas de Viriato da Cruz,* ATD, Arquivo de Lúcio Lara, 1960, s/ data, doc.879.
33: *Comunicado da UPA lido aos microfones da Rádio Nacional da RDC,* ANTT, Arquivos da PIDE/DGS, Processo 2126/59, UPA, caixa 1, 23/8/1960, fls.959/960.

obstrução a "elementos comunistas" no processo negocial da independência, ou seja ao MPLA. No final do ano, Roberto conquistaria a liderança da UPA.

Efectivamente, mais do que a visão racista do líder upista sobre o MPLA[34], era o ferrete comunista que os afastava. Holden Roberto solicitou, por diversas vezes, o apoio directo dos Estados Unidos ao seu movimento com a argumentação de que "existia o perigo real dos comunistas se apoderarem do continente africano, devido ao apoio directo que a União Soviética estava a fornecer a algumas facções dos movimentos independentistas" (Rodrigues 2002, 104).

Foram muito agitados os últimos meses de 1960. Nos Estados Unidos, Holden Roberto marcava presença na XVª sessão da Assembleia Geral das Nações Unidas. A 5 de Dezembro, Viriato da Cruz, pelo MPLA, efectuava, na capital inglesa, uma conferência de imprensa na Câmara dos Comuns. Para além de denunciar os métodos coloniais portugueses, aproveitou os microfones internacionais para ameaçar o governo português com a "acção directa", isto é, para abordar a questão da Guerra e avançar com a asseveração de que um exército de libertação estava a ser organizado. Viriato acusou ainda o governo norte-americano de apoiar o colonialismo português. Na sequência da conferência de Londres, Mário de Andrade confidenciava ao jornal *Courrier d'Afrique*:

> [Em Angola reina] uma atmosfera de guerra [estando] em curso uma mobilização psicológica do povo português no quadro da preparação duma guerra colonial [.] A recusa sistemática oposta pelas autoridades portuguesas às reivindicações pacíficas dos lideres nacionalistas deu lugar a uma situação tensa.[35]

Se, em Londres, MPLA assumiu publicamente que o colonialismo português só cairia pela luta revolucionária através da guerrilha, em silêncio, a direcção da UPA preparava as acções que levaria a cabo no norte de Angola em inícios de 1961. Na falta de outras fontes e tendo como suporte a biografia de Holden Roberto, pode concluir-se ter sido Franz Fanon que, em Agosto de 1960, gizou toda a estratégia e a táctica dos massacres de 15 de Março[36].

> [A sua permanência em Léopoldville] foi aproveitada para a decisiva preparação do início da guerra de libertação em Angola. Fanon pede para ir ver a fronteira entre Angola e o Congo [.] Levava consigo fita métrica, binóculos, blocos de apontamentos […]. Detectou pontos favoráveis à entrada em Angola. Esquadrinhou a forma de deslocamento. Desenhou a forma de circulação e o tamanho dos grupos. Nada foi deixado ao acaso. Marcámos a data por causa das chuvas para o 15 de Março (N'Ganga 2008, 96).

Em síntese: muito os unia...

Unia-os a consciencialização das lastimosas condições de trabalho de grande parte da população africana, sujeita ao trabalho por contrato, ao trabalho forçado, às culturas obrigatórias, ao uso da caderneta do indígena.

Unia-os a percepção sentida e vivida das precárias condições de vida de quem procurava nas periferias das cidades a sobrevivência do dia-a-dia, formigando em musseques infectos e nos bairros populares, usufruindo salários de miséria.

34: A desconfiança e o racismo de Holden Roberto aos dirigentes mestiços do MPLA levaram Viriato da Cruz a abandonar a direcção do movimento, provocando a primeira grande crise porque que este passou. Em 1962, depois de um espinhoso processo, Agostinho Neto tornava-se no seu líder.

35: *Conferência de imprensa de Mário Pinto de Andrade*, ANTT, Arquivos da PIDE/DGS, Processo 11.15A, tradução da PIDE, 10-11/12/1960, fl.693.

36: O acesso a outras fontes, como o arquivo pessoal de Holden Roberto e de Franz Fanon, caso existam, poderia clarificar o que é avançado por João Paulo N'Ganga e permitir uma outra leitura sobre a preparação do 15 de Março e da luta armada em Angola.

Unia-os o conhecimento das imensas dificuldades e exploração dos camponeses espoliados das suas terras, obrigados ao trabalho nas fazendas dos colonos ou sujeitos ao opróbrio das culturas obrigatórias.

Unia-os a falta de liberdade e a opressão de um regime ditatorial que se revia num império de que não queria abdicar, por isso negava-se a qualquer diálogo, a qualquer tipo de negociação.

Unia-os a vontade da auto-determinação e da independência de um território que queriam e sabiam seu.

Unia-os ainda a certeza de que só pelas armas a independência seria possível. A guerrilha tornava-se assim o caminho possível para a "liberdade".

…tanto os separava

Em primeiro lugar, os grupos de origem que estiveram na génese da fundação da UPA e do MPLA. A UPA tinha como raízes os exilados bacongos no Congo Belga, com fortes ligação ao antigo reino do Kongo, cuja capital, São Salvador do Congo, era o berço familiar de Holden Roberto. Acresce ainda o facto de terem como suporte doutrinário o cristianismo protestante baptista[37]. O MPLA foi fruto de uma jovem elite luandense, integrando filhos de colonos — brancos e mestiços — e negros assimilados, que, educada no respeito providencial pela cultura portuguesa, partia à descoberta da "angolanidade perdida", simbolizada na mãe Terra, glosada por poetas como Viriato da Cruz[38]. Uma elite que se deixou contagiar pelos "ventos da mudança" que, soprando da Ásia, contaminavam o imenso continente negro. Uma elite que, de certa forma, se deixou tocar pela ideologia marxista que, definitivamente, influenciou a doutrina, as opções políticas, os caminhos traçados e percorridos.

A opção marxizante do MPLA afastava-o indubitavelmente da matriz ideológica da UPA que, tocada pelo cristianismo baptista e auxiliada pela ACA[39], era profundamente anti-comunista.

Influenciados ambos pelos resultados da Conferência de Bandung e a doutrina do não-alinhamento, em plena agudização da Guerra Fria, os dois movimentos irão posicionar-se de um e do outro lado da barricada. Se a UPA enfileirará pelos Estados Unidos, considerando até que só esta potência poderia deter a escalada comunista em África, o MPLA alinhará pelo bloco soviético.

Se entre os dois movimentos havia, no interior do território angolano, uma porosidade significativa, com militantes de um de outro lado a partilharem acções contra o poder colonial português, o choque entre as respectivas lideranças no exterior foi por de mais evidentes. Os objectivos pessoais de Holden Roberto, que se via como o representante internacional dos independentistas angolanos e futuro presidente de uma Angola independente, chocaram com a estratégia do MPLA que defendia a constituição de uma ampla frente nacionalista.

37: Os primeiros missionários baptista ingleses instalaram-se em S. Salvador do Congo em 1878.

38: "Tal como o céu se me aproxima no espelho dos lagos/ Não preciso subir aos longes metafísicos/Para a boa conduta humana conhecer// — basta-me olhar-te, ó Terra!// São exemplos de solidariedade/ Os grãos de areia que da base ascendem/ Para o espanto olímpico das alturas dos cumes…// E o abraço universal dos rios, enlaçando/ vilas, aldeias e cidades/ campos e países/ dá-me a lição da fraternidade// […] — de onde vêm, de onde vêm senão, ó Terra/ do seres berço de todos,/o regaço de todos/ a mãe Ubérrima livremente dadivosa e igual — de todos?// Oh!// Oh Terra! Oh Terra, oh nossa Mãe Terra…" (Mensagem, nº2-4, Luanda, 1952, APUD, Rocha 2008, 46/47).

39: American Committee of Africa.

Os conflitos abertos entre a UPA e o MPLA começaram logo em 1960 quando Holden Roberto, depois de ter assinado o compromisso da FRAIN se desligou do projecto, não o levando, como tinha prometido, à apreciação da direcção do seu partido. Às acusações de mestiçagem, uma parte do MPLA respondia, pela voz e exemplo de Viriato da Cruz, com o abandono de cargos directivos. À proposta de Mário de Andrade para a criação de uma frente unida, a UPA retorquiu com um rotundo não, argumentando que, ao contrário da direcção do MPLA, era anticomunista e democrata. Em suma, a rejeição de entendimentos, quando o confronto armado parecia uma miragem, acentuar-se-á não somente durante os anos da guerra, subsistindo, agudizando-se até, após a independência angolana, a 11 de Novembro de 1975, dando origem à guerra civil.

Fontes Arquivísticas e bibliografia

ATD, Arquivo de Lúcio Lara, Luanda, Angola.

ANTT, Arquivo de Oliveira Salazar, Lisboa, Portugal.

ANTT, Arquivo da PIDE/DGS, Oliveira Salazar, Lisboa, Portugal.

ATD, (2009), *Lúcio Lara, imagens de um percurso*, Edição da ATD, Luanda, Angola.

BITTENCOURT, Marcelo, (1999), *Dos jornais às armas – trajectórias da contestação Angolana*, Editora Veja, Lisboa.

LABAN, Michel, (1991), *Angola. Encontro com escritores,* 1º volume, Fundação Eugénio de Almeida, Porto.

N'GANGA, João Paulo, (2008), *O Pai do nacionalismo angolano – as memórias de Holden Roberto (1923/1974),* I volume, Editora Parma, S. Paulo, Brasil.

PEPETELA, (1979), *Mayombe,* Edições 70 para a União dos Escritores Angolanos, Lisboa.

ROCHA, Edmundo, SOARES, Francisco e FERNANDES, Moisés (2008), *Viriato da Cruz: o Homem e o Mito,* Editoras Prefácio e Chá de Caxinde, Lisboa.

RODRIGUES, Luís Nuno, (2002), *Salazar e Kennedy. A crise de uma aliança,* 2ª edição, Editorial Notícias, Lisboa.

ROCHA, Edmundo, (2009), *Contributos ao estudo da génese do nacionalismo moderno angolano (1950-1964),* 2ª edição, Editora Dinalivros, Lisboa.

SARTRE, Jean Paul, "Orphée Noir" in SENGHOR, Léopold Sedar (1977), *Antologie de la nouvelle poesie nègre et malgache,* 4ª edição, PUF, Paris, França.

SCHNEIDMAN, Witney (2005), *Confronto em África. Washington e a queda do Império Português,* Tribuna da História, Lisboa, tradução portuguesa.

SILVEIRA, Anabela, *Dos nacionalismos à guerra: os movimentos de libertação angolanos - 1945/1965,* PhD diss. Universidade do Porto, Portugal, 2011.

O silenciar da oposição ao Estado Novo na questão de Goa (1954)

The muzzling of the opposition in the case of Goa (1954)

Filipa Sousa Lopes
Instituto de História Contemporânea – Universidade Nova de Lisboa

Resumo

A mudança do paradigma colonial no pós-guerra, fruto da Carta das Nações Unidas e o avanço do movimento independentista no território indiano, determina que o problema do colonialismo para a oposição e para o regime seja recolocado. Após a proclamação da independência da Índia, o Governo da União Indiana, em 1950, solicita ao Governo Português que comecem as conversações quanto ao futuro das colónias portuguesas no Indostão. A intransigência do regime português em não aceitar negociações para a questão de Goa intensifica o número de ações, a que o Governo responde com uma forte repressão policial. A "Nota Oficiosa do Movimento Nacional Democrático sobre o problema de Goa, Damão e Diu", subscrita pelos membros da Comissão Central (CC) do Movimento Nacional Democrático (MND) e enviada a vários jornais provoca a detenção de Albertino Macedo, Virgínia Moura, Ruy Luís Gomes, José Cardoso Morgado Júnior e, mais tarde, António Lobão dando origem a *um dos mais duros julgamentos políticos ao longo de 24 sessões*. Num momento em que é reclamado o diálogo para o caso de Goa, Salazar ativa o seu aparelho repressivo não só contra o MND mas também contra o Movimento da Paz e o MUD Juvenil.

Abstract

In postwar the colonial paradigm change, which was the result of the UN Charter and the advancement of the Indian independence movement in the territory, determined the reattachment of the problem of colonialism for the opposition and of the regime of Salazar. In 1950 after the proclamation of the independenceof India, the Government of the Indian Union requested thePortuguese governmentto start talkson the futureof the Portuguese coloniesinHindustan. The Portuguese regime intransigence in not accept the negotiation in the case of Goa increased the number of actions, which the Government replied with a strong police repression. The "Nota Oficiosa do Movimento Nacional Democrático sobre o problema de Goa, Damão e Diu", subscribed by the members of Central Commission of theNational DemocraticMovement (MND) and sent to the newspapers, caused the arrest of Albertino Macedo, Virgínia Moura, Ruy Luís Gomes, José Cardoso Morgado Júnior, and later António Lobão, began one of the harshest political trials, over 24 sessions. In the moment that the opposition claimed the dialogue for the case of Goa, Salazar activated the repressive apparatus not only against the MND but also againstthe Peace Movement and the Youth Movement of Democratic Unity (MUD Juvenil).

Com a proclamação da independência da Índia, a 15 de agosto de 1947, após um longo processo iniciado nos anos vinte sob a liderança de Gandhi, a apreensão com Ultramar, em particular quanto a Goa, é notória. O clima político e ideológico do mundo preocupa Salazar que receia pela soberania portuguesa em Goa, Macau e Timor, fruto da reordenação do mapa da Ásia. As palavras dos futuros dirigentes da Índia anteviam dificuldades. Nehru

lamentava as condições deploráveis da Índia Portuguesa e a necessidade de se proceder à sua integração na União Indiana[1].

Estabelecidas as relações diplomáticas entre os dois governos ao nível de Legações[2] a União Indiana não tardou em propor negociações quanto ao futuro do Estado Português da Índia e a 27 de fevereiro de 1950, através da sua Legação em Lisboa reivindicou formalmente a soberania sobre as colónias portuguesas no Indostão. Caeiro da Matta, ministro dos Negócios Estrangeiros, passados 4 meses, a 15 de junho, entregou a resposta portuguesa, considerando que as negociações desejadas pela União Indiana seriam "apenas para definir a forma como o Estado Português da Índia seria integrado na União Indiana" por essa razão o governo português "deve lealmente declarar que ele não pode discutir e muito menos aceitar para ela a solução que se lhe propõe"[3].

A inflexibilidade de princípios de Lisboa aumenta o tom dos protestos da União Indiana. Nehru considera inaceitável que, havendo a Índia obtido dos ingleses a sua liberdade, continuem a existir áreas de domínio estrangeiro e a 14 de janeiro de 1953, insiste numa nova Nota à qual Lisboa recusa de novo a negociação.

Fruto da posição obstinada de Salazar em recusar o diálogo com Nehru, as vozes da oposição fazem-se ouvir. Se, num primeiro momento, para os movimentos da oposição ao Estado Novo a política colonial defendida pelo Regime era secundada pela lista dos grandes problemas nacionais, em que a sua luta e reivindicações centravam-se no derrube do regime, na conquista, das liberdades fundamentais, dum sistema democrático e do melhoramento das condições de vida do povo português agora reclamavam que se fizesse um debate público sobre Goa, para informar e alertar a opinião portuguesa alienada do conflito luso-indiano. Apesar de assistirmos no pós-guerra à mudança do paradigma colonial, fruto da Carta das Nações Unidas e ao triunfo do movimento independentista no território indiano, as palavras usadas pela oposição no que concerne ao problema colonial são cuidadosamente escolhidas para não criar desunião no seio da população portuguesa onde existia em torno das colónias um certo consenso nacional. A defesa e salvaguarda da manutenção do Império, promovendo a concórdia e a pacificação de todos os portugueses, sem que esta colida com a integridade territorial, era a posição no grupo dos Republicanos. Cunha Leal[4], Moreira de Campos e Nuno Rodrigues dos Santos[5], numa nota à imprensa intitulada "O caso da Índia", defendem um debate público em que era necessário que se estabelecesse uma ampla liberdade, para que todos fornecessem ideias e "armas" para a

1: Discurso de Nehru, na tomada de posse como ministro dos Negócios Estrangeiros do Governo provisório indiano, a 27 de setembro de 1946.

2: As relações entre Portugal e a União Indiana mantinham-se através do consulado-geral de Portugal em Bombaim, para, em outubro de 1948, passarem a ser através da Legação em Nova Deli, entregue ao ministro Vasco Vieira Garin. Nos fins de 1949, a União Indiana abriu uma Legação em Lisboa entregue ao ministro Zare Katachuta Menon.

3: "Memorial entregue pelo Ministro dos Negócios Estrangeiros ao Ministro da União Indiana em Lisboa", em 15 de junho de 1950. In *Vinte anos de Defesa do Estado Português da India (1947-1967)*, vol. I, 219-221. Lisboa: Ministério dos Negócios Estrangeiros, 1967.

4: Cunha Leal (1888-1970) militar, publicista e político português. Membro do Partido Republicano Nacionalista, fundou a União Liberal Republicana em 1923. Apoiante do golpe de Estado do 28 de Maio de 1926, cedo passou a opor-se à nova situação política. Enquanto governador do Banco Central de Angola, critica publicamente os efeitos que a política financeira do ministro têm em Angola, assim como a sua interferência no orçamento e nas finanças da província. Acusado de conspirar contra o Governo será preso. Enviado para os Açores evade-se, só regressando a Lisboa em finais de 1932 devido a uma amnistia. Na oposição ao Estado Novo participa, enquanto independente por Angola, nas listas do Movimento de Unidade Democrática (MUD) às eleições de 18 de novembro de 1945. Será candidato da oposição nas eleições para a Assembleia Nacional de 1949. Em 1950 participa no Directório Democrato-Social, criado por António Sérgio, Jaime Cortesão e Mário Azevedo Gomes e, em 1951 é um dos principais apoiantes, com Henrique Galvão, da candidatura de Quintão de Meireles à Presidência da República. "Portal da História, Biografias". Acedido a 10 de janeiro de 2013, http://www.arqnet.pt/portal/biografias/cunha_leal.html. Sobre Cunha Leal ver Farinha, "Francisco Pinto Cunha Leal – Intelectual e Político – Estudo Biográfico – 1888-1970".

5: Nuno Aires Rodrigues dos Santos (1910-1984) um dos "republicanos históricos" tendo sido, durante a ditadura de Salazar, um combatente antifascista, com fortes convicções democráticas e humanistas. "Wikipedia Nuno Aires Rodrigues dos Santos". Acedido a 10 de janeiro de 2013, http://pt.wikipedia.org/wiki/Nuno_Rodrigues_dos_Santos.

defesa da Pátria, de modo a evitar consequências desastrosas. Deveria ser, "concedido aos discordantes do regime — mas de reconhecido patriotismo e sem filiações partidárias que justifiquem quaisquer suspeitas a tal respeito — ampla autorização para se manifestarem contra a tentativa de esbulho do Pandita Nehru" em comícios públicos, ou através da Emissora Nacional e, ao menos para este momento, sem censura prévia. Salazar respondeu anunciando que no momento atual não era vantajoso para o país desenvolver uma campanha em comícios, pois segundo este "correríamos o risco de perder, no tumultuar de paixões incontroladas, a razão que incontestavelmente nos assiste"[6].

No PCP, numa altura em que a união da oposição já não era possível a abordagem perante o problema colonial foi diferente. Na sua campanha pela Paz denunciou o terror salazarista na Índia Portuguesa e apelou ao regresso dos soldados. Defendendo que os povos das colónias portuguesas deviam lutar firme, decidida e corajosamente contra os seus exploradores, deviam lutar pela igualdade de direitos, pela defesa dos seus interesses[7]. Já desde 1951, o Partido apoiava "o direito do povo dos domínios portugueses na Índia escolher livremente o seu destino"[8], para mais tarde reafirmar esta posição na *Declaração do PCP de Maio de 1954*, insistindo que se iniciem negociações de modo a "que se garanta liberdade plena ao povo goês, para ele poder expressar livremente a sua vontade"[9].

Os discursos entre Portugal e a Índia crispam-se e os conflitos agravam-se. Os crescentes atos de voluntários nacionalistas indianos, *satyagrahis,* culminam com a invasão e ocupação dos enclaves de Dadrá e Nagar-Aveli, a 22 de julho de 1954[10]. A aproximação do dia 15 de agosto de 1954, data em que a União Indiana comemorava o 7° aniversário da sua independência, a ansiedade aumenta perante a possibilidade de uma marcha *satyagraha* sobre Goa. No jornal *República* são relembrados os momentos heróicos da história do povo português: o "glorioso" dia 14 de agosto de 1385, em que, como portugueses, segundo o *República*, "reivindicamos, orgulhosamente, no dia de hoje a glória de Aljubarrota. Do mesmo modo, reivindicamos os legítimos direitos de Soberania na Índia Portuguesa, onde os portugueses chegaram e trabalharam muitos séculos antes de existir a União Indiana"[11].

O PCP, por seu lado, acusa o Governo de continuar a recusar as propostas de negociação do Governo da União Indiana. O *Avante!* dá conta do aumento de militares, material e vasos de guerra enviados para Índia, bem como do aumento da repressão nesses territórios e na metrópole contra portugueses que exigem a negociação. O órgão do PCP recorda que os soldados que iam para a Índia não eram voluntários[12], sugerindo a realização de abaixo-assinados e a organização, por toda a parte, de comissões que exigissem do governo a solução pacífica para o caso de Goa, Damão e Diu e o regresso imediato dos soldados com

6: "O caso da Índia". *República,* n.º 8445, 21 de junho de 1954:1,6.

7: "Trabalho escravo nas colónias! Chamamos os povos coloniais à luta contra os negreiros salazaristas". *Avante!*, VI série, n.º 163, dezembro de 1951: 4.

8: "Terror Salazarista na Índia Portuguesa, Que os soldados voltem para casa". *Avante*!, VI série, n.º 159, maio de 1951: 2.

9: "Declaração do Partido Comunista Português de Maio de 1954". A Oposição colaboracionista dos falsos democratas no Caso de Goa". *Avante!*, VI série, n.º 189, julho de 1954:1.

10: A União Indiana irá encerrar a sua Legação em Lisboa, a 11 de junho, mas o Governo português manterá a sua em Nova Deli. A 8 de Agosto de 1955, a União Indiana decide encerrar a Legação portuguesa em Nova Deli. As posições radicalizam-se, foi expulso o cônsul da Índia em Goa, Nova Deli expulsa os funcionários portugueses de Bombaim e, entre agosto e setembro, o Governo português envia os batalhões de caçadores *Índia* e *Vasco da Gama*.

11: "Aljubarrota". *República*, n.º 8499, 14 de agosto de 1954:1.

12: O gabinete do ministro da Defesa fornecera a seguinte nota, nos dias 26 e 29 de agosto: desembarcaram no porto de Mormugão de bordo dos navios *Índia* e *Moçambique* para reforços das guarnições locais, tropas e elementos das organizações policiais da Metrópole. "Nestes como em todos os restantes expedicionários foi possível verificar o mesmo espírito de decidido fervor patriótico que instantaneamente se apossou das forças armadas e da generalidade dos portugueses que labutam em todas as partes do Mundo, ao terem conhecimento de que podia perigar a integridade da terra portuguesa do Oriente". "Na Índia Portuguesa já se encontram os contingentes militares que vão reforçar a guarnição local". *República*, n.º 8515, 30 de agosto de 1954:9.

inscrições por toda a parte de frases: "PAZ EM GOA"; "NEGOCIAÇÃO!" e "PELA LIBERDADE DOS POVOS! PELA PAZ! PELA NEGOCIAÇÃO!"[13].

Será nesta direção que, a 11 de agosto, foi subscrita entre os membros da Comissão Central (CC), a "Nota Oficiosa do Movimento Nacional Democrático sobre o problema de Goa, Damão e Diu", e enviada depois a vários jornais do Porto, provocou a detenção de Albertino Duarte Macedo, Virgínia de Faria Moura, Ruy Luís Gomes (a 19 de agosto), José Cardoso Morgado Júnior (a 20 de agosto) e, mais tarde, António Lobão Vital (a 26 de agosto) dando origem a *um dos mais duros julgamentos políticos,* ao longo de 24 sessões[14].

Neste documento os autores começavam por responsabilizar o Governo por fomentar uma onda de "exaltação belicista", pelo envio de material de guerra e de forças expedicionárias para o Ultramar e evidenciavam a "ignorância" em que se encontrava a opinião pública nacional e internacional, "desligada de qualquer preocupação de esclarecimentos acerca das condições de vida e das aspirações dos povos de Ultramar e, em especial, dos povos de Goa, Damão e Diu". Demonstravam a falta de informação por parte da população no sentido em que não conseguiam responder a um conjunto de questões, pois em nenhum momento da vigência Estado Novo foram dados esclarecimentos sobre a vida dos povos de Ultramar, assim como a imprensa não podia "analisar com inteira independência e objectividade", não só os problemas de Ultramar como por outro lado os do resto do país, devido à censura. Era relembrado ainda que, desde 1945, os movimentos populares reclamavam um conjunto de Liberdades Fundamentais que tinham sido suprimidas pelo Estado Novo, pois para os autores da Nota Oficiosa a "supressão das liberdades fundamentais é elemento essencial da orientação política do Estado Novo" apontando como exemplos a morte camponesa de Baleizão (Beja), Catarina Eufémia, ou os acontecimentos em S. Tomé em 1954, que levou à morte de muitos trabalhadores negros, ou mesmo as prisões de democratas e partidários da Paz[15]. Consideravam que o Governo do Estado Novo revelou-se impotente para resolver os problemas na metrópole, relativos à habitação, à saúde pública, à alimentação, à assistência à mãe e à criança, ao pleno emprego e à previdência, por isso não podia convencer ninguém de que era "capaz de resolver tais problemas no Ultramar". São ainda relembradas, na Nota Oficiosa, as duras críticas ao Acto Colonial e à administração de Goa proferidas, em 1949, desde o interior da Assembleia Nacional, pelo deputado goês Froilano de Melo, em que responsabilizava o Governo do Estado Novo pela "vaga de ressentimento, de desinteresse e desânimo" que lavrava na Índia e alertava para as possíveis consequências para Portugal "face às ambições de estranhos"[16].

Os autores da Nota Oficiosa demonstravam ainda que, mesmo neste momento de crise, os poderes da PIDE foram reforçados e estendida a sua ação repressiva a todos os povos do Ultramar, através decreto n.º 39.749 de 9 de Agosto de 1954. Por isso, concluíam que só um Governo democrático poderia resolver os problemas nacionais, "quer na metrópole quer no ultramar", reclamando a abertura de negociações com a União Indiana tendo em

13: "Queremos a solução pacífica no caso de Goa, Damão e Diu". *Avante!*, VI série, n.º191, setembro de 1954:1,3.

14: Segundo informação, de 4 setembro de 1954, de um agente da PIDE, "têm sido introduzidos nas caixas de correio das habitações, e bem assim distribuído e espalhados na via pública, vários panfletos da CC do MND, visando o caso da India Portuguesa". ANTT/PIDE-DGS - Ruy Luís Gomes - DEL.P. 56/54 - NP3063, p.114.

15: As Liberdades Fundamentais reclamadas pelos movimentos populares desde 1945 e indicadas na Nota Oficiosa do MND eram: "as condições mínimas de honestidade das eleições para deputados e para a Presidência da República (recenseamento honesto, liberdade de propaganda e fiscalização do acto eleitoral); Abolição da Censura, da PIDE, dos campos de concentração e dos tribunais plenários de Lisboa e Porto; Revogação das medidas de segurança para presos políticos, medidas que permitem, de facto, a prisão perpétua; Liberdade de reunião, associação, expressão de pensamento e religião; Reintegração dos funcionários públicos, empregados e operários afastados dos seus lugares por serem desafectos do Estado Novo; Liberdade de formação e actuação dos partidos políticos".*Nota Oficiosa do Movimento Nacional Democrático sobre o problema de Goa, Damão e Diu*, *ibidem*, pp.188-191.

16: *Idem, ibidem*.

vista as "legítimas aspirações dos Povos de Goa, Damão e Diu"[17]. Já em agosto de 1954, através do *Avante!,* o PCP defendia que o problema de Goa não podia ser resolvido pelo regime atual: "só um governo que seja capaz de dar autonomia aos povos coloniais, prestar-lhes auxílio fraterno, abrir-lhes o caminho para uma vida livre poderá resolver por forma justa e definitiva o problema colonial, que o fascismo agrava de ano para ano"[18]. Neste assunto os autores da Nota Oficiosa, adiantavam que para a negociação — único meio de evitar a Guerra —, seria necessário que o Presidente da República usasse dos poderes que a Constituição lhe conferiu para formar Governo[19].

Acusados os subscritores da Nota Oficiosa de conspiração contra a segurança externa do Estado — traição à Pátria — e de fazerem parte de associação ilegal, pois segundo o relatório da PIDE, a Nota, "pelo seu conteúdo, da crítica odienta e anti-patriótica à atitude do Governo da Nação no caso da Índia, integra diversas infrações penais", o que podia "fornecer elementos à União Indiana para persistir quando não intensificar, a sua política de invasão e absorção dos enclaves portugueses — actos esses manifestamente prejudiciais ao Estado Português"[20]. O processo da CC do MND vai incrementar, dentro de um quadro em que as liberdades são limitadas, uma onda de contestação e de manifestação de posições relativas ao caso de Goa. O julgamento só serealizará oito meses mais tarde, no Tribunal Plenário do Porto, e as audiências vão ser o momento de maior crítica à política do Governo e não só no que concerne ao problema de Goa. Apareceram para depor no Tribunal Plenário do Porto, o historiador António José Saraiva, Mário Cal Brandão, Manuel Luís Guedes Pinheiro, Mem Verdial, Alberto Saavedra, Alberto Oliveira Vilaça, Maria Isabel Aboim Inglês, António Macedo, Luís Neves Real, Eduardo Ralha, Olívio França e Humberto Pereira Diniz Lopes.

Uma das primeiras testemunhas a abordar o conteúdo da Nota Oficiosa foi Alberto Oliveira Vilaça, observando que a Nota "ao contrário das hipóteses que possam ser formuladas, é patriótica e mais que patriótica [.] não havendo na mesma qualquer palavra de defesa da União Indiana", mas sublinha que nela se referia ànecessidade de resolver o problema com a União Indiana, tendo em conta a salvaguarda da independência nacional, e criticando também o ambiente de guerra criado[21]. Esta ideia foi também defendida por António Macedo que, ouvido no Tribunal, mencionou que existia uma correção a fazer à Nota quanto à ordem em que foram apresentadas as conclusões. Para António Macedo, a 1ª conclusão seria a de pedir a substituição do Governo por outro que pudesse resolver os problemas nacionais para que se resolvesse "o problema com a União Indiana por negociações ouvindo previamente a opinião pública"[22]. Mem Verdial, no seu testemunho, reafirmou que fora o patriotismo dos réus que os teria levado a "chamar a atenção do governo para o perigo que corremos" pois em sua opinião, a Nota, do princípio ao fim, era a afirmação de factos verdadeiros". Observando que no presente Governo não se garantiam ao povo os direitos consignados na Lei, pois para Mem Verdial, "há um Governo e em Lisboa há uma casa (referia-se à Assembleia Nacional) onde estão os indivíduos não legitimamente eleitos e por isso não representam a maioria do povo português"[23].

17: *Idem, ibidem*.
18: "A política provocadora e agressiva do governo no caso da Índia. Ameaça a vida pacífica do povo português". *Avante!,* VI série, n.º 190, agosto de 1954:1, 2.
19: Nota Oficiosa do Movimento Nacional Democrático sobre o problema de Goa, Damão e Diu. ANTT/PIDE-DGS-Ruy Luís Gomes - DEL.P. 56/54 - NP3063, pp. 188-191.
20: Processo de Averiguações por crimes contra a Segurança do Estado a decorrer no 2º Juízo Criminal do Porto, 1ª Secção. ANTT/PIDE-DGS - Ruy Luís Gomes- SC/PC101/54- NP5099, p.31.
21: *Idem, ibidem*, pp.414-415.
22: *Idem, ibidem*, pp.399-400.
23: *Idem, ibidem*, pp.405-406.

Os depoimentos de Alberto Saavedra, Maria Isabel Aboim Inglês, Manuel Luís Guedes Pinheiro e Mário Cal Brandão centraram-se fundamentalmente sobre o sentido que os autores da Nota davam à palavra *negociação*. Mário Cal Brandão ao reafirmar a posição das outras testemunhas, acrescentou que, se tivesse conhecido o texto, e se lhe fosse dada a oportunidade de assinar esse documento, não teria dúvidas nenhumas. Disse ainda que os democratas pensaram em fazer um documento dirigido ao Presidente da República, tendo elaborado "um projeto desse documento que foi submetido à aprovação de vários indivíduos e corta daqui, corta dacolá, formaram-se as linhas gerais do documento e então pensou-se em lhe dar a maior expansão e colher assinaturas de várias personalidades, como antigos Ministros e outras até anteriores ao 28 de Maio e alguns precursores, mas estava-se a poucos dias do 15 de Agosto e não foi possível dar execução à publicação ou envio do referido documento". Acrescenta que esse documento se identificava em certas passagens com a nota do MND e se "fossem reconhecidos aos naturais da Índia os direitos fundamentais, nunca se teria passado o que se passou". Segundo Mário Cal Brandão, "as negociações são sempre negociações e o que era necessário era fazer ver àUnião que não era possível a transferência e se fossem dadas as liberdades fundamentais só aos povos de Goa, Damão e Diu para se manifestarem, eles seriam os próprios a dizerem que não queriam qualquer transferência"[24]. Humberto Lopes, no seu depoimento, afirma que "não é solução para o problema de Goa, Damão e Diu, não ouvir esses povos, não fazer jus às suas aspirações (…)". O documento pretendia, segundo Humberto Lopes, "ser um duche de água fria e julgo", considerando que "era preciso um apelo à consciência da Nação para que não se deixe arrastar por uma vaga emocional, por um estado emocional. O propósito era nitidamente de fazer baixar a temperatura"[25].

Sobre a acusação de que a Nota do NMD pretendia dividir os portugueses, Eduardo Ralha e o historiador António José Saraiva prestam depoimento. Eduardo Ralha esclarece que o que dividia os portugueses era a atitude do Governo, admitindo que a independência da Índia fosse uma fatalidade geográfica, mas que "se o povo de Goa estivesse naquele bem-estar que desejaríamos para nós, certamente que não desejaria separar-se do Governo"[26]. Para António José Saraiva "era preciso partir do princípio que os portugueses não estavam divididos, mas a unidade não existia em relação ao caso de Goa, Damão e Diu e não podia ver nessa tentativa de discussão do problema um intuito de divisão duma unidade nacional que não existia"[27].

Se alguns consideravam que assinariam a Nota caso isso lhes fosse solicitado, Olívio França era da opinião, que não se devia "escrever o papel porque tendo a oposição sido posta à margem deveria deixar-se de responsabilidade a cargo do Governo que teria de resolver todo o problema; que chegou a escrever também um papel que foi submetido a uma roda de amigos e em que isso estava bem expresso e uns diziam que o papel devia ser publicado"[28].

Tanto Francisco Pulido Valente como Aquilino Ribeiro, não estando presentes no Tribunal Plenário, enviaram uma declaração em defesa de Ruy Luís Gomes. Para Francisco Pulido Valente, o que em França ou Inglaterra era exercício de direito fundamental e virtude cívica em Portugal era crime pois "nega-se à inteligência, à cultura e à moralidade deste homem ilustre o direito de ter opiniões pessoais e diferentes das opiniões do governo sobre problemas do povo português"[29]. Aquilino Ribeiro manifestou a sua opinião em carta

24: *Idem, ibidem*, pp.325-327.
25: *Idem, ibidem*, pp.302-304.
26: *Idem, ibidem*, pp.354-355.
27: *Idem, ibidem*, pp.316-317.
28: *Idem, ibidem*, pp.364-366.
29: Declaração de Francisco Pulido Valente enviada ao Tribunal Plenário do Porto, 4 de abril de 1955. AHS/ICS - Espólio Pinto Quartin, 700 - Doc.169.

considerando que "desde que a Censura obstou à publicação do referido manifesto, automaticamente ele reverteu ao domínio estricto, puramente subjectivo, da esfera individual do Dr. Ruy Gomes. Queda ou devia quedar [sic], se a orgânica estadual é lógica, um acto exclusivamente da sua consciência. Não é legítimo considerar que o abstracto seja, em vez do concreto e positivo, artigo de devassa para tribunais e matéria de leis". Para Aquilino Ribeiro, com todo este processo pretendia-se atingir "o adversário que preconiza o regresso às liberdades democráticas"[30].

Enquanto decorria o processo da CC do MND, desenvolveu-se um movimento de apoio e solidariedade em defesa dos presos, com inscrições murais em diversas localidades, mensagens e depoimentos de importantes personalidades. A Comissão Portuguesa pela Paz fez circular, em janeiro de 1955, um documento intitulado *Agrava-se a situação na Índia*, onde defendia a abertura imediata de negociações entre os dois governos "como único meio de afastar o perigo de uma guerra"[31]. O MND através do seu boletim *Unidade!* ou do boletim da Comissão Inter-Profissões de Lisboa informava sobre o clima de intimidação e terror em que decorria o julgamento erecordava as decisões da IX Assembleia de Delegados do MND, em 1953, segundo os quais "a implantação da democracia em Portugal só poderá ser — e será — o resultado vitorioso da acção dos democratas portugueses em íntima ligação com o povo"[32].

À volta do problema de Goa e da cooperação entre os democratas portugueses contra a política colonial de Salazar, Pedro Ramos de Almeida, no artigo "Notas e história sobre a unidade", publicado na revista *Vértice,* foca um exemplo pouco conhecido: "cerca de 1954, António Sérgio, após diversos encontros com Ângelo Veloso, fazia publicar com a ajuda do MUD Juvenil (que também se encarregava de grande parte da distribuição da edição) documentos seus e de patriotas goeses que condenavam a posição colonial bélica de Salazar na Índia"[33]. As cartas de António Sérgio dirigidas ao ministro do Ultramar, Sarmento Rodrigues são publicadas pela CC do MUD Juvenil. Apesar do MUD Juvenil não estar inteiramente de acordo com as cartas de António Sérgio dirigidas ao ministro do Ultramar, pois para a CC do MUD Juvenil a negociação era o único meio para a resolução das divergências, as cartas vão ser encaradas como um importante contributo para a luta mostrando que para além do que os divide, o que os "UNE CONTRA A GUERRA É BEM MAIOR E MAIS SAGRADO"[34].

António Sérgio nas suas cartas sugeria como orientação futura na resolução do problema de Goa: "1º - Iniciar uma convivência cívica de autêntica unidade nacional, abolindo o regime de guerra fria civil e reconhecimento aos Portugueses do Ultramar e da Metrópole as liberdades cívicas fundamentais (…); 2º - Desprender-nos da letra e do espirito do Acto Colonial e suprimir as discriminações raciais na Índia Portuguesa — desacertos que, unindo-se à falta de liberdade cívicas, originaram indignação entre os Goeses. O qual favoreceu as ambições estrangeiras e deu aos adversários um excelente protesto para se apresentarem com o rótulo de "libertadores"; 3º - Negociar com os habitantes da nossa Índia as condições de um regime de larguíssima autonomia, com o máximo possível do nosso auxílio para o progresso cultural e material, dentro da Comunidadedas populações

30: "Carta de Aquilino Ribeiro" in Processo de Averiguações por crimes contra a Segurança do Estado, a decorrer no 2º Juízo Criminal do Porto, 1ª Secção. ANTT/PIDE-DGS - Ruy Luís Gomes - SC/PC101/54 - NP5099, pp. 591-592.

31: "Agrava-se a situação na Índia", *AComissão Nacional da Paz,* Lisboa, janeiro de 1955. AHS/ICS - Espólio Pinto Quartin, 2974 - Doc.0289.

32: "Trabalhadores! Solidarizemo-nos com a Comissão Central", *Movimento Nacional Democrático*, Comissão Inter-Profissões de Lisboa, *ibidem*, 0691- Doc.0160.

33: Almeida, "Notas e história sobre a unidade", 28.

34: *António Sérgio desmascara a política de Salazar no problema da Índia*, 1954. CasaComum.org, Cota – 93835.Acedido a 12 de maio de 2013, http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_93835. (Maiúsculas no original).

portuguesas"[35]. Visto Sarmento Rodrigues, não reconhecer razão em nenhum ponto da sua primeira carta, António Sérgio, numa linguagem mais incisiva responde-lhe, afirmando que os portugueses não estão unidos, não por divergência de ideologias políticas mas sim por "uma incompatibilidade de orientação moral". Segundo António Sérgio, será impossível haver unidade, enquanto o Governo "não decidir respeitar os direitos inerentes à consciência espiritual"[36].

A ideia transmitida, ao ministro do Ultramar, de que a revolta dos Goeses era anterior à existência da União Indiana foi retomada por António Sérgio, num manuscrito intitulado "Questão de Goa". Nesse manuscrito, onde riscou algumas das frases, acrescentou que quando a revolta dos Goeses "nasceu, sobreveio naturalmente a simpatia da União Indiana pelos Goeses protestários. Essa simpatia manifestou-se de maneira incorrecta, pela exigência da incorporação de Goa na União Indiana. Evidentemente, o justo seria ouvir os próprios goeses por meio de um plebiscito fiscalizado pela ONU". Considerava ainda que o "começo da solução do problema está na [falta de] liberdade de expressão do pensamento, tanto para os portugueses da metrópole como para os portugueses de Goa. Todos nos queixamos do mesmo mal, mas alguns portugueses de Goa pensam em protestar violentamente, e os portugueses da metrópole não o fazem"[37]. Que plebiscito estaria António Sérgio a propor? Que opções teria em mente: integração na União Indiana, união com Portugal ou a Independência?

Reclamado, cada vez mais, o diálogo para o caso de Goa os movimentos num esforço conjunto desenvolvem diferentes ações. O MUD Juvenil e a Comissão de Paz do Porto, seguindo as orientações da IV Assembleia de Delegados, realizada clandestinamente em Lisboa, em setembro de 1954, vão desempenhar um papel destacado na campanha de esclarecimento e mobilização popular pela "Paz em Goa" e em defesa dos presos. No entanto, para Sacuntala de Miranda, membro do MUD Juvenil, as "directivas vindas de cima recomendavam a realização de Assembleias de Paz. Mas não se julgava apropriado falar de colonialismo, da sua natureza e da justiça das aspirações dos nacionalistas. Temia-se ferir as susceptibilidades de um país largamente convencido da legitimidade da missão civilizadora de Portugal no Mundo" (2003:64)[38]. Vários jovens coloniais, entre eles Carlos Veiga Pereira defendiam da necessidade de uma tomada de posição em relação às colónias nas Assembleias de Paz[39]. Recordando a sua passagem pelo MUD Juvenil e as suas concessões do movimento de resistência indiano contra o colonialismo inglês, Sacuntala "sonhava com um movimento de massas que defendesse explicitamente esses valores". No entanto deparou-se com "um pequeno grupo de activistas que não se atreviam a pronunciar as palavras "comunismo", "socialismo" ou "colonialismo" (…)"[40].

Mas, já antes da IV Assembleia de Delegados, num dos panfletos do MUD Juvenil, intitulado "PAZ NA ÍNDIA", eram descritos os vários problemas com que a juventude se deparava, desde o desemprego aos salários de miséria e "agora, uma preocupação ainda mais grave: A AMEAÇA DE UMA GUERRA que já fez correr sangue e ameaça vida de milhares de jovens Portugueses Indianos" reclamando, "QUE O CONFLITO DE GOA

35: Carta de António Sérgio ao Ministro do Ultramar, Sarmento Rodrigues, 6 de agosto de 1954, Lisboa. ibidem.
36: Carta de António Sérgio ao Ministro do Ultramar, Sarmento Rodrigues, 21 de agosto de 1954, Lisboa, ibidem.
37: *Questão Goa* - Manuscrito de António Sérgio. CASES, Espólio António Sérgio, Cx. 4 – Política- Separata 22. (Riscado no original).
38: Miranda, *Memórias de um peão nos combates pela liberdade*, 64. Sacuntala de Miranda nasceu nos Açores em 1934, cresceu sob a influência de seu pai indiano, natural de Goa, com "fortes convicções anticolonialistas e uma enorme admiração pela luta de libertação da Índia, conduzida por Gandhi e Nehru". Em Lisboa participou no MUD Juvenil, no Movimento Nacional da Paz e nas campanhas eleitorais. Dois anos após a campanha de 1958 exilou-se em Londres, passando a trabalhar em conjunto com a "Goa League", proferindo palestras sobre o regime salazarista.
39: E em Março de 1952, Carlos Veiga Pereira, Agostinho Neto e Marília Branco foram detidos por recolherem assinaturas para o "Apelo para um Pacto de Paz".
40: Miranda, Memórias de um peão nos combates pela liberdade, 43.

SEJA RESOLVIDO POR MEIOS PACÍFICOS. E é esse verdadeiro e único caminho patriótico. Porque ele corresponde à vontade expressa da juventude e do povo português. (…) O GOVERNO PORTUGUÊS DEVE CONFERENCIAR COM O GOVERNO INDIANO DISCUTIR AS RESPECTIVAS OPINIÕES, NO SENTIDO DE RESOLVER AMIGAVELMENTE O CONFLITO (…)"[41]. Também no Ateneu de Coimbra, clube frequentado pelos jovens da Casa dos Estudantes do Império, eram constantes os comentários sobre Goa e sobre a atitude do Governo. Segundo os informadores da PIDE, os jovens consideravam que se "fosse um governo de democracia e liberdade, já de há muito que o assunto se tinha resolvido, sem perda de vidas e com prestígio para nós". Também surge a informação que estes defendiam "Que a Índia é dos indianos e por conseguinte nada ali temos que fazer e o que se devia já ter adoptado há muito, era a entrega imediata de todos os seus territórios em poder dos portugueses assim se saia com honra"[42].

Às inscrições em diversas localidades com mensagens de apoio e solidariedade e às diferentes ações dos movimentos, o Governo responde com uma forte repressão policial sobre os seus autores. Em janeiro de 1955, quando Artur Oliveira Almeida procedia a inscrições murais de frases como "Libertai Ruy Luís Gomes, Virgínia Moura e Paz na Índia"[43], na sequência das prisões dos dirigentes do MND, foi preso pela PSP, em Vila Nova de Gaia. Principiando, deste modo um novo processo: o do MUD Juvenil, com 52 arguidos, todos eles acusados de desenvolverem atividades contra a segurança do Estado, orientados pelo PCP. Salazar ativava o seu aparelho repressivo não só contra o MND mas agora contra o movimento e comissões de defesa da Paz e o MUD Juvenil. Dos muitos jovens presos vão surgindo informações sobre a campanha pela Paz em Goa e sobre o comportamento moral e político destes jovens. Destas informações destacamos a carta do Diretor da PIDE ao Diretor Geral do Ensino Superior e Belas Artes, referente a 19 estudantes que se encontravam pronunciados no Tribunal Criminal do Porto. Acusados, todos eles, de crimes contra a segurança do Estado e de pertencerem à ramificação ou sector da "associação secreta e subversiva comunista" procuravam, segundo o Diretor da PIDE, "minar, no caso da Índia, a coesão indispensável à defesa dos sagrados interesse nacionais, bandeando-se com a União Indiana. Para este a propaganda comunista, inteligente e sem escrúpulos conseguiu fazer desses jovens dóceis instrumentos dos seus desígnios. Depois de lhes arrancar das almas e das consciências a noção de Pátria e de lhes adulterar, ou até eliminar, o amor pela Família (…)"[44].

O julgamento do MUD Juvenil gerará um expressivo movimento de solidariedade, através de organizações como a Federação Mundial da Juventude Democrática (FMJD), a Associação Internacional dos Juristas Democratas (AIJD) e a tomada de posição de vários intelectuais, sobretudo franceses, que endereçaram um telegrama ao Presidente da República, Craveiro Lopes, acusando a gravidade do estado de saúde do preso Hermínio Marvão, devido ao tratamento desumano nas prisões portuguesas. Solicitavam a sua hospitalização, a proibição do uso de "métodos brutais nas prisões portuguesas" e a

41: "PAZ NA ÍNDIA", *A Comissão Central do MUD Juvenil, agosto de 1954*. ANTT/PIDE-DGS/ DEL.P.9668 - NP 6976, pp. 410-411. (Maiúsculas no original).

42: Da informação da PIDE também constavam as seguintes afirmações: "b) Que a ditadura de Salazar nos leva à Ruína, tanto pelo lado financeiro, como pela perca inútil de vidas, por uns bocados de terra que nada valem e que de direito não são nossas. c) Que o Governo está conduzindo o problema, por uma forma vergonhosa, fazendo uma propaganda inteiramente balofa, que ninguém acredita, porquanto os goeses estão desejosos de se unirem aos seus irmãos de raça. d) Que temos de abrir os olhos, pois a política de Salazar é só de carne para canhão, perfeito sistema fascista". *Cópia Informação*, 3 de setembro de 1954. ANTT/PIDE-DGS - Casa dos Estudantes do Império – DEL. C/SR3767 - NP4480, p.140.

43: ANTT/PIDE-DGS- Artur Oliveira Almeida - SC/PC-47/55 - NP5110 e 5111, vol.1, p.283.

44: Carta do Director da PIDE ao Director Geral do Ensino Superior e Belas Artes, 31 de outubro de 1955, ibidem, vol.2, p.24.

"liberdade provisória Herminio Marvão companheiros Veloso, Ramos, Maria Cecília, Hernâni Vilaça e Neto"[45]

Arrastando-se o julgamento do MUD Juvenil, entre dezembro de 1956 e junho de 1957, os membros do Movimento foram condenados por "conjuração contra a segurança do Estado por meio de associação ilícita e secreta". Também em 1957 terminará o processo da CC do MND ecomo as acusações de traição à Pátria e de pertença a organizações ilegais não puderam ser provadas, os réus acabaram por ser condenados a 18 meses de delitos menores, mas acabaram por cumprir mais de dois anos de detenção.

O debate político e ideológico tornava-se cada vez mais difícil. A realidade política portuguesa parecia insensível às transformações que o fim da guerra implicava, o início do processo de descolonização por pressão das novas realidades. Com uma opinião pública controlada e manipulada, pela censura, pela PIDE e por uma forte propaganda, alertar para o perigo da ação do Governo em recusar a negociação com Nehru e despertar as consciências alheadas do conflito luso-indiano, era uma batalha corajosa. A perda da liberdade abatia-se sobre os que falavam. A violência exercida sobre as oposições silenciava as vozes divergentes da política que o Governo defendia à volta da questão de Goa.

Fontes arquivísticas e bibliografia

Arquivo de História Social do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, Lisboa (AHS/ICS).

Arquivo Casa Comum. Disponível em: http://casacomum.org/.

Arquivos Nacionais/Torre do Tombo, Lisboa, (ANTT).

Arquivo Oliveira Salazar (AOS).

Arquivo da PIDE-DGS (PIDE-DGS).

Cooperativo António Sérgio para a Economia Social – Casa António Sérgio (CASES).

Almeida, Pedro Ramos. "Notas e história sobre a unidade". In *Vértice* 42, 19-20. Lisboa: Editorial Caminho, 1991.

—. "Salazar, o MUD Juvenil e a solidariedade ao povo português". In *Vértice*, II Série, n.º 76, 6-9. Lisboa: Editorial Caminho, 1997.

Antunes, José Freire. *Salazar e Caetano – Cartas secretas 1932-1968*. Lisboa: Difusão Cultural, 1994.

Bégue, Sandrine. *La fin de Goa et de l'Estado da Índia: décolonisation et guerre froide dans le sous-continent indien (1945-1962)*. Lisboa: Ministério dos Negócios Estrangeiros, 2007.

Bethencourt, Francisco e Chaudhuri, Kirti (dir.). *História da Expansão Portuguesa:Último Império e Recentramento (1930-1998),* vol. V. Lisboa: Temas e Debates, 2000.

Correia, Pedro Pezarat. "Descolonização". In *Do Marcelismo ao fim do Império,* (coord.) J. M. Brandão de Brito, 101-224. Lisboa: Editorial Noticias, 1999.

Farinha, Luís. "Francisco Pinto Cunha Leal – Intelectual e Político – Estudo Biográfico (1888-1970)". PhD diss., Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2003.

45: Almeida, "Salazar, o MUD Juvenil e a solidariedade ao povo português", 8.

Madeira, João. "O Partido Comunista Português e a Guerra Fria: 'sectarismo', 'desvio de direita', 'Rumo à vitória' (1949-1965)". PhD diss., Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2011.

Manya Judith. "Le Parti Communiste Portugais et la Question Coloniale (1921-1974)".PhD diss., Centre D'Études D'Afrique Noire da Universidade Montesquieu, 2008.

Miranda, Sacuntala de. *Memórias de um peão nos combates pela liberdade*. Lisboa: Edições Salamandra, 2003.

Morais, Carlos Alexandre. *Cronologia Geral da Índia Portuguesa (1498-1962)*, 2ºed. Lisboa: Editorial Estampa, 1997.

Nogueira, Franco. *Salazar*, vol. IV e V. Lisboa: Civilização, 2000.

Oliveira,Pedro Aires. *Os despojos da Aliança a Grã-Bretanha e a questão colonial portuguesa, 1945-1975*. Lisboa: Tinta da China, 2007.

Pimentel, Irene Flunser. "A Polícia Internacional de Defesa do Estado/Direcção-Geral de Segurança (PIDE/DGS).1945-1974. História da polícia política do Estado Novo". PhD diss., Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2006.

Proença, Maria Cândida. "A questão colonial — O Imperio: mito e realidade". In *História da Primeira Republica Portuguesa*, coord, Fernando Rosas e Maria Fernanda Rollo, 205-228. Lisboa: Tinta da China, 2010.

Raby, Dawn Linda. *A resistência antifascista em Portugal: comunistas, democratas e militares em oposição a Salazar, 1941-1974*. Trad. Portuguesa. Lisboa: Salamandra, 1990.

Rosas, Fernando. "Portugal e o Estado Novo (1930-1960)". In *Nova História de Portugal*, dir. Joel Serrão e A.H. Oliveira Marques, *V*ol. XII. Lisboa: Editorial Presença, 1992.

—. "Estado Novo (1926-1974)". In *História de Portugal,* dir. José Mattoso, Vol VII. Lisboa: Editorial Estampa, 1998.

Rosas, Fernando e Brito, J.M. Brandão de (dir.). *Dicionário de História do Estado Novo*, 2 vols. Venda Nova: Bertrand Editora, 1996.

Serrão, Joel; Barreto, António e Mónica, Maria Filomena, (coord.). *Dicionário de História de Portugal* (Suplemento). Porto: Figueirinhas, 1999-2000.

Serrão, Joaquim Veríssimo. *História de Portugal*, vol. XV-XVIII. Lisboa: Verbo, 2010.

Stocker, Maria Manuel. *Xeque Mate a Goa*. Lisboa: Temas e Debates, 2005.

Torgal, Luís Reis. "Muitas raças, uma nação ou o mito de Portugal multirracial na Europa do Estado Novo". In *Estudos do Século XX*, n.º 2, "Europa-Utopia. Europa-Realidade", 147-165. Coimbra: Quarteto-CEIS20, 2002.

Vinte anos de defesa do Estado Português da Índia (1947-1967), Vol. I-IV. Lisboa: Ministério dos Negócios Estrangeiros, 1967.

La adaptación del discurso libertario a la nueva realidad postcolonial cubana[1]

The adaptation of the libertarian principles to the new postcolonial cuban reality

Javier Colodrón Valbuena
Universidad de Santiago de Compostela

Resumen

La Guerra de Independencia de 1895 diezmó en gran medida la fortaleza, tanto cuantitativa como cualitativa, que había permitido al anarquismo liderar el movimiento obrero cubano durante el siglo XIX. La nueva realidad sociopolítica derivada de la instauración de la República de Cuba requirió la adaptación del discurso libertario al nuevo marco de libertades. La aparición de nuevas fuerzas socialistas amenazaba, además, la hegemonía obrerista ácrata, aspecto, éste, que hacía ineludible la renovación discursiva.

Abstract

The War of Independence of 1895 largely decimated both quantitative and qualitative strength that had allowed anarchism to lead the Cuban labor movement in the 19th century. The new political reality that arose from the establishment of the Republic of Cuba required adaptation of the libertarian principles for the new framework of freedoms. The emergence of new socialist forces also threatened the labor anarchist hegemony and made unavoidable the discursive renewal.

Introducción

Desde la segunda mitad del siglo XIX, Cuba experimentó una atípica y agitada situación sociopolítica que se reflejó en todos los aspectos de la vida diaria en la isla. Esta convulsa e inestable etapa, que se prolongaría hasta bien entrado el siglo XX, dejó una huella imborrable en un incipiente movimiento obrero que, debido a la influencia de los incesantes flujos migratorios, dio sus primeros pasos bajo la bandera de la acracia.[2] El sistema colonial, el estallido de tres guerras de independencia, el intervencionismo estadounidense y el inicio de un sistema republicano cercenado por la abusiva enmienda Platt fueron modelando la actuación y el discurso de un anarquismo que tuvo que adaptarse a cada una de estas tesituras en busca de una mejora en la realidad sociolaboral de los trabajadores insulares.

Al margen de las circunstancias políticas de estos años, el carácter semiclandestino —y, en muchas ocasiones, absolutamente subrepticio— del movimiento libertario hizo que su discurso se radicalizase o se comidiera, conforme al nivel represivo de las leyes vigentes en

1: Trabajo realizado en el Proyecto de Investigación EM2014/013.

2: Este periodo, identificado como de migraciones masivas (1870-1930), coincide con la época de mayor esplendor del anarquismo en España. Las ideas del socialismo utópico fueron, en gran medida, introducidas en Cuba por los miles de emigrados que abandonaron la Península rumbo al Caribe. Estos desplazados eran, en su inmensa mayoría, trabajadores que, infuenciados por el momento histórico en que vivían, habían tenido contacto con y una cierta atracción por el movimiento obrero. Algunos, incluso, eran anarquistas que buscaban en la isla un refugio ante las feroces persecuciones de las que los eran víctimas en España, lo que, sin duda, fue un factor importante en la llegada y difusión del programa libertario en Cuba.

cada momento. Las etapas de mayor libertad solían acarrear una actividad discursiva mucho más amplia y divulgativa, en la que, utilizando todos los medios de difusión a su alcance —principalmente, la prensa escrita—, intentaban ahondar en la conciencia de clase de los descontentos trabajadores cubanos. El aumento represivo que caracterizó otros periodos no terminó con la combatividad de los ácratas; más bien modificó su actividad, empujándolos hacia un comportamiento más encubierto, que les impidió divulgar de manera más libre y abierta sus proyectos e ideas y suscitó una actuación mucho más secreta, que, en multitud de ocasiones, se tradujo en unas acciones subversivas, en forma de boicots, sabotajes o ataques directos, que llenaron el vacío propagandístico generado por la censura.

El presente artículo pretende analizar las diferentes adaptaciones llevadas a cabo por el discurso ácrata al calor de los cambios sociopolíticos que experimentó la isla de Cuba en el lapso que marca el final de la dominación colonial española y la instauración de un sistema republicano condicionado por el control estadounidense.

Antecedentes

Las primeras ideas que podrían considerarse, a grandes rasgos, libertarias llegan a Cuba en los años cincuenta del siglo XIX. Estos novedosos postulados, introducidos en la isla por parte de la inmigración, se basaron, durante su periodo de instauración, en los principios difundidos por el filósofo francés Pierre-Joseph Proudhon. Dichos planteamientos, basados en el mutualismo y el nihilismo político, se difundieron y penetraron entre la masa proletaria de Cuba, recelosa de una Administración colonial que, durante siglos, había maquillado, con promesas de prosperidad, una realidad de explotación y subordinación sobre la clase trabajadora cubana. La teoría proudhoniana de un mutualismo obrero alejado de cualquier tipo de participación patronal o política "tuvo en la isla seguidores y discípulos entre los artesanos y obreros progresistas de su tiempo, sobre todo dentro del sector tabacalero, que fue la primera industria de Cuba que había tomado cierta conciencia de clase dentro del pueblo trabajador" (Fernández 2000, 24), y terminó por materializarse en la creación del periódico obrero *La Aurora* y de la Asociación de Tabaqueros de La Habana, a mediados de la década de los sesenta. Tanto en la Asociación de Tabaqueros como en *La Aurora* comenzó a gestarse un discurso marcado por el evidente ilustrismo de Proudhon, que no sólo se basaba en una relación de reciprocidad y altruismo entre los trabajadores, sino que también luchaba por eliminar la ignorancia, que legitimaba, en cierto modo, la subordinación de los obreros. El discurso de este incipiente movimiento obrero canalizó su actividad hacia la concienciación de los trabajadores acerca de la necesidad de crear sociedades proletarias que amparasen a sus miembros bajo un régimen de común auxilio que paliara, en medida de lo posible, la paupérrima situación en que la mayoría de ellos vivía. Estas asociaciones en donde "encuentra protección y abrigo el artesanado honrado y laborioso, a quien la desgracia ha postrado en el lecho del dolor"[3] eran defendidas y enaltecidas por los primeros líderes obreros de Cuba, quienes las presentan como algo de imperante necesidad para el proletariado. Por ello, debían ser dirigidas por y para los trabajadores, sin intervención alguna del Estado ni de la patronal, cuyos aportes económicos terminarían por corromper el sistema mutualista. Este principio, difundido con vehemencia desde las páginas de *La Aurora*, está en total sintonía con las premisas de Proudhon, para quien "la verdadera mutualidad es la que promete y asegura servicio por servicio, valor por valor, crédito por crédito, garantía por garantía". "La que sustituye en todo la caridad por el derecho riguroso, descarta toda veleidad y toda posibilidad de expectación, reduce a su más simple expresión todo elemento aleatorio y hace comunes los

3: *La Aurora* 4, 12 noviembre 1865.

riesgos, tendiendo sistemáticamente a organizar el principio de la justicia en una serie de deberes positivos y de garantías materiales" (Proudhon 1978, 18).

Pero no solamente los planteamientos mutualistas del pensador francés estaban presentes en el discurso de estos "preanarquistas" cubanos; la preocupación por la formación cultural de los trabajadores también siguió la misma línea. Los editores de *La Aurora* y los principales líderes obreros compartían la idea proudhoniana de que "la clase trabajadora ha vivido, desde el origen de las sociedades, bajo la dependencia de los poderosos en un estado de inferioridad intelectual y moral del que conserva todavía una profunda consciencia" (Proudhon 1978, 12) y concebían que, debido a ello, la transformación de la situación de subordinación de la clase obrera pasaba por la liberación del estamento popular de la esclavitud de la ignorancia. Para lograr este objetivo, la prédica obrerista comenzó a centrarse en concienciar a los trabajadores sobre la importancia que tenía la formación intelectual a la hora de buscar una mejora en su situación sociolaboral, presentando para ello su atraso cultural como uno de los principales factores impulsores de los abusos de los que eran víctimas. *La Aurora*, como voz autorizada de esta tendencia, difundía la teoría de trabajar "no tan sólo para satisfacer las necesidades del cuerpo, sino también de manera que las funciones del entendimiento estén en continuo ejercicio, a fin de que la Ilustración coadyuve con su poderoso influjo a su mejoramiento general".[4] Esta influencia de la Ilustración no hace sino corroborar la contribución de Proudhon en la génesis del programa de este primitivo movimiento libertario, ya que el teórico francés fue un firme defensor del ilustrismo, al que veía como elemento libertador de las clases oprimidas.

Este inicial fervor proudhoniano fue transformándose con el transcurso de los años en un mutualismo de corte reformista que abandonó la perspectiva de clase que había dominado hasta entonces el movimiento obrero cubano, para dejar paso a un discurso en que la convivencia pacífica y fraternal entre obreros, patronal y autoridades era uno de sus pilares fundamentales. A este reformismo se le unió el estallido sucesivo de dos guerras de independencia que frenaron la actividad asociativa desarrollada durante la década de los sesenta[5] y generaron una división de carácter nacionalista en el seno de la clase trabajadora, que hizo indispensable adoptar un nuevo tipo de teoría que desechase cualquier planteamiento patriótico y volviese a aglutinar a todos los trabajadores, independientemente de su raza o nacionalidad. Tras el Pacto de Zanjón y el relativo incumplimiento de sus cláusulas por parte de la Administración colonial, el proletariado cubano receló aún más de los poderes tanto estatales como patronales, distanciándose de las tendencias cada vez más reformistas de la hasta entonces vanguardia del movimiento obrero, en busca de unos planteamientos mucho más radicales que se ajustasen mejor a las necesidades de la clase trabajadora.

No resulta extraño que, en una sociedad que desconfiaba de las autoridades coloniales y en donde, además, el sistema sufragista limitaba casi en su totalidad la participación obrera en el juego electoral, las ideas del socialismo utópico de Mijail Bakunin —vigentes y predominantes en el obrerismo de la Península Ibérica— se extendiesen con fuerza entre las masas proletarias de Cuba. Es en este momento, y bajo la bandera bakuninista, cuando el movimiento obrero comenzaría a adquirir unas dimensiones sumamente importantes y

4: *La Aurora* 6, 26 noviembre 1865.

5: Durante la década de 1860, el discurso mutualista de corte proudhoniano fue acompañado por la puesta en práctica de sus postulados en forma de multitud de sociedades obreras de todo tipo. Tras el estallido de la guerra, la creación de sociedades obreras quedó limitada a los Voluntarios Peninsulares, que mantuvieron vivo, aunque con bastantes restricciones, el espíritu asociacionista de estos años. Sorprendentemente, la llegada de la Restauración reactivó esta vorágine asociacionista, al permitir la creación de un considerable número de gremios patronales con la finalidad de contar con un registro que facilitase, en gran medida, el cobro de la contribución industrial y de comercio en un momento en que la recaudación económica era imprescindible para España.

cuando los anarquistas se colocaron a la vanguardia de las luchas proletarias, desterrando gradualmente el ideario proudhoniano, tan erosionado por el reformismo en que había derivado. Gracias a su lenguaje y su metodología radicales, que encajaban a la perfección en la mentalidad individualista y artesanal de la pequeña industria cubana, los anarquistas fueron difundiendo unos valores ácratas que tomaban como fundamento los postulados emanados del Congreso Obrero de Barcelona de 1881, en el que se fundó la Federación de Trabajadores de la Región Española (FTRE). Esta actividad divulgativa se vio favorecida por la pérdida de prestigio que sufrieron el reformismo y su mensaje de solidaridad interclasista a causa del incumplimiento sistemático por parte de la Administración colonial de los acuerdos alcanzados con el Pacto de Zanjón. Como consecuencia del renovado espíritu combativo de los libertarios, comenzaron a florecer, desde 1878, sociedades de tabaqueros, sastres, tipógrafos, albañiles, panaderos, carretoneros ydespalilladoras, destacando entre ellas la Junta Central de Artesanos —de tendencia bakuninista—, que aglutinaba y coordinaba colectividades obreras de carácter reivindicativo, económico, benéfico y recreativo. En 1885, y al calor de esta efervescencia asociativa, nació el Círculo de Trabajadores de La Habana, con la intención de facilitar a todos los gremios un local conjunto desde el que organizarse de manera federativa, alejándose de toda idea política y borrando de su seno cualquier noción de raza, nacionalidad y jerarquía, preparándolos así "para entrar de lleno y con criterio propio en el goce de todos los derechos que el progresivo avance de la época ofrece".[6] Los dirigentes tanto del Círculo de Trabajadores como de la Junta Central de Artesanos —que eran "los mismos elementos que se habían distinguido en la divulgación del credo ácrata" (Instituto de Historia del Movimiento Comunista y la Revolución Socialista en Cuba 1985, 47)—, conscientes de la importancia de extender más allá de los límites de la capital los planteamientos libertarios, iniciaron un itinerario propagandístico por los diferentes puntos de la isla, tal y como recoge Pedro Esteve:

> Celebramos diversos *meetings* en los barrios de La Habana, y en Guanabacoa y Santiago de las Vegas […]. Poco a poco fue acercándose el viejo elemento anarquista, disperso desde hacía algún tiempo, y nuevos adherentes venían a nosotros. Iba efectuándose un movimiento de avance, con cautela, sí, pero de modo firme y seguro (Esteve 1900, 75).

El mayor impulso, tanto teórico como propagandístico, del anarquismo cubano vendría, desde 1882, de la mano de un antiguo autonomista llamado Enrique Roig San Martín, quien terminaría convirtiéndose en "la más recia personalidad del movimiento obrero revolucionario de fines de siglo" (Pérez Chavez 1943, 13), debido, principalmente, a una exitosa actividad periodística que le permitió obtener la experiencia necesaria para fundar, en 1887, el semanario *El Productor*, que se convertiría en la voz autorizada del bakuninismo decimonónico cubano y, desde 1888, en órgano oficial de la Junta Central de Artesanos.

El Productor marcó un hito discursivo, al declararse abiertamente anarquista y tratar desde sus páginas, de una forma directa y poco ornamentada, temas como el nihilismo nacional, el apoliticismo o la negación absoluta de la necesidad de Estado, todo ello desde una perspectiva bakuninista ortodoxa. Sus redactores, en su totalidad confesos libertarios, no menoscabaron esfuerzos a la hora de "tratar de reunir a los obreros todos en una aspiración común y confundirlos en la santa causa de la regeneración",[7] mediante un lenguaje radical e incendiario, que auspició una eficaz y rápida aceptación por parte de las necesitadas masas proletarias de Cuba, quienes identificaron como propios los ataques de estos bakuninistas hacia el Estado, la burguesía y los reformistas, a quienes consideraban traidores.

6: ANC. Fondo Especial, caja 13, Legajo 78.
7: *El Productor*, año 1, 12 julio 1887.

El discurso anarquista cubano, durante la década de 1880 y los primeros años de 1890, centró sus objetivos en la obtención de la independencia y unidad de clase del proletariado mediante la celebración de un congreso obrero que aglutinase y organizase federativamente a todos los ramos productivos, en la concienciación de los trabajadores sobre la necesidad de elevar su nivel educativo y en la erradicación de las actividades autodestructivas de la propia clase obrera. En lo referente al discurso federalista, los anarquistas, tomando como guía los dictados de Bakunin[8] y el modelo de la FTRE, predicaban que la federación era el único sistema existente que garantizaba la libertad asociativa, ya que veían que, en ella, "las colectividades son autónomas dentro de la institución y los individuos autónomos también dentro de la institución y las colectividades".[9] Este planteamiento, que seguía sin desviación el canon del socialismo utópico, fue además el punto en que los anarquistas centraron sus esfuerzos, consiguiendo con su empeño la celebración, entre agosto y noviembre de 1887, de una serie de reuniones conocidas con el nombre de Primer Congreso Obrero de Cuba. Esta asamblea contó con la participación de diversos delegados gremiales, entre los cuales pronto comenzaron a destacar los anarquistas, por la explosividad de su lenguaje. Con el objetivo de "propiciar la unión y la concordia de la familia proletaria" (Tellería 1973, 26), el discurso se centró en impulsar la creación de una federación —a imagen de la FTRE—, dejando de lado cualquier otro tipo de reivindicación que pudiese crear disparidad de opiniones y romper el consenso entre los trabajadores. La nueva agrupación obrera seguiría los dictados federativos del bakuninismo. Motivada por este nuevo nivel organizativo alcanzado tras el congreso, la conflictividad laboral de signo anarquista se multiplicó en forma de huelgas, boicots y acciones directas que buscaban como objetivos el aumento de salarios, la reducción de la jornada laboral y una mejora general en la situación obrera.

Tras el aumento reivindicativo de los años ochenta, los noventa comenzaron con una línea similar de concienciación de clase, como quedó patente con la celebración del Primero de Mayo. El lenguaje anarquista, que se tornaba "un tanto violento con motivo de la protesta",[10] alarmó a las autoridades españolas, que comenzaron a vigilar a los anarquistas, quienes hasta ahora habían gozado de un estatus de permisividad, debido a que su nihilismo nacional jugaba a favor de la Administración, al alejar a los trabajadores de planteamientos nacionalistas e independentistas. Sin embargo, esto llegará a su fin con el giro discursivo acaecido en la celebración del Congreso Regional Obrero de Cuba de 1892, donde los anarquistas, que dirigían las reuniones, sentenciaron en la última de las sesiones que "sería absurdo que el hombre que aspira a la libertad individual se opusieran a la libertad colectiva de un pueblo" (Tellería 1973, 45). Este mensaje —que, si bien no mostraba un apoyo directo al independentismo, tampoco lo censuraba— alarmó a las autoridades, que comenzaron a perseguir a los anarquistas en un momento en que el clima independentista alcanzaba cotas alarmantes para el imperio.

El independentismo latente en el pueblo de Cuba y el estallido de la guerra de 1895 supusieron un dilema para un anarquismo cubano que rompía la neutralidad político-nacionalista propia de posiciones libertarias, aunque la actuación represiva del gobierno terminó por inclinar a los dubitativos ácratas a favor de la guerra. Pese al debate internacional que esta postura generó, dentro de la isla la posición era más bien unánime en torno a la participación activa en el conflicto. Para justificar esta actitud, los partidarios del enfrentamiento alegaron actuar de manera similar a la llevada a cabo por Mijail Bakunin en 1847, cuando se posicionó a favor de la liberación de Polonia del yugo ruso. Los anarquistas proclamaban la instauración de la república como un paso previo a la emancipación total del proletariado, ya que les permitiría una mayor libertad de acción, con

8: Véase Bakunin, 1975.
9: *El Productor*, año 1, 34, 23 febrero 1888.
10: "Informe de la Capitanía General", 10 mayo 1890, AHN, Fondo Ultramar.

la que crecer y organizarse antes de destruir los cimientos de la antigua sociedad, y su participación propagandística en la guerra fue de vital importancia para la victoria final, por la enorme concienciación proletaria que lograron conquistar para la causa.

Sin embargo, con el final de la guerra y del sistema colonial, la situación de los anarquistas no fue tan idílica como cabría esperar. Los detractores de la guerra atinaron en su pronóstico: el nuevo sistema no trajo el fin de la dominación y la explotación, sino que únicamente supuso el trasvase de la opresión de unas manos a otras.

El discurso libertario postcolonial

> La situación de Cuba es muy distinta, resulta casi el reverso de España. Se trata de un pueblo que, cuando se creía a punto de regirse a su gusto, cuando soñaba haberse sacudido todo extraño dominio, toda vergonzosa tutela, vese amenazado de perderlo todo, su personalidad, sus costumbres, su lenguaje.[11]

El fin de la guerra no supuso una total independencia para los cubanos, quienes veían cómo sus destinos habían pasado de las manos españolas a las estadounidenses. El futuro del anarquismo insular se preveía bastante oscuro bajo la nueva tutela yanqui, la cual sería clave para la nueva organización libertaria.

Terminado el conflicto, los grupos anarquistas estaban seriamente debilitados a consecuencia de un enfrentamiento que había relegado a muchos de sus principales líderes —mayoritariamente españoles— al exilio o a la aceptación de ideologías alejadas de la acracia. Gracias a la creación en La Habana de un Comité Central de Auxilios para emigrantes, muchos de estos ácratas exiliados pudieron regresar a la isla e intentar reconstruir el dañado movimiento libertario, aunque el mayor "refuerzo continuaría llegando del exterior, principalmente de España" (Sánchez Cobos 2008, 150).

Pese a su incidencia sobre los modos de acción, la nueva situación política impuesta por el nuevo régimen no influiría en el objetivo de los anarquistas de conseguir las condiciones necesarias para alcanzar la ansiada revolución social. Tras la guerra, la primera labor que tenían que desempeñar los ácratas era la de recuperar el predominio perdido en las sociedades obreras, que comenzaban a reorganizarse, para así insuflar la ideología libertaria entre la clase proletaria. Una vez recuperado este dominio, orientarían las sociedades obreras hacia una federación regional que seguiría tomando como ejemplo la FTRE. Pero esta federación era un objetivo a largo plazo, ya que "la mayor parte de las formaciones obreras se habían deshecho" (Sánchez Cobos 2008, 151) y lo principal ahora era reconstruirlas y recuperar su control. Incentivadas por el empeño organizativo de los ácratas, fueron varias las sociedades con clara adscripción anarquista que comenzaron a colocarse al frente del movimiento obrero, dado su efusivo activismo: la Sociedad de Dependientes de Restaurantes, Hoteles y Fondas —que había sobrevivido a la guerra—, la Confederación Tipográfica de La Habana, el Centro General de Obreros, la Sociedad de Torcedores de Tabaco…

Paralelamente a estas sociedades, los anarquistas comenzaron a crear sus propios grupos de acción, mediante los cuales poder llevar a cabo una actividad de propaganda y difusión del credo libertario a través de células independientes pero conectadas y organizadas entre sí. La labor de estas agrupaciones —entre las que destacaban *Nuevo Ideal* y *Montjuich*— estuvo centrada en "la búsqueda de prosélitos entre los sectores populares y la concienciación de los trabajadores" (Sánchez Cobos 2008, 154). Para efectuar esta tarea se crearon y distribuyeron periódicos, mientras que, paralelamente, se realizaban mítines con participación de personalidades de talla internacional, que pudiesen propiciar una mayor

11: *El Despertar*, 30 septiembre 1898.

repercusión entre los trabajadores. Desde la nueva prensa anarquista no solamente se lanzaban noticias y propaganda libertaria, sino que se fomentaba la distribución de cualquier tipo de panfleto o publicación que llegase desde el exterior. Esta nueva actitud de la acracia cubana, falta de actuaciones subversivas de acción directa, se debía en exclusiva a la situación de posguerra que vivía la isla y que había dejado a los trabajadores en unas posiciones de estrechez económica que impedían la financiación de actividades a los grupos de acción, siempre dependientes de la solidaridad obrera. La guerra, además,había generado una nueva fractura entre españoles y cubanos dentro del propio movimiento obrero, que el anarquismo necesitaba suturar para obtener un frente común que les permitiese enfrentarse con total eficiencia a su enemigo real, la burguesía. Para ello era necesario tomar el control de las agrupaciones obreras por encima de aquellos reformistas y nacionalistas que anteponían la creación de una Cuba nueva a los intereses de clase. Desde 1899 el problema del creciente antiespañolismo jugó en contra de un anarquismo que tenía una estrecha relación con el movimiento peninsular e, incluso, contaba con muchos españoles entre sus más destacados miembros.

La mala situación laboral de la posguerra, acrecentada por la continua llegada de peninsulares en busca de trabajo, torpedeó la unidad proletaria internacionalista, que con tanto ahínco buscaban los libertarios cubanos, pero también resultó ser un factor motriz para la repercusión de sus actividades. Los métodos directos de los anarquistas tenían mayor calado en épocas de mayor crisis, debido a queacciones como la huelga reportaban beneficios a corto plazo a unos trabajadores cuya situación no les permitía poder esperar reformas paulatinas que tardarían tiempo en llevarse a ejecución. Además, en la etapa de surgimiento de los héroes nacionales, los ácratas también supieron idealizar a sus caídos, convirtiéndolos en mártires ejemplificantes que habían dado su vida al servicio de la libertad y de la clase obrera.

El 20 de agosto de 1899 se produjo un hecho de vital importancia para el desarrollo del anarquismo cubano poscolonial: la llamada *huelga del alcantarillado*. Iniciado por los trabajadores del sector de las cañerías, el paro, que reivindicaba un aumento salarial y el pago del mismo en moneda americana, se extendió al sector de la construcción, gracias al respaldo de los libertarios que se habían reagrupado en la llamada Alianza de Trabajadores. Esta huelga, que terminó en relativo fracaso[12], supuso, sin embargo, un impulso para el prestigio de los anarquistas, quienes hicieron gala de una solidaridad de clase digna de admiración, a pesar de las medidas represivas llevadas a cabo por el gobernador de La Habana, William Loudlow, quien "prometió un castigo adecuado a los enemigos de la sociedad que enarbolen la bandera roja de la anarquía" (Fernández 2000, 49).

Por tanto, la primera etapa de intervención norteamericana en Cuba puede considerarse como un periodo intermedio de adaptación a la nueva situación postcolonial de la isla. Esta adecuación debía aclimatarse únicamente a las características políticas del nuevo sistema, ya que la realidad socioeconómica de los obreros continuaba, en esencia, siendo similar. Los instrumentos de representación e inserción que el nuevo orden político ofrecía a los trabajadores fueron hábilmente aprovechados por los ácratas, que supieron sacarles el máximo partido en su intento por difundir el programa libertario entre la población insular. El problema económico que suponía la falta de financiación de las actividades anarquistas limitó su actuación durante estos tres años a una acción puramente propagandística, que dejó como cuenta pendiente para el futuro la creación de un proyecto que resultase atractivo para la masa obrera cubana.

12: A pesar de que no puede tacharse de exitosa, la huelga del alcantarillado no puede considerarse un rotundo fracaso debido a que, si bien no se vieron satisfechas todas las aspiraciones de estos anarquistas, sí que consiguieron que se redujese la jornada laboral en los establecimientos de cara al público. Los albañiles incluso lograron la implantación de la jornada laboral de ocho horas, convirtiéndose así en el primer sector cubano en alcanzar dicha demanda.

Durante el inicio de la etapa republicana, Cuba experimentó un crecimiento económico que permitió un mejor desenvolvimiento del movimiento obrero. La propagación del ideario ácrata continuó siendo un factor imprescindible para los anarquistas que, mediante sus grupos de acción, además de continuar la conquista de derechos para los trabajadores, intentaron ofrecer a éstos unos espacios públicos donde formarse y divertirse, lejos del destructivo ambiente de la taberna. Esta actividad educativa fue posible gracias al desarrollo económico de la isla. Los grupos de acción se impusieron además la tarea de "promover la propaganda fuera de su radio de acción" (Sánchez Cobos 2008, 70), para lo que se sirvieron de la creación de centros adecuados. "Estos grupos deberían de ser los promotores de conferencias, los iniciadores de instituciones populares educativas."[13]

Las fracciones ácratas se crearon, en su mayor parte, dentro de la capital cubana y, aunque se basaban en el principio de independencia bakuninista, estuvieron vinculadas y coordinadas entre sí, pese a no poder llegar a configurarse como federación. La coordinación entre estos grupos, a falta de una organización federal, corrió a cargo del periódico *Tierra*, desde el que se articulaban las distintas actividades ácratas. Unas de las acciones que caracterizaron a los anarquistas en estos años fueron las excursiones propagandísticas, que contribuyeron a la creación de nuevos grupos ácratas fuera del ámbito habanero y ofrecieron a las clases populares la posibilidad de acceder a una educación alternativa a la oficial, como parte del proyecto integral anarquista, que intentaba abarcar todos los aspectos de la vida, ofreciendo unos espacios alternativos donde perfilar una identidad proletaria común al margen de cualquier cuestión de raza, nacionalidad o tendencia política.

Como complemento a estas actividades encabezadas por los grupos de acción, los anarquistas convirtieron la prensa en uno de los motores principales de sus operaciones, aprovechando la libertad que ofrecía a este respecto la nueva legislación republicana. El crecimiento económico de que fue objeto Cuba durante estos primeros años, unido a la continua y masiva llegada de trabajadores extranjeros a la isla, propiciaron un aumento sustancial de los consumidores de prensa obrera y convirtieron a los periódicos en una plataforma infalible de difusión del discurso libertario. A esto contribuyó también la labor educativa desplegada por los grupos anarquistas, que colaboró en la reducción del analfabetismo entre las clases populares, potenciando aún más el consumo de prensa ácrata. Durante la primera década republicana vio la luz un gran número de publicaciones —generalmente, de tirada semanal— que, por norma, no tenían una duración muy prolongada, pero que dejaron suficiente constancia de sus actividades y sus dogmas como para poder analizar las nuevas tendencias discursivas predominantes en estos primeros años.

Como observamos durante el análisis de la última etapa colonial, la tendencia dominante en las décadas finales del siglo XIX fue la del anarcocolectivismo bakuninista, que se basaba en la destrucción del Estado y del capitalismo mediante la socialización de los medios de producción, que pasarían a ser propiedad de las comunidades locales, las cuales recibirían el producto íntegro de su trabajo. La nueva concepción cubana, la anarcocomunista, generada gracias a las nuevas inclinaciones importadas desde Europa, proponía que estos medios de producción estuvieran en manos de la sociedad, "que se beneficiaría de ellos y de su producción según sus necesidades" (Mendoza 1985, 128). Pese al cambio doctrinal evidente, los anarquistas, en su empeño por intentar integrar todo el movimiento obrero bajo una misma bandera, destacaban los aspectos comunes de ambas posturas:

13: *Tierra*, 11 julio 1903.

> Socialistas-anarquistas, individualistas anarquistas, libertarios, amorfistas y ácratas pueden siempre entenderse, pues la base es común: el concepto del porvenir social y de su evolución tiene la mayor parte común […]. Algunas afirmaciones vagas de los individualistas no pueden hacernos separar del tronco principal, o sea, de la anarquía.[14]

La corriente anarcocomunista resultaba, en estos momentos de reconstrucción nacional, mucho más atractiva para las masas populares de Cuba porque pretendía no dejar en pie ninguno de los aspectos del antiguo sistema: el Estado, la religión, la propiedad privada y hasta el amor serían emancipados. El discurso del anarquismo comunista, que desde 1902 comenzó a evidenciarse en el periódico *Tierra*, se hizo palpable en 1903, en artículos que hablaban directamente de este ideario:

> En adelante, os repetimos, vuestro ideal debe ser el comunismo anarquista, que el uno afirma igualdad económica y el otro, libertad individual. Sólo con la implantación de este ideal podemos ser relativamente felices, haciendo de este mundo un paraíso donde la miseria no se conozca y donde el amor egoísta de hoy se convierta en amor humano.[15]

El Dependiente, otra de las numerosas publicaciones que vieron la luz durante esta primera década republicana, también dejaba patente su inclinación hacia el comunismo libertario en artículos como "Socialismo Comunista",[16] donde rompía una lanza a favor de la socialización comunal de los medios de producción.

Para la divulgación de estas ideas, los anarquistas no solo utilizaron la prensa obrera, sino que también emplearon un método basado en mítines, charlas y conferencias, que acompañaban a las excursiones de propaganda y que demostraban llevar a cabo por el interior del país el planteamiento de que "una propaganda, una agitación revolucionaria y una fuerte organización obrera parecen los mejores medios para apresurar el triunfo de nuestro ideal".[17]

Vemos cómo, en la expansión de su discurso, los anarquistas circunscribían toda su actividad a la propaganda. En Europa, desde la década de 1880, ante lo infructuoso de este método de difusión entre las masas, los libertarios utilizaron lo que ellos denominaban *lapropaganda por el hecho*, consistente en cometer sabotajes, atentados, asesinatos a políticos… como forma de llamar la atención sobre la actividad anarquista. En Cuba, los ácratas no mostraron una actitud crítica hacia estas acciones, pero apenas florecieron durante esta primera década de existencia republicana.

El último de los aspectos en que el discurso libertaria puso especial énfasis fue en el impulso de las llamadas *escuelas racionalistas*, que ofrecían una educación alternativa basada en la concepción educativa de Ferrer i Guardia.[18] Este modelo educativo era básico para estos revolucionarios, que veían en la enseñanza oficial un arma de la burguesía para mantener el sistema vigente y perpetuar el estado de subordinación de las ignorantes capas populares, incapaces, en su mayoría, de costearse una formación que les permitiese adquirir unos conocimientos lo suficientemente amplios como para poder ascender en la escala social o laboral. Estas escuelas racionalistas —también llamadas *escuelas modernas*—, potenciadas desde los periódicos ácratas, ofrecían a los menos favorecidos una instrucción alejada de los postulados tradicionales, marcados por la influencia de la religión y la concepción social jerarquizada de la burguesía. "Tampoco el trabajador tenía acceso a la enseñanza secundaria, ya que su jornada laboral excedía normalmente de las diez horas

14: *Tierra*, 16 enero 1904.
15: *Tierra,* enero 1903.
16: Véase *El Dependiente*, 1 julio 1913.
17: *Tierra*, 9 enero 1904.
18: Véase Cambra Bassols 1981.

diarias, por lo que después del trabajo, según manifestaban los anarquistas, dedicaban el tiempo libre a resarcirse o evadirse de su realidad, por medio de la bebida, del juego o la prostitución" (Sánchez Cobos 2008, 229), vicios, todos ellos, contra los que la acracia se manifestó vehementemente en multitud de ocasiones. La educación era, por tanto, la "vía más directa para conducir a la humanidad al campo de la felicidad y la única que emancipará al hombre de la explotación del hombre por el hombre".[19]

Gracias a todo este dinamismo discursivo desplegado desde el final del dominio colonial español hasta aproximadamente 1913, los trabajadores ácratas de Cuba lograron volver a penetrar en centros de trabajo y organizaciones obreras, generando unas condiciones favorables que facilitaron su actuación práctica en las décadas posteriores. Toda esta red ideológica, organizativa y propagandística serviría para que, en la segunda mitad de la década, la actividad de los anarquistas, principalmente orientada al sindicalismo, tuviera un éxito enorme en una etapa caracterizada por "el desarrollo del principal rubro productivo cubano: la industria azucarera" (Sánchez Cobos 2008, 253).

Conclusiones

Durante los primeros años del siglo XX, el anarquismo tuvo que adaptar su discurso a la nueva realidad socioeconómica imperante en una nación que intentaba recuperarse de la devastación generada por una encarnizada guerra, que había durado tres años y había dejado al país —y más aún a la clase obrera— sumido en una situación de pobreza generalizada. Los anarquistas, dependientes siempre de la solidaridad obrera como medio de financiación, vieron muy limitados sus recursos dentro del marco que ofrecía una economía de posguerra, por lo que tuvieron la obligación de reorientar sus acciones hacia unas actividades más asequibles, que les permitiesen recuperar el prestigio perdido durante la guerra de 1895 y colocarse de nuevo a la vanguardia de la lucha obrera insular.

Para llevar a cabo este cometido, los libertarios hicieron uso de uno de sus medios de difusión más utilizado: la prensa escrita. Durante esta década de formación nacional, los periódicos obreros sirvieron como plataforma para insuflar en las mentes de los trabajadores las ideas del anarcocomunismo, que fue desplazando paulatinamente los postulados del anarquismo colectivista de corte bakuniniano, vigente hasta entonces en la isla.

Si bien los proyectos propuestos por los ácratas en estos años no pudieron materializarse hasta varios años después, debido a la falta de presupuesto, el lapso de 1902-1913 fue una etapa de vital importancia para el desarrollo futuro del anarquismo cubano, ya que levantó los cimientos de lo que después sería la acción directa propiamente dicha. La falta de fondos, que en gran medida propició la desestimación de la "propaganda por el hecho" como método principal de lucha, marcó la tendencia sindicalista que se desarrollaría posteriormente, aprovechando el crecimiento económico que permitió el *boom* azucarero.

La etapa 1900-1913 fue, por tanto, un periodo intermedio que sirvió al anarquismo de adaptación a un nuevo régimen republicano que prometía, sobre el papel, unas posibilidades de desarrollo obrerista que siempre habían sido negadas a la clase trabajadora.

19: *Tierra*, 4 febrero 1905.

Bibliografía

Bakunin, M. *Obras completas*. Madrid: La Piqueta, 1986.

Cambra Bassols, J. *Anarquismo y positivismo*. Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 1981.

Casanovas Codina, J. *¡O pan, o plomo! Los trabajadores urbanos y el colonialismo español en Cuba, 1850-1898*. Madrid: Siglo Veintiuno de España Editores, 2000.

Fernández, F. *El anarquismo en Cuba*. Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2000.

Ferrara, O.*Una mirada sobre tres siglos. Memorias*. Madrid: Ediciones Universal, 1975.

Goldman, E.*Viviendo mi vida*. Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1995.

Instituto de Historia del Movimiento Comunista y de la Revolución Socialista de Cuba.*Historia del Movimiento Obrero Cubano. 1865-1958. Vol I*. La Habana: Editora Política, 1985.

Mendoza Rodriguez, R. "La corriente anarquista en el movimiento obrero cubano". Tesis inédita, Universidad Central de Las Villas, 1985.

Perez chavez, R. *Biografíade Enrique Roig San Martín*. La Habana: Imprenta Martí, 1943.

Portuondo, J.A. *La Aurora y los comienzos de la prensa y de la organización obrera en Cuba*. La Habana: Imprenta Nacional de Cuba, 1961.

Proudhon, J.P. *La capacidad política de la clase obrera*. Buenos Aires: Proyecto, 1974.

Sánchez Cobos, A. *Sembrando Ideales. Anarquistas españoles en Cuba (1902-1925)*. Sevilla: CSIC, 2008.

Serra García, M. *La Aurora y El Productor*. La Habana: Editorial Política, 1978.

Tellería Toca, E. *Los Congresos Obreros en Cuba*. La Habana: Instituto Cubano del Libro, 1973.

Termes, J. *Historia del anarquismo en España (1870-1980)*. Barcelona: RBA, 2011.

Entre o "foco" e a guerrilha urbana: o modelo latino-americano

Transmisión y aceptación del modelo tupamaro en las organizaciones armadas europeas

Transmission and acceptance of Tupamaro's model in European armed organizations

Guillermo Gracia Santos
Universidad de Santiago de Compostela

Resumen

Esta ponencia plantea la importancia de la difusión en el conocimiento y de la aceptación de repertorios de acción violentos de América Latina en Europa. Se analiza el hecho de que diferentes organizaciones armadas de la década de los años setenta intentaron emular el modelo operativo del Movimiento de Liberación Nacional — Tupamaros a partir de la publicación en Europa del libro *Actas Tupamaras*, escrito por la propia organización uruguaya durante su etapa de actividad armada.

Abstract

The paper stresses the importance of the knowledge dissemination and the acceptation of violent action repertories form Latin America in Europe. It analyzes how different armed organizations from the sixties tried to emulate the operational model of the Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros after the publication of the book Actas Tuapamaras *in Europe. The book was written by the Uruguayan organization during its armed activity.*

El MLN y su imagen internacional

El Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros (MLN) fue una organización armada que surgió en Uruguay en la década de los años sesenta y se caracterizó por la adaptación de los planteamientos foquistas, desarrollando su actividad armada en el entorno metropolitano, contradiciendo así la teoría que el Che Guevara y Régis Debray habían establecido para llevar a cabo la revolución en América Latina. Su actividad armada data hasta 1972, cuando son derrotados por las Fuerzas Conjuntas de Uruguay. Tras un periodo de actividad reducida durante la dictadura cívico-militar que se instauró en el país hasta 1985, que provocó la detención y el exilio de la gran mayoría de militantes tupamaros, volvieron a la esfera pública mediante su introducción de manera orgánica en el sistema de partidos, dentro del Frente Amplio (Gracia Santos 2012).

Pese a esta diferenciación técnica durante su etapa de actividad armada, los Tupamaros nunca se consideraron ajenos a la oleada revolucionaria que afloró en América Latina (Martín Álvarez y Rey Tristán 2012) y, desde sus orígenes, consideraron Cuba como modelo para la toma del poder por parte de un contingente armado, además de concebir su lucha dentro de una estrategia continental contra el imperialismo.[1] A pesar de que, desde

1: Desde sus primeros documentos, el MLN ya desarrolló estos temas de una manera central. En el documento "Treinta preguntas a un tupamaro", que también se difundió en Europa, se plantea el modelo cubano como tal, así como la concepción regionalista de la acción armada tupamara: "Los principios básicos de un Revolución Socialista están dados y experimentados en países como Cuba y no hay más que discutir" […] "nuestra estrategia se inscribe dentro de la estrategia continental de crear muchos Vietnam, y los intervencionistas tendrán profuso trabajo en muchos y dispersos

sus orígenes, la organización fuera eminentemente urbana, también intentó desarrollar la lucha armada en el medio rural aunque, por las características geográficas de Uruguay, este ámbito siempre se mantuvo en un segundo plano en su acción.[2]

No siendo la única organización armada urbana de América Latina, el MLN se convirtió en el máximo exponente internacional de este modelo. Su operatividad armada, como se señala, se desarrolló hasta 1972, cuando, tras una acción del MLN contra los Escuadrones de la Muerte,[3] las Fuerzas Conjuntas de Uruguay asestaron un golpe contundente contra la organización, mediante el que asesinaron y detuvieron a varios militantes. Durante los siguientes meses, la represión fue incrementándose en el país y el MLN quedó prácticamente desarticulado, sin que pudieran enfrentarse al golpe de Estado que se produjo en junio de 1973.[4]

La repercusión internacional que tuvo el MLN estuvo principalmente motivada por el uso de una estrategia simbólica, a partir de acciones propagandísticas caracterizadas por un uso reducido de la violencia.[5] En este sentido, y en los años previos al surgimiento en Europa de organizaciones armadas de izquierda en la década de los setenta, en la prensa italiana se informaba de los Tupamaros como una organización en torno a la cual se habían creado muchas leyendas. Entre ellas, como señala una noticia de junio de 1969 en *L'Unità*, "la más cercana a la realidad es que son unos Robin Hood inalcanzables".[6] En Alemania, esta imagen de forajidos altruistas fue utilizada en el mismo periodo por la empresa Volkswagen para publicitar su modelo *Tipo 1*. Con el eslogan "Hasta los tupamaros viajan en escarabajo", la empresa alemana pretendía dar una imagen de fiabilidad de su modelo de coche, puesto que era utilizado hasta por el MLN para la realización de sus famosas acciones (Thönges 1998, 5-6).

En un periodo de intensos cambios culturales, cabe resaltar esta idealización y uso de un movimiento guerrillero de las características del MLN. Los movimientos políticos y en especial los revolucionarios que estaban teniendo lugar en los países del Tercer Mundo tuvieron una gran influencia en este contexto europeo de cambios culturales con elevados índices de movilizaciones, que alcanzaron su punto álgido (aunque no su final) en mayo de 1968. En este contexto, no es de sorprender que se usara la imagen de un movimiento

---

frentes". El documento íntegro está disponible en el Centro de Documentación de los Movimientos Armados: http://cedema.org/.

2: En este sentido, el origen del MLN está directamente relacionado con las luchas de los cañeros del azúcar de Bella Unión en el noroeste del país, en la organización y cobertura ante la represión policial que este colectivo sufría. Ya en 1971, una vez creada la organización, el MLN intentó desarrollar el Plan Tatú siguiendo el modelo vietnamita, creando "tatuceras" que consistían en escondites en las zonas rurales.

3: El 14 de abril de 1972 el MLN realiza una acción coordinada contra miembros de los Escuadrones de la Muerte, mediante la que asesina a dos funcionarios. Horas más tarde, mata a un capitán y después dispara a Armando Acosta y Lara, exministro del Interior y exinterventor de Enseñanza Secundaria, quien muere antes de llegar al hospital. Todos estaban acusados de pertenecer a los Escuadrones de la Muerte, grupos parapoliciales contrainsurgentes que, mediante la represión, se formaron para luchar contra el MLN y otras organizaciones de izquierdas del país. Los Escuadrones de la Muerte habían asesinado previamente a cuatro personas por su supuesta vinculación con los Tupamaros. Tras la acción del MLN contra estos Escuadrones, se implanta el "Estado de guerra interno", lo que facilitó que en los siguientes meses las Fuerzas Conjuntas desarticularan y detuvieran a la gran mayoría de la organización.

4: Desde hacía algún tiempo, los militares habían adquirido un elevado poder en la política nacional a través de la exigencia al presidente Bordaberry de una serie de condiciones, que consiguieron tras la firma del conocido como Pacto de Boison Lanza (febrero de 1973). Aun así, el clima de inestabilidad y presión militar continuó y el 27 de junio de 1973 Bordaberry, con el apoyo de las Fuerzas Armadas, disolvió las Cámaras y creó un Consejo de Estado que condujo a la restricción de libertades y a la detención de gran cantidad de presos políticos. La dictadura cívico-militar uruguaya duró hasta 1985.

5: El MLN se caracterizó, especialmente durante sus primeros años, por el uso de una violencia restringida que pudiera vincularse con tradiciones históricas del país. Las acciones propagandísticas fueron la segunda tipología que más realizó la organización, precedido de robos a los cuales también otorgaba un valor propagandístico y político. Aún con el uso de esta estrategia simbólica, a partir de 1969 la violencia en el país fue en aumento, y en los siguientes años alcanzó cotas importantes, aun manteniéndose en valores muy reducidos en comparación con otros países de la región (Rey Tristán 2005, 331-344).

6: "Chi sono i partigiani Tupamaros che hanno messo in fuga a Rockefeller", *L'Unità*, 21 junio 1969, 3.

revolucionario que operaba a miles de kilómetros de distancia con una finalidad comercial o que la prensa hablara en esos términos de una organización armada.

Pero, además de esta percepción amable de la organización uruguaya, que supuso que alcanzara una gran popularidad internacional, se tiende a ver también al MLN como una de las organizaciones que más influyó en los movimientos armados de nueva izquierda que surgieron en Europa en los años posteriores a ese pico de movilizaciones. Esa visión extendida del MLN, junto con el hecho de que su operatividad fue principalmente urbana, provocó que, dentro de esa repercusión internacional, diferentes militantes de organizaciones de izquierdas europeas vieran el modelo desarrollado por ellos como aplicable en las grandes ciudades de Europa.

Esta fijación en un modelo latinoamericano como desarrollable en un contexto tan opuesto, como pudiera ser Europa a principios de los años sesenta, estuvo principalmente motivada por el conocimiento del funcionamiento interno de la organización a partir de la publicación de una serie de libros sobre el MLN. Habiendo analizado de manera detallada la información e imagen difundida en Italia sobre los Tupamaros durante el periodo previo e inmediatamente posterior al surgimiento de las Brigadas Rojas, se pudo constatar que, si bien la información aparecida en prensa funcionó como divulgador temprano, se produjo además un conocimiento a partir de otros canales de difusión más cercanos a los ambientes de la izquierda extraparlamentaria italiana (Gracia Santos 2014).

Sin duda, el MLN consiguió una pronta fama internacional por las características operativas de la organización. En 1971, estando todavía en activo, ya se habían publicado varios libros sobre la organización uruguaya[7] y algunos de ellos habían alcanzado una gran repercusión internacional. No obstante, como veremos a continuación, de entre todos ellos hubo un libro al que diferentes miembros de organizaciones armadas europeas hacen alusión explícita. Se trata de la obra *Actas Tupamaras*, que, escrita por la propia organización, daba una visión interna de las características, organización y operatividad del MLN.

El papel de la difusión en el estudio de los movimientos sociales ha adquirido en los últimos años una mayor importancia (Givan, Roberts y Soule 2010) y, en esta línea, se están realizado estudios sobre la difusión en Europa del modelo guerrillero latinoamericano y su influencia en las organizaciones armadas europeas, aunque continua siendo un tema que ha sido puntualmente abordado, sin haberse realizado un profundo análisis sobre estos mecanismos y la posible aceptación de repertorios de acción por las organizaciones nacientes en Europa (Rey Tristán 2012, 634-644).

La presente ponencia plantea que esa influencia concreta del MLN sobre las organizaciones armadas europeas se produjo a partir de un conocimiento más profundo que la imagen otorgada por la prensa internacional. Asumiendo que la difusión por sí sola no es un factor que implique movilización, sino que son necesarias otras variables como el contexto, el mensaje que se elabora o la oportunidad para su desarrollo (Rey Tristán 2012, 640), se plantea que la lectura del libro *Actas Tupamaras* sirvió para comprender la operatividad del MLN de una manera más precisa, optando en algunos casos, como veremos, por el intento de imitación de algunos de los repertorios de acción explicados en el libro.

7: Para un estado de la cuestión sobre la bibliografía existen sobre las organizaciones revolucionarias uruguayas en diferentes etapas: Rey Tristán y Yaffé 2014, 355-386.

Redacción y características de *Actas Tupamaras*

El libro *Actas Tupamaras* fue escrito por algún miembro del MLN en la cárcel de Punta Carretas durante 1971. Según la versión de la Junta de Comandantes[8] fue obra de Eleuterio Fernández Huidobro, fundador de la organización y actual Ministro de Defensa del tercer gobierno del Frente Amplio, quien ya había redactado varios de los documentos de la organización. No obstante, en investigaciones más recientes, Rolando Sasso señala que fue escrito por Fernando Rodríguez,[9] otro miembro del MLN pero con mucho menos peso interno. Sin embargo, al haber sido redactado en la Cárcel de Punta Carretas y por la alta compartimentación interna que caracterizó al MLN, hay que tener en cuenta que posiblemente su redacción fuera fruto de un trabajo colectivo, ya que durante esos años, y hasta que los militares se hicieron cargo de la lucha contra las organizaciones armadas uruguayas, el MLN tuvo cierto control interno en la cárcel.

Independientemente de su autoría concreta, el libro está firmado por la propia organización. En una reedición realizada en 1987 en Uruguay tras el final de la dictadura, Eleuterio Fernández Huidobro introduce el libro explicando algunos motivos de su publicación original. De esta manera, señala lo siguiente:

> Cuando las acciones realizadas por el Movimiento de Liberación Nacional cobraron resonancia, comenzó a crearse a su alrededor una aureola de riesgo y peligros desmesurados que colocaban a la lucha lejos del alcance del pueblo y sus organizaciones […] Numerosos compañeros y fuerzas amigas al mismo tiempo, nos pedían información concreta en torno al cómo de nuestro accionar. Y así nacieron las Actas Tupamaras, libro no pensado ni escrito como tal, sino como una herramienta de trabajo y combate (Fernández Huidobro 1987, 7-8).

Además, indica que fue otro militante quien se encargó de su redacción en la cárcel, lo que descarta la versión de los militares. Igualmente, señala que, tras sacar el texto de la prisión, la organización perdió el control de sus pasos y se produjo un proceso de difusión por todo el mundo en ediciones clandestinas, siendo utilizado por organizaciones armadas de diferentes lugares.

> Nos habíamos propuesto construir una herramienta. Y al parecer lo logramos más allá de nuestros mejores pronósticos, porque al decir de los luchadores de esos países, en estos relatos se recogió una experiencia que les resultó muy útil (Fernández Huidobro 1987, 8).

El contenido del libro se puede estructurar en dos bloques: una parte técnica y otra parte narrativa. En la primera, se explican algunas características de la guerrilla urbana en un lenguaje, como se señala, mucho más técnico. En primer lugar, presentan sus planteamientos sobre la guerrilla urbana: por una parte su concepción estratégico-política, y por otra su nivel táctico y militar así como las principales características del desarrollo de la actividad armada en el medio urbano. Además, se elabora un listado de medios tácticos que el MLN había utilizado hasta entonces y se hace un balance de cada uno de ellos.[10] Por

8: En 1977, ya en dictadura y con el MLN desarticulado a nivel nacional, los militares publicaron un dosier sobre su lucha contra la "subversión" en el que se relata de una manera muy detallada la acción que realizaron los militares contra las organizaciones armadas del país, en especial contra el MLN: Junta de Comandantes en Jefe 1977.

9: Según Rolando Sasso, el libro fue escrito por este tupamaro proveniente del Partido Socialista. En Sasso 2005 se cita el libro bajo su autoría, información que también ha sido facilitada por el autor.

10: Aunque no de todos hace un balance positivo y no aconseja su uso hasta momentos muy elevados del conflicto, en el libro se distinguen los siguientes: sabotaje, ataques a integrantes de las Fuerzas Armadas, represalias, atentados con dinamita, secuestros y cárcel revolucionaria, operativos de apertrechamiento, allanamientos de domicilios y propaganda armada.

último, se explican las ventajas que, a su juicio, representa el papel de la mujer en la lucha armada urbana.[11]

En la segunda parte, se narran las principales acciones que el MLN había realizado hasta entonces. En primera persona del plural y en un lenguaje mucho más literario se relata la organización, el desarrollo y el balance de algunas de las acciones que habían popularizado a la organización uruguaya, al haber aparecido previamente muchas de ellas en la prensa mundial. En total son diecinueve acciones, algunas de ellas realizadas en un periodo previo al nacimiento formal de la organización, pero integradas dentro de su imaginario colectivo.[12] Entre ellas se encuentran varios robos de armas, bancos, casinos, asaltos a casas de empresarios, repartos de comida en barrios humildes de Montevideo, un secuestro a un empresario, ataques a empresas estadounidenses, toma de radios para difundir proclamas de la organización, fuga de cárceles, la toma temporal de una ciudad y el asesinato de un policía acusado de torturar a detenidos.[13]

Título	Fecha de realización	Tipología
Itacumbú	Marzo de 1962	Ocupación de tierras
Operación Tiro Suizo	31 de julio de 1963	Robo/asalto en armería
Operación Cantegriles	24 de diciembre de 1963	Reparto de comida
Operación Banco de la Caja Obrera	13 de mayo de 1966	Robo/asalto en banco
Operación Cazador	26 de noviembre de 1966	Robo/asalto en armería
Operación Pajarito	7 de agosto de 1968	Secuestro de personas
Operación Casino Carrasco	29 de noviembre de 1968	Robo/asalto en casino
Operación Radio Sarandí	15 de mayo de 1969	Toma de radio y difusión de propaganda
General Motors	20 de junio de 1969	Ataque con explosivos a empresa transnacional
Operación Casino San Rafael	18 de febrero de 1969	Robo/asalto en casino
Operación Cárcel Central	Julio de 1969	Intento fallido de fuga de presos
Operación Pando	8 de octubre de 1969	Toma temporal de ciudad
Operación Banco Francés e Italiano	26 de diciembre de 1969	Robo/asalto en banco
Operación Paloma	8 de marzo de 1970	Fuga de presas
Operación Morán Charquero	13 de diciembre de 1970	Asesinato de policía
La burra de oro	5 de abril de 1970	Robo/asalto de dinero y documentación en propiedad privada
Operación Centro de Instrucción de la Marina	29 de mayo de 1970	Robo/asalto de armas en instalaciones militares
Operación los muertos y las brujas	13 de noviembre de 1970	Robo/asalto en sucursal de préstamos
La fuga de la Cárcel de Punta Carretas	6 de septiembre de 1971	Fuga de presos

Desglose de acciones que aparecen en *Actas Tupamaras*

Publicación y difusión en Europa de *Actas Tupamaras*

No se ha podido constatar la existencia de ninguna versión clandestina del libro *Actas Tupamaras* pero, como se verá más adelante, su edición en diferentes idiomas se produjo al poco tiempo de su elaboración en la cárcel. Si en la versión original las acciones más tardías que se relatan se produjeron a mediados de 1970 y su primera edición en Buenos Aires —así

11: Se enumeran una serie de funciones que, según el libro, una guerrillera puede tener dentro de una organización de estas características: como enlace, como cobertura de locales, como integrante de equipos de servicios, como integrante de un equipo de acción, en el trabajo político. Por último, se relatan cuatro anécdotas en las que el papel de alguna integrante del MLN fue fundamental para resolver exitosamente una acción.

12: La Primera Convención Nacional del MLN – Tupamaros se realizó en enero de 1966. No obstante, desde principios de 1963 entre militantes de diferentes organizaciones de izquierdas uruguayas se había creado el Coordinador con la finalidad de desarrollar acciones conjuntas y profundizar los puntos comunes que les unía. El Coordinador es considerado el germen del MLN, puesto que a partir de esa experiencia se fue transitando hacia la creación del MLN – Tupamaros. Las acciones que se realizaron durante los años del Coordinador (1963-1965) están consideradas dentro de la historia del MLN – Tupamaros.

13: El 30 de abril de 1970, un comando tupamaro asesinó en plena Rambla de Montevideo al Inspector de la Policía Héctor Morán Charquero, acusado de torturador por el diario *De Frente*. A consecuencia de ello, esa misma noche el presidente uruguayo Pacheco Areco clausuró el diario definitivamente.

como su publicación en otros países— se llevó a cabo en 1971, apenas transcurrieron unos meses desde su redacción hasta su publicación formal.

Según la versión de la Junta de Comandantes en Jefe, el encargado de editarlo en Buenos Aires fue el escritor uruguayo Sarandy Cabrera, que también, supuestamente, vendió los derechos en Italia (Junta de Comandantes en Jefe 1977, 616). Debido a que este dato no se ha podido corroborar aun habiendo investigado sobre ello, no podemos saber si el MLN recibió alguna compensación económica por los derechos de autor de la obra. Todo apunta a que, como señala Eleuterio Fernández, el MLN perdió el control del documento tras su salida de la cárcel y que se produjo un rápido proceso de difusión internacional.

Dentro de esa distribución internacional que se hizo del libro, en Europa fue la editorial italiana Feltrinelli la que, a mediados de 1971,[14] lo publicó primero, con el título *I tupamaros in azione. Testimonianze di guerriglieri*. A la vez, la editorial editaba también el libro de Alain Labrousse *Les Tupamaros. Guerrilla urbaine en Uruguay*, que había sido previamente publicado en francés, y que fue otro libro sobre el MLN que ya en la época alcanzó una gran repercusión internacional.

La versión francesa del libro *Actas Tupamaras* fue publicada por la editorial Maspero con el título *Nous les Tupamaros*. Como prólogo incorporaba un texto de Régis Debray sobre la organización uruguaya que no aparecía ni en la versión original en castellano, ni en la italiana. La editorial Feltrinelli lo publicaría como un volumen separado en mayo de 1972, bajo el título *La lezione dei Tupamaros del Movimento di liberazione nazionale uruguaiano*.

Escrito originalmente en La Habana en 1971 por el teórico francés de los movimientos armados de América Latina, las 44 páginas de este texto colocan al MLN como organización de referencia en aquellos momentos. Intentando profundizar el análisis más allá de las acciones espectaculares, Debray enumera una serie de características y logros alcanzados por el MLN e invita al lector a aprender de la experiencia tupamara pero sin cometer el error de encumbrarla como un modelo cerrado. Aun incorporando críticas y advertencias, señala que, a pesar de no haber sido concebido de esta manera, el libro constituye el más útil de los manuales de guerrilla urbana disponible por entonces en las librerías (Debray 1972, 7). Se trata de una visión completamente opuesta a la que Debray tenía en 1964, cuando se reunió con militantes del Coordinador que posteriormente fundarían el MLN. En esas reuniones en Montevideo, Debray descartaba la posibilidad de desarrollar la lucha armada en Uruguay y, por supuesto, se mostró contrario a que ésta fuera principalmente urbana, ya que dentro de los esquemas cubanos, la acción urbana debería ser complementaria al foquismo rural (Blixen, 2010, 115-117).

Tanto Giangiacomo Feltrinelli como François Maspero son identificados como los principales editores en Europa de los textos sobre el movimiento revolucionario latinoamericano y por ello se les otorga una importancia central en el estudio del papel que pudo tener la difusión en los procesos de radicalización y aceptación de repertorios de acción de otras latitudes (Rey Tristán 2013, 634-644).

Concretamente para el caso italiano, la figura de Feltrinelli no sólo se limita a una función editorial a partir de la cual, por otra parte, publicó gran cantidad de documentos y libros sobre organizaciones armadas. Además, tuvo relación con Cuba y otros movimientos

14: El 9 de junio de 1971 se anunciaba en *L'Unità* la publicación de dos libros sobre el MLN, *La guerriglia urbana in Uruguay*, de Alain Labrousse, e *I tupamaros in azione. Testimonianze di guerriglieri*. La noticia hacía referencia al hecho de que por primera vez se publicaba un libro con testimonios directos de los Tupamaros. El libro del sociólogo francés también tuvo una gran difusión internacional. Publicado originalmente en Francia en 1971 por Editions du Seuil con el título *Les Tupamaros. Guerrilla urbaine en Uruguay*, en ese mismo año fue traducido al español (Editorial Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1971), al italiano (Editoriale Feltrinelli, Milán, 1971), al alemán (Editorial Hanser, Berlín, 1971) y al portugués (Editorial Dom Quixote, Lisboa, 1971).

armados de América Latina y mantuvo una conocida amistad con Fidel Castro o el propio Régis Debray, entre otros. Asimismo, a principios de los años setenta fundó un grupo armado en el norte de Italia, los Gruppi d'Azione Partigiana (GAP), por lo que tuvo que pasar a la clandestinidad, pese a su imagen pública. Según testifica Renato Curcio, uno de los fundadores de las Brigadas Rojas, durante 1969 y 1970 mantuvo reuniones con el editor italiano, aunque por entonces aún no se habían creado las Brigadas Rojas. En esos contactos, Feltrinelli le entregó algunos documentos sobre varias organizaciones armadas de América Latina, entre ellas el MLN (Scialoja 1994, 65). Una vez constituidas las Brigadas Rojas, ambas organizaciones mantuvieron cierta coordinación organizativa e incluso realizaron acciones compartidas.[15] El 14 de abril de 1972, Feltrinelli murió intentando volar un poste de alta tensión en Segrate y la gran mayoría de miembros de los GAP pasaron a formar parte de las Brigadas Rojas.[16] En este contexto, es lógico entender que se otorgara una especial atención a las publicaciones que la editorial italiana realizaba sobre las organizaciones armadas latinoamericanas.

Portadas de las primeras ediciones en Argentina (1971), Francia (1971), Italia (1971) y Alemania (1974)

Además de su rápida traducción al italiano y al francés, también lo publicó en Alemania, en 1974, la editorial Roter Stern, con el título *Wir, die Tupamaros*, en el número 8 de la colección Antiimperialistischer Kampf. En añadidura a algunos pasajes excluidos del texto original, debido al año de su publicación esta edición viene precedida por un documento fechado en julio de 1973 en el que el MLN denuncia el golpe de Estado de Uruguay y arenga a la población a levantarse contra el poder. Ya entonces el MLN había sido derrotado militarmente y los militares se habían establecido definitivamente en órganos claves del gobierno uruguayo. Pese a que publicación en Alemania se produjo tres años después de los otros casos analizados, resulta significativo que en 1971 se publicara un libro escrito por Alex Schebert titulado *Stadguerrilla. Tupamaros in Uruguay – Rote Arme Fraktion in der BRD*, editado por Wagenbach. En él se recogen diferentes escritos de periodistas uruguayos sobre el MLN y un documento de las RAF (Schubert 1971).

Cabe mencionar, por último, que el libro también fue editado en Portugal y España, pero con varios años de respecto a las primeras ediciones europeas, cuando la organización ya estaba completamente desarticulada en Uruguay y su modelo muy cuestionado hasta por sus propios militantes, envueltos en intensos debates en la cárcel y en el exilio en torno a los errores cometidos. En este sentido, en la versión portuguesa, editada por Diabril en febrero de 1976, al final del libro se añadió un documento titulado "Um presente

15: El 15 de julio de 1971, a través de la "radio del pueblo" se difunde un comunicado conjunto de las Brigadas Rojas y los GAP, documento que también se distribuyó en formato papel (Carpeta *Brigate Rosse*, Archivo de la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milán).
16: Sobre la apasionante vida de Giangiacomo Feltrinelli, se publicó una biografía escrita por su hijo: Feltrinelli 2001.

autocrítico, uma prática válida", en el que se hace un balance de la organización. Este texto criticaba la falta de una composición de clase del movimiento y de un enfoque más marxista-leninista, e instaba a la creación de un partido revolucionario.[17] Por otra parte, en España fue la editorial Revolución la que lo publicó, en 1982, aunque en esta ocasión el contenido del libro era igual al original, salvo una breve introducción escrita por la propia editorial en la que se aludía a la historia y derrota de los tupamaros. No obstante, no es descartable que alguna edición en castellano pudiera haber sido distribuida previamente en España.

Portadas de las primeras ediciones en Portugal (1976) y en España (1982)

Actas Tupamaras como uno de los principales libros de lectura de las organizaciones armadas europeas

Como se ha señalado, el libro *Actas Tupamaras* no fue el único sobre la organización uruguaya que tuvo una repercusión internacional, ni el MLN fue la única organización armada urbana latinoamericana a la que las organizaciones armadas europeas prestaron atención. Dentro de los estudios globales sobre violencia política y, en concreto, sobre la considerada tercera oleada de violencia política internacional se tiende a considerar el *Minimanual del guerrillero urbano* de Carlos Marighella como el documento que generó el corpus teórico de esta tercera oleada (Rapoport 2004, 49). Sin restarle la importancia otorgada al documento de Marighella, pienso que la misma praxis y esa imagen de indestructibilidad que se le otorgaba por entonces al MLN pudo influir de una mayor manera en esa receptividad de las organizaciones armadas europeas que aluden de una manera más clara a la organización uruguaya como principal referente. Además, la muerte prematura en 1969 de Marighella,[18] aunque no supuso la desaparición de la organización Acción Liberadora Nacional (ALN) —que se mantuvo en activo hasta 1974—, sí que provocó que las acciones posteriores no tuvieran la misma repercusión internacional que las llevadas a cabo en el mismo periodo por el MLN-Tupamaros, las cuales aparecieron en portadas y noticias extensas de la prensa internacional.

17: El título original del documento es "M.L.N. Tupamaros. Balance, situación actual y perspectivas". Apareció por primera vez en el segundo número de la revista *Che Guevara* (febrero 1975, 24-33). Esta revista fue utilizada como órgano de prensa de la Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR), una organización transnacional compuesta por el propio MLN, el MIR chileno, el ELN boliviano y el ERP de Argentina y que operó hasta mediados de 1976.
18: Una extensa biografía sobre el guerrillero brasileño: Magalhães 2012.

Ejemplo de la repercusión en la prensa italiana del MLN-Tupamaros

En relación con lo anterior, es importante tener en cuenta el momento concreto en el que se produce la difusión del MLN en Europa y la importancia de ésta en el proceso de influencia de la operatividad tupamara. Concretamente, mientras algunos militantes europeos de izquierdas buscaban la definición de nuevos repertorios de acción más violentos a partir de 1969 y hasta principios de la década de los años setenta, esa búsqueda coincide con el momento de mayor actividad y difusión del MLN. Tanto por el contenido y la forma en que está escrito el libro *Actas Tupamaras*, como su traducción a diferentes idiomas (como *Nosotros, los Tupamaros* o, en el caso italiano, como *Los Tupamaros en acción, testimonio de la guerrilla*), con el añadido, además, de que tenía el beneplácito del teórico francés de la *teoría del foco*, Régis Debray, como anexo del documento, podemos llegar a comprender que fuera un libro de referencia para esos militantes de izquierdas. Además, hay que tener en cuenta que en esos momentos el MLN todavía no había sido derrotado militarmente.

Para ejemplificar la utilización del libro por parte de diferentes organizaciones europeas, a continuación mostraremos algunas de las referencias directas que se han hecho sobre él y para qué fue utilizado.

En este sentido, uno de los fundadores de las Brigadas Rojas, Alberto Franceschini, hace referencia al libro de los Tupamaros en sus memorias sobre la fundación y los primeros años de las Brigadas Rojas (Franceschini, Buffa y Giustolisi 1991). Señala que, a la hora de elegir por primera vez un lugar donde establecer una base de la organización, tuvieron en consideración las explicaciones dadas en el libro escrito por los Tupamaros, el cual consultaron cada vez que tenían un problema que resolver (Franceschini, Buffa y Giustolisi 1991, 10). También hace referencia a la utilización del libro para la realización de la primera "expropiación" de la organización; en este caso, lo menciona como "nuestra pequeña biblia" (Franceschini, Buffa y Giustolisi 1991, 47). Por último, en otra ocasión, se refiere a la utilización del libro para la elección del coche a utilizar en el primer secuestro de la organización, el dirigente de la Sit-Siemens Idalgo Macchiarini (Franceschini, Buffa y Giustolisi 1991, 58).

También en Italia, los GAP de Feltrinelli intentaron realizar un espectacular robo siguiendo la explicación dada en el libro editado por el propio Feltrinelli sobre la "Operación Casino de San Rafael", del MLN-Tupamaros. En este caso, se inspiraron en la organización uruguaya para organizar la única acción de autofinanciamiento que proyectaron, un robo en

el casino de Saint-Vicent, en el Valle de Aosta, que finalmente no llegaron a realizar (Feltrinelli 2001, 369).

Otro ejemplo de este uso concreto del libro *Actas Tupamaras* es el caso de la organización armada alemana Movimiento 2 de Junio, cuya acción más significativa fue el secuestro del candidato a alcalde de Berlín, Peter Lorenz, en febrero de 1975.[19] Los fundadores de la organización, Ralf Reinders y Ronald Fritzsch, reconocen que para esa acción consultaron el libro de los Tupamaros. Según relatan, en la Navidad de 1974 tuvieron una reunión en la que se pusieron a releer el libro *Wir, die Tupamaros* para ver cómo el MLN había realizado el secuestro de Pereyra Reverbel.[20] Según testifican, se percataron de que el MLN había utilizado narcóticos para llevarlo a cabo, por lo que ellos también optaron por utilizarlos para el secuestro de Peter Lorenz (Reinders y Frizsch 2011, 78). Parece significativo que realizaran la acción tan sólo unos meses después de la publicación del libro en Alemania, hecho que, como hemos señalado, se produjo en 1974, tiempo después que en el resto de países analizados.

Aunque no he encontrado hasta la fecha una alusión directa para un caso francés, en un libro sobre la organización Actione Directe se cita el libro *Nous les Tupamaros* como lectura de cabecera para muchos militantes franceses que veían en los Tupamaros la plasmación de su propio deseo de luchar por su pueblo (Dartnell 1995, 56-57).

Por último, ejemplificamos la importancia del libro a partir de un uso completamente diferente de los presentados hasta ahora. En mayo de 1972 se produjo el primer gran golpe policial contra las Brigadas Rojas, tras el descubrimiento de una base operativa, lo que supuso el tránsito a la clandestinidad de varios militantes brigadistas y la casi desaparición de la organización (Scialoja 1999, 82). En la Comisión Parlamentaria de investigación sobre el terrorismo en Italia, Antonio Allegra, que, tras el asesinato de Calabresi,[21] ejercía de jefe de la Policía Política de Milán, se refiere a esa acción con una de las mejores que realizaron. Para el desarrollo de la operación policial, según declara el comisario, utilizaron una pista que habían leído en un libro sobre los Tupamaros requisado un mes antes en una acción contra los GAP de Feltrinelli. A partir de su lectura, tuvieron en consideración la importancia otorgada a la mujer en el "campo revolucionario",[22] lo que llevó a la Policía, a partir de este caso, a incrementar la utilización de agentes femeninas para la realización de operaciones policiales. Allegra se refiere al apartado del libro *Actas Tupamaras* "El papel de la mujer", en donde el MLN explica el compromiso de la mujer como combatiente, así como sus ventajas en la realización de determinadas acciones.

19: 27 de febrero de 1975, el Movimiento 2 de Junio secuestra, tres días antes de la celebración de elecciones, al candidato de la CDU a alcalde de Berlín, Peter Lorenz. Se propone por su liberación un canje de seis prisioneros de la RAF que las autoridades alemanas aceptan. Excepto uno de ellos, que no quiso ser liberado, el resto de presos fueron excarcelados en Yemen del Sur, y a consecuencia también puesto en libertad Peter Lorenz el 5 de marzo, tras haber sido nombrado alcalde gobernador de Berlín.

20: 7 de agosto de 1968, "Operación Pajarito": primer secuestro de los Tupamaros. La víctima es Ulysses Pereira Reverbell, presidente de compañía estatal de energía eléctrica de Uruguay (UTE). Estuvo ocho días bajo secuestro.

21: Director adjunto de la Policía Política de Milán, había estado involucrado previamente en el asesinato del anarquista Giuseppe Pinelli el 15 de septiembre de 1969. Pinelli, acusado falsamente de los atentados de Piazza Fontana, fue arrojado por la ventana de un cuarto piso mientras estaba siendo interrogado en comisaría por Calabresi. El juicio determinó que Pinelli había caído por motivo de un desmayo. El hecho fue denunciado especialmente por Lotta Continua mediante publicaciones en su periódico, acusando a Calabresi de asesino y torturador. El 17 de mayo de 1972, miembros de Lotta Continua asesinaron a Luigi Calabresi.

22: "Commissione parlamentare d'inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi", sesión 73, miércoles 5 de julio de 2000. http://www.parlamento.it/parlam/bicam/terror/stenografici/steno73.htm.

Conclusiones

Además de una imagen afable generalizada de la organización uruguaya que llegó a ser utilizada en Alemania como eslogan publicitario, el MLN generó un gran interés entre los sectores más radicalizados de la población europea. En esa influencia, tuvo un papel determinante la difusión como conector en Europa de la experiencia guerrillera latinoamericana. En concreto, esta influencia tupamara no sólo se limitó a la utilización de una simbología concreta que hiciera referencia a ella, como fue la elección de la estrella de cinco puntas para el caso de las Brigadas Rojas o la utilización del nombre "Tupamaros" en algunas organizaciones alemanas. También se produjo una influencia meramente operativa, que interesó a los militantes de la izquierda extraparlamentaria europea que ya por entonces planteaban desarrollar un tipo de actividad armada en sus respectivos países.

En este sentido, junto con las noticias sobre los Tupamaros que difundía la prensa, pronto se publicaron libros sobre la organización, que fueron traducidos y distribuidos por Europa. De entre toda esa difusión, hemos seleccionado la obra *Actas Tupamaras* como ejemplo específico, puesto que se daba una reiteración de su uso concreto por diferentes organizaciones y países. En el libro, escrito en 1971 y firmado por la propia organización, el MLN explica las principales características de su lucha armada urbana y elabora un listado de diferentes repertorios de acción utilizados. También se relata el funcionamiento interno de la organización y el desarrollo de algunas de sus acciones más famosas. Según hemos podido comprobar, los Tupamaros concibieron la creación del documento como una herramienta de trabajo que pudiera ser utilizada por organizaciones armadas de otros países. Teniendo en cuenta lo explicado por uno de los fundadores del MLN sobre el motivo por el que fue concebido el libro *Actas Tupamaras*, se puede deducir, por lo visto en esta ponencia, que alcanzó tal uso. No obstante, la información aparecida en el libro no es suficiente para tener una visión completa de la organización uruguaya.

El hecho de que fuera escrito en primera persona por el MLN, circunstancia a la que los títulos de las diferentes ediciones europeas hicieron clara alusión (*Nous, les Tupamaros*; *I Tupamaros in azione. Testimonianze dirette dei guerriglieri*; *Wir, die Tupamaro*), otorga al documento un valor añadido. A ello hay que sumar la forma en la que está redactado, así como el prólogo de Régis Debray publicado en Francia e Italia, en el que se habla del MLN como la organización de referencia por aquel entonces.

Como se ha comentado, el mero hecho del conocimiento de otras realidades políticas violentas a partir de su difusión no conlleva por sí mismo ni su aceptación, ni su aplicación. Existen otros factores que son necesarios analizar en el surgimiento de la violencia de estas características, los cuales no se han tenido en consideración. Lo que se puede observar es que se produjo una transmisión de información en un momento concreto de búsqueda de nuevos repertorios de acción más violentos por parte de estas organizaciones armadas europeas.

Para argumentar esto, se han citado alusiones explícitas para casos europeos, el de las Brigadas Rojas (para la elección de una base de la organización, la realización de su primer robo económico y la preparación de su primer secuestro) y el de los GAP de Feltrinelli (en el intento de asalto de un casino) en Italia, así como el del Movimiento 2 de Junio en Alemania (para la realización de su primer secuestro). También, nos hemos referidos a la importancia que tuvo el libro entre los militantes franceses que posteriormente desarrollarían la lucha armada en su país, así como su utilización para la lucha contra organizaciones armadas italianas por la Policía, lo que le permitió tener una compresión más detallada del funcionamiento de estas organizaciones en Italia.

Por último, hay que señalar que, en todos los casos explicados, se da la circunstancia de que el uso concreto del libro como ejemplo para determinadas acciones se da cuando era la

primera vez que se realizaba esa tipología de acción, de ahí que las organizaciones respectivas buscaran un ejemplo exitoso, como el narrado en el libro de los Tupamaros. Por tanto, se puede observar que el intento de imitación por parte de diferentes organizaciones armadas europeas de los repertorios de acciones elaborados por el MLN y, en concreto, a partir de la consulta de *Actas Tupamaras*, se produce en momentos definitorios de su estrategia de acción. Por otra parte, aunque existen evidencias al respecto, al ser una investigación en curso no se ha analizado la posible influencia ya no sólo de las formas operativas, sino tampoco de la estructura organizativa del MLN en alguna de las citadas organizaciones europeas, y, en concreto, en el caso de las Brigadas Rojas.

Bibliografía

Commissione parlamentare d'inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi", Sesión 73, Miércoles 5 de julio de 2000.

Dartnell, Michael. *Action Directe, Ultra-left terrorism in France, 1979-1987*. Londres: Cass, 1995.

Debray, *Régis. La lezione dei Tupamaros del Movimento di liberazione nazionale uruguaiano*. Milán: Feltrinelli, 1972.

Blixen, Samuel. *Sendic. Acción y legado*. Montevideo: Trilce, 2010.

Feltrinelli, Carlo. *Senior Sevice. Biografía de un editor*. Barcelona: Tusquets, 2001.

Fernández Huidobro, Eleuterio. "Introducción". En *Actas Tupamaras*, Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros. [Montevideo]: TAE, 1987.

Franceschini, Alberto, Pier Vittorio Buffa y Franco Giustolisi. *Mara, Renato e io. Storia dei fondatori delle BR*. Milán: Mondadori, 1991.

Gracia Santos, Guillermo. "La influencia del MLN – Tupamaros en las Brigadas Rojas: el papel de la difusión". En *XIV Congreso Internacional de la Asociación de Historiadores Latinoamericanistas Europeos (AHILA). "Entre Espacios: la historia latinoamericana en el contexto global"*, celebrado en la Freie Universität Berlin del 9 al 13 de septiembre de 2014. [Actas pendientes de publicación.]

Gracia Santos, Guillermo. "Surgimiento y transformación del Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros. De la actividad armada a su inclusión al sistema de partidos de Uruguay". Trabajo Final del Máster Internacional de Estudios Contemporáneos de América Latina. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2012.

Givan, Rebecca Kolins, Kenneth M. Roberts y Sarah A. Soule, eds. *The Diffusion of Social Movements. Actors Mechanisms and Political Effects*. Cambridge: Cambridge University Press, 2010.

Junta de Comandantes en Jefe. *La subversión. Las Fuerzas Armadas al Pueblo Orienta*. Montevideo: Fuerzas Armadas Uruguayas, 1977.

Magalhães, Mário. *Marighella. O guerrilheiro que incendiou o mundo*. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

Martín Álvarez, Alberto y Eduardo Rey Tristán. "La oleada revolucionaria latinoamericana contemporánea, 1959-1996. Definición, caracterización y algunas claves para su análisis". *Naveg@américa. Revista electrónica de la Asociación Española de Americanistas*. 2012. Disponible en: http://revistas.um.es/navegamerica/.

Oikión Solano, Verónica, Eduardo Rey Tristán y Martín López Ávalos Martín, eds. *El estudio de las luchas revolucionarias en América Latina (1959-1996). Estado de la cuestión*. Michoacán: El Colegio de Michoacán / Universidad de Santiago de Compostela, 2014.

Rapoport, David C. "Modern Terror: The Four Waves". En *Attacking Terrorism: elements of a grand strategy*, Audrey K. Cronin y James M. Ludes, eds. Washington DC: Georgetown University Press, 2004.

Reinders, Ralf y Ronald Frizsch. *El Movimiento 2 de Junio. Conversaciones sobre los Rebeldes del Hachís, el secuestro de Lorenz y la cárcel*. Barcelona: Virus, 2011.

Rey Tristán Eduardo. "Il modello guerrillero latinoamericano in Europa". *Contemporanea. Rivista di storia dell '800 e del '900* XVI-4 (2013).

Rey Tristán, Eduardo. *La izquierda revolucionaria uruguaya, 1955-1973*. Sevilla: Diputación de Sevilla / Universidad de Sevilla / CSIC, 2005.

Sasso, Rolando. *La Toma de Pando*. Montevideo: Fin de Siglo, 2005.

Schubert, Alex. *Stadtgerrilla. Tupamaros in Uruguay – Rote Armee Fraktion in der BRD*. Berlín: Wagenbach, 1971.

Scialoja, Mario. *Renato Curcio a cara descubierta*. Tafalla: Txalaparta, 1994.

Thönges, Hans-Georg. "Presentación". En *Estado de Derecho y Estado de Excepción. Alemania y Uruguay: las décadas violentas*, Carlos Demasi et al. Montevideo: Trilce / Instituto Goethe, 1998.

Una amarga experiencia de liberación argentina: el caso de los montoneros

A bitter experience of argentine liberation: the case of the Montoneros

Pablo Baisotti
Sun Yat Sen University

Resumen

La caída del presidente Perón, en 1955, provocó un cambio fundamental en las relaciones políticas y sociales del país, con consecuencias devastadoras: el surgimiento de grupos de "resistencia" y, luego, grupos de guerrilla urbana, que operaron desde mediados de los años sesenta hasta fines de los setenta. Uno de estos grupos fueron los montoneros y su historia estuvo ligada a una de las páginas más terribles de la historia argentina: el golpe de Estado de 1976.

Abstract

The fall of argentine president Perón in 1955 provoked a fundamental shift in the political and social relationships with devastating consequences: the rise of "resistance" groups and then, urban guerrilla groups that operated since the mid-sixties to the late seventies. One of those guerrilla groups were the Montoneros, and its history is tied to one of the most terrible pages of Argentina's history: the coup d'etat of 1976.

Introducción

Este trabajo estudia el desarrollo político-ideológico de Montoneros, la guerrilla más importante de la historia argentina, en relación a los hechos acaecidos desde la caída de Perón, en 1955, hasta los últimos años de la última dictadura argentina, a inicios de la década de 1980. A su vez, la historia de este movimiento se inserta en los vaivenes políticos de esos años, las turbulencias ideológicas y las reacciones populares que permitieron el crecimiento de otros grupos guerrilleros —muchos de los cuales confluyeron en Montoneros y ayudaron a crear una base de poder, para ellos, jamás imaginada—.

De la caída de Perón a su tercera presidencia

Los primeros dos gobiernos de Perón (1946-1955) habían provocado una profunda división en las Fuerzas Armadas, así como en el arco de las fuerzas políticas, donde confluyeron radicales intransigentes y unionistas, conservadores y socialistas, democratacristianos y grupos nacionalistas. La diferencia con los golpes militares de 1930 y 1943 fue que, en esta ocasión, se contó con el apoyo del conjunto del arco político partidario y que los militares pasaron a tener un rol más activo en la política. El aglutinante principal fue la cuestión religiosa que había creado, hacia 1955, un frente común contra el gobierno.[1] Finalmente el golpe de Estado que destituyó a Perón se produjo ese año y pasó a la historia con el nombre de *Revolución libertadora*, aunque muchos los peronistas la

1: César Tcach, "Golpes, proscripciones y partidos políticos", en *Nueva Historia argentina. Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976)*, IX, ed. Daniel James (Buenos Aires: Sudamericana, 2003), 24.

llamaron la *Revolución fusiladora*, ya que, inicialmente, dejó un saldo de cientos de muertos y heridos. Uno de los jefes del movimiento, el general Eduardo Lonardi, asumió la dirección provisional del Poder Ejecutivo:

> En la Argentina, el concepto de guerra contrarrevolucionaria se interpretaba en forma muy amplia […]. Para los militares ultraliberales, el anticomunismo era una prolongación del antiperonismo. Uno y otro se confundían en muchas cabezas como dos modalidades complementarias (o sucesivas) de un mismo totalitarismo.[2]

Apenas constituido el gobierno comenzaron los enfrentamientos por la orientación del nuevo orden. La fórmula *ni vencedores ni vencidos* creó la primera diferencia entre los miembros del heterogéneo bloque que había triunfado en el derrocamiento de Perón; se intentó convencer a los peronistas de que la revolución no había sido dirigida contra ellos, ya que entre los trabajadores existía preocupación por el destino de las conquistas sociales y económicas alcanzadas durante la gestión peronista. El 13 de noviembre de 1955, el general Lonardi fue desplazado, en un golpe de palacio, y en su reemplazo fue designado como presidente provisional el general Pedro Aramburu. Durante su presidencia se pusieron en práctica una serie de leyes represivas contra todo lo que significara peronismo, Perón o sus símbolos. Se aplicó el decreto n° 4161, que prohibía nombrar a Perón, a Eva Perón, tener sus retratos o símbolos y hasta cantar la marcha peronista. Se vetó a los dirigentes del partido peronista participar en política, se disolvió el partido y se confiscó su patrimonio, los sindicatos perdieron su poder para administrar sus asuntos internos y entrometerse en política. Se autorizó la formación de más de un sindicato por cada actividad.

En respuesta, el peronismo, desde la clandestinidad, no dejó de actuar; a finales de 1955 se fundó la Unión Popular, dirigida por Juan Bramuglia y Atilio García Mellid; tiempodespués surgieron nuevos dirigentes políticos y sindicales, de segunda y tercera líneas, que tuvieron el objetivo de reinstalar al peronismo en el poder sosteniendo al movimiento de la ausencia del líder y de la desaparición de los cuadros dirigentes. Perón apoyó a la nueva dirigencia política y, al mismo tiempo, se transformó, desde su exilio, en el árbitro de la situación. Asimismo, se produjeron los primeros actos de sabotaje y atentados con bomba. Había comenzado la "resistencia peronista". Como señaló la revista *Cristianismo y Revolución* en setiembre de 1971:

> Al enemigo no se lo derrotaba solamente con huelgas y con votos […]. Así, nació la Resistencia con lo medios con que disponía en ese entonces; fue la época del "caño heroico", de la acción espontánea y desorganizada, que, por esto mismo, fue liquidada por el régimen.[3]

Esta resistencia tuvo tres vertientes: la fábrica, el barrio y los militares peronistas —hacia ellos Perón tenía una gran desconfianza desde su derrocamiento— que rechazaron la legalidad por medios violentos. Se incrementó la resistencia espontánea comenzada el 17 de octubre de 1955 con acciones menores y la organizada, que dependió de los militares y que fueron casi ingobernables. Aún así, en las instrucciones dadas al movimiento y a sus cuadros dirigentes de enero y julio de 1956, directivas contenían todos los elementos de la guerra revolucionaria y pueden considerarse como las actas fundacionales de este tipo de guerra en Argentina, se intentó hacer que los dirigentes y militantes lanzaran miles de acciones de sabotaje y atentados, para provocar el desgaste del gobierno, con la subsiguiente insurrección general.

El 9 de junio de 1956 se puso en marcha un alzamiento cívico-militar cuya finalidad fue desalojar a las autoridades provisionales y restaurar en el país el régimen peronista. Al

2: Alain Rouquié, *Poder militar y sociedad política en la Argentina*, (1943-1973), II (Buenos Aires: Hyspamérica, 1986), 156.
3: "Montoneros", *Cristianismo y Revolución* (septiembre 1971), 14 y 15.

frente de la rebelión denominada *movimiento de recuperación nacional* se ubicaron los generales retirados Juan José Valle y Raúl Tanco. El plan insurreccional disponía que grupos de comandos integrados de militares (en su mayor parte suboficiales) y de civiles tomaran unidades del Ejército en varias ciudades y guarniciones, apropiándose de los medios de comunicación, y distribuyeran armas de depósitos militares entre quienes respondieran a la proclama del levantamiento popular. El gobierno actuó con extrema rigidez y con gran celeridad, puesto que muchos de los que cayeron frente a los pelotones de fusilamiento ni siquiera tuvieron un juicio previo, aun en momentos en los cuales no se había proclamado públicamente la ley marcial. El gobierno de Aramburu resolvió llamar a elecciones y Arturo Frondizi ganó después de pactar con Perón y con las fuerzas de izquierda; con ello, el líder exiliado perseguía otros dos objetivos. En primer lugar, mediante el pacto ya no podía dudarse de la existencia del peronismo; este acuerdo lo relegitimó como actor político independiente en la escena nacional. En segundo lugar, el pacto permitió a Perón consolidar su posición de predominio en el interior del peronismo. Frondizi asumió el cargo el 1 de mayo de 1958. Las luchas continuaron y la represión no cesó; se produjeron huelgas en los gremios bancarios, médicos y petroleros (YPF). Al iniciarse 1959, Frondizi soportó uno de los actos resistentes más significativos de la clase obrera: la toma del frigorífico Lisandro de la Torre, la cual puede ser considerada la primera acción territorial de la resistencia peronista. El recrudecimiento de las huelgas y el sabotaje como instrumento de resistencia obrera tuvieron como contrapartida una participación cada vez más franca de las Fuerzas Armadas en la represión. Las huelgas fueron declaradas ilegales y el partido comunista fue proscrito. El plan Conintes (Conmoción Interna del Estado), del 14 de febrero de 1960, permitió al gobierno de Frondizi encarcelar a millares de personas, acusadas de ser izquierdistas o pertenecer a la resistencia peronista. De esta manera lostrabajadores entraron en la década de 1960 resistiendo y combatiendo.[4]

Fue así que, hacia fines de los cincuenta, comenzaron a manifestarse los primeros indicios de una cultura contestataria que, nutrida de diferentes vertientes e imaginarios comunes, apostaba por la acción directa y adoptaba diversas formas, según los actores y momentos específicos, hasta llegar, luego, en algunos sectores juveniles, a posiciones insurreccionales. Una serie de factores se conjugaron para ello: la proscripción del peronismo, el exilio de Perón y la consiguiente inestabilidad del sistema político, la insatisfacción de los sectores intelectuales que habían apoyado la propuesta de Frondizi y luego se sintieron desilusionados, y, en el ámbito internacional, las influencias de los movimientos de liberación desarrollados en diferentes lugares del mundo, que hacían posibles las salidas revolucionarias. De hecho, los primeros grupos guerrilleros surgieron entre 1959 y 1964 de acuerdo con el modelo clásico de militantes clandestinos con dedicación plena que, a la sazón, eran comunes en América Latina. Con el tiempo, algunos de ellos fueron evolucionando hasta crear verdaderas organizaciones de masas cuyos miembros participaban, en grados diferentes, de violencia armada y cuyos sectores juveniles se izquierdizaban al son de la mítica muerte del Che Guevara, en Bolivia, la conferencia episcopal de Medellín, el Tlatelolco mexicano y el mayo francés. Por otra parte, la teoría de las fronteras ideológicas y su corolario —la noción de *guerra interna*— se afianzaron cada vez más entre los militares argentinos. A la inicial influencia francesa, fruto de su experiencia en Argelia, sucedió la proyectada desde los Estados Unidos.[5] En marzo de

4: Este plan, en realidad, había sido sancionado durante el gobierno de Perón y reglamentado, por el de Frondizi, para combatir al terrorismo y ordenaba el procesamiento de los trabajadores detenidos por un tribunal militar. Véase César Tcach, "Golpes, proscripciones y partidos políticos", en *Nueva Historia argentina. Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976)*, IX, ed. Daniel James (Buenos Aires: Sudamericana, 2003), 29 y 33 y Mónica Gordillo, "Protesta, rebelión y movilización: de la resistencia a la lucha armada, 1955-1973" en *Nueva Historia argentina. Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976),* IX,ed. Daniel James(Buenos Aires: Sudamericana, 2003), 336.

5: Juan Carlos Torre y Liliana de Riz, "Argentina, 1946-c. 1990", en *Historia de América Latina. El Cono Sur desde 1930*, XV, ed. Leslie Bethell (Barcelona: Crítica, 2002), 111, y César Tcach, "Golpes, proscripciones y partidos políticos", en *Nueva*

1962, el peronismo fue autorizado por el gobierno a participar en las elecciones para elegir gobernadores y renovar parcialmente las asambleas legislativas e impuso su predominio en la mayor parte del país. Presionado por los militares, Frondizi fue obligado a disponer la intervención federal en las provincias en las que ganó el peronismo. El 29 de marzo, el mismo Frondizi fue arrestado y recluido en la isla Martín García. La asunción de la presidencia de la nación por parte del presidente del Senado, José María Guido, creó un margen de autonomía política extremadamente reducido. Complaciente con los promotores del levantamiento militar, Guido anuló las elecciones de marzo y dispuso el envío de interventores federales a las provincias.[6] El siguiente presidente, Arturo Illia, elegido democráticamente en 1963, debió convivir con su propia debilidad, derivada del hecho de haber sido elegido en elecciones de dudosa libertad, a causa de la proscripción del peronismo (muchos de los cuales votaron en blanco y se convirtieron en la segunda minoría). El 17 de octubre de 1964, el líder sindicalVandor anunció el regreso de Perón, lo que obligó al gobierno argentino a solicitar a las autoridades militares brasileñas la detención del vuelo que contaba a Perón entre sus pasajeros. A ello se sumó un plan de lucha sindical, que contribuyó a nutrir la idea de la necesidad de intervención militar entre un importante sector de la sociedad —en particular, la clase conservadora y de derecha— y partidos políticos. Como contrapartida, nació la "primera tendencia revolucionaria del peronismo", que consiguió una cohesión momentánea con la fundación del Movimiento Revolucionario Peronista (MRP), en 1964, y, ya a mediados de los años sesenta, Perón reformuló su teoría de la tercera posición para asociarla con las luchas de liberación contra el colonialismo y el neocolonislismo del Tercer Mundo.

La dilatada campaña golpista culminó el 28 de junio de 1966, con el derrocamiento de Illia por la llamada *Revolución argentina*, con el general Onganía al frente. Además el Parlamento, cayeron la Corte Suprema de Justicia y se disolvieron todos los partidos políticos. La "Revolución argentina" fue el golpe de Estado de 1966, liderado por el general Onganía, y fue un hecho paralelo, y de análogas consecuencias, al golpe de Estado brasileño de 1964.[7] Este gobierno dictatorial (1966-1970) abrió una etapa de creciente tensión interior o nacional, cuyo fracaso ya se vislumbró el mismo día del regreso de Perón a Argentina, el 20 de junio de 1973, con el asesinato colectivo de Ezeiza. Meses después, desde la revista *Cristianismo y Revolución* se pedía al pueblo que se incorporase a la lucha, "como cristianos hambrientos y sedientos de justicia, en el momento nacional en que aparece también entre nosotros el signo de la Revolución".[8] A partir de 1967 el gobierno dictatorial de Onganía definió claramente su política y la acción armada empezó a tomar cuerpo entre algunos sectores como la única estrategia posible. Esta prédica, sumada al sindicalismo combativo liderado por Ongaro, llevó a algunos sectores del peronismo a organizar su propio brazo armado, las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), que, en septiembre de 1968, realizaron sus primeras acciones en la localidad tucumana de Taco Ralo. Este intento fue rápidamente desarticulado por las fuerzas de seguridad, que detuvieron a varios de sus integrantes y desarmaron al "Destacamento Guerrillero 17 de Octubre". Otra organización guerrillera originada en esos años, y que asumiría la lucha armada como parte de la estrategia de toma

Historia argentina. Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976), IX, ed. Daniel James (Buenos Aires: Sudamericana, 2003), 47, 49 y 50.

6: César Tcach, "Golpes, proscripciones y partidos políticos", en *Nueva Historia argentina. Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976)*, IX, ed. Daniel James (Buenos Aires: Sudamericana, 2003), 37-38. Ese mismo año, con intervención del servicio de inteligencia cubano, se organizó el foco de Salta, dirigido por Ricardo Massetti, que pronto fue descubierto y desarmado. A principios de 1964, la detección de un incipiente grupo guerrillero en Salta puso a prueba el apego republicano de gobierno. Los integrantes del EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) fueron reprimidos sin apelar al Ejército y juzgados de acuerdo con las normas del Código Penal.

7: Cfr. Norberto Habegger, "Apuntes para una historia", en *Los católicos postconciliares en la Argentina,* eds. Alejandro Mayol, Norberto Habegger y Arturo Armada (Buenos Aires: Galerna, 1970).

8: "El signo revolucionario", *Cristianismo y Revolución* (septiembre 1966), 23.

del poder, fue el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).[9] Del Partido Comunista surgió, en 1967, el Partido Comunista Revolucionario (PCR) y, de un núcleo de éste, las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL), organización político-militar marxista compuesta por varios grupos autónomos, pero sin contactos con otras organizaciones, por temor a la infiltración. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) se gestaron con la suma de distintos integrantes de la izquierda, no relacionados con el peronismo. En 1970 también se presentó Descamisados, originado en sectores juveniles disconformes. Debido a la enorme efusividad revolucionaria, se sumó el acercamiento entre el peronismo combativo y los Sacerdotes para el Tercer Mundo, lo que dio lugar a un ciclo de protestas tan ampliocomo radicalizado.[10] A partir de los últimos años de la década de 1960, tanto las FAP como el PRT, las FAR y otros grupos guerrilleros fueron consolidando una conducción estratégica con estructuras regionales subordinadas. La acción militar se desplazó hacia el espacio urbano, donde estaban asentadas las masas obreras y, además, gozaban de un mayor despliegue operativo.[11]

El 29 de mayo de 1969, en Córdoba, la movilización de los trabajadores industriales, acompañados no sólo por estudiantes sino por los más amplios sectores medios, derrotó a la policía, ocupó la ciudad y forzó la intervención del Ejército. Para las organizaciones populares, el "cordobazo" marcaba un camino: oponer a la violencia reaccionaria de los explotadores y de la dictadura la violencia revolucionaria y libertadora de los explotados. La suerte de Onganía estaba echada. Su principal capital político, el orden y la eficiencia, se había incinerado en las barricadas cordobesas, pronto imitadas en otras partes del país. El asesinato de Aramburu, en mayo de 1970, fue la antesala de su derrocamiento.[12] En junio de 1970, el general Roberto Levingston, representante argentino en Washington en la Junta Interamericana de Defensa, fue el hombre elegido por la reconstituida Junta de Comandantes para ejercer la primera magistratura del país. A diferencia de su antecesor, obstinado en despolitizar hasta los más recónditos lugares de la sociedad, abrigó la ilusión de configurar una fuerza política que fuera herencia y continuidad del régimen. En noviembre de 1970, radicales y peronistas constituyeron el frente antidictatorial La Hora del Pueblo, compromiso asumido por sus gestores, Perón y Balbín, y que implicaba un punto de partida para superar la escisión que había fracturado la política argentina en peronistas y antiperonistas y que había facilitado y propiciado el golpismo crónico. En marzo de 1971, un nuevo levantamiento obrero y popular en Córdoba —conocido como *el viborazo*—echó por tierra al segundo gobierno de la "Revolución argentina".

9: Mónica Gordillo, "Protesta", 347. El PRT fue resultado de la fusión de dos grupos: el Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP) y Palabra Obrera (PO). En 1968 el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) realizó su cuarto congreso, que desembocó en la división y formación de dos corrientes: PRT El Combatiente, conducido por Mario Roberto Santucho, que al año siguiente dio nacimiento al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), y PRT La Verdad, conducido por Nahuel Moreno, que luego confluiría en el Partido Socialista de los Trabajadores.

10: El Movimiento de los Sacerdores para el Tercer mundo nació en el seno de la Iglesia católica buscando aplicar prácticamente las enseñanzas del Concilio Vaticano II, principalmente en lo referido a las cuestiones sociales. Este movimiento confluyó con las corrientes de las teologías de la liberación, que pueden ser definidas como la reflexión crítica de la praxis histórica a la luz de la fe; como una teología de la salvación en las condiciones concretas, históricas y políticas actuales, y como una teología militante, que utilizaba como racionalidad aquella del análisis y transformación de la historia. Se trataba de un movimiento intelectual arraigado en el pueblo de los pobres a lo largo de todo el continente, que sufría la persecución de las dictaduras de "seguridad nacional" y la cólera de muchos prelados conservadores. Véase Roger Vekemans, "Las teologías de la liberación en América Latina: breve introduccion", *Estudios Socio-Teológicos en América Latina* 8 (1974); Pablo Deiros, *Historia del Cristianismo en América Latina* (Buenos Aires: Fraternidad Teológica Latinoamericana, 1992), 563-571; Samuel Silva Gotay, *El pensamiento cristiano revolucionario en América Latina y el Caribe. Implicaciones de la teología de la liberación para la sociología de la religión* (Puerto Rico: Huracán, 1989), 381-398.

11: La "teoría del foco rural" fue relegada, especialmente luego de la derrota del Che en Bolivia, tomada como una lección militar. Véase Marcelo Larraquy, *De Perón a Montoneros. Historia de la violencia política en la Argentina. Marcados a fuego II (1945-1973)* (Buenos Aires: Aguilar, 2010), 171-174.

12: Larraquy, *De Perón*, 53 y 54.

El nuevo presidente impuesto por los militares fue el general Alejandro Agustín Lanusse. Carente de veleidades nacionalistas, se propuso avanzar efectivamente hacia una transición política que tuviese como sustento un compromiso previo entre las Fuerzas Armadas y las diversas fuerzas políticas y sociales. Este proyecto, conocido con el nombre de *Gran Acuerdo Nacional* (GAN), implicaba el repudio de la subversión, el reconocimiento de la inserción de las Fuerzas Armadas en el futuro esquema institucional y, sobre todo, el acuerdo en torno a la candidatura presidencial. Ello implicaba la legitimación de la doctrina de la seguridad nacional, en virtud del reconocimiento de la noción de "enemigo interno", así como el alejamiento de Perón de cualquier coqueteo con los grupos guerrilleros. En el bienio 1971 -1972, Perón desarrolló una táctica pendular: por un lado, alentó a las organizaciones armadas peronistas, a las que llamó *formaciones especiales*, y, por otro, en febrero de 1972, creó agrupaciones políticas moderadas, entre las que se contaban el Movimiento de Integración y Desarrollo, que respondía a Frondizi, la democracia cristiana, los conservadores populares y los intransigentes de Alende, el Frecilina (Frente Cívico de Liberación Nacional) prefacio de la constitución, en noviembre de 1972, del Frejuli (Frente Justicialista de Liberación Nacional).[13] Ese mismo mes, Perón llegó a Argentina, aunque luego retornó a España y designó como candidato presidencial a su delegado personal, Héctor Cámpora, con el apoyo entusiasta de los sectores juveniles.

Finalmente, las elecciones dieron un aplastante triunfo peronista, en un clima de franca movilización popular, que se adueñaba de las ciudades y provocaba que las clases dominantes, la jerarquía eclesiástica y los propios militares percibiesen en Perón la última esperanza para frenar la radicalización política. Para los viejos militantes peronistas, acababan dieciocho años de exilio y proscripciones; para la organización armada peronista Montoneros, se cumplía una etapa de un camino inexorable que los habría de conducir "con las votos al gobierno, con las armas al poder".[14] El peronismo llegó al poder en 1973, como compromiso entre fracciones que poseían proyectos políticos muy diferentes y cuyo único término de unidad era la persona de Perón. El enfrentamiento dentro del peronismo, que ya existía, se manifestó abiertamente en el momento del triunfo y fue una lucha sin cuartel por el control del partido y del gobierno, pero fue, sobre todo, un combate en el que cada fracción trató de arrastrar al líder hacia su propia posición; la derecha peronista (la "burocracia sindical") y la izquierda peronista (en particular, la Juventud) inmediatamente lucharon por el control del movimiento y del gobierno.[15]

Los montoneros

Los montoneros aparecieron en la escena política argentina durante algunos de los años más turbulentos de Argentina. Tras su creación, en 1968, producto de la fusión de distintos grupos, los fundadores dedicaron un par de años al entrenamiento preparatorio y a acumular recursos.[16] Su génesis obedecía más a la evolución interna del nacionalismo y del catolicismo argentino; varios de sus jóvenes fundadores provenían de grupos nacionalistas católicos, muchos de ellos incluso habían militado en la agrupación nacionalista de derecha Tacuara, en los sesenta, aunque, al expandirse el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, muchos de estos jóvenes nacionalistas tuvieron un acercamiento a los sectores desposeídos, sobre todo por la influencia del sacerdote Carlos Mugica y los escritos de Juan García Elorrio publicados en la revista *Cristianismo y Revolución*. Finalmente, entre 1969 y 1970, se conformaron los grupos político-militares cuya fusión derivó en el nacimiento de

13: Larraquy, *De Perón*, 54-57.
14: Larraquy, *De Perón*,60.
15: Silvia Sigal y Eliseo Verón, *Perón o muerte. Los fundamentos discursivos del fenómeno peronista* (Buenos Aires: Eudeba, 2003), 144 y 150.
16: Richard Gillespie, *Soldados de Perón. Historia crítica sobre los Montoneros* (Buenos Aires: Sudamericana, 2008), 65, 75 y 97.

Montoneros.[17] Su primera aparición pública fue en 1970 y tuvo un alto contenido simbólico: al cumplirse un año del cordobazo secuestraron y luego ajusticiaron a quien identificaron como el primer "verdugo" de la resistencia peronista: el teniente general PedroAramburu.[18] El 1 de julio del mismo año, la organización dio su segundo golpe, nuevamente de características espectaculares. En esa ocasión, varios comandos coparon la población cordobesa de La Calera. Tras ese operativo, comenzó para Montoneros una etapa de serios traspiés, que incluyeron el descubrimiento de gran parte de su infraestructura, la detención de muchos de sus integrantes y la muerte de tres de sus principales jefes. Montoneros enmarcaba su acción en un proyecto peronista y revolucionario, que colocaba al líder exiliado como conductor estratégico de sus luchas.

Aunque la opción de la lucha armada, como táctica o estrategia, poco tiempo después provocaría un cisma irreversible entre Perón y Montoneros.[19] La estrategia utilizada era el "desgaste", es decir, no entablar batallas definitivas, sino batallas parciales, atacar y replegarse inmediatamente en cualquier terreno, tanto para la acción armada como para la política, la sindical, la estudiantil y cualquier acción de reivindicación popular. Para ello se buscó cubrir todos los espectros sociales: la fábrica, el barrio, la villa, el campo, la universidad intentando construir y fortalecer los vínculos entre los combatientes y las bases, entre las unidades de combate y las unidades básicas del movimiento. Los grupos originarios de Montoneros tenían una célula en Córdoba y otra en la capital federal. Pronto el grupo de misioneros católicos organizados en células de distintos niveles de responsabilidad comenzaron a desarrollar tareas clandestinas bajo el nombre de Comando Camilo Torres (sacerdote guerrillero colombiano muerto en combate), aunque, para el desarrollo de Montoneros, resultaban insuficientes. Finalmente desembarazados de los padrinazgos evangélicos, los grupos fundadores de Montoneros continuaron con sus dos células: la de la capital federal, al mando de Abal Medina, y la de Córdoba, al mando de Emilio Maza; ambas, basadas en sus orígenes, lecturas, personalidades y experiencias, fueron modelando concepciones diferenciadas sobre la estrategia revolucionaria.[20] Su radicalización se debió mucho más a factores políticos y culturales que a factores sociales y económicos. Ello significó un violento ataque a lo que sus componentes habían considerado tradicionalmente como su coto privado: las universidades y el mundo de la cultura, en general. Cuatro organizaciones acabaron por convertir a Montoneros en la más poderosa de todas las guerrillas; aparte de ésta fueron incluidas FAR, FAP y Descamisados.[21] Montoneros no hizo diferencias, al comienzo, entre los sectores que luchaban meramente por el retorno de Perón al poder y los que buscaban una transformación socialista del país, "la patria peronista como patria socialista". El aliento que, sin descuidar otras estrategias, Perón dio a Montoneros y a otras agrupaciones tales como la Juventud Peronista (JP), la Juventud Universitaria Peronista (JUP), la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), comenzaron a formar la tendencia revolucionaria del peronismo. Por ello, se convencieron de que su particular visión de la "patria socialista" sólo podría conseguirse con el retorno del líder. Dentro del sector revolucionario, los que apostaron a la opción obrera fueron conocidos como *alternativistas* y conformaron el peronismo debase para actuar en las fábricas.[22] Desde febrero de 1972, la JP, de creciente

17: Lucas Lanusse, *Montoneros. El* mito *de sus 12 fundadores* (Buenos Aires: Vergara, 2005). Sobre Elorrio, véase *Cristianismo y Revolución* (abril 1971), 1.

18: Acerca de la muerte Aramburu véase"El llanto del enemigo",*Cristianismo y Revolución*(abril 1971), 70 y 71.

19: Larraquy, *De Perón*, 209, y Lucas Lanusse, "Caer y volver a levantarse. La situación de Montoneros entre fines de 1970 y comienzos de 1972" (ponencia presentada en la Jornada Académica Partidos Armados en la Argentina de los Setenta, Centro de Estudios de Historia Política, Escuela de Política y Gobierno, Universidad Nacional de General San Martín, Buenos Aires, abril 2007).

20: Larraquy, De Perón, 189, 193 y 195.

21: Gillespie, *Soldado*s, 115 y 176.

22: Gordillo, "Protesta", 365-367.

orientación montonera, celebró una serie de manifestaciones de unidad y actos de campaña en las que la asistencia pasó de 5.000 a casi 100.000 en sólo doce meses. Procuraron, además, intervenir en los conflictos políticos, incluidos los del propio movimiento peronista. Su objetivo era neutralizar cualquier probabilidad de resolución política de la crisis militar, castigar toda manifestación de colaboración.[23] Montoneros se mantuvo, al menos hasta fines de 1972, en una posición intransigente. En esto tuvo que ver también la estrategia desplegada por el propio Perón, que, mientras alentaba las conversaciones de los políticos, hacía también lo propio con las acciones de los sectores revolucionarios como una forma de jaquear por todos los flancos al régimen. Para mediados de 1972, la popularidad de Montoneros había crecido notablemente y puede considerarse este momento como el más álgido en cuanto al apoyo encontrado en las masas. Además, en ese período se realizó un proceso de unificación de sus diversos grupos en una estructura nacional, encabezada por Rodolfo Galimberti, quien ejercía, desde hacía unos meses y por designación de Perón, de representante de este sector en el Consejo Superior Justicialista. Esto hacía que, más allá del número que, efectivamente, integraba los cuadros de la organización armada, el apoyo brindado por la juventud y otros sectores sociales parecía convertirlo en un incipiente fenómeno de masas. Respecto de las definiciones ideológicas, Montoneros fue la organización más respetuosa (junto a los Descamisados) de la doctrina justicialista, ya que, en su imaginario político-ideológico, era "profundamente nacional y peronista" y se definía así desde componentes muy profundos de su ideología: el nacionalismo, el cristianismo y el humanismo. Montoneros fue, al menos hasta 1973, la organización con mayor habilidad para acomodarse al discurso del líder y fue la primera en aceptar la salida electoral.[24] El periódico peronista *El Descamisado,* en junio de 1973, lo expresaba en los siguientes términos:

> Nuestro Movimiento es un Movimiento de Liberación Nacional y Social, cuya fuerza principal es la clase obrera […]. En este momento, la actualización señala que el contenido de las tres banderas justicialistas se expresa a través de la necesidad del trasvasamiento generacional, la construcción del socialismo nacional y la constitución de la Patria grande, la gran nación latinoamericana […]. Nuestra estrategia sigue siendo la Guerra Integral, es decir, la que se hace en todas partes, en todos los momentos y por todos los medios, con la participación de todo el pueblo en la lucha y utilizando los más variados métodos de acción, desde la resistencia civil, pasando por las movilizaciones, hasta el uso de las armas […].[25]

Siguiendo el trabajo de Lanusse, se pueden identifican tres posturas que no se presentaron "puras", pero sí fueron reconocibles en los posicionamientos de Montoneros:

a) Movimentistas: el movimiento y Perón son revolucionarios; las diferencias dentro del movimiento son secundarias; la dinámica de la lucha obligará a todos a sumarse o quedar relegados, y la acción combativa generará conciencia revolucionaria.

b) Tendencistas: hay diferencias irreconciliables en el movimiento, pero también hay potencialidad revolucionaria, por ende, el combate debe darse desde el interior; Perón noes genuinamente revolucionario, pero estaría dispuesto a volcarse en ese sentido, si la tendencia revolucionaria fuera hegemónica; los "burócratas" son enemigos, pero se tolera la convivencia táctica.

c) Alternativistas: hay diferencias irreconciliables y de naturaleza clasista en el movimiento y debe rechazarse la convivencia con los "burócratas", ya que éstos, en la historia del movimiento, siempre terminan imponiéndose; Perón es "burgués" y partidario de la

23: Juan Carlos Torre y Liliana de Riz, "Argentina, 1946-c. 1990" en *Historia de América Latina. El Cono Sur desde 1930,* XV, ed. Leslie Bethell (Barcelona: Crítica, 2002), 111.
24: María Ollier, Golpe *o revolución. La violencia legitimada, Argentina 1966-1973* (Buenos Aires: Universidad Tres de Febrero, 2005), 333.
25: "Construir el poder popular",*El Descamisado* (12 junio 1973).

conciliación de clases, y apoya al ala izquierda de su movimiento para mantener el control; es necesario crear una herramienta política propia de la clase obrera peronista.

En relación a Perón, el autor señala que la oposición entre la confianza de los "movimentistas" y la desconfianza de los "tendencistas" respecto del carácter "revolucionario" del líder no debe llamar a engaño, ya que, aun los que reconocían más terminantemente su liderazgo, pensaban que los que conducían la lucha armada debían, como mínimo, compartir con el líder la conducción estratégica. Por ende, respecto de la clásica pregunta por la "sinceridad" o insinceridad de las relaciones entre Montoneros y el líder exiliado, concluye que más allá de las subjetividades, hubo una mutua voluntad de mantener en suspenso las contradicciones.[26]

El proceso de crecimiento y permanente suma duró hasta 1973 o 1974. A partir de entonces comenzaron los desprendimientos y rupturas, vinculados en buena medida a la relación con Perón y el peronismo, en particular a la reticencia de Montoneros a dejar las armas después de que el peronismo asumiera el gobierno. El enfrentamiento, en Plaza de Mayo, del Primero de Mayo de 1974, entre Perón y Montoneros puso de manifiesto que el peronismo se encontraba al borde de una guerra fratricida. En este marco se inició, finalmente, una escalada de violencia como única alternativa a la línea seguida en la clandestinidad capaz de lograr incidencia en la escena política. Las fábricas se convirtieron, así, en un escenario más de la ola de violencia que sirvió de trágico telón de fondo a la crítica situación económica. En la segunda mitad de 1975, la guerrilla decidió intensificar sus operaciones. Además de secuestros, asesinatos y atentados con bombas, los montoneros y el ERP llevaron a cabo acciones más ambiciosas contra objetivos militares. La presión de las fuerzas de seguridad, sin embargo, les obligó a volver a un terrorismo más rudimentario, que hizo evidente su ya irreversible aislamiento de los movimientos de protesta popular. Bajo el efecto de los actos de violencia cotidianos, vastos sectores de la población comenzaron a prever la posibilidad de una intervención militar. Pero los comandantes militares no parecieron ansiosos por actuar, optando por esperar hasta que la crisis se agudizara, con el fin de encontrar un apoyo más amplio para cuando, finalmente, decidieran intervenir.

La transformación del peronismo en el verdadero movimiento de liberación nacional, se escribía en la revista *Evita Montonera*, era la batalla que se estaba librando (marzo 1975). Montoneros conducía la fuerza por la liberación y por los intereses del pueblo peronista y de su columna vertebral, la clase trabajadora, con el objetivo de alcanzar el poder para los trabajadores y el pueblo. Para ello, era necesario reconstruir al movimiento peronista, colocándolo al servicio del proyecto de liberación para garantizar la hegemonía de la clase trabajadora, mediante su organización gremial, política y militar.[27]La misma revista, en octubre de ese año, se arrogaba la representación y continuidad histórica del peronismo, rescatando e incorporando la experiencia de 30 años de lucha de la clase trabajadora y el pueblo peronista. Por ello, se debía asegurar la representatividad de los trabajadores y, desde allí, garantizar la unidad permanente de los sectores populares identificados con el movimiento peronista. Esto significaba que Montonerosdebía impulsar la organización político-militar, político-sindical y político-electoral del conjunto del pueblo peronista.[28] Cosa que nunca sucedió.

En marzo de 1976 se produjo un nuevo golpe militar, más brutal que cualquier otro sufrido en el país y, un mes más tarde, se decretó la transformación de los montoneros de organización político-militar a partido revolucionario, el Partido Montonero, en parte

26: Lanusse, *Montoneros*, 183.
27: "Gustavo Stenfer: Moustache. Su ejemplo sigue entre nosotros como bandera", *Evita Montonera* (marzo 1975), 19 y 24.
28: "El Movimiento peronista auténtico. Herramienta para la liberación", *Evita Montonera* (octubre 1975), 10.

debido al golpe militar, que generó en la dirección y las bases montoneras una curiosa combinación de temor y alivio. El enemigo se sacaba la máscara, las contradicciones se acentuaban. La caída del gobierno de Isabel Perón ahorró la complejidad de enfrentarse a muerte a un gobierno de origen democrático (y peronista). En parte, el golpe ayudó a consolidar uno de los objetivos principales, que fue el de reforzar las estructuras militares y paramilitares: el Ejército Montonero y las Milicias Montoneras como el camino correcto para impedir que el enemigo concretase sus propósitos.[29] Para ello se perpetraron, entre finales de 1976 y durante 1977, centenares de operaciones menores, orientadas a buscar el apoyo de la clase obrera. Como señaló uno de los dirigentes montoneros más importantes, Rodolfo Walsh, acerca del movimiento montonero:

> En nuestro país es el Movimiento el que genera la Vanguardia, y no a la inversa, como en los ejemplos clásicos del marxismo. Por eso, si la vanguardia niega al movimiento, desconoce su propia historia y asienta las bases para cualquier desviación [...] La vanguardia —Montoneros— generada por el Movimiento —el peronismo— debe conducirlo hacia su transformación en el curso de la lucha por el poder y el socialismo.[30]

En abril de 1977, otro de sus máximos exponentes, Mario Firmenich, expuso los objetivos montoneros de ese momento, al señalar algunos objetivos a cumplir. Entre éstos mencionaba: eliminar al ministro de Economía; exigir derechos; organizarse en forma legal o clandestina; recuperar a los sindicatos y la CGT para los trabajadores; luego, recuperar a los presos montoneros y, por último, forzar las elecciones.[31] Para ello era necesario masificar la violencia, que cada miembro atacase con más intensidad al enemigo multiplicando "los caños […], los centenares que pusimos en este tiempo".[32] En junio, o sea dos meses después del comunicado de Firmenich, los objetivos de Montoneros fueron mucho más explícitos y directos. Entre ellos se pedía la destitución del ministro de Economía, Martínez de Hoz, y un cambio de política económica en favor de los intereses nacionales y populares; la restitución de los derechos y garantías constitucionales; la rehabilitación de todos los partidos políticos; la liberación de todos los presos políticos, gremiales, científicos, estudiantiles, eclesiásticos, profesionales, militares, periodistas, escritores y docentes; la eliminación de los campos de concentración y publicación de la nómina de secuestrados, indicando su paradero y estado; la inmediata liberación del ex presidente Hector Cámpora; la eliminación inmediata de los procedimientos represivos que implicaban la sistemática violación de los derechos humanos, así como el procesamiento de los inculpados por torturas, secuestros, asesinatos y pillaje; la restitución de la Confederación General del Trabajo, de los sindicatos intervenidos y de toda la legislación suprimida, y la convocatoria a elecciones generales para designar autoridades nacionales, provinciales y municipales sin exclusiones, inhabilitaciones ni proscripcionesde ningún tipo.[33] Se creyó inimaginable que estas demandas fuesen aceptadas, y los mismos montoneros los sabían. Por ello, a la par que continuaron incrementándolas, hicieron lo propio con los atentados: durante 1976 y 1977, según sus propias estadísticas, produjeron 1000 atentados, con cerca de 500 víctimas fatales. Éstos prosiguieron, aunque fueron disminuyendo en número y eficacia: los últimos resonantes se produjeron en 1979 y apuntaron más bien contra figuras del *establishment* económico antes que contra objetivos militares.[34] En setiembre de 1978, la intención y objetivos de Montoneros se centró en la organización y control de las bases en cada fábrica resistente, en cada barrio activo, en los

29: Mario Wainfeld y José Natanson, "Montoneros durante el proceso", *Todo es Historia* (junio 1996), 10 y "Campaña militar de Montoneros", *Evita Montonera* (4 mayo 1976), 17.
30: Rodolfo Walsh, *Documento a la Conducción Nacional de Montoneros* (fines de 1976 - inicio de 1977).
31: "Escribe Firmenich", *Evita Montonera* (abril 1977), 4.
32: "Continuemos pegando", Evita *Montonera* (abril 1977), 6.
33: "Puntos básicos del programa de pacificación y liberación", *Evita Montonera* (junio 1977), 10 y 11.
34: Wainfeld y Natanson, "Montoneros", 11.

colegios y las facultades. A su vez, se buscó conformar centros primarios de reunificación peronista con la participación de todos los sectores, sin sectarismo de ninguna naturaleza.[35] Todos estos objetivos fueron perdiendo vigor a la par que se fue incrementando la represión y la tortura, que fueron diezmando rápidamente la organización. Miles de militantes o simpatizantes se exiliaron, especialmente en México y en España. Ahí pudieron radicarse, editar publicaciones, formalizar denuncias ante foros y organismos internacionales, formar "casas montoneras", realizar, en suma, con relativo éxito, tareas de agitación y contención de la fuerza propia. Muchas menos posibilidades tuvieron quienes se quedaron en Argentina, donde la mera sobrevivencia se convirtió en una hazaña.[36]

Conclusión

La caída de Perón dio origen al inicio de un espiral de protestas obreras, estudiantiles y luego políticas. La resistencia contra la dictadura se consolidó a fines de los años sesenta, a la par que surgieron nuevos actores que, de la mano de la situación internacional, radicalizaron sus posiciones hasta considerar la violencia la única salida posible. En este período de tensiones y rebeliones populares se llegó, en los años setenta, a la consolidación del grupo guerrillero más importante de la historia argentina: Montoneros. En pocos meses —en especial entre 1972-1973— se transformó en un incipiente fenómeno de masas, especialmente entre los jóvenes. Este grupo, heterogéneo y complejo, combinó el poder armado con la retórica político-ideológica y creó un deslumbramiento en un gran sector de la sociedad. Finalmente, y buscando la patria socialista (a través de la patria peronista), volcó todas sus fuerzas en la lucha armada, en particular luego de ser desautorizados por Perón, nexo fundamental para la concreción de su ideal socialista. Con el golpe de Estado de 1976, su estructura dispersa y su semiclandestinidad fueron factores que permitieron a Montoneros la supervivencia. El ciclo abierto en 1955 se cerró de golpe en 1976, ambos de modo violento. Los militares pusieron en marcha una maquinaria sangrienta e implacable que se cobró miles de vidas, muchas de las cuales pasaron a formar parte de una categoría por la que la Argentina se hizo tristemente famosa: "los desaparecidos". En los nueve meses que siguieron al golpe de Estado, la guerrilla llevó a cabo espectaculares actos de terrorismo contra blancos militares[37]—aunque también civiles y víctimas casuales, que todavía claman justicia—, pero, para ese entonces, Montoneros había comenzado ya un indefectible alejamiento de la masa popular, en el que sus líderes habían perdido gran parte de sus ideales, a diferencia de muchas de sus bases que continuaban matando y muriendo para lograr la consecución de sus objetivos.

Bibliografía

Deiros, Pablo. *Historia del cristianismo en América Latina*. Buenos Aires: Fraternidad Teológica Latinoamericana, 1992.

Gillespie, Richard. *Soldados de Perón. Historia crítica sobre los Montoneros*. Buenos Aires: Sudamericana, 2008.

Gordillo, Mónica. "Protesta, rebelión y movilización: de la Resisrencia a la lucha armada, 1955-1973". En *Nueva Historia argentina. Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976),* ed. James Daniel, vol. IX. Buenos Aires: Sudamericana, 2003.

35: Cfr. *Documento Movimiento/7* (setiembre 1978).
36: Mario Wainfeld y José Natanson, "Montoneros durante el proceso" (VI-1996), *Todo es Historia*, 12
37: Gordillo, "Protesta", 377 y 378; Gillespie, *Soldados*, 194, 233, 364, 366, y Torre y Riz, "Argentina", 125 y 127.

Habegger, Norberto. "Apuntes para una historia". En *Los católicos postconciliares en la Argentina,* eds. Alejandro Mayol, Norberto Habegger y Arturo Armada. Buenos Aires: Galerna, 1970.

Larraquy, Marcelo. *De Perón a Montoneros. Historia de la violencia política en la Argentina. Marcados a fuego II (1945-1973).* Buenos Aires: Aguilar, 2010.

Lanusse, Lucas. *Montoneros. El mito de sus 12 fundadores*. Buenos Aires: Vergara, 2005.

Lanusse, Lucas. "Caer y volver a levantarse. La situación de Montoneros entre fines de 1970 y comienzos de 1972". Ponencia presentada en la Jornada Académica Partidos Armados en la Argentina de los Setenta, Buenos Aires, Centro de Estudios de Historia Política, Escuela de Política y Gobierno, Universidad Nacional de General San Martín, abril 2007.

Ollier, María. *Golpe o revolución. La violencia legitimada, Argentina 1966-1973*. Buenos Aires: Universidad Tres de Febrero, 2005.

Rouquié, Alain. *Poder militar y sociedad política en la Argentina(1943-1973), II*. Buenos Aires: Hyspamérica, 1986.

Sigal, Silvia y Eliseo Verón. *Perón o muerte. Los fundamentos discursivos del fenómeno peronista*. Buenos Aires: Eudeba, 2003.

Silva Gotay, Samuel. *El pensamiento cristiano revolucionario en América Latina y el Caribe. Implicaciones de la teología de la liberación para la sociología de la religión*. Puerto Rico: Huracán, 1989.

Tcach, César. "Golpes, proscripciones y partidos políticos". En *Nueva Historia argentina. Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976),* ed. James Daniel, vol. IX. Buenos Aires: Sudamericana, 2003.

Torre, Juan Carlos y Liliana de Riz. *Argentina, 1946-c. 1990*.En BETHELL, *Historia de América Latina. El Cono Sur desde 1930,*ed. LeslieBethell, vol. XV, Barcelona: Crítica, 2002.

Vekemans, Roger. "Las teologías de la liberación en América Latina: breve introducción". *Estudios Socio-Teológicos en América Latina* 8 (1974).

Wainfeld, Mario y José Natanson. "Montoneros durante el proceso". *Todo es Historia* (junio 1996).

Periódicos

Cristianismo y Revolución.

El Descamisado.

Evita Montonera.

El M26J y el discurso mediático y propagandístico: un caso de justificación pública del ejercicio de violencia

The M26J and the media and propaganda rhetoric: a case of public justification of the use of violence

Patricia Calvo González
Universidade de Santiago de Compostela

Resumen

En la Cuba de la década de los cincuenta del siglo xx existían dos opciones para buscar una solución al conflicto nacional: las urnas o las armas. El Movimiento 26 de Julio (M26J) se alzó como abanderado del levantamiento insurreccional, entendiendo que otro tipo de vía solo serviría para alcanzar una componenda, no para un cambio general que vehiculara el descontento poblacional con la clase política cubana. Para ello utilizaron la tribuna pública de los medios de comunicación y crearon órganos propios de difusión, con el objetivo de persuadir y sumar seguidores a sus planes insurreccionales.

Abstract

In the Cuba of the fifties there were two options for finding a solution to the national conflict: elections or weapons. The 26th of July Movement (M26J) emerged as champion of insurrectional uprising, understanding that other way would only serve to reach a compromise, not a general change required to pass the population dissatisfied with the Cuban political class. They used the public gallery of the media and created own broadcasting agencies in order to persuade and add followers to their insurrectionary plans.

Introducción[1]

Hablar de la insurrección cubana de finales de la década de los cincuenta es hablar de un ejercicio de la violencia altamente mediatizado, donde el papel de los medios de comunicación y la propaganda se tornaron agentes en el conflicto y condicionaron, en cierto modo, las oportunidades políticas y las estructuras de movilización (Calvo González 2014). El estudio de la dimensión pública[2] del proceso revolucionario en Cuba pasa por considerar a los medios de comunicación como fuente primaria del análisis propuesto, por lo que antes de hablar del contexto y de los resultados de la investigación, cumple tomar en cuenta algunas percepciones teóricas que describen el documento sobre el que se realiza el presente trabajo, con características y dinámicas propias que lo distinguen y permiten interpretar su discurso.

1: El presente trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación EM2014/013 "A nova esquerda e a violencia revolucionaria. Perspectivas comparadas da violencia política en América Latina e Europa (1960-1990)", financiado por la Consellería de Cultura, Educación e Ordenación Universitaria de la Xunta de Galicia.

2: Al conjunto formado por los medios de comunicación y la propaganda lo hemos denominado *dimensión pública*, como fórmula que abarque ambas cuestiones de forma global en el modo de hacer visible el conflicto ante determinadas audiencias, pero que en el fondo atiende a diferentes dinámicas explicativas y de actuación. Para dicha nomenclatura hemos tomado como referencia el término *public diplomacy*, acuñado en Estados Unidos para aludir a las actividades que realiza un gobierno con el fin de influir en las actitudes del público de un país extranjero (Niño 2009). Pero el término *diplomacia* no puede aplicarse al caso que nos ocupa, ya que estamos hablando de una movilización sociopolítica que nace desde la oposición al gobierno de Cuba (Calvo González, 2014).

Las teorías más destacadas en los últimos tiempos sobre el papel de la prensa se refieren a la caracterización de los medios de comunicación como espejo o, por el contrario, como constructores de lo real. Los defensores de la primera teoría sostienen que los medios se limitan a reflejar lo que el periodista tiene delante de sí, mientras que los otros apuntan que los medios, además de transmitir, "preparan, presentan e elaboran unha realidade que non teñen máis remedio que modificar cando non formar" (López y Túñez 1995, 35). En este sentido, Borrat va más allá, al calificar al periódico de "actor político".

> Si por actor político se entiende todo actor colectivo o individual capaz de afectar el proceso de toma de decisiones en el sistema político, el periódico independiente de información general ha de ser considerado como un verdadero actor político. Su ámbito de actuación es el de la influencia, no el de la conquista del poder institucional o la permanencia en él. El periódico pone en acción su capacidad para afectar el comportamiento de ciertos actores en un sentido favorable a sus propios intereses: influye sobre el gobierno, pero también sobre los partidos políticos, los grupos de interés, los movimientos sociales, los componentes de su audiencia. Y, al mismo tiempo que ejerce su influencia, es objeto de la influencia de los otros, que alcanza una carga de coerción decisiva cuando esos otros son los titulares del poder político (Borrat 1989, 68).

Es posible afirmar así que los medios de comunicación no se ciñen exclusivamente a decir lo que pasa, sino que construyen la realidad social y la expresan en un discurso hecho de enunciaciones y estrategias que se pueden estudiar, y que constituyen el discurso de la información. Pero, además de su capacidad constructora, la prensa se puede medir en el sentido de que postula la teoría de la *agenda-setting* o del establecimiento de la agenda, en la que se dice que los medios de comunicación de masas tienen una gran influencia sobre el público, al determinar qué historias poseen interés informativo y cuánto espacio e importancia se les da.

> Los *mass media* fuerzan la atención hacia ciertos problemas. Construyen imágenes públicas de las figuras políticas. De continuo sugieren objetos en torno a los que pensar y formas de sentir y pensar acerca de los objetos que presentan (Lang y Lang, en Roda Fernández 1989, 274).

El punto central de esta teoría es la capacidad de los *mass media* para graduar la relevancia de la información que se va a difundir, dándole un orden de prioridad para obtener mayor audiencia, mayor impacto y una determinada conciencia sobre la noticia.[3] Del mismo modo, deciden qué temas excluir de la agenda. Esta teoría del establecimiento dice que la agenda mediática, conformada por las noticias que difunden los medios informativos cotidianamente y a las que confieren mayor o menor relevancia, influye en la agenda del público. Es decir, que los temas que son relevantes para los medios se convierten en temas importantes para el público. La teoría de la *agenda-setting* es el resultado experimental de una tesis que, a manera de metáfora, planteó Cohen (1963): "los medios pueden no acertar al decirnos cómo pensar sobre un determinado tema, pero sí cuando nos dicen sobre qué pensar". Así, tal y como afirma Rodrigo Alsina (1989, 14), "la efectividad del discurso periodístico informativo no está en la persuasión (hacer creer) o en la manipulación (hacer hacer), sino sencillamente en el hacer saber, en su propio hacer comunicativo".

Se entra así en el campo de los efectos en la audiencia o en los lectores de los medios de comunicación, donde hay un acuerdo acerca de que sí existe una influencia consciente sobre los receptores, pero donde nos encontramos una amplia variedad de enfoques teóricos que pretenden explicar las características de la autoridad mediática y los tipos de

3: Túñez (1999, 138) indica que la agenda temática se establece "en función de las agendas particulares de los reporteros, de los redactores y del propio medio y supone el reflejo de la adecuación de la publicación a la imagen de sociedad que interesa transmitir".

efectos que producen (García Sílberman y Ramos Lira 1998, 184-217). Para el caso que nos ocupa, hemos tomado como referencia la teoría del refuerzo, desarrollada por Hovland, Janis y Kelley (1961). En ella se plantea que las actitudes pueden modificarse a partir de un cambio en las opiniones subyacentes como efecto de la comunicación persuasiva. Se sostiene así que la base de todo comportamiento está dada por diversos factores con ánimo de predisponer, tanto psicológicos como sociales (normas sociales, valores culturales, roles, características de personalidad, etc.), a partir de los cuales los sujetos se exponen selectivamente a determinado tipo de contenidos que, a su vez, actúan sólo como refuerzo de predisposiciones ya existentes.

Además, en el caso que nos ocupa, no nos centramos sólo en las publicaciones de información general, sino que interesa también el discurso lanzado desde los órganos creados por la oposición al régimen de Batista, una prensa clandestina que se enmarca específicamente en el concepto *propaganda*. Esta noción puede tener múltiples definiciones pero, de forma sintética, la entendemos como la expresión de una opinión o una acción por individuos o grupos, deliberadamente orientada a influir en las opiniones y acciones de otros individuos o grupos para unos fines determinados (Edwards, cit. en Pizarroso Quintero 1993, 28). Se trata, por tanto, de una actividad que pretende inducir a otros a comportarse de una manera determinada, distinta de la conducta que habrían adoptado sin su existencia (Schulze 2001, 7).

Asimismo, no podemos obviar que la propaganda, en este caso, está ligada a un contexto de violencia y de lucha armada, un nexo que la escuela anglosajona denomina*Psychological Warfare* (guerra psicológica):

> El uso planificado de propaganda y otras acciones orientadas a generar opiniones, emociones, actitudes y comportamientos en grupos extranjeros, enemigos, neutrales y amigos, de tal modo que apoyen el cumplimiento de fines y objetivos nacionales (Daugherty en Pizarroso Quintero 1993, 34).

A esta definición, Pizarroso Quintero (1993, 34) añade que la propaganda de guerra no se dirige solamente hacia el exterior, sino también hacia el interior, "tanto a la propia población civil que sostiene el esfuerzo de la guerra como a los miembros de los ejércitos que la llevan a cabo". Tenemos así un instrumento de persuasión que se desarrolla en un entorno particular orientado a diferentes públicos bajo un mismo fin. De hecho, en estudios sobre la estrategia militar desarrollada por el ejército rebelde, se ha mencionado esta herramienta como parte de la estrategia: "No limitar el papel de la propaganda a nuestras fuerzas, sino que abarcara también el trabajo político-ideológico con el enemigo (guerra psicológica)" (Pérez Rivero 2006, 121).

Contextualizando: Batista y su oposición

Comprender las motivaciones y el discurso revolucionario que, en última instancia, están contenidos en el mensaje lanzado por los medios de comunicación objeto de estudio, pasa por repasar los antecedentes históricos donde se inserta la etapa insurreccional. Dicha retrospección será la base para comprender el contenido mediático y caracterizarlo de forma precisa en su contexto. Según Laswell (1985 [1955], 205), el proceso de la comunicación en la sociedad realiza tres funciones: vigilancia del entorno, correlación de los componentes de la sociedad y transmisión del legado social. Se hace, por tanto, necesario aprehender el escenario, los valores y la identidad del grupo en el que se focaliza la investigación para poder revelar el significado mediático que se está buscando.

Si se quiere señalar un punto exacto en el tiempo en el que el clima insurreccional empieza a resurgir en Cuba, éste sería el 10 de marzo de 1952, fecha en la que Fulgencio Batista se

hace con el poder a través de un golpe de Estado. El que ya fuera presidente de la República entre 1940 y 1944, legalmente electo a través de comicios, volvía al cargo pero en circunstancias bien diferentes.

> La asonada castrense interrumpió el proceso electoral cuando apenas faltaban tres meses para los comicios presidenciales que se venían celebrando regularmente desde la puesta en vigor de la Constitución de 1940 (Guerra y Maldonado 2005, 36).

Según Pérez-Stable, en la década de los cincuenta el sistema político cubano todavía no había llegado a madurar, y ninguna de las tres administraciones de los años cuarenta había logrado consolidar un Estado de derecho. La misma autora apunta que las elecciones celebradas regularmente habían decidido liderazgos políticos, pero la corrupción y la falta de ética pública obstaculizaban el ejercicio del gobierno. Los partidos políticos se sostenían más por la personalidad de sus líderes que por sus proyectos de país, y la violencia se convirtió en el instrumento para saldar las diferencias (Pérez-Stable 1993, 30-31).

Las elecciones de 1952 se habían convertido en la esperanza para cambiar la situación. La presidencia del representante del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), Carlos Prío Socarrás, electo en 1948, seguía en ese círculo de gansterismo y corrupción que caracterizaba la vida pública cubana. Estos actos suscitaban críticas en la prensa y la oposición, destacando en este último grupo Eduardo Chibás, líder del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), que él mismo fundara en 1947. A través de las ondas radiofónicas, Chibás denunciaba continuamente la anómala situación política.

> [Chibás] con sus acusaciones, semana tras semana, completó de modo efectivo la tarea de desacreditar todas las instituciones políticas que habían sobrevivido en Cuba, describiendo el último gobierno democrático de Cuba como "una escandalosa bacanal de crímenes, robos y mala administración" (Thomas 1974, 994-995).

Con sus constantes campañas en contra del hacer presidencial y su cohorte, Chibás puso en marcha un movimiento cívico cuyo eje era la ortodoxia, y que parecía ofrecer una fuerte posibilidad de victoria en las elecciones de 1952 (Zanetti 2013, 244). A pesar de su suicidio en 1951,[4] el Partido Ortodoxo siguió en ascenso y las esperanzas intactas ante los comicios. Pero éstos nunca llegaron a realizarse.

Fulgencio Batista había regresado a la política nacional en 1948, cuando fue elegido senador, y creó un pequeño partido que lo postuló a la presidencia de la República. Pero en 1951 su asociado, Castellanos, alcalde de La Habana, y sus seguidores del Partido Nacional, fueron sobornados por Prío. Batista planteó entonces varias propuestas de alianza al Partido Socialista Popular (PSP, comunista),[5] pero su líder, Blas Roca, se negó, aduciendo que, en una eventual guerra mundial, los comunistas apoyarían a la URSS, mientras que él estaría del lado de los Estados Unidos (Thomas, 1974, 1002). Sus nulas posibilidades lo impulsaron entonces a encabezar un complot militar.

4: En la segunda mitad de junio de 1951, Chibás se enzarzó en un cruce de acusaciones con Aureliano Sánchez Arango, ministro de Educación. Éste lanzó una serie de insultos hacia el líder ortodoxo, que contraatacó acusándole de robar caudales públicos y de lucrarse con negocios privados. Cuando quiso hacer públicas las pruebas que involucraban al ministro, resultó que éstas incriminaban a un socio, no a Sánchez Arango. Consciente de su error, el 5 de agosto acudió a su programa de radio y, tras una encendida proclama ("¡Pueblo de Cuba, despierta! ¡Éste es mi último aldabonazo a tu puerta!"), se disparó un tiro en el estómago. Parece ser que sólo quería herirse y que el ruido del disparo sonara por la radio, "en una especie de último llamamiento", pero no consiguió ninguna de las dos cosas: la detonación se produjo cuando ya no estaba en onda y él fallecería diez días después (Conte Agüero 1955 y Álvarez Martín 1994).

5: El PSP ya había apoyado la candidatura presidencial de Fulgencio Batista para el período 1940-1944 (Thomas 1974, 919-ss).

> La escasa resistencia del presidente [Prío] —que prefirió partir al exilio—, el hecho de que la mayor parte de los partidos se plegaran al golpe, así como la indiferencia demostrada por vastos sectores de la población, ponían de manifiesto que tras más de una década de experiencia democrática, la crisis de la República, lejos de superarse, se había profundizado (Zanetti 2013, 245).

El nuevo régimen de Batista duró aproximadamente siete años: de marzo de 1952 a diciembre de 1958. En un principio, se declaró leal a la Constitución de 1940,[6] pero, en abril de 1952, promulgó un nuevo código constitucional de 275 artículos, en virtud del cual se podían suspender las libertades de expresión, de reunión y de prensa. Batista gobernó entonces como presidente, con un consejo consultivo de ochenta miembros, tras disolver el parlamento y destituir a las autoridades electivas provinciales y municipales que no se sometieron al mando castrense (Guerra y Maldonado 2005, 36). No obstante, la burguesía dio su apoyo al nuevo régimen con bastante rapidez (Thomas 1974, 1025) y, con el pretexto de hallar una "solución constitucional", los partidos tradicionales terminaron plegándose a la dictadura (Zanetti 2013, 257).

> Batista estaba lleno de promesas: iba a respetar los acuerdos internacionales; garantizar la seguridad de todas las vidas y propiedades; cumplir los contratos de obras públicas […]. Se fortalecería la economía mediante inversiones extranjeras. […] "Los dictadores somos el pueblo y yo", explicaba Batista (Thomas 1974, 1025).

La labor de Batista durante la década de los treinta prestaba credibilidad adicional a sus palabras, por lo que, inicialmente, la mayor parte de los ciudadanos reaccionaron con indiferencia (Pérez-Stable 1993, 98). Además, EEUU y los gobiernos latinoamericanos mostraron complacencia *de facto* ante el régimen (Bonachea y San Martín 1974, 1). Cuando surgieron las primeras protestas estudiantiles en su contra, a los ojos de la ciudadanía el asunto era visto como la inconformidad de unos pocos. Pero Batista pronto empezó a tener problemas casi a diario con la oposición y depositó su confianza en su astucia personal y en la fuerza del ejército para resolver el desafío y perpetuarse en el poder (Briones, 2010).[7] La insurrección comenzaba a gestarse.

> Fulgencio Batista made one mistake though: he underestimated the frame of mind of a generation of young Cubans who were tired of political cynicism and ready for a fresh start on the road to revolution (Bonachea y San Martín 1974, 9).

Del beneplácito inicial hacia Batista pronto se pasó a la protesta y, más tarde, al levantamiento armado. Plantear un relato lineal de esta oposición no resulta sencillo, ya que las siglas y los intereses de unos y de otros se entremezclaron temporalmente y todos tuvieron su papel, tanto principal como secundario, en la lucha contra el régimen.

De forma general, se puede hablar de dos etapas en cuanto a las acciones de la oposición: una inicial, con la organización, crecimiento y equipamiento de un clandestinaje urbano y, posteriormente, la formación, desarrollo y mantenimiento de una guerrilla rural (Bonachea y San Martín 1974, 4). El principal foco de resistencia tras el golpe de Estado estuvo en la

6: La Constitución de 1940 constituyó "uno de los logros políticos más serios de los cubanos", a partir de un general acuerdo de todos los grupos políticos. Inspirada en las constituciones de las repúblicas española de 1931 y alemana (de Weimar, de 1920), preveía libertad para votar en elecciones y referéndums y libertad de asociación. En otras disposiciones, el Estado debía impedir el desempleo y establecer un máximo de propiedad para cada persona. "[L]a Constitución de 1940 supuso una verdadera tentativa de socialdemocracia" (Thomas 1974, 936-937).

7: El historiador Newton Briones fue entrevistado por la autora el 17 de febrero de 2012 en La Habana, donde personalmente me cedió sus artículos sobre Batista a los que hago referencia. Su labor investigadora se centra en el período 1925-1952 de la historia de Cuba, con varios libros y artículos publicados en *Verde Olivo*, *Revista Nacional de la Biblioteca José Martí* y *Granma*.

Universidad de La Habana, donde la Federación Estudiantil Universitaria (FEU) organizó diversas manifestaciones y dio cobertura a trajines conspirativos (Zanetti 2013, 257). Mientras tanto, entre los partidos tradicionales, ortodoxos y auténticos, también crecían planes de oposición, pero sin objetivos y tácticas comunes.

Con el transcurso de los días fue ganando fuerza la idea de que el régimen sólo podría ser depuesto por la vía armada. En esta línea insurreccional se incluían grupos de muy variada índole, desde la Triple A (financiada por Prío Socarrás) hasta jóvenes radicalizados que, de manera clandestina, se adiestraban militarmente en las instalaciones universitarias. El ocasional descubrimiento de alijos de armas, una abortada conspiración encaminada a desencadenar un contragolpe militar y otras expresiones de rebeldía, aunque constituían indicios de la beligerancia opositora, todavía no conseguían conmover la conciencia ciudadana (Zanetti 2013, 258).

Diversos autores (Pérez-Stable 1993, Zanetti 2013) consideran que el punto de inflexión respecto de la movilización social lo constituye el asalto al cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953. No obstante, para la opinión pública aquella acción quedó silenciada ante la suspensión de las garantías constitucionales.[8] Los profesores Newton Briones y Berta Álvarez[9] coinciden en afirmar que la mirada ciudadana permaneció indiferente hasta el 4 de diciembre de 1955.

> Un acontecimiento marcó la fecha del viraje. Jugaban pelota en el estadio del Cerro los dos clubs con más aficionados, el Habana y el Almendares. Los estudiantes se lanzaron con una tela pintada y un letrero que decía: "Libertad para los presos políticos". Para arrebatárselas, la policía los persiguió. Acorralaron a los estudiantes golpeándolos con vergajos y las culatas de los fusiles. El público se solidarizó chiflando, gritando contra la policía, tirando objetos al terreno, cojines, botellas, latas y vasos. El desigual combate entre estudiantes y policías no solo fue visto por los asistentes al estadio. Los camarógrafos dejaron mirar sus lentes y los televidentes pudieron ver la golpiza. A partir de ese momento el gobierno debió cargar sobre sus hombros un signo de menos. En el combate con los estudiantes había perdido la batalla de la imagen (Briones 2010).[10]

La violencia televisada de la policía contra los estudiantes fue un revulsivo lo suficientemente estimulante para la opinión pública. Ahora la imagen de salvador del orden, en relación al anterior gobierno, que ofreció Batista "se trocaba por la de abusador, y de víctima pasó a victimario" (Briones 2008). El Moncada, por tanto, lo consideramos el primer acto de violencia abierta en contra del régimen, no la acción que despertó a los cubanos a rebelarse.

> It [el asalto al Moncada] opened an abyss between the youth who advocated the violent solution overthrow of the regime, and older Cubans who supported a political solution, that is, an understanding whit the dictator, elections and a transition to the *stato quo ante* (Bonachea y San Martín 1974, 4).

El año que marca una nueva estrategia opositora a Batista es 1955. Los auténticos, los ortodoxos y otros grupos políticos se reagruparon y parecían estar mejor coordinados. Los

8: Las informaciones acerca del Moncada no tuvieron eco en la prensa hasta noviembre de 1953, cuando se levantó la censura. Véase *Bohemia*, 1 noviembre 1953, 1-9 y 78 (suplemento).

9: Berta Álvarez fue entrevistada por la autora el 26 de febrero de 2012 en La Habana. Profesora en la Facultad de Historia de la Universidad de La Habana, es especialista en el período 1935-1940.

10: En el *Diario de la Marina* se trató el asunto informando acerca de las detenciones que se produjeron por "haberse lanzado al terreno del Stadium portando cartelones y profiriendo frases contra el Gobierno". Asimismo, se decía que la Juventud Socialista estaba tras la acción, "yendo algunos de ellos armados de cabillas de hierro que envolvían en papel periódico con las que hicieron agresión a la Policía, que reprimió el desorden resultando varios de los detenidos con lesiones, así como miembros de la Policía, ocupándose dieciséis cabillas". *Diario de la Marina*, 6 noviembre 1955, 16-A.

estudiantes universitarios, por su parte, eligieron una nueva dirección y se tornaron más radicales (Pérez-Stable 1993, 103). A finales de año se constituyó la Sociedad de Amigos de la República (SAR), invitando a un diálogo cívico y a nuevas elecciones. Aunque Batista, aparentemente, aceptó la invitación, no estaba dispuesto a convocar elecciones hasta 1958. Esta intransigencia reforzó la concepción de la lucha armada como la única forma de hacer frente al gobierno (Ibarra Guitart 2000, 10-ss).

Los sabotajes y el terrorismo empezaron a hacerse más recurrentes y surgieron en esta época las dos organizaciones más importantes respecto de la lucha insurreccional: el Movimiento 26 de Julio (M26J) y el Directorio Revolucionario (DR). Este último basaba su estrategia en una huelga general revolucionaria y, más tarde, se concentró en desarrollar un único golpe para poner fin al régimen: el asesinato de Batista. El M26J, por su parte, desarrolló su táctica en torno a un enfrentamiento en contra del Ejército regular, la institución en la que Batista basó su poder desde su primera aparición en la política cubana (Thomas 1974, 901-ss).

La primera etapa de la insurrección giró alrededor de la guerrilla urbana. Ésta se desarrolló en tres fases: formación, ofensiva y apoyo-defensiva. La primera abarca desde la creación del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), en 1952, y el ataque al Moncada, en 1953, hasta la fundación del DR y el M26J, en 1955. Estos grupos tomaron la iniciativa y entraron en la fase ofensiva antes que la Triple A y la Organización Auténtica (OA), instándolos a que se limitaran a apoyarlos. Tenemos así un panorama iniciático en el que la lucha contra Batista girabba alrededor de cuatro grupos, que interrelacionaban alineamientos, militantes, confrontaciones y el compromiso de un objetivo principal: la caída de la dictadura (Bonachea y San Martín 1974, 5).

La guerrilla urbana pasaría a la fase final de apoyo-defensiva tras el fallido ataque al Palacio Presidencial (13 de marzo de 1957) y la frustrada huelga general (9 de abril de 1958). La carencia de medios para enfrentar la represión batistiana causó un serio descalabro al movimiento clandestino de las ciudades, tanto del DR como del M26J, que incluyó la muerte de dos de sus principales dirigentes: José Antonio Echeverría y Frank País. Perderían así su iniciativa e independencia y pasarían a intentar sobrevivir y a prestar su apoyo al ejército rebelde, que, a partir de mediados de 1958, concentró toda la autoridad militar y política (Pérez-Stable 1993, 263).

La guerrilla rural protagonizó, por tanto, la segunda etapa de la insurrección, que, a su vez, constó de dos fases. La primera (que coexistió con la ofensiva urbana), se caracterizó por la acción de pequeños grupos guerrilleros contra un ejército superior en hombres y recursos. Los objetivos eran simples: explotar las ventajas del terreno, mantener la iniciativa sobre las tropas regulares y sobrevivir. Desde el desembarco del Granma (2 de diciembre de 1956) y el ataque del Uvero (28 de mayo de 1957) hasta la apertura de un segundo frente en el norte de la provincia de Oriente (10 de marzo de 1958), la estrategia de la guerrilla se centró en realizar rápidos ataques con retiradas igual de rápidas. Asimismo, cada retirada se combinaba con emboscadas a las postas militares en la Sierra Maestra, que poco a poco fueron abandonando y se trasladaron a áreas marginales adyacentes, lo que otorgaba mayor control territorial a los rebeldes (Bonachea y San Martín 1974, 7-8).

El inicio de la segunda fase está marcado por el fracaso de la huelga general de abril de 1958, que, como se ha visto, hizo que se concentraran los esfuerzos en la guerrilla rural. Batista preparó una poderosa ofensiva contra la Sierra Maestra, pero las expectativas de aplastar la rebelión pronto se desvirtuaron. Las montañas orientales se vieron cercadas por una fuerza superior a los diez mil hombres y se lanzaron poderosas columnas para aplastar al bastión rebelde. Pero Fidel Castro y sus hombres, a pesar de su inferioridad numérica y armamentística, supieron moverse, de manera que pudieron enfrentarse por separado y con

ventaja a los batallones, uno de los cuales fue aniquilado en la batalla del Jigüe, en julio de 1958. Después de sufrir cientos de bajas, en poco más de dos meses el Ejército emprendió la retirada, dejando tras de sí un valioso armamento y a la Sierra Maestra convertida en "territorio libre". Las columnas guerrilleras emprendieron entonces su descenso de las montañas y, tras la toma de Santa Clara, a finales de 1958, la isla quedó cortada en dos. Incapaz de revertir las acciones, Batista huyó en la madrugada del 1 de enero de 1959. Los rebeldes siguieron avanzando sobre las ciudades y convocaron una huelga general. La revolución había triunfado (Pérez-Stable 1993, 264-265; Bonachea y San Martín 1974, 6).

El discurso mediático y propagandístico del M26J

La somera exposición teórica y contextual previa nos sirve, entonces, de base para entrar en el análisis de la dimensión pública de la insurrección cubana y su discurso mediático y propagandístico, que se asienta en tres ejes esenciales: la prensa cubana, la prensa internacional y la prensa clandestina. Esta triple fundamentación requiere, asimismo, diferentes planos analíticos, en función de la fuente objeto de estudio y de las preguntas que le hagamos a ésta. Para el caso que nos ocupa, centraremos la atención en el qué se dice desde el punto de vista del M26J, es decir, su discurso público para justificar la violencia y sumar adeptos a su causa.

Comenzando por la *prensa cubana*, tenemos que su papel en la insurrección fue el de configurar una imagen del conflicto en función de la línea editorial de cada medio (más o menos apegada al régimen de Batista), pero siempre condicionada por agentes externos, fundamentalmente por la censura.[11] El estudio de la prensa, concretado en dos publicaciones específicas y contrapuestas, ofrece dos puntos de vista: de un lado, el *Diario de la Marina*,[12] que muestra una Cuba en aparente normalidad, con brotes de violencia controlados desde el gobierno, ratificando que Batista y sus colaboradores mostraban interés en publicitar su versión. Con el repaso del periódico, se constata que desde instancias oficiales se hacía llegar información a las redacciones, tanto en forma de comparecencias y declaraciones como de partes del Ejército. Asimismo, se promovió la divulgación de noticias que incidieran en la idea de una economía boyante, como promoción de grandes obras públicas y una zafra garantizada.

Del otro lado, tenemos la versión de *Bohemia*,[13] crítica con el poder y que habla de una situación convulsa, de la que dan cuenta y para cuya resolución se emplean unos métodos que son cuestionados, lo que contribuye, en última instancia, a la creación de una imagen de la guerrilla como la única opción para solucionar los problemas del país. El semanario realiza una difusión de los hechos dividida en tres tipologías que, aunque formalmente diferenciadas, se complementan entre sí. Así, tenemos la publicación de los acontecimientos desde el punto de vista de los testigos de primera mano (corresponsales extranjeros) y de todos aquellos que iban llegando a la redacción a través de sus fuentes y redes jamás reveladas (sección "En Cuba"), con lo que se intentaba dibujar un mapa nítido de toda la maraña de informaciones y contra informaciones que circulaban por la isla. Por otra parte, muestran las interpretaciones y los juicios de valor a través de editoriales y artículos de opinión, en los que se destacan dos puntos: no a la censura, no a la violencia.

11: El control mediático mediante la censura en Cuba predominó durante del periodo de la lucha insurreccional, siendo más férrea la restricción conforme iba avanzando la contienda (Calvo González 2014, 103-104).
12: El *Diario de la Marina* nació el 1 de abril de 1844, manteniéndose en circulación diaria por toda la isla durante más de cien años, con lo que se ganó el calificativo de "decano de la prensa cubana". De línea editorial conservadora, es considerada una de las cabeceras más influyentes de la República entre 1902 y 1959 (Calvo González 2014, 35).
13: El semanario *Bohemia* fue fundado en 1908 y en los años cuarenta y cincuenta su circulación era muy amplia, lo que la convierte en una de las publicaciones con más seguimiento de la isla (Calvo González 2014, 34).

> En su ya larga historia como representante de la opinión democrática del país, *Bohemia* tiene una probada militancia contra los brotes de violencia negativa que han manchado la vida pública. Cuando la mano subversiva de los enemigos de la libertad ha esgrimido el instrumento de muerte; cuando sectores políticos desviados de su natural cauce han practicado indiscriminadamente el atentado, dañando intereses legítimos; cuando el sosiego popular, la vida de inocentes y humildes han sido sacrificados por el terrorismo, siempre se escuchó la voz reprobatoria de esta revista […]. En esta ocasión, la palabra de *Bohemia* no puede ser distinta.[14]

La línea de rechazo a la violencia es donde queremos centrar más la atención en este caso, ya que sería una opinión que se extendió a lo largo del primer año desde el desembarco del *Granma*, aunque se atisba en lo expresado que resolver el conflicto no era cuestión fácil. Por un lado, se representaba la pérdida de fe en las soluciones políticas y, por otra, se condenaban las armas.

> Fidel está enseñando a matar y a morir a nuestros hijos. Y en esa monstruosa tarea de adoctrinamiento, la participación de los padres es incuestionable. Directa o indirectamente, con inconsciencia criminal y traicionando la noble función progenitora, los adultos se prestan a ser los vehículos más eficaces del fidelismo o lo que es igual: los procreadores de una generación que ignorará los fundamentos de la física y la química pero sabrá confeccionar un cóctel molotov y una bomba de tiempo; que le serán ajenas las ciencia políticas, sociales y económicas pero administrarán sin escrúpulos, como sucedáneos, la violencia y la coerción.[15]

No obstante, titulares como "La muerte de los rebeldes no es la muerte de la rebeldía" (en referencia a la interceptación del grupo desplegado en la Sierra de Cristal),[16] o artículos como el de Francisco Ichaso,[17] que, a pesar de confiar en una solución pacífica, equipara la salida revolucionaria a lo heroico, impregnan de misticismo y de posteridad esa violencia que la publicación condena, haciendo que la batalla iniciada en la provincia de Oriente no esté del todo mal vista de cara a lo opinión pública.

> En estos instantes, no hay más que dos focos de polarización en Cuba: el revolucionario o heroico, representado por la Sierra Maestra, y el transaccional y político, representado por la Comisión Interparlamentaria. El primero se caracteriza por el radicalismo. […] No compartimos el punto de vista de Fidel y sus huestes, pero nos descubrimos ante su arrojo y abnegación.[18]

Sin salir de la producción informativa generada en la isla, pasamos a lo concerniente a la *prensa clandestina*, centrada en el análisis de dos de las publicaciones promovidas por el M26J y tiradas fundamentalmente desde el llano: *Revolución* y *Sierra Maestra*. La primera sería el órgano oficial del Movimiento a escala nacional, mientras que la segunda constituyó el boletín provincial, es decir, un órgano clandestino que se editaba de forma descentralizada en las diferentes provincias cubanas, con distinto contenido y fecha de publicación, pero bajo una cabecera unificadora.

El acicate del origen de ambas publicaciones fue la supuesta muerte de Fidel Castro tras el desembarco del *Granma*, que difundía la prensa generalista. Se creyó así necesaria la

---

14: "Violencia negativa", *Bohemia* 1 (enero 1957), 51. Ya en el año 1953, tras el asalto del cuartel Moncada, la revista publicaba un editorial condenando las armas e insistiendo en "quienes proclaman fórmulas de avenencia para el restablecimiento constitucional no son pusilánimes […] ni beatos conformistas", y se decantaba por la "concordia cívica" para el retornode la constitucionalidad. Véase "Contra la guerra civil", *Bohemia*, editorial, 13 diciembre 1953, 73 y 87.

15: Leopoldo Pío Elizalde, "El binomio trágico", *Bohemia* 23 (junio 1957), 51.

16: Agustín Tamargo, "La muerte de los rebeldes no es la muerte de la rebeldía", *Bohemia* 23 (junio 1957), 74-76.

17: Francisco Ichaso: periodista y ensayista. Nacido en Cienfuegos, en el año 1901, fue miembro del Partido ABC y dirigió el periódico *Denuncia*. Fue redactor durante muchos años de *Diario de la Marina* y colaborador en *Bohemia*. Tras el triunfo de la revolución abandonó el país y se trasladó a México, donde falleció en 1962.

18: Francisco Ichaso, "Dos focos de polarización: la Sierra Maestra y el Capitolio",*Bohemia* 22 (junio 1957), 66.

existencia de órganos propios, que desmintieran la noticia y que, al tiempo, sirvieran como organizadores, orientadores y difusores de la ideología revolucionaria (Vázquez *et al.* 1970, 21-37).

En el caso de *Revolución*, nos encontramos ante un órgano clandestino que, a pesar de contener referencias doctrinarias y de movilización, en esencia se configura como un canal informativo. Sus páginas son testigo de todas aquellas noticias que la prensa cubana no podía publicar, adornadas, eso sí, con un lenguaje sugestivo y evocador de la lucha que estaban llevando a cabo. A la vista de los contenidos ofrecidos, se puede concluir que es un eslabón más de la cadena que forjó la imagen guerrillera y revolucionaria y otorgó una mayor visualización a los acontecimientos ocurridos en las montañas orientales.

Sierra Maestra sigue esta línea de instrumento de propaganda cuya misión más destacada era la de sacar a la luz las noticias de las que prensa generalista no se podía hacer eco. Las acciones de la guerrilla rural ocuparon un lugar más destacado respecto del hacer de los grupos urbanos, por lo que, al igual que en *Revolución*, es un órgano editado desde las secciones de propaganda del llano, en el que se destacan las maniobras de las montañas.

Dentro de la comunicación clandestina no queremos dejar de hacer mención a Radio Rebelde, un órgano promocionado directamente desde la guerrilla, instalado en Sierra Maestra. Nos encontramos así ante un canal de comunicación que cumplió diversas funciones durante la lucha insurreccional.[19] Tenemos, por un lado, la misión informadora, materializada en partes y comunicados, con la finalidad de saltarse el cerco de la censura y notificar precisamente lo que estaba aconteciendo en las montañas orientales. Por otro lado, está el carácter de denuncia y movilizador, que invitaba a la población a detectar las anomalías presentes en Cuba y a tomar una posición combativa al respecto.

> La Radio Rebelde fue el caballo de Troya de la insurrección, llevando a los cuarteles la verdad de la guerra, desarmando psicológicamente a los soldados. Radio Rebelde rompió la censura de Batista informando al pueblo de cada episodio de la lucha, de las derrotas, de las victorias, dándole una conciencia antiimperialista y haciendo conocer al mundo la causa de la libertad que defendíamos (Franqui 1976, 733).

Finalmente, servir de nexo entre la isla y el continente y ser fuente de información para los órganos de propaganda del llano constituyeron otras de sus finalidades. Y, de nuevo, la construcción de la imagen revolucionaria alrededor de la Sierra Maestra. Asimismo, observamos cómo, a pesar de que se le atribuye el mérito de la creación de Radio Rebelde al Che Guevara (Martínez Victores 1978, 112-121), es Fidel Castro el que parece estar detrás de todo lo emitido por la estación, en especial de los partes sobre la situación militar.[20] Entonces, la construcción del liderazgo de Castro en términos comunicativos no vendría dada solamente por la profusión de su imagen y sus palabras en la prensa foránea, sino que él mismo formó parte de la construcción pública de la revolución y de su propia caracterización.

19: "Radio Rebelde no era tan sólo un medio efectivo de información y propaganda, sino que, con el tiempo, llegó a ser uno de los instrumentos más importantes e integradores de las fuerzas del movimiento guerrillero. Cuando los rebeldes sufrían numerosas bajas en combate, Radio Rebelde pedía médicos y varios se unían a la causa. Por medio de las ondas pactaron acuerdos con la Cruz Roja Internacional para la liberación de prisioneros. Con frecuencia se oían mensajes personales ("Mamá, soy Pepito. No sufras, estoy muy bien"). Y cuando las fuerzas rebeldes se distribuyeron en diversos frentes por todo el país, Radio Rebelde y una cadena creciente de emisoras de su red mantenían a cada unidad militar al corriente de las actividades de las otras" (Spicer, en Pierce 1982, 123).

20: "El 29 de julio [de 1958], al día siguiente de concluida la batalla [Jigüe], Radio Rebelde transmitió un extenso parte, redactado por mí, sobre la situación militar" (Castro 2010*a*, 599). "Radio Rebelde transmitió el parte que redacté sobre la toma de Palma Soriano [27 de diciembre de 1958]" (Castro 2010*b*, 347).

En cuanto a la *prensa internacional*, su papel se midió en función de las miradas particulares de los periodistas extranjeros que subieron a Sierra Maestra para entrevistarse con Fidel Castro y sus hombres. Las experiencias individuales sirvieron para construir la imagen trasladada por los corresponsales foráneos de un conflicto que, *a priori*, afectaba sólo a la situación política cubana.

Los intereses económicos estadounidenses provocaron un acercamiento desde una postura práctica, mientras que la prensa latinoamericana abordó el tema con tintes de proximidad y de comprensión hacia la causa. La prensa europea, por su parte, siguió una línea de seducción hacia la insurrección, común a la mayoría de testimonios, con instantáneas que reforzaban el romanticismo y el paraje idílico de la guerrilla. Tenemos así un conjunto que, entrelazado, conforma la construcción pública de la insurrección a escala internacional (Calvo González 2014, 213-314).

Herbert Matthews (*The New York Times*) y Robert Taber (CBS) fueron los primeros periodistas que entrevistaron a los rebeldes, ambos buscados por la guerrilla para constatar su presencia en Sierra Maestra. El carácter de exclusiva que revistieron estos trabajos informativos fue lo que, en última instancia, hizo que el conflicto cubano se colara en la agenda de los medios estadounidenses, sobre todo en el caso de *The New York Times*, que realizó un seguimiento exhaustivo del proceso, con inserciones de todo tipo: desde los reportajes de sus enviados especiales hasta editoriales para expresar el parecer del periódico acerca del conflicto.

Consideramos que estos trabajos configuran la construcción iniciática de la insurrección, en términos heroicos e idealistas, que plantearon un conflicto irresoluble, de no plegarse a las exigencias rebeldes. Y, al plantearse éstas en términos de democracia y justicia social, sin perjuicio para los intereses económicos de EEUU en la isla, ¿cómo no iban a ser la mejor opción?

El papel de los periodistas latinoamericanos y de Enrique Meneses (*Paris Match*) respecto de la construcción icónica y identitaria de la insurrección no dista mucho del de sus colegas norteamericanos. El corresponsal español fue el único representante de la prensa europea que popularizó internacionalmente la imagen de los guerrilleros. Hasta el momento (febrero de 1958) poco se sabía de ellos, pero el secuestro de Fangio precipitó el interés hacia este grupo de barbudos. La guerrilla nada tuvo que ver con el rapto del corredor, pero no se disponían de imágenes de los verdaderos responsables. ¿Quién protagonizó entonces las portadas internacionales? Evidentemente, Fidel Castro y sus hombres. Consideramos entonces que, a pesar de que la resistencia en las ciudades aún no estaba agotada, en el imaginario público la lucha estaba vinculada a un hombre y un grupo, y éste fue el espaldarazo definitivo. Entendemos también que la responsabilidad de tal hecho fue compartida. Es decir, el esfuerzo propagandístico realizado desde las montañas creó una construcción mediática alrededor de la guerrilla y, cuando el conflicto adquirió una dimensión internacional, era la referencia de la que se disponía, al haberse centrado en este foco las dinámicas comunicativas. Sí, el atentado había sucedido en La Habana, pero las fotografías eran de una guerrilla en plena naturaleza.

A partir de este momento entraron también en juego los periodistas latinoamericanos, que comenzaron a acercarse a Cuba para obtener respuestas acerca de lo que estaba pasando. Por su parte, la construcción icónica sigue, en líneas generales, lo planteado hasta el momento, pero con connotaciones que conviene matizar. Éste es el caso de Carlos María Gutiérrez, el enviado uruguayo de *La Mañana*, que, en sus crónicas, a pesar de estar basadas en su experiencia al lado de la guerrilla, introdujo una perspectiva diferente, con el objetivo de desmarcarse de la información-espectáculo de la prensa estadounidense. En este sentido, realizó una visión global del conflicto, incluyendo el fundamental papel de los dirigentes de

las ciudades y haciendo un retrato de Castro en pie de igualdad con éstos. Para ello, se centró en su función política, como una pieza más de un movimiento que alcanzaba numerosas esferas, con el único propósito de derrocar a Batista y devolver la legalidad institucional a Cuba. Es decir, hubo deslumbramiento, pero sin personalismos.

No obstante, Gutiérrez no deja de ser la excepción a la regla. Camín (México), Bastidas (Ecuador), Masetti (Argentina) y Cazalis (Venezuela) reprodujeron posteriormente la dinámica que otorgaba preponderancia a la Sierra Maestra y demonizaba a Batista, esa ontología de bueno/malo que se repitió en la dimensión pública desde el inicio de la contienda.

A modo de conclusión

Como conclusión reduccionista podemos decir que la imagen pública de la insurrección cubana se personificó en Fidel Castro y su discurso. El encumbramiento de Fidel, a nuestro entender, responde a dos dinámicas diferenciadas pero complementarias: 1) los medios atendieron a su llamada de atención y lo alzaron como protagonista de la contienda; y 2) su discurso fue aceptado por la audiencia y se estableció como agente válido para la solución de la problemática cubana.

El primer punto atiende a la faceta de buscar y ser buscado. Es decir, la guerrilla depositó su supervivencia en su presencia mediática y, a partir de su primera aparición, se creó el interés y la necesidad de saber más, por lo que su desarrollo y consolidación se fue plasmando a través de los medios de comunicación.

El segundo punto hace referencia al discurso transmitido y reproducido, cargado de simbología, de referentes conocidos y de asuntos generales y particulares que presentaron a la guerrilla bajo una luz favorable. Simbólicamente, destacan las fotografías, que reproducían un entorno romántico y alejado de la corrupción que combatían, alzando así a la Sierra Maestra como el reducto de la legalidad pretendida.

Con todos estos elementos vemos cómo la insurrección se personalizó en las acciones de un grupo a través de las palabras de un hombre: Fidel Castro. Era su imagen y sus declaraciones las que aparecían como referencia de la oposición cubana, configurando un liderazgo público que, tras el fracaso de la huelga de abril, se hizo efectivo. Asimismo, su ensalzamiento como héroe en pos de la justicia tenía su némesis bien definida: Batista. La caracterización que se ofrecía de él en los medios de comunicación, de un dictador que no dudaba en aplicar duras medidas represivas a quien cuestionara su poder, lo dibujaron como el villano oficial. La inoperancia de su política comunicativa poco pudo hacer para revertir esta situación y el hecho de que en las contadas ocasiones en que aparecía una imagen suya en la prensa, ésta fuera en actitud relajada, tampoco ayudó a mejorar su posición en el conflicto. La dimensión pública de la insurrección cubana, por tanto, estuvo personalizada en dos personajes tipo que reflejaban claramente esa ontología del bien y del mal que hizo que la audiencia se posicionara del lado del bueno, ya que, muy al estilo literario o cinematográfico, "el bueno siempre gana".

Respecto del discurso volcado por los medios e impulsado desde las líneas rebeldes, las referencias a las guerras de independencia y la simbología mambí que introdujeron en sus alocuciones tiñeron el mensaje de referentes conocidos, principalmente dentro del país. Esto implicaba tomar parte de una revolución nacional, hecha y armada desde dentro, sin injerencias extranjeras, idea que se traslada a futuro como parte del modelo revolucionario que después exportarían.

Centrando la construcción icónica e identitaria en función de los planos de análisis aplicados, es decir, prensa cubana, prensa internacional y prensa clandestina, vemos cómo,

en líneas generales, se focalizó en la guerrilla y en Fidel Castro, pero ofreciendo cada uno diferentes matices. La revisión de la prensa local trasluce una visión distorsionada del conflicto por la labor de la censura. Esto provocó meses de silencio en algunos medios (*Bohemia*) y, junto a otros condicionantes, apego a la oficialidad en otros (*Diario de la Marina*). El punto de encuentro entre ambas posiciones fue la publicitación de alternativas a las armas para la concordia nacional, pero con una presencia casi anecdótica ante la opinión pública. En este punto interpretamos que la fuerte propaganda del M26J, la casi nula presencia pública de otros grupos opositores y la pobre estrategia mediática de Batista decantó la balanza hacia la primera opción en términos comunicativos y, por tanto, de la mediatización de la violencia.

La prensa clandestina y Radio Rebelde, por su parte, se configuraron como instrumentos propagandísticos y, en el caso cubano particularmente, como emisarios de todas aquellas informaciones que la prensa generalista no podía sacar a la luz. La función doctrinal que se le atribuye a este tipo de publicaciones quedó desleída en la coyuntura cubana, primando la información y la divulgación de "la verdad", con el convencimiento de que dar a conocer lo que realmente estaba pasando era lo que movilizaría conciencias.

La construcción identitaria en términos comunicativos de la prensa clandestina otorgó así una preeminencia a la Sierra Maestra, ya desde antes de que la oposición en bloque depositara la comandancia de la insurrección en sus manos. Se trata, por tanto, de una pieza más del puzle que forjó la imagen guerrillera y otorgó una mayor visualización a los acontecimientos ocurridos en las montañas orientales. Asimismo, sobre todo en el caso de Radio Rebelde, vemos cómo la configuración del liderazgo de Fidel Castro respecto de la dimensión pública no se debió únicamente a su "abrumadora" presencia en la prensa generalista, sino que él mismo participó en esa construcción, al estar detrás de los contenidos de la emisora y de expresarse él directamente a través de ella.

Respecto a la prensa internacional, formó parte de la estrategia comunicativa de la guerrilla, convocándola y recibiéndola a lo largo de todo el conflicto. En cuanto a la construcción que hicieron, ésta responde también al ensalzamiento de la Sierra Maestra y de Fidel Castro como líder revolucionario. Los medios estadounidenses abrieron la veda de la introducción en el discurso público del mensaje rebelde, si bien es cierto que por iniciativa del grupo insurgente, pero sirvió para establecer un imaginario que se fue repitiendo en sucesivos encuentros. Esto fue posible, además, porque se caracterizó a Batista y a su régimen como el causante del "mal", y otras alternativas opositoras apenas tuvieron cabida en sus informaciones.

En conclusión, el análisis por separado de cada una de las dinámicas de la dimensión pública (internacional, local y en el seno del movimiento) nos ha permitido no sólo constatar la influencia de la misma en la configuración del marco de la insurrección, sino también ver la evolución de la construcción icónica e identitaria de la rebeldía y, en consecuencia, del liderazgo público de Fidel Castro. El discurso de la violencia a través de sus protagonistas.

Referencias bibliográficas

Álvarez Martín, E. *Eduardo Chibás en la hora de la ortodoxia*. La Habana: Ed. Ciencias Sociales, 1994.

Bonachea, R. y M. San Martín. *The Cuban Insurrection, 1952-1959*. Nueva Jersey: Transaction Books, 1974.

Borrat, H. "El periódico, actor del sistema político". *Anàlisi* 12 (1989): 67-80.

Briones, N. "La percepción equivocada", 2010, manuscrito original cedido por el autor.

Briones, N. "¿Era Fulgencio Batista inteligente?". *Revista de la Biblioteca Nacional José Martí* (diciembre 2008).

Calvo González, P. "La Sierra Maestra en las rotativas. El papel de la dimensión pública en la etapa insurreccional cubana. 1953-1958". Tesis doctoral, Universidade de Santiago de Compostela, 2014.

Castro, F. *La victoria estratégica. Por todos los caminos de la Sierra*. La Habana: Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 2010*a*.

Castro, F. *La contraofensiva estratégica. De la Sierra Maestra a Santiago de Cuba*. La Habana: Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 2010*b*.

Cohen, B. *The Press and the Foreign Policy*. Princenton: Princenton University Press, 1963.

Conte Agüero, L. *Eduardo Chibás: el adalid de Cuba*. La Moderna Poesía, 1987.

Franqui, C. *Diario de la Revolución cubana*. Barcelona: Ediciones R. Torres, 1976.

García Sílberman, S. y L. Ramos Lira. *Medios de comunicación y violencia*. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1998.

Guerra, S. y A. Maldonado. *Historia de la Revolución cubana. Síntesis y comentario*. Quito: Ed. La Tierra, 2005.

Hovland, C.I., I. L. Janis y H. H. Kelley. *Communication and persuasion*. New Haven: Yale University Press, 1961.

Ibarra Guitart, J. R. *El fracaso de los moderados en Cuba. Las alternativas reformistas de 1957 a 1958*. La Habana: Ed. Política, 2000.

López, X. y M. Túñez. *Redacción en prensa: a noticia*. Santiago de Compostela: Edicións Lea, 1995.

Martínez Victores, R.: *7RR. La historia de radio rebelde*. La Habana: Ed. Ciencias Sociales, 1978.

Niño, A. "Uso y abuso de las relaciones culturales en la política internacional". *Ayer* 75 (3) (2009): 25-61.

Pérez Rivero, R. *La guerra de liberación nacional*. Santiago de Cuba: Ed. Oriente, 2006.

Pérez-Stable, M. *La revolución cubana. Orígenes, desarrollo y legado*. Madrid: Colibrí, 1998.

Pierce, R. N. *Libertad de expresión en América Latina*. Barcelona: Mitre, 1982.

Pizarroso Quintero, A. *Historia de la propaganda. Notas para un estudio de la propaganda política y de guerra*. Madrid: Universidad Complutense, 1993.

Roda Fernández, R. *Medios de comunicación de masas. Su influencia en la sociedad y en la cultura contemporáneas*. Madrid: Siglo XXI, 1989.

Rodrigo Alsina, M. *La construcción de la noticia*. Barcelona: Paidós Comunicación, 1989.

Schulze, I. *El poder de la propaganda en las guerras del siglo XIX*. Madrid: Arco Libros, 2001.

Thomas, H. *Cuba. La lucha por la libertad*. Barcelona: Grijalbo, 1974.

Túñez, M. *Producir noticias. Cómo se fabrica la realidad periodística*. Santiago de Compostela: Tórculo Ediciones, 1999.

Vázquez, A. et. al. *Apuntes de la prensa clandestina y guerrillera, 1952-1958*. La Habana: UPEC, 1970.

Zanetti, O. *Historia mínima de Cuba*. México: El Colegio de México, 2013.

Tradição autoritária, ditaduras e repressão no Cone Sul

El terrorismo de Estado en Uruguay (1968-1985) Una aproximación a través de dos casos representativos y una crítica a la situación actual

State terrorism in Uruguay (1968-1985) An approach through two representative cases and an evaluation of the current situation

Abel Guillén Ruiz
Universidad de Murcia

Resumen

En las décadas de los sesenta, setenta y ochenta del siglo pasado, las fuerzas armadas, con el respaldo de Estados Unidos y la connivencia de algunos poderes políticos, realizaron golpes militares en toda América Latina con el objetivo de exterminar los ideales izquierdistas que se habían propagado con fuerza desde la revolución cubana. Como han demostrado las investigaciones realizadas sobre los archivos estadounidenses desclasificados u otros documentos estatales, así como los miles de relatos de las víctimas y algunos de los verdugos, en estas décadas las dictaduras de la Seguridad Nacional (política que Washington implementó para su "patio trasero" en el contexto de la Guerra Fría) practicaron con gran intensidad y como herramienta de control y sometimiento sobre sus poblaciones el terrorismo de Estado. Uruguay fue uno de los países que sufrió este trauma impuesto por un engranaje represivo estatal que se venía perfeccionando desde la década del cincuenta de la mano del asesoramiento norteamericano. A través de dos casos representativos en los que el Estado practicó el terror se intenta enmarcar el tema en su contexto internacional y regional, resaltar sus particularidades, rescatar los relatos de sus víctimas y señalar el impacto que la memoria del trauma generó en su población.

Abstract

In the decades of the 1960s, 1970s and 1980s of the last century, the Armed Forces backed by EEUU and some political powers made several military coups in Latin America in order to eradicate the leftist ideals that had been spread considerably since the Cuban Revolution. As demonstrated by the investigations on declassified US Government files and other state documents, as well as the thousands of testimonies told by the victims and some of the executioners, in these decades the dictatorships of national security (policy conducted by Washington for its "backyard" in the Cold War context) practiced the state terrorism with fierceness as a tool of control and subjugation over their population. Uruguay was one of the countries that suffered the trauma imposed by a repressive state gear mechanism which was improving since the decades of the fifties with the help and advice of the USA. Through two representative cases in which the state practiced the Terror, the following paper attempts to define this matter in its international and regional context, highlights its peculiarities, regains the testimonies of its victims and notes the impact that the trauma generated in the population.

El objetivo principal de esta investigación es contribuir a la discusión intelectual sobre la necesidad de enfrentarse a aquellos hechos que en un pasado reciente desgarraron a la sociedad uruguaya. Con esta intención, se visibilizan y analizan algunas de las historias más representativas del terror impuesto por el Estado uruguayo hacia su población desde finales

de los años sesenta y principios de los setenta hasta la caída de la dictadura cívico-militar en 1985. Como ya se ha mencionado anteriormente y se verá con más claridad, el terrorismo de Estado no sólo se dio en el contexto dictatorial, sino que se venía implantando en Uruguay de una forma intensa desde mediados de los años sesenta.[1]

En numerosas ocasiones, los discursos que las autoridades políticas y judiciales de Uruguay proclaman apuestan por la necesidad de "pasar página" para seguir "caminando por la vía del progreso y el desarrollo", lo que implica dejar en el olvido el trato sobre su pasado reciente más violento. Estos discursos, que luego quedan plasmados en las políticas —o ausencias de las mismas— en el ámbito de la memoria histórica generan en la población una cultura de la impunidad bajo la que se siguen cobijando no sólo los criminales de lesa humanidad de ese violento pasado, sino nuevas violaciones sobre los derechos humanos más elementales en la actualidad. Este trabajo se posiciona a favor del proceso de Verdad, Memoria, Justicia y Reparación, reivindica la puesta en marcha de verdaderas políticas enfocadas a la recuperación y superación de estos auténticos traumas sociales y cuestiona el interés hacia estas problemáticas proveniente de las instituciones estatales uruguayas.[2]

La dificultad que existe a la hora de abarcar un período tan extenso en el tiempo como en el espacio no obstaculiza la necesidad de tomarlo en su conjunto para poder afrontarlo en su totalidad. Se trata de una Historia que aún está viva. La problemática de los desaparecidos y la lucha de sus familiares por encontrarlos, el trauma de los que fueron torturados, las secuelas de la prisión, la angustia de los familiares de los bebés que fueron secuestrados y que a día de hoy viven sin conocer su verdadera historia, la crudeza del exilio… Son muchos los antecedentes y los elementos que influyeron desde distintos ámbitos sobre los hechos tratados. Para su estudio más en profundidad se aporta detallada bibliografía y continuas citas. Por eso puede decirse que este trabajo intenta sintetizar desde un discurso propio la labor de documentación realizada para ofrecer una visión de conjunto sobre el terrorismo de Estado en Uruguay.

Antes de adentrarnos en el contexto histórico del tema que tratamos es oportuno realizar una breve reflexión sobre el concepto de *terrorismo de Estado*, término que en las últimas décadas, y sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial y la Declaración Universal de los Derechos Humanos de la Organización de Naciones Unidas en el año 1948, se ha ido definiendo sobre todo en el ámbito de los derechos humanos y del derecho internacional. Sería un grave error pensar tal término sólo como una desviación de las funciones de las instituciones estatales o como un exceso del Estado en contextos donde las fuerzas militares han usurpado el poder. El terrorismo, es decir, la violación masiva y sistemática de derechos humanos, ha sido un recurso utilizado por todos los Estados desde su creación hasta el presente para mantener un *statu quo* determinado. Eso sí, se ha expresado de muy diversas formas, y en distinta intensidad. En el caso de algunas de las dictaduras instaladas en América Latina durante los años cincuenta y setenta que utilizaron este recurso con el objetivo de eliminar al "enemigo comunista", la situación represiva sólo varió con respecto a los años que las precedieron en la intensidad y el nivel de sofisticación con la que ésta fue

1: La ley nº 18596 de 18 de septiembre de 2009 reconoce un quebrantamiento del Estado de Derecho en Uruguay, que impidió a las personas ejercer sus derechos fundamentales en violación de los derechos humanos desde el 27 de junio de 1973 al 28 de febrero de 1985. Reconoce, además, la responsabilidad del Estado uruguayo —desde el 13 de junio de 1968 al 26 de junio de 1973— en la práctica de torturas, en la desaparición forzada de personas yla prisión sin la intervención del Poder Judicial, enhomicidios, la aniquilación de personas en su integridad psicofísica, exilio político o destierro de la vida social.

2: Hace unos días aparecía en la prensa uruguaya un artículo que hacía referencia a la situación actual de los casos relativos al terrorismo de Estado durante la dictadura aún pendientes en la Justicia. Tras una investigación en profundidad de una misión de la Corte Internacional de Juristas en este país, Wilder Tyler, secretario general de dicha organización, considera que Defensa y la Suprema Corte frenan investigaciones. Véase Lucía Nuñez, "Hay 240 causas de la dictadura 'paralizadas por inacción'", *El Observador*, 25 enero 2015, consultado el 12 de febrero de 2015, http://www.elobservador.com.uy/noticia/296649/hay-240-causas-de-la-dictadura-paralizadas-por-inaccion-oficial/.

ejercida, así como en la metodología empleada, aunque de esto hablaremos más adelante. Además, debemos distinguir claramente entre el terrorismo de Estado y otras acciones violentas que atentan contra la vida humana y que pueden ser llevadas a cabo de forma individual o por medio de grupos que nada tienen que ver con la estructura estatal. El terrorista estatal es aún más execrable que el terrorista extraestatal, al parapetarse en el aparato del Estado para delinquir, ocultarse, protegerse o hacerse impune. El tríptico que caracteriza la ideología del terrorismo de Estado es: secreto, clandestinidad e impunidad. Y, al imponerse este terror desde el mismo engranaje que en teoría debería proteger al ciudadano, se genera en la población mucho más nivel de desconfianza y miedo.

El Estado uruguayo perpetró sobre su población prácticas de terrorismo de Estado tales como la desaparición forzada, el asesinato político, la detención arbitraria o la tortura desde 1968 hasta 1985, y así mismo lo reconoció hace unos años tras la famosa Sentencia Gelman, dictaminada por la Corte Internacional de los Derechos Humanos. En los cinco tomos de la *Investigación histórica sobre Detenidos Desaparecidos* (trabajo que la presidencia del gobierno de Tabaré Vázquez encargó a un equipo de historiadores de la Universidad de la República encabezado por Álvaro Rico), así como en los tres tomos de la *Investigación histórica sobre Dictadura y Terrorismo de Estado* (trabajo realizado por el mismo equipo, esta vez sin connivencia con la presidencia) se hace un importante análisis sobre el contexto represivo, se aportan rigurosos datos sobre los desaparecidos, se examinan las cuestiones relativas al uso político que se ha hecho de este período traumático de la historia reciente del Uruguay y también se presentan algunas consideraciones sobre los asesinatos políticos y desaparecidos o las torturas cometidas sobre la población. Algunos de los investigadores uruguayos sobre esta temática aseguran que el culmen de estas prácticas se llevó a cabo durante los años 1975 a 1981.[3] Fueron los años de mayor sofisticación de la maquinaria represiva, de un auténtico régimen de control y persecución hacia cualquiera que pudiese ser sospechoso de izquierdista y de la coordinación estatal para la búsqueda de opositores políticos fuera de las fronteras.

Enmarcando el terrorismo de Estado en Uruguay

Si ensanchamos el *zoom* del prisma con el que pretendemos centrar lentamente nuestro objeto de estudio, evidentemente debemos enfocar con nitidez la Doctrina de la Seguridad Nacional[4] en el contexto de la Guerra Fría. Se trató de una ideología del imperio estadounidense que avalaba y legitimaba cualquiera de los métodos encaminados hacia la derrota del comunismo internacional. Las experiencias revolucionarias y reformistas triunfantes en América Latina en los cincuenta motivadas por los anhelos de las clases populares de países como Guatemala (el nacionalista progresista Jacobo Arbenz había llegado al poder en 1950 legitimado por las urnas y sus propuestas de reforma agraria), Bolivia (las luchas mineras, campesinas y obreras que habían dado lugar lugar en 1952 a la conocida como Revolución Boliviana, durante la que se defendió con éxito al legítimo gobierno de índole nacionalista que apostaba por la participación ciudadana, el reparto de la tierra o el control del Estado sobre los principales recursos del país frente a la oligarquía respaldada por el ejército) y, sobre todo, Cuba (tras el triunfo aplastante del pueblo cubano sobre sus élites el primero de enero de 1959) estaban haciendo tambalear los intereses de las clases dominantes en estos países y los del imperio norteamericano.

3: Entre otros, el especialista en terrorismo de Estado en Uruguay Álvaro Rico, docente e investigador en Ciencia Política y actual decano de Humanidades y Ciencias de la Educación en la Universidad de la República, se ha pronunciado en varias entrevistas en este sentido.

4: Para más información sobre la Doctrina de la Seguridad Nacional,véase el artículo de Édgar de Jesús Velásquez Rivera, "Historia de la Doctrina de la Seguridad Nacional", *Convergencia. Revista de Ciencias Sociales* 9-27 (2002): 11-39. Para un estudio más centrado en la influencia de ésta en el Cono Sur de América Latina, véase Jorge A. Tapia Valdés, *El Terrorismo de Estado. La Doctrina de la Seguridad Nacional en el Cono Sur*(Ciudad de México: Nueva Nueva Imagen, 1980).

Las palabras del histórico líder guerrillero del Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros Jorge Zabalza pueden dar una idea general sobre la época desde su propia vivencia personal:

> […] ya estábamos muy influidos por los vientos caribeños: la época de la revolución cubana, las declaraciones de La Habana, los discursos de Fidel Castro, el libro de El Che *Guerra de Guerrillas* y su discusión y el debate desde el punto de vista ideológico […]. El ejemplo, la figura, el pensamiento de Ernesto Guevara nos servía de mucho apoyo a todos y las discusiones solían ser a favor de Guevara o en contra de él. El debate metodológico se discutía mucho sobre si la vía pacífica o la vía armada…[5]

Las respuestas contundentes de las élites, en connivencia con los poderes que las respaldaban, no se harían esperar. Por medio de la intensificación de las premisas de esta doctrina exportada por el Departamento de Estado y creada por el Ministerio de Defensa y las agencias de inteligencia estadounidenses para la lucha contra la insurgencia después de la Segunda Guerra Mundial, EEUU consolidaría su dominación sobre los países de América Latina. Para ello, se fijaron tareas específicas a las fuerzas armadas y se estimuló un pensamiento político y económico de derecha en los países de la región con el objetivo de sostener los métodos de terror que se imponían.

Han sido muchos y muy variados los instrumentos de materialización de la Doctrina de la Seguridad Nacional en América Latina. Todos están ligados a la militarización. Se trata de acuerdos y tratados en ocasiones secretos, misiones especiales, cursos en escuelas especializadas, adoctrinamiento politico de los seguidores y creación de operativos clandestinos desde los servicios de inteligencia y de información estadounidense, etc. Uno de estos mecanismos fue la creación de la Escuela de las Américas (conocida en los países latinoamericanos como la "Escuela de los Golpes" o la "Escuela de los Dictadores"), instalada en Panamá a finales de los años cuarenta aunque más tarde se extendería a muchos otros países en los que aún sigue vigente en la actualidad. Este lugar fue creado para el entrenamiento y adiestramiento de policías y militares de toda América Latina en técnicas de tortura, asesinato y otros métodos de represión con el objetivo de salvaguardar los intereses políticos, económicos y geoestratégicos de EEUU. Además de los dictámenes de especialistas de las agencias de inteligencia e información estadounidenses desarrollados tras las guerras de Corea y Vietnam, influyeron en gran medida los aportes de la escuela francesa creadora de la teoría de la "guerra contrarrevolucionaria" en Indochina y Argelia.

El siguiente párrafo que el conocido y comprometido politólogo estadounidense Noam Chomsky menciona en el documental *Hidden in plain sight* resume con claridad lo que significaba esta escuela militar:

> En 1962 el gobierno de Kennedy, alarmado por lo que suponía para los intereses estadounidenses la extensión de la Revolución cubana, cambió la misión de los ejércitos latinoamericanos, que pasaron de ocuparse de la defensa hemisférica a la seguridad interna. Seguridad interna significa guerra contra la población. La DSN implicaba que había que disciplinar, despolitizar, marginar, reprimir a la masa de la población con el objetivo de favorecer los intereses de grupos elitistas. El director de la contrainsurgencia de los años de Kennedy, Charles Meachling, apuntó que el objetivo de esta doctrina era convertir a los ejércitos latinoamericanos en algo que se asemejara a las SS de Hitler.

Se trataba de un lugar al que accedía continuamente personal castrense y policial latinoamericano escogido a fin de que alcanzara niveles superiores de estrategia de "guerra de baja intensidad", lo que la constituye como el campo de entrenamiento más importante para operaciones de contrainsurgencia. La escuela estuvo situada hasta mediados de los

5: Fragmento extraído de la entrevista realizada a Jorge Zabalza en Santa Catalina, Montevideo el 16 de junio de 2014.

ochenta en la zona del Canal de Panamá. En ella se graduaron más de 60.000 militares y policías de hasta una veintena de países de América Latina, algunos de ellos de especial relevancia por sus crímenes contra la humanidad.

También de esta escuela saldrían algunos de los integrantes de los escuadrones de la muerte que se fueron extendiendo por estos países y que supondrían, en cierta medida, el antecedente más directo de la coordinación represiva transnacional conocida como Plan Cóndor,[6] tanto en la forma de actuar (desde el oscurantismo, como un Estado paralelo) como en el respaldo estatal e imperial del que gozaban. Militantes de grupos de extrema derecha, policías, militares y aliados de la política elitista más reaccionaria de estos países contribuyeron a la inestabilidad social de estas sociedades por medio de atentados, torturas y el asesinato directo de estudiantes, simpatizantes de izquierdas, sindicalistas, o integrantes de organizaciones revolucionarias armadas. En Uruguay, estos grupos de criminales fueron conocidos como Comandos Cazatupamaros o Defensas Armadas Nacionalistas.

Las declaraciones del agente estadounidense Nelson Bardesio (infiltrado terrorista de la CIA en las funciones policiales del Uruguay) que los tupamaros grabaron durante su secuestro en 1972, o las que el senador Juan Pablo Terra leyó en el mismo parlamento uruguayo por esos años del policía Mario Benítez, el reconocimiento de Estados Unidos por medio de los archivos desclasificados de la existencia de estos comandos criminales (que operaron desde finales de los años sesenta), entre otras pruebas, sirvieron para el procesamiento en 2010 de algunos de sus miembros y para arrojar más luz (por ejemplo, en las cuestiones de la responsabilidad política en la creación y desarrollo de los escuadrones de la muerte) sobre los asesinatos de algunos jóvenes militantes de izquierdas, entre ellos Abel Ayala,[7] Héctor Castagnetto, Manuel Ramos Filippini e Ibero Gutiérrez.

La película *Escuadrón de la Muerte en Uruguay*, dirigida por Alejandro Figueroa, en la que participan familiares de asesinados por el escuadrón, políticos y personalidades relevantes del momento, así como algunos de los jueces que han seguido de cerca estos casos, guarda un gran significado histórico sobre estas cuestiones. En este film, son varios los argumentos que apuntan, además de a la implicación directa norteamericana en su creación, a la colaboración de civiles con este cuerpo paraestatal. Por un lado, algunas declaraciones aparecidas en los documentos desclasificados del Departamento de Estado estadounidense señalan a Jorge Batlle (político del Partido Colorado que había resultado perdedor en las elecciones de 1971 frente a su contrincante de partido, Juan María Bordaberry) como uno de los responsables de los avales que "legitimaban" el escuadrón de la muerte. En este documento de 1972, el político colorado se ponía a servicio del Departamento de Estado norteamericano haciéndole saber su inclinación hacia los métodos contrainsurgentes para la pacificación del país. Hay quien además apunta a la responsabilidad del político de actitudes derechistas y reaccionarias Julio María Sanguinetti, quien desarticularía las conversaciones iniciadas entre militares y tupamaros presos en 1972. A día de hoy son muchos los investigadores que intentan probar estas relaciones y el debate está abierto.

Otro de los sistemas de materialización de la Doctrina de la Seguridad Nacional para su penetración en los países latinoamericanos fue la creación de la AID (Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional). En apariencia, su objetivo es (sigue existiendo en la actualidad) el de reforzar la política exterior estadounidense mediante la cooperación con los países receptores en las áreas económica, agrícola, sanitaria, política y humanitaria. Pero, en realidad, desde la AID y bajo esas apariencias se trabajaba en estrecha complicidad con la CIA con el objetivo de realizar en conjunto actividades propias de la

6: El libro de la investigadora estadounidense J. Patrice McSherry, *Los Estados depredadores: la Operación Cóndor y la guerra* encubierta *en América Latina*aborda en profundidad la cuestión de las "operaciones negras" y la coordinación represiva entre los países latinoamericanos durante estos años.

7: Ayala fue el primer desaparecido (por motivos políticos) en Uruguay, incluso antes del golpe de Estado.

misma en diversos escenarios, como desestabilización de gobiernos no alineados con las políticas de EEUU a través de distintos medios.[89] La investigadora y docente de la Universidad de la República Clara Aldrighi analiza en profundidad estas cuestiones en su libro *La intervención de Estados Unidos en Uruguay (1965-1973). El caso Mitrione*.

Otra cuestión importante a la hora de enmarcar el terrorismo de Estado en su contexto es destacar el pasado torturado de las fuerzas de seguridad del Estado uruguayo. En un artículo de la ya mencionada Clara Aldrighi titulado "La tortura a los delincuentes comunes y detenidos políticos en el Uruguay democrático (1960-1973). Una historia de dolor e impunidad",[10] surgido de su propia intervención en un encuentro por la Verdad y Justicia llevado a cabo en Montevideo en junio de 2011, la autora avisa de que "la erosión de las vallas morales, políticas y sociales que impedían en Uruguay las violaciones de los derechos humanos fue gestándose en el período democrático: antes de 1973 la Policía y las Fuerzas Armadas habían acumulado una intensa experiencia de prácticas represivas ilegales". Y analiza estos asuntos desde un prisma meticuloso, sabiendo enfocar con nitidez el ambiente que fue llevando a un proceso de degradación de los valores morales de convivencia en la sociedad uruguaya, no muy dañados hasta entonces.[11] En este proceso, que comienza con la difusión de estereotipos mediante la implantación política de la Doctrina estadounidense en los países latinos, mucho tuvo que ver la prensa, los discursos de los gobernantes, de autoridades religiosas o políticas.[12] Mediante la exposición de pruebas que acreditan las torturas de las instituciones armadas en esta época, el artículo advierte de la peligrosidad de la impunidad. Y es que durante los años de los que hablamos ya se llevaron a cabo en el seno de la política parlamentaria uruguaya comisiones de investigación sobre las violaciones a derechos elementales que las fuerzas armadas cometían no solamente contra sindicalistas o políticos sino también (y éstas venían desde mucho tiempo atrás) contra presos comunes.

> En 1970 la Comisión Investigadora del Senado, sesionando en régimen secreto, recogió un gran número de torturas provenientes de manifestantes, sindicalistas y guerrilleros, pero también de personas arrestadas por causas fútiles, como no llevar documentos de identidad, burlarse de los policías, reaccionar ante sus insultos. […] Sufrían brutales palizas que a menudo causaban su hospitalización. […] Entre los hechos probados que la Comisión del Senado documentó en su informe final, se incluían los golpes en el momento de la detención, la privación de agua y comida, los plantones prolongados acompañados de palizas sistemáticas, el uso de la picana eléctrica en diferentes partes del cuerpo (especialmente talones, órganos sexuales y hasta en un caso se pudo constatar en los ojos), las presiones psicológicas, los intentos de violación y manoseo a mujeres detenidas, quemaduras con cigarrillos en los genitales, etc.[13]

8: El film *Estado de Sitio*, del comprometido director griego Costa-Gavras, es un referente interesante para una primera toma de contacto con esta realidad histórica. Narra la historia del secuestro a manos de la organización armada MLN-Tupamaros del que fue uno de los principales instructores de policías y militares de varios países de América Latina en los más perversos métodos de tortura. La idea para realizar este film le llegó al director tras recibir varios informes y documentos por parte de la guerrilla tupamara, textos que habían sido elaborados por un policía uruguayo para visibilizar y denunciar las torturas en este país a principios de los años sesenta, antes de la llegada de la dictadura.

9: El agente infiltrado Nelson Bardesio, ates mencionado, formó parte de esta Agencia.

10: En Álvaro Rico et al., La Tortura. 2º Encuentro Latinoamricano por la Memoria, la Verdad y la Justicia organizado por Fundación Mario Benedetti, Asociación de expresos políticos del Uruguay (CRYSOL) y otros (Montevideo: Baltgráfica, 2013), 16-32.

11: Uruguay, a diferencia de su país vecino Argentina, había disfrutado de una relativa paz social desde principios del siglo XX. El tipo de sociedad amortiguadora que había traído consigo el batllismo y la buena salud económica de la que gozó hasta después de las Grandes Guerras establecieron un marco de convivencia considerablemente estable.

12: Sobre los procesos políticos, sociales y psicológicos que conducen los Estados a perpetrar crímenes de lesa humanidad, véase Daniel Feierstein, *Seis estudios sobre genocidio. Análisis de las relaciones sociales: otredad, exclusión y exterminio* (Buenos Aires: Eudeba, 2000).

13: Álvaro Rico et al., La Tortura. 2º Encuentro Latinoamricano por la Memoria, la Verdad y la Justicia organizado por Fundación Mario Benedetti, Asociación de expresos políticos del Uruguay (CRYSOL) y otros (Montevideo: Baltgráfica, 2013), 16-32.

Esta comisión integraba a testimonios de médicos forenses y recomendaciones de los mismos a la hora de atajar el problema de la tortura. Pues bien, estas recomendaciones fueron ignoradas por el Parlamento, que zanjó estos asuntos de un plumazo y las denuncias no fueron investigadas por el Poder Judicial. "La temprana impunidad que los tres poderes del Estado garantizaron a la Policía y las Fuerzas Armadas empedró el camino hacia el golpe de Estado. Las fuerzas represivas comprobaron que la legalidad democrático liberal podía ser quebrantada sin consecuencia alguna."[14]

Un acercamiento a dos casos representativos de terrorismo estatal

Como hemos podido apreciar, el contexto de finales de la década de los sesenta y principios de los setenta era de confrontación política y social. El Estado, en conexión con grupos encubiertos, directamente relacionados con las agencias de inteligencia estadounidenses, imponía su poderío por medio de la fuerza.

Durante los primeros años de la década de los setenta el poder fue perfeccionando los métodos en la vigilancia, la persecución, los encarcelamientos continuos, las torturas en los centros de reclusión sobre los detenidos, las detenciones y asesinatos en el marco de operativos represivos en movilizaciones y otras ejecuciones encubiertas pero vinculadas al gobierno, las desapariciones forzadas... hacia aquellas personas que se manifestaban abierta o clandestinamente en contra del orden establecido y también entre sus familiares y allegados. El terror se estaba imponiendo a una velocidad vertiginosa. A la violencia estatal respondía la población desde distintas fórmulas: bien con el miedo que la llevaba a no querer saber y mirar hacia otro lado y en ocasiones terminando siendo cómplice y colaborando con lo establecido, o bien con el miedo que transformado en rebeldía se enfrentaba a la situación y la encaraba desembocando hacia la clandestinidad, la cárcel y la tortura, la muerte o el exilio.

La nueva oficialidad quedaba estrenada con el empujón de las Fuerzas Armadas hacia el autogolpe de Estado.[15] La maquinaria del engranaje represivo ya estaba perfeccionada. En los años posteriores, enmarcados en lo que se conoce como la dictadura cívico-militar de Uruguay (1973-1985), los métodos de terror se aplicarían sistemáticamente.

Una de las principales características de la estrategia represiva de la dictadura uruguaya fue la del encarcelamiento masivo y prolongado. En cada uno de los lugares de detención se torturó. En el libro *Los Ovillos de la Memoria*, que un grupo de expresas integradas en un Taller de Testimonio y Memoria redactaron, se recompilan los testimonios de varias de ellas. Estos relatos se adentran en una de las realidades más oscuras que acompañaron el terrorismo de Estado: la tortura. En este material fruto de esfuerzo colectivo por la memoria, se puede observar cómo prácticamente todos los cuarteles de artillería, caballería y de infantería, las dependencias de la marina uruguaya, las cárceles y otros centros clandestinos de detención, así como la misma sede del Servicio de Información y Defensa (SID) y de la Organización para la Coordinación Antisubversiva (OCOA), conocido por los presos que allí fueron torturados como "La Tablada", se torturaba de forma sistemática, con un guión-protocolo a seguir por los verdugos, como si hubieran sacado de algún manual las maneras más perversas de aplicar el sufrimiento. Las prácticas de tortura no sólo implicaban el daño físico, sino que también apuntaban al debilitamiento sicológico de las

14: *Ibid.*, 31.

15: Recordemos que fue el mismo presidente legítimo Juan María Bordaberry quien, forzado por las presiones de los comunicados castrenses 4 y 7 del mes de febrero, en los que los militares intentaron un golpe de Estado alertando de la necesidad de "salvar a la patria del enemigo", oficializó la dictadura el 27 de junio de 1973, mediante la disolución de las cámaras y la ilegalización de partidos, sindicatos, prensa y la encarcelación de los principales dirigentes de la oposición. Aunque la respuesta del pueblo uruguayo en forma de Huelga General fue digna de admiración, la represión se impondría con dureza y haría claudicar el levantamiento popular.

víctimas: tenían como objetivo en algunos casos lograr declaraciones que los implicasen a ellos y a otros, pero en la mayoría de los casos la tortura se aplicó como forma de castigo, hundimiento y aniquilamiento del ser humano que las sufría. Para ambas funciones, se contaba con profesionales de la medicina y psicólogos que prestaban sus servicios a la dictadura.

Resulta difícil concebir los tipos de horrores a los que miles de personas fueron sometidos. Algunos de estos métodos de tortura empleados con frecuencia y con una horrorosa intensidad fueron los siguientes: los grilletes y el encapuchamiento, la desnudez forzada, el plantón (se obligaba al preso a mantenerse de pie con las piernas abiertas y los brazos en cruz aguantando pesadas cargas durante horas e incluso días y se les golpeaba cuando flaqueaban), el caballete (la obligación de permanecer sentado y desnudo sin pisar el suelo también durante horas hasta que se hacía insoportable el daño causado), el uso muy reiterado de la picana eléctrica —con máquinas especializadas— en las partes más sensibles del cuerpo, las continuas palizas y golpizas entre varios, el submarino seco (metían la cabeza del preso en una bolsa o funda hasta que casi se asfixiaba) y el mojado (se introducía la cabeza seguidamente en un cubo de agua hasta casi el ahogamiento), las violaciones sexuales de distintos tipos con objetos e incluso hasta con animales, los simulacros de fusilamiento, las condiciones de insalubridad, los continuos traslados clandestinos y sin aviso a los familiares... En ocasiones, muchos de estos métodos de torturas se intercalaban para hacer la situación más insoportable y, cuando el preso pensaba que podía descansar, se le volvía a emplear el horror. Todos los momentos iban acompañados de tortura psicológica en forma de insultos, comentarios obscenos, amenazas, intimidaciones, humillaciones, etc. La tortura fue una de las grandes causas de los asesinatos que se cometieron durante este período en Uruguay.

a) La violencia sexual como método represivo. Una cuestión de género

La violencia sexual es un delito de género que se agudiza en un contexto de conflicto y represión dictatorial, contexto donde siempre se consideró el cuerpo de la mujer como "trofeo" o "botín", para uso y abuso de los vencedores. En las estructuras militares, tan jerarquizadas y con un machismo exacerbado, el sometimiento del cuerpo de la mujer funcionó como una forma más de ejercer terror con el objetivo de anular al "enemigo", y la sexualidad se volvió el lugar privilegiado para el ejercicio de esa violencia. Por otra parte, las razones por la que se ensañaron particularmente con las presas están muy vinculadas a la concepción de las relaciones de género establecidas por el patriarcado, ya que las mujeres encarceladas se habían salido del rol que les asigna la sociedad y se habían metido en "cosas de hombres".

Hace ya más de cuatro años, un grupo de expresas de la dictadura, fruto de un esfuerzo colectivo, motivadas por la causa argentina, y en conjunto con un equipo de psicólogas vinculado a los Derechos Humanos, presentaron ante un juez penal una denuncia conjunta por haber sufrido reiteradamente violaciones sexuales y otros tipos de tortura durante sus encarcelamientos en los centros clandestinos de detención. Su denuncia apuntaba a militares, policías, médicos y funcionarios del Hospital Militar como responsables de estos delitos. Un total de más de 150 acusados.

> Todas las presas soportamos en mayor o menor grado todo tipo de prácticas sexuales aberrantes y humillantes, desde la desnudez forzada, permanente y expuesta a la mirada de la tropa y de los oficiales, manoseos y toqueteos, insultos y comentarios ofensivos y degradantes cuando nos hacían bañar y hacer nuestras necesidades delante de ellos, hasta la violación por uno o por varios, una y otra vez, con palos o con bichos, con picana (electricidad) en los genitales, con perros enormes

> husmeando senos y genitales, cuando eyaculaban sobre nuestros cuerpos desnudos, sobre nuestros rostros…
>
> El recuerdo quedó como huella permanente en la memoria del cuerpo, sigue aún hoy dañándonos y condicionando también la vida sexual de muchas de nosotras. Porque transformaron el lugar del placer, del amor y de la vida en un espacio de dolor, de humillación y de terror. ¿Cómo olvidarlo? El daño y el sufrimiento fueron tan grandes que durante más de 30 años no pudimos decírselo a nadie, ni en la familia, ni al compañero de vida ni en la terapia. Los efectos traumáticos perduran en el tiempo y sólo en el grupo —quizá por los vínculos de afecto y de cuidado que se dan entre nosotras— hemos podido ponerlo en palabras, aunque cada vez recordando y reviviendo el horror con voz quebrada y lágrimas en los ojos.
>
> En este largo y doloroso proceso de denuncia y de reparación, que dura ya casi 4 años, escuchamos relatos de los más crueles, inimaginables y escalofriantes actos de violencia sexual: después de la tortura, cuando no se podía ni caminar ni tenerse en pie; a mujeres delante de sus compañeros, para castigarlos y humillarlos a los dos; a mujeres embarazadas, particularmente vulnerables, a quienes hicieron perder el embarazo; abortos obligados a las que dejaron embarazadas (no sabemos cuántos niños nacieron de las violaciones, ni lo terrible que pudo ser la vida de ellos y la de sus madres), partos en cautiverio de madres atadas y hostigadas, niños nacidos muertos, cuyos cuerpos nunca vieron sus madres ni fueron entregados a la familia, que plantean el interrogante de cuál fue su paradero, y muchos casos de simulacro de torturas y de violencia sexual a los hijos de las víctimas (a una compañera le hacían oír gritos y llantos de niños, diciéndole que eran sus hijos). Además de la amenaza constante: "nunca más vas a poder tener hijos".
>
> Toda suerte de castigos de género para degradarnos y destruirnos como mujeres y como personas. Desde que los sufrimos y hasta ahora, nos han generado dificultades en nuestra vida sexual, pesadillas, ansiedad y angustia, problemas gástricos e intestinales. Una compañera, de sólo pensar en hacer la denuncia, empezó a tener hemorragias intestinales, y desistió. Otras dos, de sólo oír el relato espeluznante de una compañera violada por varios y de las formas más degradantes, tienen problema ahora en la relación sexual con su pareja. Otra no puede todavía tener relaciones con su marido en las posiciones en que la forzaron a tenerlas con ellos. Una compañera guarda aún hoy el recuerdo del olor de la eyaculación de uno sobre su cara. Dos compañeras del grupo fallecieron en estos años, lo cual significó un impacto emocional terrible para todas, y su pérdida nos sigue doliendo siempre.
>
> Hay una reacción de género, bien diferente en el hombre y en la mujer, frente a la violencia sufrida por la mujer. Un padre le preguntaba una y otra vez a su hija si había sido violada, no porque le interesara lo que había sufrido, sino sólo por saber si su honor de padre había sido mancillado. Cuando nosotras oíamos los relatos de las compañeras, en ningún momento se nos pasó por la cabeza que pudieran estar consintiendo, sólo sentíamos una profunda empatía y sufríamos con ellas. Pero el marido de una compañera —al que hicieron asistir a la violación de la misma, y que ella no recordaba— la dejó al poco tiempo de salir ambos en libertad. Nuevo sufrimiento, que se agrega al terrible ya sufrido. Quizá el silencio de tantos años y la dificultad para decirlo al compañero, a los hijos, a la familia, se debieron no sólo a que era un tema tabú del que no se hablaba y nadie preguntaba, un tema doloroso que no se quería recordar, es decir, "volver a pasar por el corazón", sino también a la vergüenza, la humillación, la culpa y la estigmatización que lo rodea.[16]

Estas mujeres expresas decidieron hacer frente al dolor que soportaban muchos años después de los hechos, debido a que la violencia sexual es una forma de aplicación del terror que queda muy marcada y dificulta muy pesadamente la vida y en ocasiones termina en tragedia. Con el apoyo de algunos sectores, siguen en su camino de lucha contra la impunidad de sus agresores y por la Verdad. Continúan en la actualidad al frente de esta nueva lucha que les ha hecho recobrar sus identidades de mujeres luchadoras y que se les plantea dura por los obstáculos que una y otra vez se encuentran por todos los ámbitos de la sociedad: aquellos que miran hacia otro lado, la propia Justicia en Uruguay que les ha cerrado varias veces la posibilidad de que se conozca la verdad y se juzgue a los criminales (aunque la jueza a cargo de esta causa les ha declarado en varias ocasiones que los delitos a

16: Palabras de Beatriz Benzano, activista al frente de esta causa, pronunciadas el 3 de junio de 2014 en la facultad de Derecho de la Universidad de la República, donde el Grupo Derecho y Género presentaba una charla titulada *Violencia Sexual: delitos de lesa humanidad en contextos de represión*, a la que asistí como público. Después de conocer a Beatriz, ella misma me facilitó el acceso a su comunicación.

los que se hace referencia en la denuncia son de "lesa humanidad" y por lo tanto imprescriptibles, la Corte de la Suprema Justicia declaraba inconstitucional la ley que consagra dicha imprescriptibilidad en el año 2013).

b) Jorge Zabalza. Rehén de la dictadura

Antes del golpe de Estado, en el año 1972, la más importante de las organizaciones armadas (MLN-Tupamaros) había sido desarticulada y sus principales dirigentes se encontraban presos (en un operativo de las Fuerzas Conjuntas impulsado por la delación y la traición dentro de esta organización, no sólo había caído la dirigencia de ese momento, sino también la suplente). El 7 de setiembre de 1973 los militares retiraron de los penales de Libertad y Punta de Rieles a dieciocho presos y presas considerados dirigentes de la organización, a los cuales se mantuvo aislados, muchas veces en aljibes, perreras o calabozos de dimensiones extremadamente reducidas, sometiéndolos a una rotación permanente por cuarteles de todo el país. Según declararon las autoridades, sus vidas dependían de que la organización no intentase ninguna acción armada. Las nueve rehenes mujeres fueron devueltas al Penal de Punta de Rieles en 1976. Los varones permanecieron en calidad de rehenes durante once años, y llegaron a concretar 45 traslados. El militante dirigente Jorge Zabalza fue uno de los nueve rehenes que la dictadura tomó como "trofeos de guerra". Estos presos especiales fueron divididos en grupos de tres, aislados y sometidos continuamente a los métodos de tortura más infrahumanos que pueda alcanzar la imaginación. La tortura salpicaba a los familiares, ya que los presos eran trasladados con frecuencia sin previo aviso (ni a ellos mismos ni a los familiares) hacia otros centros militares, lo que al mismo tiempo generaba en ellos miedo a la muerte. Los militares practicaban con ellos simulacros de fusilamiento, los humillaban física y psicológicamente. Por supuesto no los atendían si enfermaban y les servían agua y comida sólo cuando éstos estaban al borde de la muerte (la presión internacional ejercida sobre el gobierno de la dictadura, unida a la idea de los militares de no generar nuevos "mártires", los mantuvieran con vida).

> Hasta el año setenta y ocho, en general, el aislamiento era en calabozos subterráneos o semisubterráneos, en Paso de los Toros, Durazno o en calabozos muy insalubres como los de Flores y La Perrera en Colonia, que era un zulo en el que yo ni siquiera entraba acostado, con una tapa de perrera de chapa que subía y bajaba donde ponían a un guardia que estaba golpeando siempre. A día de hoy creo que en el año 78 todos los compañeros estábamos un poco enloquecidos, psíquicamente muy apremiados.
>
> Teníamos un contacto muy precario entre nosotros mismos. No podíamos hablar entre nosotros pero hubo algún grupo, como es el caso de Huidobro, Rosencof y Mujica que inventaron su propia comunicación a través de golpecitos en las paredes y nosotros (Sendic, Marenales y yo) nos conectábamos a través de pequeños escritos en hojillas que dejábamos en la parte de atrás de los baños y con los que incluso llegamos a idear un plan de fuga que no tuvo ningún andamiaje. Wassem intentó una fuga también en un cuartel y tampoco no pudo.
>
> En ese año de 1978 hacía ya cinco años que tenía asma. Que además tengo un balazo cerca del pulmón. Empecé a sufrir ataques de asma en el subterráneo de Paso de los Toros debido sobre todo a la humedad, unido a las condiciones insalubres en que me encontraba y que no me dejaban pasar inhaladores. Yo vivía como en una nube. A la vez, como no podía dormir acostado ya que me asfixiaba, me habían permitido dormir sentado utilizando el colchón como respaldo. Como la luz estaba 24 horas encendida se me había desarrollado fotofobia y sentía picazón en las corneas. Las compañeras de Punta de Rieles me habían hecho una especie de antifaz negro y con eso puesto me pasaba el día sentado y tosiendo. Por lo que sí que creo que durante ese invierno de 1978 yo estaba bastante mal de la cabeza. Estábamos todos presos de una neurosis en la que incluso a veces nos

> peleábamos entre nosotros. La agresión general a la que estábamos sometidos, ese hostigamiento brutal hacía que entre nosotros también nos peleáramos.[17]

Algunas consideraciones a modo de conclusión

Existe cierta tendencia en la sociedad latinoamericana a mirar la cuestión de las violaciones de derechos humanos en las Dictaduras de la Seguridad Nacional como una desviación de las relativamente pacíficas sociedades latinoamericanas durante unas décadas concretas donde los militares cometieron algunos excesos. Esta forma de enfocar el violento pasado reciente es consecuencia de las transiciones que se llevaron a cabo, pactadas entre militares y políticos para protegerse mutuamente frente a las inevitables denuncias de la sociedad.

En el caso uruguayo, los pactos secretos del Club Naval que monitorearon la transición a la democracia en 1985, a través de los cuales militares y políticos marcaron la agenda política a seguir respecto al violento pasado reciente, cubrieron con un manto de silencio las cuestiones del terrorismo de Estado e insertaron en la sociedad, mediante la "teoría de los dos demonios" (argumento que trataba la violencia del pasado como una cuestión entre dos bandos, la lucha armada y el ejército), una cultura de la impunidad sustentada en la connivencia entre el sector político, el poder judicial y los militares. La participación en el proceso dictatorial no sólo de los militares sino también de la policía, de algunos políticos, de la prensa, del sistema judicial, de médicos o psicólogos debería ser un impulso para replantear esta temática y enfrentarla con la madurez que se merece.

Ese desinterés por el pasado inserto en un gran sector de la sociedad uruguaya ha impedido que la lucha por el proceso de Memoria, Verdad, Justicia y Reparación del trauma que supuso el terrorismo de Estado se materialice y ha obstaculizado de muy diversas formas la necesidad de que se haga Justicia que tienen aquellos que sufrieron el trauma del terrorismo de Estado. Aunque el Estado uruguayo ha reconocido que realizó prácticas de terrorismo de Estado durante los años 1968-1985, las cuestiones referidas a la historia reciente más violenta de este país, exigidas por los colectivos de Derechos Humanos en el Uruguay, siguen sin resolverse.

Bibliografía

Aldrighi, Clara. *La intervención de Estados Unidos en Uruguay (1965-1973). El Caso Mitrione*. Montevideo: Trilce, 2007.

Caetano, Gerardo y José Rilla. *Breve Historia de la Dictadura*. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1991.

Demasi, Carlos, et al. *La dictadura Cívico-Militar. Uruguay 1973-1985*. Montevideo: CEIU / Banda Oriental, 2013.

Feierstein, Daniel. *Seis estudios sobre genocidio. Análisis de las relaciones sociales: otredad, exclusión y exterminio*. Buenos Aires: Eudeba, 2000.

Leicht, Federico. *Cero a la izquierda. Una biografía de Jorge Zabalza*. Montevideo: Letraeñe, 2007.

McSherry, J. Patrice. *Los Estados depredadores: la Operación Cóndor y la guerra encubierta en América Latina*. Santiago de Chile: LOM, 2009.

Rico, Álvaro (coord.). *Investigación histórica sobre dictadura y terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-1985)*. Montevideo: Universidad de la República, 2008.

17: Fragmentos extraídos de la entrevista realizada a Jorge Zabalza en Santa Catalina, Montevideo, el 16 de junio de 2014.

Rico, Álvaro. *Cómo nos domina la clase gobernante. Orden político y obediencia social en la democracia posdictadura. Uruguay 1985-2005*. Montevideo: Trilce, 2005.

Rico, Álvaro, et al. *La Tortura. 2º Encuentro Latinoamricano por la Memoria, la Verdad y la Justicia organizado por Fundación Mario Benedetti, Asociación de expresos políticos del Uruguay (CRYSOL) y otros*. Montevideo: Baltgráfica, 2013.

Taller Testimonio y Memoria del colectivo de expresas políticas. *Los ovillos de la Memoria*. [Montevideo]: Senda, 2006.

Entrevistas y encuentros

Jorge Zabalza, ex dirigente del Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros (MLN-Tupamaros) y exedil de la Junta Departamental de Montevideo, entrevista realizada en Santa Catalina, Montevideo, el 16 de junio de 2014.

Beatriz Benzano, exintegrante del MLN-Tupamaros y expresa, encuentro realizado en la sede de CRYSOL, Montevideo, el 10 de julio de 2014.

'Em câmara lenta': literatura, testemunho e censura na ditadura militar brasileira

'Em Câmara lenta': literature, testimony and censorship in the Brazilian military dictatorship

Ana Marília Carneiro[1]
Universidade Federal de Minas Gerais

Resumo

O texto busca traçar alguns aspectos da dinâmica censória concebida pra controlar a produção e circulação de determinadas obras literárias na ditadura militar brasileira a partir do processo de censura do romance *Em Câmara Lenta*, publicado por Renato Tapajós em 1977. Um exemplar da chamada *literatura de testemunho*, a obra *Em Câmara Lenta* é consideradaaprimeira publicação nacional a realizar uma reflexão crítica sobre a guerrilha e a denunciar as práticas de tortura executadas pelos órgãos de repressão do regime militar. Este evento mostra-se privilegiado para refletirmos sobre as contradições e complexidades relacionadas à dimensão do controle cultural em regimes autoritários, uma vez que o processo de censura resultou na perseguição e prisão do autor e na proibição da sua obra em 1977, um momento considerado sob os auspícios do processo de redemocratização e da chamada "abertura política" anunciada no governo do general Ernesto Geisel.

Abstract

The article traces some aspects of censorship activity designed to control the production and circulation of certain literary works in the Brazilian military dictatorship from the process of censorship of the novel, Em Câmara Lenta*, published by Renato Tapajós in 1977. An exemplar of the so-called* testimony literature*, the book* Em Câmara Lenta *is considered the first national publication to make a critical reflection on the* guerrillas *and to denounce the torture performed by the military regime repression agencies. This event appears to be privileged to reflect on the contradictions and complexities related to the cultural dimension control in authoritarian regimes, since the process of censorship resulted in the persecution and imprisonment of the author and the prohibition of his work in 1977, a moment considered under the auspices of the democratization process and the so-called "political opening" announced by the general Ernesto Geisel's government.*

Ao fim do seu expediente de trabalho como redator na *Editora Abril* na tarde do dia 27 de julho de 1977, o jornalista, escritor e cineasta Renato Tapajós foi surpreendido por agentes do Departamento Estadual de Ordem Política e Social de São Paulo, tendo sido preso e conduzido para interrogatório. O motivo seria a publicação de *Em Câmara Lenta*, lançado três meses antes e considerado por alguns setores — sobretudo pela comunidade de segurança e informações do governo militar e parcelas mais conservadoras da sociedade

1: Doutoranda em História e Culturas Políticas pelo Programa de Pós-graduação em História da Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG, bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – CAPES.

civil — como uma obra de teor altamente subversivo e atentatório à segurança nacional, já que considerada uma espécie de cartilha para guerrilha urbana[2].

Este episódio guarda particularidades significativas. De um lado, configurou o primeiro caso de prisão de um escritor em virtude de uma publicação durante a vigência do regime militar[3]. Por outro, a censura do livro e a proibição da sua publicação e circulação em território nacional se deu somente depois de quinze dias da prisão do autor. Vale dizer que durante este intervalo entre a prisão de Renato Tapajós e a efetiva proibição do romance verificou-se uma grande repercussão da obra, impacto que atingiu a primeira edição de cerca de três mil exemplares, esgotada nesse período.

Este artigo se debruçará sobre questões levantadas a partir do caso acima relatado, procurando percorrer três eixos principais. O primeiro se propõe a mapear a dinâmica e a estrutura censória voltada ao controle da produção literária, situando suas especificidades no âmbito da censura de diversões públicas. O intuito desta primeira incursão é refletir sobre alguns aspectos referentes às próprias condições de produção de obras inseridas em uma esfera censória, uma das ramificações da estrutura repressiva do regime militar. Relacionado a este primeiro eixo, o segundo se dedica a traçar um breve panorama da produção literária nos anos 1970, sobretudo da chamada *literatura de testemunho*, discutindo os principais contornos deste tipo de narrativa. Nesse sentido, é importante destacar o romance *Em Câmara Lenta* como a primeira publicação nacional a realizar uma reflexão crítica sobre a guerrilha e a denunciar as práticas de tortura executadas pelos órgãos de repressão do regime militar. Por fim, pretende-se versar sobre a memória da ditadura construída em *Em Câmara Lenta*, assinalando o espaço de reflexão sobre esta configuração história específica e a construção de uma linguagem perante um mundo em ruínas, diante do fim das utopias revolucionárias.

Acredito que para cercar a proposta aqui lançada — percorrer os meandros da estrutura censória concebida para controlar a produção e circulação de determinadas obras literárias na ditadura militar brasileira —, será interessante primeiro conhecer um pouco da trajetória de vida de Renato Tapajós, com o objetivo de compreender melhor o processo que resultou na perseguição do autor e na proibição da sua obra. Nesse sentido, os acontecimentos que irrompem no ano de 1977 estão relacionados de modo mais íntimo com circunstâncias vividas pelo escritor a partir de meados da década de 1960.

No início do ano de 1964, Renato Tapajós ingressava no curso de ciências sociais da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da USP, com vinte e um anos de idade. Pode-se especular que sua filiação à esquerda estruturou-se a partir de vertentes diversas: da admiração pela Revolução Cubana, por influência do seu pai e outros membros da família que eram comunistas e membros do Partido Comunista Brasileiro (PCB), pela sua aproximação com o movimento estudantil durante os dois anos que cursou engenharia na Escola Politécnica da USP.Pouco tempo depois, vincula-se ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB):

> Em 1966 entrei para o PCdoB e, quase imediatamente, passei a participar da luta interna que havia naquele partido.

2: Maués, Eloísa Aragão. 2012. "Em Câmara Lenta: A produção da culpa e os procedimentos da defesa". In: *PERSEU: História, Memória e Política. Revista do Centro Sérgio Buarque de Holanda da Fundação Perseu Abramo*, Dossiê Verdade e Memória na história da esquerda nº8, Ano 6, junho.

3: Vale assinalar outro famoso caso de censura literária durante o regime militar, o livro *Feliz Ano Novo*, de Rubem Fonseca, que teve sua publicação e circulação proibida em 1976 – no entanto, o autor não foi detido.O caso envolvendo a proibição de *Feliz Ano Novo*, que deu início a um longo processo judicial movido contra a União foi tratado no livro de Deonísio Silva, Nos bastidores da censura. Cf. Silva, Deonísio, 1984. *Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressão pós-64*. São Paulo: Estação Liberdade.

> Meses depois um grupo grande de militantes que queria "luta armada já" formou a Ala Vermelha. Todos os militantes do PCdoB em São Paulo ligados ao movimento estudantil ficaram com a Ala. Muito rapidamente eu me vi como dirigente estudantil da Ala Vermelha. Isso aconteceu antes da consolidação da Dissidência do Partidão no Movimento Estudantil e mais ou menos ao mesmo tempo em que surgiam dezenas de grupos derivados de outros que já estavam no movimento[4].

Ao mencionar a sua adesão à Ala Vermelha, Renato Tapajós nos remete a um importante momento na década de 1960, marcado por uma série de divergências dentro das organizações de esquerda que vão dar origem a várias dissidências que defendiam a luta armada como eixo estratégico da luta contra a ditadura — a exemplo da Ala. Retomarei adiante este contexto de ascensão da esquerda armada e do recrudescimento da repressão. Por enquanto, gostaria de destacar a dimensão da militância política de Renato Tapajós, membro de uma organização que pretendia desenvolver um projeto de guerrilha urbana e, posteriormente, de guerrilha rural. Pode-se dizer que, neste momento, a percepção do fracasso da via pacífica proposta pelo PCB e a frágil oposição do Movimento Democrático Brasileiro (MDB) contribuíram para decisão daqueles que elegeram a luta armada como o único caminho possível.

A partir da instauração Ato Institucional número 5 em dezembro de 1968, Renato Tapajós passa a participar de ações armadas na clandestinidade e em agosto de 1969 o "aparelho" onde vivia com companheiros em São Paulo é invadido por policiais da Operação Bandeirante (OBAN). Tapajós é conduzido a um quartel do Exército localizado na "esquina da Rua Tutóia com a Abílio Soares"[5], onde permaneceu durante oito dias e passou pelo período de torturas mais violento. Nas suas palavras, a tortura compreendia o:

> Pau-de-arara, e no pau-de-arara, você pendurado no pau-de-arara, você sofria espancamento, choque elétrico, afogamento, tudo combinado com o pau-de-arara. Aí tinha a cadeira-do-dragão, que era a cadeira de choque. E, além disso, fuzilamentos simulados, atropelamentos simulados, espancamento indiscriminado dentro da cela. Quer dizer, é um clima de completo terror e de destruição física, mesmo. A gente saia de lá completamente arrebentado do ponto de vista físico. Da Operação Bandeirantes eu fui levado pro DOPS. No DOPS eu fiquei três meses: agosto, setembro, outubro, novembro, em dezembro a gente foi transferido pra o presídio Tiradentes, que não existe mais, foi derrubado, só existe o portal do presídio Tiradentes[6].

Renato Tapajós foi condenado a dez anos de prisão, esteve preso de 1969 a 1974, tendo passado neste intervalo pelo Presídio Tiradentes, Casa de Detenção do Carandiru e pelo presídio do Hipódromo, até ganhar liberdade condicional em setembro de 1974. Foi justamente na sua passagem pelo Carandiru que Tapajós conseguiu escrever os originais do que seria o livro *Em Câmara Lenta*. Segundo o autor, ele escrevia partes do texto em pequenas folhas de papel seda, dobrava até ficar bem pequeno, embrulhava no celofane das embalagens de cigarro e selava com fita adesiva, transformando-as em uma espécie de "pílulas" ou "cápsulas". Essas cápsulas eram entregues ao seu pai durante as visitas na penitenciária, que as transportava sob a língua, despistando a revista. A cada visita, sempre que chegava em casa, o pai abria as cápsulas e, com ajuda de uma lupa, datilografava o que estava escrito. Assim, quando Tapajós deixou a prisão em liberdade condicional, o livro estava pronto, todo datilografado. A partir daí o autor inicia uma saga na busca de alguma

4: Renato Tapajós: Não éramos apenas artistas, éramos militantes políticos. *Boletim Carta Maior* - 14 de Março de 2014. Disponível em: http://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Politica/Renato-Tapajos-Nao-eramos-apenas-artistas-eramos-militantes-politicos/4/30471/. Acesso em: 01 jun 2014.

5: O escritor se refere a sede do Destacamento de Operações de Informações do II Exército em São Paulo, localizado na rua Tutóia, bairro do Paraíso, onde funcionava um dos maiores centros de tortura do país. Cf. BRASIL. Secretaria Especial dos Direitos Humanos. Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. *Direito à verdade e à memória: Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos*, 2007. Brasília: Secretaria Especial dos Direitos Humanos.

6: Costa, Carlos Augusto Carneiro. 2009. "Militância política, pensamento e literatura: Renato Tapajós e o Regime militar no Brasil". *Literatura e Autoritarismo*. Dossiê Cultura Brasileira moderna e contemporânea. Dez. Disponível em: http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie02/art_12.php#HLH. Acesso em 01 jun 2014.

editora interessada em publicá-lo, tendo conseguido lançar *Em Câmara Lenta* pela *Alfa-Ômega* em maio de 1977 e atingido uma considerável repercussão em todo o país. No prefácio intitulado *O autor por ele mesmo*, em poucas palavras Tapajós consegue apresentar ao leitor o espírito motor da obra:

> O romance é uma reflexão sobre os acontecimentos políticos que marcaram o país entre 1964 e 1973 e, mais particularmente, entre 1968 e 1973. Seu aspecto fundamental é a discussão em torno da guerrilha urbana que eclodiu nesse período, em torno da militância política dentro das condições dadas pela época. É uma reflexão emocionada porque tenta captar a tensão, o clima, as esperanças imensas, o ódio e o desespero que marcaram essa extrema tentativa política que foi a guerrilha. [...] De certa forma ele é um balanço e uma autocrítica, um esboço em torno do desmantelamento das organizações de esquerda e da reação dos militantes a respeito desse fato. É, principalmente, um romance a respeito da ingênua generosidade daqueles que jogaram tudo, inclusive a vida, na tentativa de mudar o mundo[7].

Com este breve percurso na trajetória do autor, procurei indicar as informações e os rastros que levaram as forças de repressão do regime militar a seguirem no seu encalço, e que também serviram como justificativa à proibição do seu livro.

Se, por um lado, a partir do fim dos anos 1960 podemos perceber um movimento de estruturação dos órgãos de repressão do Estado — com a criação de novos serviços de inteligência e execução de ações, a exemplo do Centro de Informações do Exército (CIE, 1967) e a Operação Bandeirante (OBAN, 1969) — por outro, é possível identificar também um esforço de centralização e modernização do aparato censório, cuja dinâmica será apresentada nas próximas linhas.

A censura de *diversões públicas* — termo empregado pelo Estado brasileiro e que abrangia as peças teatrais, a produção musical, a cinematografia, a programação de rádio e televisão e livros, a publicidade relacionada aos espetáculos — estava ancorada em uma forte tradição de censura de costumes, voltada sobretudo para a necessidade de resguardar certos padrões morais e valores familiares tidos como constitutivos da sociedade brasileira[8].

É com a instauração do governo militar no golpe de 1964 e o seu recrudescimento no fim da década de 1960 que podemos assinalar mudanças importantes na esfera censória, tendo o serviço de censura passado por uma série de medidas visando sua reestruturação.

A reestruturação do aparato censório foi marcada pelo esforço de centralização, aperfeiçoamento e modernização da censura de diversões públicas e pela politização da prática censória, incorporando novas justificativas, fundamentadas na manutenção da ordem política e social e na segurança nacional, à tradição da defesa da moral e dos bons costumes. Assim, é sobretudo a partir da instauração do AI-5 que tem início, de maneira mais sistemática, o processo de centralização do serviço de censura na nova capital federal, Brasília. Em 1972 é oficialmente inaugurada — vinculada ao Departamento de Polícia Federal (DPF) e ao Ministério da Justiça — a Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP), o principal órgão a exercer a censura às diversões públicas até o ano de 1988, quando este serviço é extinto pela Constituição. O esforço de centralização e modernização da censura certamente respondeu aos anseios do governo militar de maior controle sobre a produção e circulação de bens culturais no país, que, junto com outros mecanismos de

7: Tapajós, Renato. 1979. *Em Câmara Lenta*, X. São Paulo: Alfa-Omega.

8: É importante assinalar a existência de duas vertentes censórias no regime militar, uma voltada à imprensa e outra às diversões públicas. Essa compreensão das duas lógicas censórias torna-se um elemento essencial quando consideramos a censura política praticada pela censura de costumes. Uma das principais particularidades da censura à imprensa é que foi executada "clandestinamente" pelo regime militar, às escondidas, enquanto que a censura de diversões públicas era exercida oficialmente, amparada em um extenso arcabouço legislativo. Além disso, a censura de diversões públicas era uma prática relativamente conhecida pela a população e freqüentemente havia demanda por um maior rigor censório.

controle, tinha em vista contribuir para a efetivação do projeto repressivo da ditadura militar.

Com efeito, os primeiros anos da década de 1970 foram marcados por um processo de centralização e reestruturação da atividade censória, mas é sobretudo a partir de 1974, sob os auspícios do ambíguo discurso de abertura lenta, gradual e segura promovido pelo governo do general Geisel que percebe-se mais consistência e sistematicidade na prática censória. Apesar da proposta de abertura, a administração do Ministro Armando Falcão na pasta da Justiça (1974-1979) foi marcada por uma rigorosa atuação no âmbito censório, tendo sido interditados nesses anos uma quantidade considerável de peças de teatro, músicas, filmes, livros e programas de televisão.

Em suma, pode-se dizer que em fins da década de 1960 tem início um processo de politização da censura de costumes, quando a censura de diversões públicas passa a se preocupar, de maneira mais enfática, com a dimensão política, tendo como alvo não apenas as expressões de baixo calão e cenas de nudez, como também as canções de protestos, peças engajadas e filmes políticos[9].

Cada área da produção artística — seja cinema, teatro ou canção — obedeceu a uma dinâmica censória específica, e não foi diferente com a censura a livros. Embora já existissem normas legislativas que amparassem o controle sobre a publicação e circulação de livros e revistas já nos primeiros anos do regime militar, foi efetivamente a partir do governo do General Emílio Garrastazu Médici (1969-1974) que a *censura prévia* de publicações feita pela ditadura militar começou a ser estruturada. Nesse sentido, o Ministro da Justiça, Alfredo Buzaid, ocupou um papel fundamental, promulgando em 1970 o decreto-lei número 1.077, o primeiro instrumento legal criado após a ditadura que permitiu a efetivação da *censura prévia* de publicações que tratavam de temas referentes à moralidade e aos costumes[10]. Apesar do conteúdo do decreto informar fundamentalmente acerca da *censura de costumes* no âmbito de publicações, um dos seus *considerandos* afirma que "o emprego desses meios de comunicação [publicações] obedece a um plano subversivo, que põe em risco a segurança nacional". De modo geral, embora não houvesse um amparo legal mais "explícito" acerca da coibição de menções políticas em publicações, sendo o seu enquadramento jurídico um tanto mais complexo (baseado geralmente em normas como a Lei de Imprensa e Lei de Segurança Nacional), houve muitos casos de censura política a livros durante a ditadura militar, sobretudo durante a vigência do governo Ernesto Geisel e de Armando Falcão na pasta da Justiça[11].

Outra consideração relevante é que a censura de cunho político a publicações geralmente se dava *a posteriori*, e quase sempre se fundamentava na documentação e requisições produzidas pelos órgãos de informações do governo militar, como o Setor de Imprensa do Gabinete do diretor-geral do Departamento de Polícia Federal – SIGAB (órgão responsável também pela censura da imprensa escrita, falada e televisionada).A censura política de livros — assim como também de outros produtos culturais — contou com a importante participação dos órgãos de informações, exercendo uma espécie de "pressão"

9: Fico, Carlos. 2004."A pluralidade das censuras e das propagandas da ditadura". In: *1964-2004: 40 anos do golpe: ditadura militar e resistência no Brasil*, 75. Rio de Janeiro: 7 Letras.

10: Antes do decreto 1.077/70, já havia, por exemplo, a Lei de Imprensa, que permitia ao Ministro da Justiça, quando a situação reclamar urgência, determinar a apreensão em todo território nacional de publicações que contivessem propaganda de guerra ou de preconceitos de raça ou de classe, bem como as que promovessem incitamento à subversão da ordem política e social ou ofenderem a moral pública e os bons costumes. Cf. arts. 61 e 63 da lei 5.250, de 9 de fevereiro de 1967.

11: Nos anexos, ver tabela com um levantamento do número de obras vetadas no período.

no âmbito da censura de diversões públicas, produzindo pareceres, documentos e requisições sobre os autores e obras consideradas subversivas[12].

Com efeito, a compreensão da dinâmica da censura de publicações durante o regime militar é complexa e demanda um estudo de maior fôlego para abordar todas as suas nuances e especificidades[13]. No espaço limitado deste artigo, busquei trazer uma abordagem que situasse o controle das questões políticas e destacasse o papel ocupado pela comunidade de informações nesse processo, dimensões que julguei essenciais para compreensão da proibição de um livro considerado de natureza subversiva, como *Em Câmara Lenta*. Neste sentido, assim como muitos processos de censura política de livros, o processo de *Em Câmara Lenta* teve início a partir da denúncia da comunidade de segurança e informações.

Em 18 de julho de 1977 o delegado Sérgio Paranhos Fleury encaminhava um ofício à Secretaria dos Estados dos Negócios da Segurança Pública afirmando que *Em Câmara Lenta* atentava contra a Lei de Segurança Nacional. Em 27 de julho, o Secretário de Segurança Pública, Coronel Erasmo Dias emite a ordem de prisão do autor, justificando que a obra foi considerada um instrumento de guerra revolucionária. Em 08 de agosto do mesmo ano, o Ministro da Justiça determina a proibição da publicação e circulação de *Em Câmara Lenta* em todo território nacional.

É possível identificar na bibliografia que trata sobre a produção cultural e artística nos anos 1970 a percepção de que a mesma constituiria um "reflexo" da censura instaurada pelo regime militar, que de fato acabou por instituir certa lógica e padrões nessa produção ao proibir a menção de temas considerados imorais ou subversivos. Uma das implicações deste entendimento é que em toda a produção da época já estaria contida estratégias, táticas, alegorias, metáforas, códigos cifrados para burlar a apreciação dos censores. Também entendida a partir da chave da censura, em muitos jornais e reportagens da época podemos verificar alusões a uma espécie de "vazio cultural", a impressão de "sufocamento" da cultura, um campo onde nada estava sendo produzido em razão da ameaça da impiedosa tesoura censória. Parto aqui do entendimento que a instituição da censura significou a criação de novos recursos estéticos e influenciou o comportamento de escritores, atores, cineastas, dramaturgos, compositores, mas esta é apenas uma das nuances da complexa relação estabelecida entre cultura e repressão durante a ditadura militar. Nesse sentido, Silviano Santiago já afirmava que, "de forma aparentemente paradoxal", a censura e a repressão:

> Não afetaram, em termos quantitativos, a produção cultural brasileira. Isso porque, no caso específico da obra de arte, o processo criador — semelhante a um avestruz — se alimenta praticamente de tudo: flores, pregos, cobras e espinhos. Livros, peças, canções continuaram a ser escritas. E, pelo que se sabe, artista algum mudou de partido político por causa da censura; ou deixou de pensar, imaginar, inventar, anotar, escrever, por causa da censura. Nenhum deixou de dizer o que queria, ainda que em voz baixa, para o papel, para si ou para os poucos companheiros. Enquanto houver cabeça, papel, lápis e esperança, sempre haverá um Plínio Marcos, um Chico Buarque, um Antonio Callado, um Rubem Fonseca, etc. [...]
>
> No entanto, o homem-artista e o artista-família sofrem bastante sob as mãos da censura e da repressão, tanto econômica quanto moralmente. A censura acaba por atingir, de maneira drástica, a pessoa humana do artista, o seu ser físico — e não a sua obra.[14]

12: Uma análise competente acerca do fenômeno da "pressão" exercida pelos órgãos de repressão do campo da censura de publicações pode ser encontrada em: Marcelino, Douglas Attila. 2011. *Subversivos e pornográficos: censura de livros e diversões públicas nos anos 1970*. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional.

13: Algumas obras que versam sobre a estrutura da censura a livros durante a ditadura militar são: Reimão, Sandra. 2011. *Repressão e Resistência: Censura a Livros na Ditadura Militar*. São Paulo: Edusp, Fapesp e Marcelino, Douglas Attila. 2011. *Subversivos e pornográficos: censura de livros e diversões públicas nos anos 1970*. Rio de Janeiro : Arquivo Nacional.

14: Santiago, Silviano. 1982. "Repressão e censura no campo das artes na década de 1970". In: *Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-culturais*, 49. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

Nesse sentido, podemos compreender que alguns livros específicos — como *Em Câmara Lenta* — foram vetados por seu conteúdo político, mas isso não impediu a produção geral de obras no período, que cresceu vigorosamente embalada pela ascensão da indústria cultural no país. Na opinião de Flora Sussekind, o aparecimento de um volume maior de romances, memórias e depoimentos políticos a partir sobretudo de 1975 corresponde a um grande interesse pela leitura de experiências carcerárias por parte da classe média, o que apontaria para um *mea culpa* deste segmento que apoiou o golpe de 1964 e a militarização da sociedade. Por outro lado, segundo a autora, o sucesso desta literatura provém de um interesse também por parte de jovens leitores que procuram ordenar e reinterpretar o conhecimento da história recente do país com base em versões não oficiais[15].

Em Câmara lenta é um representante, do que poderíamos chamar, seguindo Antonio Candido, de romance da "geração da repressão", uma linha de narrativas produzida sobretudo por ex-militantes revolucionários que relatam os vários aspectos da tortura, da guerrilha e da luta armada, da brutalidade do cárcere, da violência da repressão, enfim, que versam sobre o trauma da experiência ditatorial[16]. Além de *Em Câmara Lenta*, que "inaugura o campo", por assim dizer, compõem esta linhagem de *literatura do testemunho* que marcou o ambiente literário da década de 1970 obras como *O que é isso, companheiro?*, de Fernando Gabeira, *Os carbonários*, de Alfredo Sirkis ou *A fuga*, de Reinaldo Guarany.É possível identificar nos estudos que tratam da obra de Tapajós uma linha de abordagem que termina por opor *Em Câmera Lenta* a uma série de romances da época supostamente considerados de qualidade literária superior. Um dos representantes desta linhagem seria Renato Franco, para quem, predominou no pós 68 uma "atividade cultural submissa, pouco crítica, desesperançada e incapaz de refletir sobre sua nova condição social"[17]. À cultura desse período poderíamos chamar de 'cultural da derrota'. Em sua opinião, apesar de considerar um romance significativo na constelação literária da época, *Em câmara lenta* possui "evidentes desequilíbrios formais"[18] e "defeitos evidentes, como uma linguagem desleixada e narrações paralelas [...] que parecem não conseguir se articularem de modo satisfatório"[19].

Para além da análise de Franco, voltada para "a pouca ousadia estética característica da cultura da derrota", conseguimos perceber em Idelber Avelar uma crítica mais sofisticada e uma reflexão mais profunda em relação a literatura em tempos pós-ditatoriais. Em *Alegorias da derrota*, Avelar interpreta os períodos ditatoriais — com a instalação dos aparatos repressivos — e a ascensão da indústria cultural — com um domínio hegemônico do mercado no campo da literatura — como elementos centrais no processo de tecnificação dos intelectuais, no impulso da narrativa do *boom*, marcada pelo corte da representação da política pela literatura, e finalmente pela "decadência epocal da arte de narrar"[20]. Compreendendo a derrota literário-intelectual como simultânea à derrota histórica, Idelber Avelar entende que a condição alegórica da literatura que trabalha o luto (em via dupla, pela derrota histórica e pela derrota do literário) através da memória se ergue a partir das ruínas do passado, da perda das utopias revolucionárias. A releitura do conceito da alegoria, assim, presume a superação da sua compreensão como "simples sobrecodificação de um conteúdo idêntico a si mesmo que se camuflaria para escapar à censura"[21] e inscreve um vínculo entre o alegórico e as ruínas e destroços: há uma insuperabilidade do trauma que

15: Sussekind, Flora. 2004. *Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos,* 74. Belo horizonte: Editora UFMG.
16: Candido, Antonio. 1987. *A educação pela noite & outros ensaios*, 209. São Paulo: Ática.
17: Franco, Renato. 1998. "O romance de resistência dos anos 70". Trabalho apresentado no XXI LASA Congress, Chicago, EUA.
18: Franco, Renato. 1993. "Literatura e história: o memorialismo político na década de 1970". *História (São Paulo)*, vol. 12: 311.
19: Franco 1998.
20: Avelar, Idelber. 2003. *Alegorias da Derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho de luto na América Latina*. Belo Horizonte, UFMG, 2003, p. 32.
21: Avelar 2003, 25.

permanece presente de forma alegórica, uma "persistência fantasmática de um luto não resolvido"[22].

Pode-se compreender o testemunho como uma atividade de produção de sentido, uma vez que alcança a dimensão da *sobrevivência* daquele que experienciou uma situação de violência e de ser uma manifestação da necessidade de narrar o acontecido. Nesse sentido, esta atividade de narrar o acontecido também envolve um trabalho de reconstrução, de renascimento e posicionamento em um novo mundo, já que geralmente a narrativa é expressa em uma configuração diferente daquela em que o trauma foi vivido. Uma das problemáticas desta narrativa é, como assinala Márcio Seligmann-Silva, que o "testemunho de certo modo só existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade"[23]. Com efeito, esta "impossibilidade de narrar o inenarrável" configura uma tópica recorrente nos estudos que tratam sobre o trauma, justamente por esta atmosfera de "irrealidade" que afeta a percepção da memória do trauma: a dimensão da temporalidade e as imagens desenhadas são fugidias, amorfas.

Esta dimensão da impossibilidade e da irrealidade já aparecia anunciada no conhecido testemunho de Primo Levi, *É isto um homem*, de 1947. Nas suas memórias sobre o holocausto, o escritor italiano assinalava que "parecia impossível que existisse realmente um mundo e um tempo, a não ser nosso mundo de lama e nosso tempo estéril e estagnado, para o qual já não conseguíamos imaginar um fim"[24].

Seligmman-Silva ressalta a caracterização do trauma como uma memória de um passado que não passa, uma vez que "algo da cena traumática permanece incorporado, como um corpo estranho, dentro do sobrevivente [...] para quem sempre restará esse estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter morado como que 'do outro lado' do campo simbólico"[25]. Estes traços que marcam a literatura de testemunho materializaram-se nas novas linguagens e técnicas que caracterizaram a produção literária nos anos 1970: as narrativas incorporaram a linguagem cinematográfica e jornalísticas, construídas a partir da montagem, da fragmentação e da colagem.

A densidade das fragmentações nas quais vamos imergir ao longo da leitura do livro é previamente anunciada no conceito do design gráfico da capa: uma sequência de três fotogramas, em cada unidade do filme fotográfico (negativo) há a imagem de uma boca, primeiramente com lábios sorrindo, depois entreabertos, e por fim, um fio de sangue vermelho escorrendo, em contraste com a relação preto/branco predominante no restante da estampa. O tema da tortura talvez já estivesse inscrito no fio de sangue, uma possível referência à violência física. De um lado, a metáfora da câmera fotográfica — um mecanismo que permitiu a captura do tempo e a possibilidade de controlá-lo, congelando o instante — é utilizada como uma referência para a estrutura temporal do romance, a sequência de cenas em que aos poucos a ação vai se completando. Por outro, a "câmara" lenta faz referência mais direta à "câmara de torturas", um espaço onde a dimensão da realidade e do tempo estão suspensos, onde passado e presente muitas vezes sobrepõem-se: "não foi uma apenas uma pessoa que morreu, foi o tempo. De repente o mundo está cheio de algodão, espesso e pegajoso, as palavras não fazem mais sentido porque não nomeiam coisas — apenas soam como ecos, prolongados por ouvidos acostumados a classificá-los"[26].

22: Avelar 2003, 18.
23: Seligmann-Silva, Márcio. 2008. "Narrar o trauma – a questão dos testemunhos de catástrofes históricas". *PSIC. CLIN.*, Rio de Janeiro, vol. 20, n.1: 65-82.
24: Levi, Primo, 1988. *É isto um homem*. Rio de Janeiro: Rocco, 119.
25: Seligmann-Silva 2008, 65-82.
26: Tapajós 1979, 15.

Em Câmara Lenta está estruturado em diversos blocos narrativos não lineares, com uma multiplicidade de tempos e histórias de certo modo interdependentes entre si; unidos, revelam a resistência de militantes e guerrilheiros ao poder militar. Certamente não seria possível tratar de todas essas narrativas neste espaço limitado, por isso gostaria de focar na sua concepção da guerrilha e da luta armada e da sua dimensão de denúncia ou resistência contra a repressão e as arbitrariedades perpetradas pelo regime militar.

Acompanhamos um narrador anônimo, que procura descobrir o que teria acontecido com *Ela*[27]. A cena principal do romance é alimentada por este mistério, desvendado a partir de pedaços que vão compor o desfecho final, o relato de uma sessão de tortura. Como em câmera lenta, há a construção da cena — quase um corte cinematográfico: madrugada, um grupo de companheiros segue em um carro para realização de uma ação da sua organização e são surpreendidos por uma batida policial. Não havia como escapar, então param o carro lentamente. O policial se aproxima, pede os documentos, e pede para ver o que tinha na maleta no banco de trás, e na maleta havia uma metralhadora. Nesse momento, *Ela* se volta para trás:

> Sua mão descreve um longo arco em direção ao banco traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, pouco atrás do freio de mão.O rosto impassível olhava a maleta que o outro segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revólver que estava na bolsa. E, num movimento único, corpo, rosto e braço giraram novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da cabeça, os olhos, agora duros, apanhando de relance a imagem do policial que bloqueava a porta. O revólver disparou, clarão e estampido rompendo o silêncio.[28]

Esta cena se repete ao longo do livro, vai sendo montada com novas informações, até que no final sabemos o que acontece com *Ela*, depois que havia atirado no policial: é perseguida e os policiais a alcançam, a espancam e a levam para prisão. Este "desfecho" é relatado em cerca de quatro páginas, sendo o seu ápice a descrição da tortura e morte:

> Os choques aumentaram de intensidade, a pele já se queimava onde os terminais estavam presos. Sua cabeça caiu para trás e ela perdeu a consciência. Nem os sacolejões provocados pelas descargas no corpo inanimado fizeram-na abrir os olhos. Furiosos, os policiais tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na no chão. Um deles enfiou na cabeça dela a coroa de cristo: um anel de metal com parafusos que faziam diminuir de diâmetro. Eles esperaram que ela voltasse a si e disseram-lhe que se não começasse a falar, iria morrer lentamente. Ela nada disse e seus olhos já estavam baços. O policial começou a apertar os parafusos e a dor a atravessou, uma dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha em todo o universo como uma imensa bola de fogo. Ele continuou a apertar os parafusos e um dos olhos dela saltou para fora da órbita devido à pressão no crânio. Quando os ossos do crânio estalaram e afundaram, ela já havia perdido a consciência, deslizando para a morte com o cérebro esmagado lentamente.[29]

Embora este aspecto não tenha sido mobilizado no processo movido contra Renato Tapajós nem nos fundamentos do ofício que determinava a proibição da publicação e circulação da obra, esboça-se aqui, então uma das principais justificativas para a efetiva censura ao livro: a menção explícita a existência da tortura institucionalizada, prática veementemente negada pelas autoridades do regime militar. Oficialmente, Renato Tapajós foi indiciado por compor uma obra literária de cunho subversivo, que incitaria à guerra revolucionária e apologia ao terrorismo, a dimensão da tortura não apareceu no processo[30].

27: Embora seja intitulada apenas *Ela* no romance, Tapajós construiu a personagem inspirando-se na prisão, tortura e assassinato da sua cunhada Aurora Maria Nascimento Furtado, militante da Aliança Libertadora Nacional. Cf. Costa 2009, 137.
28: Tapajós 1979, 16.
29: Tapajós 1979, 172.
30: Aragão 2012, 67.

Para finalizar, outra consideração interessante em relação a *Em Câmara Lenta* é a perspectiva do protagonista em relação à luta armada. Como mencionado anteriormente, Tapajós retoma inicialmente o contexto de fins da década de 1960 marcado por dissidências partidárias e pela criação de dezenas de organizações de esquerda que aderiram à luta armada ou à guerrilha.A importância central da militância é constituída através de personagens guerrilheiros, da guerrilha travada na Amazônia, da linguagem características dos militantes: gestos, ação, companheiro, expropriação, tombaram, caiu, aparelho, ponto, justiçamento, quadros treinados; na menção a personagens históricos como Che Guevara, Jango, Brizola, Lamarca, Carlos Lacerda, Dirceu Travassos; no idealismo político revolucionário; na empatia por aqueles que "tombaram".

Por meio da narrativa literária, pode-se interpretar a experiência histórica da luta armada como um caminho legítimo e privilegiado de resistência contra a ditadura militar, como "a única coisa certa que se pode fazer. A única: lutar. Qualquer outra alternativa é fuga, é demissão, colaboração com o inimigo. E isso continua valendo: qualquer escolha que a pessoa faça será uma traição se ela não escolher a luta"[31]. Há uma significativa mudança no modo como o personagem principal entende o compromisso com a luta política. Se no início percebe-se sublinhada a gravidade e a importância de assumir imediatamente uma postura combativa contra os golpistas, traduzida na luta armada, à medida que a repressão consegue desarticular a maioria das organizações de esquerda a partir início da década de 1970, o personagem acentua que se deve continuar a lutar não mais por um compromisso político subjetivo, e sim em por uma causa mais objetiva, em respeito àqueles companheiros que tombaram na luta, para que sua morte não tenha sido em vão.

Nesse movimento de mudança de percepção, o fim do livro nos apresenta uma extensa e profunda autocrítica sobre as estratégias adotadas pela esquerda, assumindo como erro fundamental a opção pela luta armada contra o regime militar:

> Agora eu sei, eu sempre soube e não queria admitir, eu sabia e não queria saber que o gesto falhou porque quisemos fazê-lo sozinhos, que os outros os que na verdade contam, o povo não viria atrás de um gesto isolado pro mais belo, espetacular, emocionante que fosse. [...]E eu pensava que estavam todos dormindo, apáticos, desinteressados, mas não, eles estão apenas esperando o momento, as palavras certas e nós não sabemos essas palavras, não as aprendemos, aprendemos apenas armas, marchas, metralhadoras, e eles querem ouvir outras coisas que falem diretamente à vida que vivem, lutas pequenas, diárias, que vão se somar e crescer e se transformar numa luta maior que todas muito maior que a nossa triste e espetacular luta de fulgurâncias, brilhos e fugas.[32]

E justamente a partir de um longo movimento que faz emergir dúvidas, questionamentos e equívocos sobre a escolha da luta armada, seria possível interpretar *Em Câmara Lenta* não como uma obra subversiva, de incitamento à guerra revolucionária e uma apologia ao terrorismo — como se valeram os órgãos de informações e segurança do regime —, mas sim, ao contrário, como um instrumento que serve como desestímulo à militância. Essa linha de argumentação foi um recurso perspicaz utilizado no admirável parecer elaborado por Antonio Candido para compor a defesa no processo de Renato Tapajós, um documento dedicado a justificar porque o livro não pode ser considerado subversivo e porque sua leitura não induziria a uma atitude subversiva ou à prática de atos subversivos:

> Com efeito, note-se que a partir da página 186 o livro vai tecendo uma série de dúvidas, de proposições alternativas, de críticas ao tipo de atividade descrita. Ressalvando as ambigüidades do texto literário, o que pessoalmente infiro, se me situo neste plano, é uma *sugestão*, indireta, não formulada, mas poderosa, *contra* a subversão. Sugestão contra a eventual inutilidade de tudo que se descreveu. Parece haver no fim do livro, com efeito, uma atmosfera que faz sentir como são inúteis

31: Tapajós 1979, 50.
32: Tapajós 1979, 158-159.

> os tipos de ação que nutrem a narrativa; como é vazia a ação humana que não se enquadra nos desígnios, na vontade dos outros homens, de uma coletividade.[33]

O que se coloca, para além da construção do universo ficcional e dos traços estéticos de *Em Câmara lenta*, são questões relacionadas às problemáticas políticas e morais exploradas não apenas pela literatura na década de 1970, mas por todo o campo cultural. Essas questões — que nos são ainda próximas —, servem para refletir sobre as complexas relações tecidas entre a produção artística e cultural e o regime autoritário, e nos fazer pensar que as "alegorias da derrota", alicerces da produção da época, narraram sobretudo a impossibilidade das utopias revolucionárias, violentamente devastadas do nosso horizonte de expectativas pela emergência do regime ditatorial.

Referências bibliográficas

Avelar, Idelber. 2003. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG.

Brasil. Secretaria Especial dos Direitos Humanos. Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. *Direito à verdade e à memória: Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos.* 2007. Brasília: Secretaria Especial dos Direitos Humanos.

Candido, Antonio. 1987. *A educação pela noite & outros ensaios*. São Paulo: Ática.

Candido, Antonio. 2007. Parecer. In: MAUÉS, Eloísa Aragão. "Defesa notável". *Teoria e Debate*, n. 74, nov/dez.

Costa, Carlos Augusto Carneiro. 2011. *Como um corte de navalha*: *resistência e melancolia Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós*. Dissertação de mestrado em Letras, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo.

Costa, Carlos Augusto Carneiro. 2009. "Militância política, pensamento e literatura: Renato Tapajós e o Regime militar no Brasil". *Literatura e Autoritarismo*. Dossiê Cultura Brasileira moderna e contemporânea. Dez. Disponível em: http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie02/art_12.php#HLH. Acesso em 01 jun 2014.

Fico, Carlos. 2004. "A pluralidade das censuras e das propagandas da ditadura". In: *1964-2004: 40 anos do golpe: ditadura militar e resistência no Brasil*. Rio de Janeiro: 7 Letras.

Fico, Carlos; ARAUJO, Maria Paula; GRIN, Monica. 2012. Violência na História: Memória, Trauma e Reparação. 1ed. Rio de Janeiro: Ponteio.

Franco, Renato. *Itinerário político do romance pós-64*. São Paulo: Edunesp, 1998.

Franco, Renato. 2003. "Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70". In: Seligmann-Silva, Márcio. História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. Campinas (SP): Ed. Unicamp.

Franco, Renato. O romance de resistência nos anos 70, trabalho apresentado no XXI LASA. CONGRESS 1998, em Chicago, Estados Unidos.

Lasch, Markus. 2010. "Em câmara lenta: representações do trauma no romance de Renato tapajós". *Remate de Males*. Campinas-SP (30.2): pp. 277-291, Jul./Dez.

33: Candido, Antonio. Parecer. In: Maués, Eloísa Aragão. "Defesa notável". *Teoria e Debate*, n. 74, nov/dez 2007, p. 38. Além do artigo de Eloísa Aragão na Revista Perseu anteriormente mencionado, que também aborda o processo judicial movido pela ditadura contra a publicação de *Em Câmara Lenta*, outra referência para este tema é a sua dissertação de mestrado. Cf. Maués, Eloísa Aragão. 2008. "Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós: a história do livro, experiência histórica da repressão e narrativa literária". Dissertação de mestrado apresentada na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de são Paulo.

Levi, Primo. 1988. *É isto um homem*. Rio de Janeiro: Rocco.

Malard, Letícia. 1986. "Romance sob censura". In : O eixo e a Roda: Revista de Literatura Brasileira. Belo Horizonte: UFMG.

Marcelino, Douglas Attila. 2011. *Subversivos e pornográficos: censura de livros e diversões públicas nos anos 1970*. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional,.

Maués, Eloísa Aragão. 2008. *Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós: a história do livro, experiência histórica da repressão e narrativa literária*. Dissertação de mestrado apresentada na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de são Paulo.

Maués, Eloísa Aragão. 2012. "Em Câmara Lenta: A produção da culpa e os procedimentos da defesa". In: *PERSEU*: *História, Memória e Política*. Revista do Centro Sérgio Buarque de Holanda da Fundação Perseu Abramo, Dossiê Verdade e Memória na história da esquerda nº8, Ano 6, junho.

Pelegrinni, Tânia. 2001. "Ficção brasileira contemporânea: ainda a censura?" In: *Acta Scientiarum*, Maringá, 23(1).

Pellegrini, Tânia.1996. *Gavetas vazias: ficção e política nos anos 70*. Campinas: Mercado de Letras; São Carlos: Edufscar.

Reimão, Sandra. 2001. *Repressão e Resistência: Censura a Livros na Ditadura Militar*. São Paulo: Edusp, Fapesp, 2011.

Renato Tapajós: Não éramos apenas artistas, éramos militantes políticos. *Boletim Carta Maior*, 14 de Março de 2014. Disponível em: http://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Politica/Renato-Tapajos-Nao-eramos-apenas-artistas-eramos-militantes-politicos/4/30471. Acesso em: 01 jun 2014.

Rollemberg, Denise; Quadrat, Samantha Viz (Org.). 2010. A construção social dos regimes autoritários: Brasil e América Latina. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.

Santiago, Silviano. 1982. *Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-culturais*. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

Sarlo, Beatriz. 2007. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva; tradução Rosa Freire d'Aguiar. – São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG.

Seligmann-silva, Márcio. 2008. "Narrar o trauma – a questão dos testemunhos de catástrofes históricas". In: *PSIC. CLIN.*, Rio de Janeiro, vol. 20, n.1.

Silva, Deonísio. 1984. *Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressão pós-64*. São Paulo: Estação Liberdade, 1984.

Silva, Mario Augusto Medeiros da. 2008. *Os escritores da guerrilha urbana: literatura de testemunho, ambivalência e transição política (1977-1984)*. São Paulo: Annablume; FAPESP.

Silva, Mario Augusto Medeiros da. *Prelúdios & Noturnos: ficções, revisões e trajetórias de um projeto político*. Dissertação (mestrado) em Sociologia, Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas. Campinas, SP, 2006.

Sussekind, Flora.2004. *Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos*. Belo horizonte: Editora UFMG.

Tapajós, Renato. 1979. *Em Câmara Lenta*. São Paulo: Alfa-Omega.

Tabela 1

Estimativa de livros e revistas examinados/vetados entre 1970 e 1988

Ano	Média de publicações examinadas (livros e revistas)	Livros examinados	Livros Vetados	Livros sem parecer	Revistas examinadas	Revistas vetadas	Revistas sem parecer
1970	27	26	7	0	1	1	0
1971	5	5	0	0	0	0	0
1972	21	16	2	5	5	3	0
1973	12	11	4	1	1	0	0
1974	27	25	15	1	2	2	0
1975	149	133	112	0	16	2	0
1976	143	100	66	1	43	3	3
1977	59	48	29	1	11	4	1
1978	94	86	62	0	8	3	0
1979	50	48	39	3	2	1	0
1980	4	0	0	0	4	4	0
1981	25	3	3	0	22	18	0
1982	4	1	0	1	3	3	0
1983	-		-	-			
1984	-		-	-			
1985	-		-	-			
1986	-		-	-			
1987	-		-	-			
1988	1	0	0	0	1	0	0

Tabela 1: Os dados foram levantados a partir do instrumento de pesquisa do Fundo Divisão de Censura de Diversões Públicas - DCDP, Arquivo Nacional/Distrito Federal. Comparado com os dados disponibilizados pelos relatórios anuais produzidos pela Divisão de Censura, podemos perceber que os números do instrumento de pesquisa não são exatos, pois nos relatório da DCDP constam 150 livros vetados em 1975 e, em 1976, de 219 obras examinadas, 79 teriam sido vetadas. Na lista do instrumento existem mais cinco livros que não possuem data de entrada, todos eles liberados.

Coerção e consentimento durante os 'anos de chumbo' da ditadura no Brasil

Coercion and consent during Brazil 'years of lead'

Janaína Martins Cordeiro
Universidade Federal Fluminense (UFF)

Resumo

O período compreendido entre os anos de 1969 e 1974 no Brasil são lembrados pela memória coletiva nacional como os *anos de chumbo* da ditadura civil-militar. Governado pelo terceiro general-presidente desde 1964, Emílio Garrastazu Médici, este é o momento em que os órgãos de repressão alcançaram eficiência máxima no combate e eliminação dos inimigos do regime. Não obstante, este também é o período de maior popularidade da ditadura desde 1964. É o momento do chamado *Milagre Brasileiro*, quando a economia atingia níveis elevados de crescimento e falava-se na época em um "renascimento do sentimento nacional". Esta comunicação propõe analisar este período problematizando os silêncios e os não-ditos de determinada memória coletiva, por vezes vitimizadora da sociedade, e busca compreender este momento a partir de sua complexidade. Transcendendo explicações que enxergam na propaganda oficial, supostamente "toda poderosa", as razões do triunfo da repressão, este trabalho pretende compreender como os mecanismos de coerção e de consentimento andaram juntos neste período e foram, ambos, essenciais para a manutenção do regime.

Abstract

*The period between the years 1969 and 1974 in Brazil are remembered by the national collective memory as*the leadenyears *of civil-military dictatorship. Governed by the third general president, Emílio Garrastazu Médici, this is the time when the organs of repression reached maximum efficiency in combating and eliminating enemies of the regime. However, this is also the period of greatest popularity of dictatorship since 1964. It is time the so-called* Brazilian miracle*, when the economy reached high levels of growth and there was talk at the time in a "revival of national sentiment." This paper aims to analyze this period questioning the silences of certain collective memory, sometimes victimizing society, and seeks to understand this time from its complexity. Transcending explanations that see the official propaganda, supposedly "almighty", the reasons for the triumph of repression, this study aims to understand how the mechanisms of coercion and consent walked together in this period and were both essential for the maintenance of the system.*

O segundo semestre de 1969 assistiu a uma das crises internas mais graves pela qual passou a ditadura civil-militar desde 1964. Em meados de agosto, o General-Presidente Arthur da Costa e Silva sofreu um acidente vascular cerebral (AVC) que acabou por afastá-lo definitivamente da presidência. O vice-presidente, Pedro Aleixo, deveria, cumprindo a ordem legal, assumir a República. Não foi o que aconteceu, no entanto. Contra ele, pesava o fato de ser "um político" e o "único membro do governo a votar contra o AI-5" (D'Araújo e Castro, 1997, p.210), no ano anterior. Assim, assumiu o governo, em caráter provisório, uma Junta Militar, formada pelos três Ministros Militares de Costa e Silva:

General Lyra Tavares, Almirante Augusto Rademaker e Brigadeiro Márcio de Souza e Melo.

Poucos dias depois de assumir, a Junta Militar foi surpreendida por uma das mais impactantes ações que a oposição armada ao regime empreendera até então: a captura do Embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles Elbrick e a exigência, em troca, da libertação de quinze prisioneiros políticos. A ação colocou a ditadura contra a parede. Acuado, o governo se viu forçado a negociar e ceder às exigências dos *subversivos*. Conquanto a repressão tivesse reagido com intensidade após a ação da captura, aqueles *quatro dias de setembro* abalaram a ditadura e fragilizaram ainda mais a Junta Militar.

O regime, que havia sido tão popular nos seus primeiros dias, via as insatisfações, vindas dos mais diversos segmentos da sociedade e mesmo de dentro das próprias Forças Armadas, se acumularem. Era preciso tomar providências. De posse do AI-5, já há quase um ano, a ditadura necessitava, então, reorganizar seu próprio campo, recuperar a popularidade perdida e, mais ainda, recuperar a credibilidade, abalada diante do impedimento do vice-presidente civil Pedro Aleixo e, principalmente, diante do imenso embaraço causado pela captura do Embaixador americano.

Era preciso uma nova "liderança", capaz de acalmar os ânimos acirrados dentre os radicais das Forças Armadas (Cf: Chirio, 2012, pp.135-64), reprimir as oposições, sobretudo as armadas, e restabelecer a popularidade do regime. Era preciso, pois, um novo General-Presidente, umhomem forte e não o poder divido entre as três armas, em uma Junta Militar que não chegou a convencer. Assim, novas "eleições" foram apressadas. Aos poucos, o nome do General Emílio Garrastazu Médici foi aparecendo como opção. Em seu depoimento para o CPDOC/FGV, o ex-presidente Ernesto Geisel explica a opção pelo nome de Médici naquela conturbada conjuntura:

> Era benquisto [entre os militares], como já disse, não era radical e tinha a vantagem de ser amigo do Costa e Silva. Não iriam escolher alguém que tivesse sido hostil ao Costa e Silva (D'Araújo & Castro, 1997, p.211).

Os relatórios produzidos pela diplomacia norte-americana no Brasil, no entanto, indicavam uma outra forte razão, para além da proximidade entre Médici e Costa e Silva, para que ele tivesse sido indicado e, posteriormente, escolhido presidente:

> No passado, Médici criticou a paciência de Costa e Silva diante das manifestações anti-governo e, em dezembro de 1968, ele apoiou fortemente a criação do Ato Institucional nº5, o qual suspendeu as liberdades civis e fechou o Congresso Nacional. Apesar de Médici não se identificar como parte da chamada *linha-dura* do Exército, sua defesa, no passado, da adoção de medidas políticas restritivas indica que ele será, possivelmente, menos tolerante que Costa e Silva com a oposição radical[1].

Desse ponto de vista, o General Médici aparecia naquele momento, para as Forças Armadas e para as forças políticas e sociais que sustentavam o regime, como o nome ideal para contornar aquela grave situação: "benquisto" nas Forças Armadas, amigo de Costa e Silva, era naturalmente o homem ideal para acalmar os ânimos na caserna, continuar, sob determinados aspectos, a política de Costa e Silva e avançar com relação ao governo anterior, sobretudo no que tangia à *caça aos inimigos do regime*. Um "homem de bem", "simpático" e, ao mesmo tempo, forte, disposto a enfrentar a "oposição radical". Como

1: General Records of the Department of State. Central Foreign Policy Files, Brazil, 1967-1969. Political and Defense. Intelligence note, October 8, 1969. "Brazil: General Médici chosen to replace President Costa e Silva".

refletiria, mais tarde, o General Ernesto Geisel, "naquela situação, naquela emergência, foi a melhor escolha" (D'Araújo & Castro, 1997, p.214).

E foi assim, como quem assume uma "situação de emergência", que Médici assumiu a presidência do Brasil em 30 de outubro de 1969. Aceitou o cargo como uma "missão que seus companheiros de farda, em uma hora difícil para a corporação e para a Pátria, pediram-lhe que cumprisse" (Médici, 1995, p.27).

E, de uma certa forma, pode-se compreender todo o seu mandato, bem como o projeto político ali gestado pela *necessidade* do cumprimento da *missão* para a qual havia sido convocado: levar adiante o modelo econômico e de controle inflacionário redefinido ainda sob o governo Costa e Silva e, para usar uma expressão cara aos meios militares, *pacificar* o país, livrando-o da ação de grupos *subversivos*.

O novo presidente, cedo impressionou os observadores mais diversos. Chamava atenção sua postura de *homem forte*, à altura da situação grave que o país enfrentava naquele momento. Antes mesmo de ser "ungido" presidente por um Congresso esvaziado, convocado pela primeira vez desde dezembro de 1968 especialmente para "elegê-lo", quando ainda era apenas o "candidato" dos Altos Comandos das Forças Armadas, sua figura já impressionava. A reportagem da revista *Veja* dizia:

> Diante das câmaras de televisão, o estreante Emílio Garrastazu Médici mostrou algumas qualidades. Sua voz impressiona bem: é forte, é solene, excelente para os papéis principais. Sua aparência é grave, descansada e ereta, tem o tamanho e o porte certo para esses papéis (a beleza, aliás, não seria indispensável: em desempenhos semelhantes, o mundo já conheceu figuras esteticamente bizarras) (*Veja,* 15/10/1969, p.18).

No mesmo sentido ia a apreciação de sua figura feita pelo Cônsul norte-americano em Porto Alegre:

> O General Médici é alto, para um brasileiro [...] e possui uma figura marcante, muito bem para os seus 63 anos [...] Seus movimentos são lentos e deliberados, sem parecerem pesados. O rosto do General poderia se constituir em um desafio para um escultor, começando pelas amplas sobrancelhas, que destacam seu olhar lúgubre [...] Especialmente usando quepe, ele possui uma notável semelhança com o General McArthur. [...] Sua principal característica é a taciturnidade [...] Ele nunca usa duas palavras onde uma é suficiente e prefere não usar nenhuma, sempre que possível. [...] Por causa de sua altura, silêncio e, frequentemente, seu porte imperial, o General, às vezes oprime aqueles à sua volta, mesmo sem querer. Ele próprio é uma pessoa bastante informal, com um controlado, mas saudável senso de humor.[2]

Nelson Rodrigues, um assumido admirador do regime e, particularmente do presidente Médici, também se deixou impressionar pela sua *figura marcante*. Em crônica publicada em *O Globo,* em janeiro de 1970, escreveu:

> Quando começou o jogo de candidaturas, disse eu: —'Ganha esse, pelo nome e pela cara'. Não é impunemente que um homem se chama Emílio Garrastazu Médici. Tiremos o Emílio e fica Garrastazu. Tiremos o Garrastazu e ficará o Médici. Bem sei que essa meditação sobre o nome parece arbitrária e até delirante. Não importa, nada importa. Depois vi a sua fotografia. Repeti na redação para todo mundo ouvir: —'É esse o Presidente'. Ora, numa redação há sempre uns três ou quatro sarcásticos. Um deles me perguntou: —'Só pelo nome?' Respondi: —'Pelo nome e pela cara'. Como já disse, a História e a Lenda também exigem uma certa fotogenia. E senti que Emílio Garrastazu Médici tinha um certo perfil de moeda, de cédula, de selo. Organizem uma retrospectiva

2: General Records of the Department of State. Central Foreign Policy Files, Brazil, 1967-1969. Political and Defense. Biographic notes on General of the Army Emílio Garrastazu Médici, Presidente elect of Brazil. October, 1969.

> presidencial e verão que os nossos presidentes são baixos. Getúlio era baixíssimo, embora tivesse um perfil histórico e, digamos assim cesariano. [...] Garrastazu Médici é o nosso primeiro Presidente alto (Rodrigues, 2008, pp.231-2).

Conquanto seja importante destacar que as opiniões acima mencionadas a respeito do General Médici pertençam a grupos e pessoas bastante específicos, é de se questionar em que medida sua figura forte e imponente não foi capaz de exercer certo *fascínio* sobre segmentos mais amplos da sociedade. É de se questionar se a *missão* para a qual o General fora escalado, qual seja, a de *pacificar* o país não seria capaz de acalentar os anseios de segmentos mais amplos da sociedade, preocupados com a escalada ascendente das ações de grupos guerrilheiros no país. É preciso se perguntar em que medida a figura forte e *esmagadora*[3] de Médici não veio, de alguma forma, atender à determinadas expectativas de "normalização" do cotidiano para segmentos da sociedade insatisfeitos e mesmo inseguros diante da multiplicação e radicalização das oposições ao governo.

Sobretudo, as opiniões favoráveis à escolha de Médici como presidente ainda em 1969, bem como o fascínio que sua figura fora capaz de exercer, sendo associada, sempre, à sua capacidade de promover o retorno da *ordem* eda *tranquilidade* e mesmo à necessidade do exercício da repressão, nos coloca questões interessantes para refletirmos a respeito de uma certa memória sobre os *anos de chumbo*, não raramente mitificada.

Ou seja, os anos do governo Médici são, não sem razão, identificados como o período mais duros do regime. Neste momento, o aparelho repressivo do governo funcionou de maneira extremamente eficaz na caça aos *inimigos do regime*, prendendo, torturando, matando, *desaparecendo*. Ao fim de seu mandato, os grupos de guerrilha urbana já haviam praticamente desaparecido e, no interior do país, apenas resistia, mas não por muito tempo ainda, a guerrilha do PCdoB no Araguaia. Ao mesmo tempo, sabe-se que este é o período do *Milagre brasileiro*, de grande crescimento econômico, da construção de grandes obras, dos *slogans* ufanistas da propaganda oficial e da euforia nacionalista fruto de tudo isso, mas principalmente, do triunfo da seleção brasileira de futebol na Copa do Mundo do México, em 1970.

Médici foi, nesse momento, um presidente extremamente popular. Pesquisas do IBOPE davam-lhe, em 1972, um índice de aprovação de 90% na cidade de São Paulo[4]; para os migrantes da Transamazônica, seu nome foi "símbolo de esperança e mudanças em suas vidas" (Souza, 2012, p.207); foi, inúmeras vezes, aplaudido em estádios de futebol, homenageado por músicos populares (Cf.: Alonso, 2011) e entidades as mais diversas da sociedade civil (Cf.: Cordeiro, 2012).

Para a memória construída a partir da redemocratização sobre a ditadura, no entanto, o General-Presidente, o mais *terrível* entre os cinco que tivemos, somente conquistou sua popularidade em virtude da *manipulação* de uma toda-poderosa propaganda oficial. Esta, além de criar um falso clima de *histeria nacionalista* a partir do *Milagre*, teria se aproveitado também do triunfo futebolístico brasileiro, manipulando, inclusive, o gosto do Presidente pelo esporte, para desse modo, *tentar* fazer do carrancudo General, um Presidente popular. Assim, a partir de uma *propaganda falsificadora*, centrada na exploração do *Milagre* e do futebol, auxiliada pela censura que tudo calava, a sociedade fora *enganada*, *manipulada*,

3: O verbo *to overwhelm*, foi utilizado para definir a forte presença exercida pelo General Médici, no relatório produzido pelo cônsul norte-americano em Porto Alegre, citado anteriormente. Pode ser traduzido como submergir, esmagar, abafar, prostrar, oprimir, subjugar.

4: 63% dos entrevistados consideraram seu governo "ótimo", enquanto 27% o classificou como "bom", somando, portanto, um índice de aprovação de 90%. Cf: Arquivo Edgar Leuenroth. Fundo Instituto Brasileiro de Opinião Pública e Estatística (IBOPE). Pesquisa de Opinião Pública realizada por solicitação do deputado Adhemar de Barros Filho. Agosto, 1972, p.7.

subjugada. Somente a partir desse viés — da manipulação, do desconhecimento — a popularidade de Médici é aceita pela memória coletiva.

Não obstante, quando analisamos a imprensa da época, as opiniões de intelectuais conservadores como Nelson Rodrigues e mesmo os detalhados relatórios produzidos pela diplomacia norte-americana no Brasil, notamos que, por parte de setores mais conservadores da sociedade, começou a ser forjada uma opinião favorável ao Presidente Médici mesmo antes da Copa de 1970 e mesmo quando o *Milagre brasileiro* apenas começava a ser configurado e tal expressão sequer existia ainda.

É certo que o crescimento econômico brasileiro dos anos seguintes, bem como a vitória na Copa do Mundo tiveram um significativo poder de potencializar a popularidade do presidente. Mas, é preciso considerar, como demonstram os documentos citados que, o fascínio exercido por sua imponente figura presidencial começou a se fazer sentir antes do *Milagre*, antes do tricampeonato mundial de futebol e estava, sobretudo, relacionado ao fato de ser ele um *homem forte*, *menos tolerante* com as oposições, capaz de *pacificar* o país, em resumo, capaz de *reprimir*.

Aqui, creio que seja interessante retomar um relativamente recente ensaio de Carlo Ginzburg sobre Hobbes e o Leviatã. O artigo intitula-se "Medo, reverência e terror" e nele, Ginzburg nos fala da necessidade de reler Hobbes.Chamo atençãopara um pequeno extrato em particular, no qual Ginzburg nos mostra como Hobbes entendia o "estado de natureza" e a função do *medo* como agente fundamental de sua filosofia:

> Em tal estado [de natureza] os homens são substancialmente iguais e têm os mesmos direitos (entre os quais os de ofender e se defender): por isso vivem numa condição de guerra perene, de 'desconfiança geral', de 'medo recíproco'. Eles saem dessa condição renunciando a uma parte dos próprios direitos: um pacto que transforma uma multidão amorfa num corpo político. Nasce assim o Estado, aquele que Hobbes chamará Leviatã (Ginzburg, 2014: 16).

Assim, para Hobbes o Estado surge de um pacto nascido do medo. Mas, um pacto é válido mesmo em situação de constrição como a que caracterizava o estado de natureza? Sim. Para Hobbes um pacto é válido mesmo que estipulado em uma situação de medo. Mais ainda, se pensarmos em conjunturas de regimes autoritários e ditaduras, como é o caso do Brasil durante os anos 1960 e 1970, veremos que o *medo* desempenha um papel crucial para a coesão destes regimes. Especificamente no caso do Brasil, o *medo*— do comunismo, da desordem, da "cubanização" do país, da participação popular no jogo político — configurou aspecto central do discurso que legitimou a intervenção militar em 1964. Em seguida, na conjuntura de 1968, da imposição do AI-5 e da radicalização dos conflitos armados na cidade e no campo, o *medo* do *terrorismo* e dos *terroristas* continuaram a desempenhar expressivo papel para a manutenção do regime.

Para o caso da Alemanha nazista, Robert Gellately analisa:

> Diferentemente do que vem sendo dito, no entanto, os alemães não se limitaram a aceitar o que de 'bom' trouxe o nazismo (a economia, por exemplo) e a rechaçar suas instituições mais perversas. [...], os alemães estavam orgulhosos e encantados de que Hitler e seus asseclas se livrassem de certos tipos de pessoas que não se encaixavam, ou que eram consideradas elementos 'marginais', 'associais', 'inúteis' ou 'criminosos (Gellately, 2002, pp.13-4).

Guardadas as devidas proporções, o raciocínio de Gellately para o caso do Nazismo serve para compreendermos a popularidade do governo Médici. Gellately demonstra, de forma complexa, o envolvimento da sociedade alemã com relação ao *seu* ditador e à *sua* ditadura.

Aponta para o fato de não ser possível conhecer bem aquela sociedade se separarmos aspectos que são complementares à natureza dos regimes autoritários: *coerção* e *consentimento*. Nesse sentido, é importante destacar que o *medo* como elemento central da compreensão do pacto que sustentou o regime ditatorial no Brasil não impedia, no entanto, que ele buscasse outros mecanismos de consenso. Basta lembrar do clima de nacionalismo triunfante que reinava nos anos 1970. E a aí, é preciso que abandonemos concepções simplificadoras da realidade como aquelas que falam em *propaganda*, *manipulação* e o reconfortante *nós não sabíamos*.

Para o caso do Brasil, por exemplo, a sensação de *construção donovo* constituiu-se em aspecto fundamental da *opinião dominante*[5] durante os primeiros anos da década de 1970. Sob este aspecto, o discurso do Presidente no qual anunciava a *chegada do futuro* é emblemático. Em dezembro de 1971, Médici afirmava:

> A Nação tem hoje a tranquila consciência de sua grandeza, em termos realistas, possíveis e viáveis. Temos agora a certeza de que *o eterno país do futuro se transformou, afinal, no país do presente*.[6]

E não era apenas no discurso oficial que se verificava tais expectativas. Em análise recente sobre a música sertaneja brasileira na década de 1970, o historiador Gustavo Alonso demonstra como sentimentos ufanistas e de satisfação com os rumos do país eram frequentemente cantados por músicos populares. Veja-se, por exemplo um trecho da canção *Brasil caboclo exportação,* composta em 1971 e gravada pela dupla Belmonte & Miltinho:

> Cada dia que passa o Brasil vai crescendo/ No estrangeiro agora é Brasil/ [...]/ Meu amigo caboclo não perca a esperança/ sua vida tão cedo irá se modificar/ O progresso virá trazendo a bonança/ em seu rancho distante vai/ o conforto chegar (Alonso, 2014: 93).[7]

Portanto, é também através da noção de *construção do novo* que este período deve ser compreendido. Sem perder de vista que "construir é também vigiar, porque os inimigos do povo conspiram. Construir é controlar as faltas, identificar os *desvios* e também, quando e se necessário for, punir"[8]. Assim, a *chegada do futuro* anunciada em 1972 por Médici e a concretização das expectativas em torno do *Brasil potência* somente puderam se realizar em função desse *duplo* que a ditadura, durante os anos Médici, conseguiu colocar em marcha de forma plena: *consentimento* e *coerção*.

Nesse sentido, para o caso do Brasil, é importante não perdermos de vista que, o que a memória coletiva consagrou como *anos de chumbo*, ou seja, a face *dura*, *feia*, *suja* e *obscura* do regime era, de fato tudo isso. Exceto *obscura*. De forma similar à Alemanha pré-1933, o Brasil pré-1964 viveu momentos de intensa agitação política, que renasceram a partir de 1967 e, principalmente, em 1968. Para expressivos segmentos da sociedade o *comunismo* era, de fato, um *espectro*— perigoso, ameaçador — que rondava o país. Nesse sentido, não

5: Sobre os conceitos de opinião, cf: Pierre Laborie. "De l'opinion publique à l'imaginaire social". In: *Vingtième Siècle*. Année 1988, vol.18, numéro 18; Pierre Laborie. *L'opinion française sous Vichy*. Les Français et la crise d'identité nationale (1936-1944) (Paris: Éditions du Seuil, 2001); Ian Kershaw. *L' opinion allemande sous le nazisme*. Bavière 1933-1945 (Paris: CNRS Éditions, 2002). O conceito será aprofundado ao longo da tese, especialmente no capítulo 7.

6: Presidente Emílio Garrastazu Médici. *Nosso camino* (Brasília: Departamento de Imprensa Nacional, 1972), 76-7. [Grifos meus].

7: São numerosos os exemplos de músicas sertanejas que cantavam o Brasil e o regime. Para mais informações, Cf.: Alonso, 2011 e 2014.

8: Daniel Aarão Reis. "Stalin, stalinismo e sociedade soviética. Literatura & História". In: Denise Rollemberg e Samantha Viz Quadrat. (orgs). *A construção social dos regimes autoritários*. Legitimidade, consenso e consentimento no Século XX. Vol. 1: Europa (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010), 102. [Grifos no original].

teriam se sentido aliviados quando, a partir dos primeiros anos da década de 1970, o governo, de posse do AI-5 e com os aparelhos de repressão e informação atuando a todo vapor se incumbiu, de forma definitiva, da missão de *livrar* a sociedade da *subversão* e do *terrorismo*?

Sob este aspecto, o que a memória coletiva consagrou como *anos de chumbo* foram sentidos dessa forma por segmentos bastante específicos da sociedade: aqueles grupos que a repressão definia como *inimigos do povo* e da *Pátria*. Estes, sim, sentiram o *chumbo grosso* e a *mão pesada* da repressão. Não apenas as esquerdas que aderiram à luta armada, mas também aquelas pertencentes ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) e às diversas correntes trabalhistas.

Não obstante, a memória coletiva guarda desse período uma imagem estática, polarizada, opondo de um lado um Estado repressivo todo poderoso e uma sociedade perseguida, silenciada, quando não acuada e absolutamente impotente. Os anos do governo Médici são particularmente ricos na difusão dessas oposições simplificadas. As imagens de *eufóricas* celebrações de um lado e de *sombrias* perseguições de outro são reafirmadas a partir de pressupostos que cristalizam os lugares-comuns da sociedade *vitimizada* e da propaganda que seduz e manipula. Daí a importância de chamar a atenção para a diversidade que compõe a *zona cinzenta*, em detrimento de oposições maniqueístas que não dão conta de explicar a sustentação do regime e que, ao mesmo tempo, vitimizam a sociedade.

Sob este aspecto, é importante tentar compreender a memória deste período tendo em vista a complexidade de um governo que é lembrado pela memória coletiva nacional como sendo os *anos de chumbo*, das perseguições e repressão desencadeadas pelo *golpe dentro do golpe* a partir de dezembro de 1968. Mas que é também o período do *Milagre Brasileiro* e da grande euforia proporcionada pelo crescimento econômico; do entusiasmo pela conquista do tricampeonato mundial de futebol em 1970; dos estádios lotados aplaudindo ao general-presidente da vez; da expansão das fronteiras, que integravam o país e das grandes obras *faraônicas*.

Foram também, portanto, *anos de ouro*. E aqui, é preciso esclarecer, esta expressão não define apenas os que manifestavam publicamente seu entusiasmo pelo regime, mas toda a gama de comportamentos que, ao fim, colaboraram para a sua manutenção. Diz respeito, por exemplo, à classe média, grande beneficiária do *Milagre*, das facilidades de crédito, da ascensão à sociedade de consumo, da expansão do ensino superior e dos cursos de pós-graduação no país; mas também, diz respeito aos muitos imigrantes que se dispuseram a desbravar as fronteiras, colaborando para integrar o território nacional. Diz respeito às expectativas de pleno emprego, às oportunidades, à mobilidade social, às melhorias de padrão dos trabalhadores mais qualificados, às significativas melhorias proporcionadas aos trabalhadores do campo e a outros segmentos populares.

Nesse sentido, algumas perguntas se colocam quando refletimos a respeito da memória social construída sobre governo Médici: se foram também e para muitos *anos de ouro*, porque a memória coletiva *recorda* o período apenas pelo viés dos *anos de chumbo*? Por que se multiplicam relatos de *resistênciascotidianas*, esvaziando, num certo sentido, o significado da luta dos grupos organizados contra o regimee o próprio significado do termo *resistência*? Por que os silêncios, inúmeros, sobre a adesão social à ditadura? Sobre o entusiasmo *alucinante* que caracterizou os anos do *Milagre*? Sobre a identificação de importantes parcelas da sociedade com os valores postulados pela ditadura? Por que se calaram as vozes que descreviam o presidente Médici como uma pessoa "[...] de bom coração, leal, [...] inclinada

à caridade, benevolência e Justiça, aos assuntos religiosos e místicos, filosóficos, filantrópicos e intelectuais"[9]? Onde estão as mãos que o aplaudiam em estádios lotados?

Questões fundamentais para quem se propõe tentar compreender a memória de um período marcado por um aparente binarismo, mas que na verdade é muito mais complexo do que podem sugerir as reconstruções que o presente realiza sobre o passado. Sob este aspecto, mais que buscar possíveis respostas para as perguntas acima, é fundamental refletirmos sobre os mecanismos a partir dos quais determinada memória se consolida em detrimento de outras. E particularmente, neste caso, entendermos os mecanismos através dos quais a memória dos vencidos é recuperada e a dos vencedores, silenciada[10].

Dessa forma, para compreendermos os processos e os motivos pelos quais predominou como memória oficial o *trauma das vítimas* do terrorismo de Estado, não podemos deixar de olhar para os silêncios que permeiam a memória dos grupos que apoiaram, colaboraram, simpatizaram ou foram indiferentes ao regime, lembrando sempre que todas essas atitudes são muito distintas entre si.

Quando contemplamos a riqueza dos comportamentos sociais diante da ditadura, torna-se impossível não se questionar sobre os processos através dos quais acabou predominando a memória sobre o comportamento de *resistência* e o estereótipo da *vítima* como memória coletiva.

Em contraste, é importante, para produzir história, e não memória, buscar os elementos de identificação entre governo e sociedade, compreender os mecanismos através dos quais foi estabelecido um diálogo entre as partes, analisar a primeira metade dos anos 1970 sob o viés das celebrações, das tentativas de construção de uma *visão otimista do* país[11]e da euforia desenvolvimentista que marcou os anos do *Milagre Brasileiro*.

Assim, é preciso buscar a dinâmica social, observar a coletividade como portadora de valores, demandas e uma cultura política próprias e não como uma entidade passiva diante de um Estado todo-poderoso. Daí a importância em resgatar os *anos de chumbo* também pelo viés dos *anos de ouro*, como um necessário contraponto a uma memória cristalizada e, por vezes, mitificada. É preciso voltar os olhos para a complexidade do social para tentarmos entender os meandros da construção da memória sobre o regime.

Bibliografia

Aarão Reis, Daniel. Stalin, stalinismo e sociedade soviética. Literatura & História". In: Denise Rollemberg e Samantha Viz Quadrat. (orgs). *A construção social dos regimes autoritários. Legitimidade, consenso e consentimento no Século XX*. Vol. 1: Europa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010.

Alonso, Gustavo. *Cowboys do asfalto. Música sertaneja e modernização brasileira*. Tese de doutorado. Programa de Pós-Graduação em História, UFF. Niterói, 2011.

—. "Ditadura do sertão: apoio e consenso da ditadura civil-militar na música sertaneja". In: Cordeiro, Janaina Martins, Leite, Isabel Cristina, Silveira, Diego Omar e Aarao Reis, Daniel (orgs.) *A sombra das ditaduras – Brasil e América Latina*. Rio de Janeiro: Mauad, 2014.

Chirio, Maud.*A política nos quarteis: revoltas e protestos de oficiais na ditadura militar brasileira*. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2012.

9: *O Cruzeiro*, 12 de janeiro, 1972.
10: Cf: João Roberto Martins Filho. "A guerra da memória: a ditadura militar no depoimento de militantes e militares". In: *Varia História*, Belo Horizonte, n. 28, dez. 2002.
11: Carlos Fico, *Reinventando o otimismo*. Ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil (Rio de Janeiro: FGV, 1997).

Cordeiro, Janaina Martins. *A ditadura em tempos de Milagre: comemorações, orgulho e consentimento*. Rio de Janeiro: FGV, 2015.

—. *Direitas em movimento. A Campanha da Mulher pela Democracia e a ditadura no Brasil*. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2009.

—. "Anos de chumbo ou anos de ouro? A memória social sobre o governo Médici". In: *Estudos Históricos*. Rio de Janeiro: Editora FGV, v. 22, nº43, p. 85-104, 2009.

D'araujo, Maria Celina e Castro, Celso (orgs.) *Ernesto Geisel*. Rio de Janeiro: FGV, 1997.

Gelatelly, Robert. *No sólo Hitler. La Alemania nazi entre la coacción y el consenso*. Barcelona: Crítica, 2002.

Giensen, Bernhard. "Sobre héroes, víctimas y perpetradores". In: *Puentes*. Buenos Aires, ano 2, número 5, 2001.

Ginzbourg, Carlo. *Medo, reverência, terror. Quatro ensaios de iconografia política*. São Paulo: Companhia das Letras, 2014.

Laborie, Pierre. "De l'opinion publique à l'imaginaire social". In: *Vingtième Siècle*. Année 1988, vol.18, numéro 18.

—. *L'opinion française sous Vichy. Les Français et la crise d'identité nationale (1936-1944)*. Paris: Éditions du Seuil, 2001.

—. *Les français des années troubles. De la guerre d' Espagne à la Liberation*. Paris, Seuil, 2003.

—. "1940-1944. Os franceses do pensar-duplo". In: Denise Rollemberg e Samantha VIz Quadrat (orgs.). *A construção social dos regimes autoritários. Legitimidade, consenso e consentimento no século XX*. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, v.1, 2010.

Lvovich, Daniel. "A questão do consenso durante a ditadura militar argentina: problemas metodológicos e contextos historiográficos (1976 -1983)". In: Beired, JLB., e Barbosa, Cas (orgs.) *Política e identidade cultural na América Latina*. São Paulo: Editora UNESP; São Paulo: Cultura Acadêmica, 2010.

Magalhães, Lívia Gonçalves. *Com a taça nas mãos: sociedade, Copa do Mundo e ditadura no Brasil e na Argentina*. Rio de Janeiro: Lamparina, 2014.

Médici, Emílio Garrastazu. *Nosso caminho*. Brasília: Departamento de Imprensa Nacional, 1972.

Médici, Roberto Nogueira. *Médici, o depoimento*. Rio de Janeiro: Mauad, 1995.

Rodrigues, Nelson. *O reacionário: memórias e confissões*. Rio de Janeiro: Agir, 2008.

Rollemberg, Denise e Quadrat, Samantha Viz. "Apresentação". In: –. (orgs.). *A construção social dos regimes autoritários. Legitimidade, consenso e consentimento no Século XX*. 3 Vols. Europa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010.

Sani, Giacomo. "Consenso". In: Norberto Bobbio, Nicola Matteucci e Gianfranco Pasquino. *Dicionário de política*. Brasília: EdUnb, 4ªed., v.1, 1992.

Souza, César Augusto Martins. *A estrada invisível: memórias sobre a Transamazônica*. Tese de Doutorado. Programa de Pós-Graduação em História, UFF. Niterói, 2012.

Da Lei suplicy ao AI-5: a ditadura brasiliera e a legislação repressiva às instituições estudantis, 1964-1968

The suplicy law until AI-5: the dictatorship and the repressive legislation to Brazilian student institutions, 1964-1968

José Vieira da Cruz[1]
Universidade Federal de Alagoas /Campus do Sertão

Resumo

Após golpe civil-militar de março de 1964, os estudantes universitários se defrontaram com a Lei 4.464/1964, a chamada Lei Suplicy — dispositivo jurídico elaborado em razão de não existir uma legislação intervencionista que pudesse ser aplicada às instituições estudantis. Esta lei possibilitou tornar sem efeito o dispositivo do Decreto nº 37.613/1955, que não permitia a intervenção nos diretórios acadêmicos; iniciar uma política de controle quanto ao funcionamento dessas instituições; e, colocar para os estudantes a decisão de resistir a sua implantação, sofrer intervenção ou assistir o fechamento de suas entidades. Reparado e ampliado pelo Decreto Lei 228/1967, essa legislação tinha por objetivo colocar um fim na autonomia das entidades representativa dos estudantes, subordinando-as às instituições de ensino superior; criminalizar a relação dos órgãos de representação estudantil com os partidos políticos, assim como as mobilizações estudantis. Dentro dessa perspectiva, esse texto visa apresentar uma discussão a respeito da reação estudantil à Lei Suplicy, em 1968, até a decretação do Ato Institucional nº 5 (AI-5), em 1968, quando a legislação tornou-se ainda mais rígida em relação aos estudantes e suas entidades estudantis no Brasil.

Abstract

After civil-military coup of March 1964, college students were faced with the Law 4.464 / 1964, called Law Suplicy — legal device designed as it does not exist an interventionist legislation that could be applied to the student institutions. This law allowed to void the Decree of the device No. 37.613/1955, which did not allow intervention in academic directories; start a control policy on the functioning of these institutions; and place for students to resolve to resist its implementation, suffer intervention or watch the closing of its entities. Repaired and expanded by Decree Law 228/1967, that legislation was intended to put an end to the autonomy of the representative bodies of students and puts them at higher education institutions; criminalize the relationship of the student representative bodies with political parties, as well as the student demonstrations. Within this perspective, this paper aims to provide a discussion of student reaction to Suplicy Law in 1968 until the enactment of the Institutional Act nº 5 (AI-5), in 1968, when the legislation became even more rigid relative students and their student organizations in Brazil.

1: Professor Adjunto I da Universidade Federal de Alagoas/Campus do Sertão. Doutor em História Social pela UFBA. Autor da tese: *Da autonomia a resistência democrática*: ensino superior, movimento estudantil e a sociedade em Sergipe, 1951-1985. Salvador: PPGH/UFBA, 2012; um dos organizadores do livro: *Manoel Bomfim e a América Latina: a dialética entre o passado e o presente*. Aracaju: Diário Oficial, 2010.

Introdução

> Art. 1º O corpo discente de cada um dos estabelecimentos de ensino superior deverá organizar associações, destinadas a criar e desenvolver o espírito de classe, a defender os interesses gerais dos estudantes e a tornar agradável e educativo e convívio entre os membros dos corpos discentes.
>
> Parágrafo único. A existência dessa associação é obrigatória para o reconhecimento e a equiparação do respectivo estabelecimento de ensino.
>
> (....)
>
> Art. 11 – A direção do estabelecimento não poderá intervir na vida do Diretório, respeitado o titulo XII do Decreto nº 19851, de 11-04-1931[2].

A história do ensino superior no Brasil e das suas entidades estudantis, já presentes no século XIX, tem no período republicano, sobretudo a partir da década de 1930, um capítulo importante de sua constituição.[3] Em particular, no caso das entidades estudantis, em 1937 é fundada a União Nacional dos Estudantes Brasileiros (UNE), entidade que passou a figurar, ao lado de outros segmentos da sociedade, em movimentos sociaisdecisivos da vidapolítica nacional.[4]

Nas décadas seguintes, de meados de 1940 até meados de 1960, para além do referido marco fundador e da centralidade que a mencionada entidade exerceu, a configuração de um novo contexto internacional e nacional — marcado pelo fim da Segunda Guerra Mundial, pelo fim da ditadura do Estado Novo, pelo crescimento da urbanização das cidades brasileiras e pela criação e expansão do sistema federal de ensino superiorno país — favoreceu o surgimento de inúmeras entidades estudantis vinculadas às faculdades e às universidades que foram sendo criadas ou organizadas tanto no âmbito público, federais eestaduais, quanto no âmbito privado, dentre elas às faculdades católicas.

Em meio a essa atmosfera democrática, nacionalista, reformista e de expansão do ensino superior, a publicação do Decreto nº 37.613,19 de julho de 1955 — sancionado pelo Presidente Café Filho, que haviaassumido o cargo após o trágico suicídio do Presidente Getúlio Vargas em 1954 —, revelava um dos primeiros marcos da legislação brasileira em relação as entidades estudantis. A Lei em apreço definia a regulamentação e a constituição dos órgãos de representação do corpo discente e suas relações com a direção dos institutos de ensino superior. E logo no seu primeiro artigo, a referida lei preconizava a necessidade dos discentes de cada estabelecimento de ensino superior organizar uma entidade representativa. Ainda a esse respeito, o parágrafo único do referido artigo, estabelecia como condição obrigatória para o reconhecimento de uma instituição de ensino superior o funcionamento de uma entidade representativa do corpo estudantil.A existência deste dispositivo, possivelmente deve ter estimulado, junto às novas instituições de ensino, a criação de centros e de diretórios acadêmicos.

Além de estimular a criação de novas entidades estudantis, o Decreto nº 37.613, de 19 de julho de 1955, no seu artigo 11, previa que a direção dos estabelecimentos de ensino superior não poderia intervir na vida dos diretórios, garantindo, assim, autonomia às referidas entidades estudantis.

2: Brasil *Decreto nº 37.613*, 19 de julho de 1955.

3: Luiz Antônio Cunha, "Ensino superior e universidade no Brasil", in: Eliane Marta Teixeira Lopes;Luciano Mendes Faria Filho; Cynthia Greiva Veiga,*500 anos de educação no Brasil*, (Belo Horizonte: Autêntica, 2003), 151-204.

4: Ver a respeito em: Artur José Poerner,*O poder jovem*: a história da participação dos estudantes brasileiros, (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1995); e em: Maria Paula Nascimento Araújo, *Memórias estudantis*: da fundação da UNE aos nossos días (Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2007).

Nesse período, de meados da década de 1940 a meados da década de 1960, o sentimento de que, após o fim da Segunda Guerra Mundial, o mundo estaria mais propenso a valorizar a democracia em lugar de ditaduras, estimulou no Brasil debates nacionalistas e reformistas.[5] E neste contexto, parte dos estudantes universitários, através de suas entidades, envolveram-se em debates trabalhistas,[6] populistas,[7]nacionalistas[8] e sobre os movimentos de educação e cultura popular.[9]

Entretanto, a partir do golpe civil-militar, deflagrado em março de 1964, os rumos destas experiências participativas passariam a sofrer restrições: o exercício da liberdade democrática da sociedade — em particular dos trabalhadores, dos estudantes e de suas entidades representativas e os partidos mais próximos — tornaram-se objeto da atenção, do controle e da repressão do Estado.[10] No caso dos estudantes universitários, eles foram defrontados com a Lei 4.464/1964, a chamada Lei Suplicy — dispositivo jurídico elaborado em razão de não existir até então uma legislação intervencionista que pudesse ser aplicada às instituições estudantis. Esta lei possibilitou ao governo tornar sem efeito o dispositivo do Decreto nº 37.613, de 19 de julho de 1955, que não permitia a intervenção dos estabelecimentos de ensino superior nos diretórios acadêmicos. Desta forma, iniciou-se uma política de controle quanto ao funcionamento dessas instituições, e, deixando para os estudantes a decisão de resistir a sua implantação, sofrer intervenção ou assistir o fechamento de suas entidades.

Em termos jurídicos, o citado texto normativo, reparado e ampliado pelo Decreto Lei 228/1967 — Denominado Decreto Aragão —, tinha por objetivo colocar um fim na autonomia das entidades representativa dos estudantes, subordinando-as às instituições ou órgãos de ensino superior conforme a esfera de vinculação; criminalizar a relação dos órgãos de representação estudantil com os partidos políticos, assim como as mobilizações estudantis que ocorressem em horário de aula. A repressão foiampliada com a decretação do Ato Institucional nº 5 (AI-5), em 1968, quando a clandestinidade foi à alternativa imposta aos que assistiam o fechamento das entidades estudantis e sofriam e\ou acompanhavam a repressão às lideranças do movimento estudantil no Brasil. Em torno dessa discussão a proposta desse texto é discutir, como a partir do golpe civil-militar de março de 1964, a legislação referente às entidades estudantis foi repensada pelo Estado Brasileiro através da Lei Suplicy, do Decreto Aragão e do AI-5.

A Lei Suplicy e a reação estudantil

A coalizão civil-militar que passou a controlar o aparelho do Estado Brasileiro passou a vigiar, intervir, controlar e a reprimir trabalhadores, estudantes e as suas entidades representativas e partidárias, assim como as experiências associadas aos movimentos nacionalistas e populares. Neste cenário político, os estudantes, através de suas instituições representativas e seus movimentos de rua, foram os primeiros a reorganizar suas atividades. A respeito desta retomada, Martins Filho, foi um dos primeiros pesquisadores a levantar o questionamento: "por que o meio universitário conseguiu vencer as dificuldades do

5: Marcelo Ridenti, *Em busca do povo brasileiro*: artistas da revolução, do CPC à era da TV (São Paulo: Record, 2000, 19-140).
6: Ângela de Castro Gomes, *Ainvenção do trabalhismo* (Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994).
7: Jorge Ferreira,*O Populismo e sua história*: debate e crítica (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001).
8: Marilena Chauí, *Seminários*: o nacional e o popular na cultura brasileira (São Paulo Brasiliense, 1984).
9: Osmar Fávero, *Cultura popular e educação popular*: memórias dos anos 60 (Rio de Janeiro: Edições Graal, 1983).
10: Ver a respeito em: Maria Helena Moreira Alves,*Estado e oposição no Brasil (1964-1984)* (São Paulo: Vozes, 1985); e em: Carlos Fico, *Como eles agiam*: os subterrâneos da Ditadura Militar (Rio de Janeiro: Record, 2001).

momento político ditatorial antes de outros movimentos sociais, conseguindo reconstruir suas formas de participação e retomar seus protestos?"[11].

Em resposta a esse questionamento, o referido pesquisador apresenta dois argumentos: o primeiro aponta a origem social dos estudantes, em grande parte oriundos da classe média, como motivo que teria impedido "uma repressão mais intensa às suas áreas mais militantes, semelhante à que ocorreu nos meios camponês e operário"[12]; e o segundo argumento relaciona-se à resistência dos estudantes para não perderem a autonomia política e administrativa que suas entidades representativas possuíam em relação às instituições de ensino. Autonomia quebrada pela Lei Suplicy — Lei nº 4.464, de 9 de novembro de 1964.[13]

O referido texto legal, elaborado em um contexto de repressão e de interferência do Estado sobre a sociedade civil, visava, de modo claro, intervir nas entidades estudantis universitárias dentre elas: a UNE, as UEEs nos estados e os centros e diretórios acadêmicos nas faculdades e universidades. Por um lado, o mencionado texto legal tornava sem efeito o dispositivo do Decreto nº 37.613, de 19 de julho de 1955, que vetava esse tipo de intervenção[14]. Por outro, iniciava uma política de controle quanto ao funcionamento dessas instituições e colocava para os estudantes a difícil decisão de aderir, resistir, fechar ou sofrer a intervenção proposta pelo governo federal em suas entidades representativas.

Além disso, passou a estabelecer a proibição por parte dos órgãos de representação estudantil de "qualquer ação, manifestação ou propaganda de carácter político-partidário, bem como incitar, promover ou apoiar ausências coletivas aos trabalhos escolares" — previsto no artigo 14; a normatização para a realização do processo de eleição dos diretórios — disposto no artigo 6º; além de determinar o prazo de 60 dias para que os órgãos de representação estudantil se adaptassem ao controle e à fiscalização das instituições de ensino a que essas entidades estudantis deveriam se vincular — previsto nos artigos 15 e 20.

Em termos jurídicos, o citado texto normativo, por um lado, tinha o objetivo de colocar um fim na autonomia das instituições estudantis, subordinando-as às instituições ou órgãos de ensino conforme a esfera de vinculação. E, por outro lado, criminalizava a relação dos órgãos de representação estudantil com os partidos políticos e as mobilizações estudantis que ocorressem em horário de aula, o que, na prática, tinha como objetivo restringir a atuação dos estudantes a ações recreativas ou cívicas.

A intenção de controlar e fiscalizar os estudantes universitários em razão de sua projeção no cenário político brasileiro não era um acontecimento recente. Nesse sentido, o anteprojeto da Lei de Diretrizes e Bases proposto pelo ministro Clemente Mariani, na década de 1940[15], e anos depois o projeto do deputado federal udenista Geraldo Freire[16], que tramitava no Congresso Nacional às vésperas do golpe, já discutiam essa questão. Por um lado, esses projetos de iniciativa liberal e udenista tinham como intenção estabelecer mecanismos de controle e fiscalização sobre os recursos públicos repassados tanto à UNE quanto às entidades estudantis nos estados. Por outro lado, esses projetos, como colocou Martins Filho, "não propunham, de forma alguma, a extinção da UNE, e sim o seu

11: João Roberto Martins Filho. *Movimento estudantil e ditadura militar* (São Paulo: Papirus, 1987), 77-78.
12: Martins Filho, *Movimento estudantil e ditadura militar*, 78.
13: Brasil, *Lei 4.464*, 9 de novembro de 1964.
14: Brasil, *Decreto nº 37.613*,19 de julho de 1955.
15: O anteprojeto da LDB, proposto pelo ministro Clemente Mariani, em 1948, tinha, segundo Hilsdorf, um caráter liberal e descentralizador. Ver a respeito: Maria Lúcia S. Hilsdorf, *História da Educação brasileira*: leituras, São Paulo: Thomson, 110.
16: Após o golpe de 1964, com o bipartidarismo, Geraldo Freire, deputado federal por Minas Grais, passa a integrar a bancada da ARENA, ocupando sua vice-liderança. In: *Site da Câmara dos Deputados*. Disponível em: http://www2.camara.gov.br/a-camara/conheca/historia/Ex_presidentesCD_Republica/gfreire.html. Acessado em 20/02/2012.

controle e fiscalização; tampouco previam a criação de uma estrutura de representação estudantil subordinada ao Estado[17]", como foi a proposta aprovada pelos golpistas.

Para Martins Filho, o deslocamento das tentativas de "depuração" da UNE e das demais entidades estudantis estaduais pela "extinção" das mencionadas instituições foi, sobretudo, um produto da Ideologia de Segurança Nacional que começava a ser preconizado pelos militares formados pela Escola Superior de Guerra (ESG)[18]. Neste sentido, para ele, a área estudantil universitária foi considerada pelos militares um dos primeiros setores no qual se fizeram notar "o crescimento da ESG, no interior do aparelho de Estado, após a intervenção militar."[19]

Dessa forma, o significado político dos 126 votos a favor, dos 117 votos contrários e das 5 abstenções registradas na plenária que aprovou a Lei Suplicy evidencia a relutância de parte do parlamento em face desse processo de interferência e controle do Estado sobre as entidades representativas dos estudantes. Segundo declarações do estudante Altino Dantas, um dos dirigentes da UNE no biênio 1965/1966, os estudantes que acompanharam o processo de tramitação e de votação que aprovou essa lei fizeram mobilizações para que os parlamentares votassem contra, mas a lei "foi aprovada por 9 votos de vantagem", e os estudantes começaram ali "a aprender como de fato funcionaria uma ditadura"; isto é, ela seria indiferente às mobilizações e às reivindicações sociais.[20]

Em virtude da Lei Suplicy, a UNE passaria a ser denominada de Diretório Nacional dos Estudantes (DNE), subordinada ao Conselho Federal de Educação; as uniões estaduais de estudantes passariam a ser denominadas de Diretórios Estaduais de Estudantes (DEEs), subordinadas aos respectivos conselhos universitários de cada estado; e tanto os centros como os diretórios acadêmicos, tratados indistintamente pela nova lei, passariam a adotar a nomenclatura de diretórios acadêmicos, subordinados aos conselhos ou congregações departamentais da escola ou faculdade à qual estivessem vinculados.[21]

Segundo a nova lei, as diretorias das DEEs deveriam ser constituídas pelos representantes dos diretórios acadêmicos das instituições de ensino superior existentes em cada estado. E a composição dessas diretorias ficaria limitada a no máximo vinte representantes[22]. Quanto à realização de eleição para os gestores do Diretório Nacional dos Estudantes, o texto legal não deixava claro como seria esse processo[23]. Não obstante essa indefinição, as pesquisas a respeito evidenciam que as diretorias das "DEEs elegeriam, também, a cúpula do Diretório Nacional dos Estudantes (DNE), cuja sede seria em Brasília."[24]

Na avaliação de Jean Marc Von Der Weid — eleito presidente da UNE no emblemático XXX Congresso Nacional dos Estudantes, realizado clandestinamente na cidade de Ibiúna, São Paulo, em 1968 —, a atitude do governo de tentar controlar as entidades estudantis foi, no contexto de 1964 a 1968, ao contrário do que se pretendia, favorável à reorganização do movimento estudantil e, em particular, não conseguiu evitar que grupos de esquerda continuassem a disputar a hegemonia do movimento em oposição às determinações da Lei Suplicy e do Decreto-Lei 228/1967[25].

17: Martins Filho, *Movimento estudantil e ditadura militar*, 84.
18: A respeito da ESG e da Doutrina de Segurança Nacional vide: ALVES, *Estado e oposição no Brasil (1964-1984)*, 33-51.
19: Martins Filho, *Movimento estudantil e ditadura militar*, 85.
20: Altino Dantas, *História da UNE*: depoimentos de vários dirigentes (São Paulo: Editorial Livramento, 1980), 32.
21: Alínea c e d do Art. 2º em combinação com o Art. 15. In: Brasil, *Lei 4.464*, 9 de novembro de 1964.
22: Art. 7º combinado com o Art. 6º in: Brasil, *Lei 4.464*, 9 de novembro de 1964.
23: Art. 10 e o Art. 11 combinados com o Art. 5º e seus parágrafos in: Brasil, *Lei 4.464*, 9 de novembro de 1964.
24: Martins Filho, *Movimento estudantil e ditadura militar*, 88.
25: Jean Marc Von Der Weid. *Brazil,1964 to the Present*: a political analysis, an Interview with Jean Marc Von Der Weid (Montreal: Latin American Editions, 1972).

Weid reforça essa tese ao apontar, como evidência dessa postura de resistência, a realização de um referendo em que 98% dos votantes apoiaram a UNE como a entidade legal dos estudantes[26]. Para esse líder estudantil, a obrigatoriedade da participação dos estudantes nos processos eleitorais estipulados pela Lei Suplicy era fundada na presunção de que a maioria dos estudantes não participava das eleições, e por conta disso,

> A esquerda ganhava as eleições do movimento estudantil, porque os verdadeiros democratas não se mobilizavam, não participavam dos processos, se deixando alijar. Era a teoria da maioria silenciosa. Então, para impedir que essa minoria da esquerda tomasse conta das organizações do movimento estudantil, eles tornaram o voto obrigatório e proibiram a candidatura de qualquer aluno que estivesse em dependência em qualquer matéria. Eles diziam que os estudantes de esquerda eram todos profissionais, não estudavam, eram maus alunos. Assim, eles eram alijados desse processo por causa dessa exigencia.[27]

Em termos historiográficos, os estudos a respeito da reação estudantil à Lei Suplicy concentram-se em torno de pesquisas sobre a UNE, ficando as pesquisas sobre a reação das uniões estudantis estaduais passivas de uma visão de conjunto mais apropriada, em particular no que se refere à questão do Nordeste. Nesse sentido, algumas uniões estaduais dos estudantes universitários, por ocasião do golpe civil-militar de 1964 e de seus desdobramentos, esboçaram algum tipo de resistência à nova lei, sendo em razão disso objeto de intervenções, com a indicação de dirigentes para suas entidades. Outro grupo de UEEs, por sua vez, havia se colocado a favor da nova lei, aderindo, como informa Martins Filho, "tacitamente, a favor da intervenção militar", como parece ter sido o caso das UEEs de "Pernambuco, Minas Gerais e Paraná que se colocaram inicialmente a favor da nova ordem". [28] Esse tipo de posicionamento reformista, segundo Saldanha Oliveira, contrasta com a ideia defendida por algumas organizações de esquerda de que o movimento estudantil não teria apoiado e nem dialogado com a intervenção militar[29].

O caso da UEE do Estado do Rio Grande do Norte é ilustrativo a esse respeito. Segundo Silva, o movimento estudantil naquele estado, após o golpe civil-militar de 1964, adere à Lei Suplicy, reprova as tendências "subversivas da UNE", reformula a UEE do estado para se adequar à nova realidade jurídica e apoia a concessão do título de doutor *honoris causa* ao então ministro da educação, professor Flávio Suplicy de Lacerda, em 23 de junho de 1966[30]. A alteração dessa postura somente ocorreria nos anos seguintes, 1967 a 1969. Nesse período, segundo Silva, a "retomada das lutas estudantis em defesa da democracia, da liberdade e dos direitos à educação" passa a esboçar resistência às práticas intervencionistas e de controle do governo federal sobre o movimento estudantil e seus órgãos representatives.[31]

A retomada das mobilizações estudantis a partir de 1965 e, sobretudo, de 1966, dentro de uma postura de crítica e de resistência à ordem instituída, sinalizava o refluxo dos "reformistas" entre as hostes estudantis e o crescimento da preeminência das tendências de esquerda. Segundo Martins Filho, esse posicionamento também foi observada em Minas

26: Weid, *Brazil, 1964 to the Present,* 17.
27: Jean Marc Von Der Weid. Entrevistado por Carla Siqueira e Ana Paula Goulart. Transcrição e edição de Vitrina Comunicação e revisão de Ana Paula Goulart. Rio de Janeiro, em 7/10/2004. Disponível em: http://www.mme.org.br/. Acessado em 10/01/2010.
28: Marins Filho, *Movimento estudantil e ditadura militar*, 90.
29: José Alberto Saldanha Oliveira, *A mitologia estudantil*: uma abordagem sobre o movimento estudantil alagoano (Maceió: SERGASA, 1994), 17-18.
30: Justina Iva de A Silva, *Estudantes e política: estudo de um movimento (RN – 1960-1969)* (São Paulo: Cortez, 1989), 133-135.
31: Silva, *Estudantes e política,* 156-182.

Gerais. Nesse contexto, os protestos organizados pelos estudantes mineiros, veiculados por alguns jornais do país, repercutiram em outras cidades do país.[32]

Os protestos e os repúdios desses estudantes tinham como foco às imposições colocadas pela Lei Suplicy e, em particular, à obrigatoriedade de os estudantes participarem do processo de votação. Esta posição de parte dos estudantes mineiros resultou na elaboração de um manifesto que circulou o país, criticando a mencionada norma. A nova lei para aqueles estudantes foi uma forma de "terrorismo cultural" resultante "da política educacional do Ministério da Educação que constitui[a] num aspecto da política global do atual governo, visando barrar o paísno rumo de sua emancipação".[33]

O despertar dessa e de outras manifestações estudantis contra o ordenamento jurídico em questão, avolumadas nos anos de 1965 e 1966, convertia-se em bandeira de luta para estudantes de várias partes do país[34]. Essas manifestações sinalizavam para os estudantes vinculados a entidades estaduais a importância da resistência contra a intervenção e o controle do Estado sobre a sociedade civil brasileira. A exemplo da UEE do Estado de Minas Gerais, inicialmente adesista, mas que depois passou a constituir-se em uma espécie de *front* político dessas manifestações.

A repercussão dos protestos promovidos pela UEE de Minas Gerais — entidade considerada ilegal pelo governo federal —, no decorrer do ano de 1968, em torno das discussões sobre a reforma universitária, revelava a disposição dos estudantes universitários em manterem-se mobilizados. Essas mobilizações estudantis, mesmo confrontando-se com a posição de alguns setores do governo federal e das instituições de ensino, defendiam um modelo mais participativo, democrático e moderno para o ensino superior e, consequentemente, para a sociedade brasilera.[35]

Parte dos significados relacionados à experiência de resistência dos estudantes da UEE de Minas Gerais no contexto em discussão é dimensionada no discurso proferido por Doralina Rodrigues, presidente da UEE/MG, na gestão 1967/1968, por ocasião da realização do congresso de reabertura da entidade, ocorrido na cidade de Ouro Preto, em 1979. Nesse discurso ela recorda que os estudantes mineiros

> Foram os primeiros a revelar que os trabalhadores e o povo brasileiro não aceitaram a supressão das liberdades políticas, o fechamento dos sindicatos e entidades como a UNE, as prisões e cassações das lideranças populares, o arrocho salarial, a política econômica e social da ditadura, a censura à imprensa, à cultura e às artes como um todo. A passeata dos calouros de 1966, em Belo Horizonte, a primeira do país após o golpe militar, foi um claro sintoma da indignação popular que cedo iria varrer o país de ponta a ponta.[36]

Nesse sentido, como também avaliou Jean Marc Von Der Weid, o sentimento de rejeição por parte dos estudantes em relação à nova lei produziu como efeito contrário a reorganização do movimento estudantil e seu engajamento contra a ditadura civil-militar que havia sido instalada no país.

32: Gazeta de Sergipe, *Universitários mineiros votam sob protesto*, 19 de agosto de 1965, 6.

33: Gazeta de Sergipe, *Universitários mineiros votam sob protesto*, 1965, 6.

34: A respeito destas greves, passeatas, boicotes, atos públicos, campanhas de luto, julgamentos simulados, entre outros protestos, foram listados, só no ano de 1966, mais de 56 atos. Ver a respeito em: Martins Filho, *Movimento estudantil e ditadura militar*, 106-109.

35: GAZETA DE SERGIPE, *UEE de Minas faz seminário às escondidas*, 2 de julho de 1968, 1.

36: Doralina Rodrigues, "A reconstrução da União Estadual de Estudantes de Minas Gerais (UEE/MG): um dever histórico", in Michel Zaidan Filho; Otávio Luiz Machado, *O pensamento das juventudes brasileiras no século XX* (Recife: Editora Universitária da UFPE), 262.

Na Bahia, a Lei Suplicy causou um sentimento de irritação por parte dos estudantes que a chamaram de "intervenção branca" praticada pelos golpistas contra a União de Estudantes da Bahia (UEB). Essa atitude, segundo Brito, também parece ter se verificado nos diretórios de algumas faculdades que reagiram de forma contrária à política de intervenção da nova legislação.[37] Os estudantes baianos, por um lado, rejeitaram a Lei Suplicy e sua interferência na autonomia do movimento estudantil; por outro, estimulados pela defesa da UNE, reorganizaram a UEB, fechada no período do golpe[38]. Concomitantemente aos esforços de reestruturação da UEB, o posicionamento da diretoria provisória do DCE/UFBA, gestão 1965, também reforçava a aprovação da resolução pela luta "contra a Lei Suplicy e as eleições obrigatórias, marcadas para o dia 16/08/1965".[39]

Mas nem todos os órgãos de representação estudantil adotaram a mesma estratégia de resistência em relação à nova lei. A esse respeito, segundo Brito, alguns diretórios da UFBA optaram por agir dentro da lei, esse posicionamento não era consensual, como foi evidenciado na eleição para o DA da Faculdade de Filosofia da Universidade Católica. Nessa eleição, a única chapa inscrita obteve 130 votos e os demais 530 votos registrados foram nulos.Este processo eleitoral chama atenção ainda pelo controle e "pressão" das autoridades vinculadas à Universidade Católica em relação aos estudantes para que eles fossem enquadrados na legislação então vigente.[40]

A reação dos universitários do Estado da Bahia à Lei Suplicy, ao contrário do esperado pelas autoridades, terminou por recolocar na direção do movimento lideranças próximas ou pertencentes aos partidos de esquerda. Nesse sentido, para Brito, a legislação fomentada pelo governo, no período da ditadura civil-militar, não teria sido "suficiente para conter o ME", como também parece evidente que a lei em discussão não foi aplicada *ipsis literis* nas universidades e demais instituições de ensino superior.[41]

Entretanto, é preciso compreender melhor as razões que levaram o movimento estudantil em alguns estados a manter os órgãos de representação estadual em afronta à lei. Dentre os estados resistentes destacam-se: São Paulo, Rio de Janeiro, Ceará e Bahia, entre outros, onde as UEEs, seguindo o espelho da UNE, procuraram resistir e mostrar alguma capacidade de sobreviver aos objetivos da Lei Suplicy.[42] Em outros estados, contudo, as UEEs ou aderiram ou não conseguiram resistir, aceitando, pois, o novo ordenamento jurídico, como parece ter sido a situação da UEE do Rio Grande do Norte,[43] no primeiro caso, e da UEE de Sergipe, no segundo.

Dessa forma, é importante o desenvolvimento de pesquisas sobre como cada entidade estudantil estadual se posicionou frente à questão, assim como também é necessária a produção de estudos comparativos a respeito da reação dos estudantes brasileiros à Lei Suplicy. Esses estudos devem tomar como referência tanto a posição da UNE quanto as posições das UEEs, dos diretórios e dos centros acadêmicos então existentes. Em relação a essa discussão deter-nos-emos na posição da UEES frente à nova lei.

37: Antonio Mauricio F. Brito, *O golpe de 1964, o movimento estudantil na UFBA e a resistência à ditadura militar (1964-1968)*, Salvador: PPGH/UFBA, 2008, 122-123.
38: Brito, *O golpe de 1964,* 123-124.
39: Brito, *O golpe de 1964,* 124.
40: Brito, *O golpe de 1964,* 125.
41: Brito, *O golpe de 1964,* 128.
42: A respeito das UEEs de São Paulo e do Rio de Janeiro, ver: Martins Filho, *Movimento estudantil e ditadura militar*, 98; da UEE do Ceará, ver: Edmilson Alves Maia Júnior, *Memórias de luta*: ritos políticos do movimento estudantil universitário (Fortaleza, 1962-1969) (Forteza: UFC/PPHG, 2003), 31-124; e sobre a União dos Estudantes da Bahia, ver: Brito, O *golpe de 1964,*124.
43: No caso da DEE do Rio Grande do Norte, Silva, *Estudantes e política*, 33-135.

Decreto-Lei nº 228/1967: o Decreto Aragão

O processo de extinção dos órgãos de representação estadual dos estudantes universitários na realidade já havia sido iniciado com as prisões e osIPMs instalados pela chamada "Operação Limpeza", esta deflagrada pelo golpe civil-militar de 1964. Relacionado a esse primeiro momento de desmobilização de trabalhadores, estudantes e populares foi acrescida, no caso dos estudantes, como já foi dito, a regulamentação imposta pela Lei Suplicy para controlar os órgãos de representação estudantil. Aquela legislação, além de intervir na UNE, transformava as Uniões Estaduais dos Estudantes (UEEs) em Diretórios Estaduais de Estudantes (DEEs), sob o controle de órgãos de ensino nas referidas esferas governamentais: federal e estadual.

O passo seguinte foi a extinção dos órgãos estudantis de representação nos estados, as DEEs,em fevereiro de 1967, por força do Decreto-Lei nº 228, de autoria do ministro da Educação, Raymundo Aragão, publicado em 28 de fevereiro daquele ano.A partir desse acontecimento, os estudantes universitários ficaram sem um órgão de representação estadual[44].

A dimensão desse Decreto-Lei tem sido, de certa forma, pouco avaliada pelos pesquisadores, que rapidamente o associam à revogação da Lei Suplicy. O Decreto-Lei em questão, de fato revogava a lei anterior, mas mantinha suas proibições, como a que vedava a participação de estudantes em manifestações políticas ou partidárias ou de ações que implicassem em preceitos religiosos ou raciais, mantendo em seu artigo 11 as proibições estipuladas no artigo 14 da Lei Suplicy.[45] Além disso, a nova norma trazia em si pontos que merecem mais atenção, a começar pelo tipo de dispositivo jurídico em questão, um Decreto-Lei e não uma Lei, indicando os encaminhamentos do ordenamento jurídico que passavam a ser formulados pelo executivo. Essa competência foi atribuída ao presidente da República pelo artigo 9º, inciso II, do Ato Institucional nº 4.

Elaborada nesse contexto normativo, a proposta desse dispositivo foi o de reformular a organização da representação estudantil, uma vez que a lei anterior havia deixado brechas que eram alvos de contestações. Entre as mudanças instituídas pela norma em apreço destaca-se o estabelecimento, no artigo 2º, de apenas dois tipos de órgãos de representação estudantil: os diretórios acadêmicos, nos estabelecimentos de ensino superior, sejam eles escolas de ensino superior, faculdades, institutos ou cursos; e os diretórios centrais dos estudantes, nas universidades.

O mencionado decreto manteve a obrigatoriedade do voto, mas alterou penalidades para os ausentes: da suspensão do exame parcial ou final, inciso III do artigo 5º da Lei 4.464/64, para a suspensão de 30 dias, parágrafo único do artigo 5º da nova norma; instituiu o processo de eleição para os Diretórios Centrais de Estudantes (DCEs) de forma indireta, através de colegiados formados pelos Diretórios Acadêmicos (DAs); instituiu a "Conferência Nacional do Estudante Universitário", constituída de um representante de cadaDCE e de um representante de cada grupo de 10 escolas superiores, pelo prazo de uma semana anualmente, o que, em tese, ainda que o texto não explicite, presume-se que deveria substituir o DNE; e tambémoficializou a extinção dos órgãos estudantis de âmbito estadual, autorizando o Ministério Público Federal (MPF) a dissolvê-los e a incorporar os seus respectivos patrimônios aos das universidades federais nos estados a que estivessem relacionados.

44: Na semana em que essa tese foi concluída e enviada para os membros da banca examinadoras recebemos o convite para a solenidade de refundação da UEES, ocorrida em 02 de março de 2012, uma nova história a ser escrita e pesquisada.
45: Gazeta de Sergipe, R*evogada a "Lei Suplicy"*, 2 de março de 1967, 6. A respeito da pouca apreciação da nova Lei, exceção deve ser feita a Silva, *Estudantes e política*, 135-136.

A este respeito é ilustrativo, o caso da União Estadual dos Estudantes de Sergipe (UEES), fundada inicialmente como o nome de União dos Estudantes de Sergipe (UES), nos primeiros anos da década de 1950, congregou, até fevereiro de 1967, os estudantes universitários no estado, no período que antecede a criação da "Fundação Universidade Federal de Sergipe(FUFS)".

Entre 1953 e março de 1964 — em um contexto de debates nacionalistas, reformistas e autonomistas — a UEES atuou, de modo destacado, junto aos principais fóruns de discussões políticas, culturais e sociais do estado e do país, a exemplo do movimento em defesa da criação de uma universidade em Sergipe, da luta em favor do restaurante e da residência universitária, dos debates sobre a "Reforma de Base", das campanhas de educação (e de cultura) popular e da Campanha da Legalidade a favor da posse João Goulart — está última ocorrida em meados de 1961 —, entre vários outros.

Essa trajetória, por um lado, revela como a UEES — uma das várias instituições entidades estaduais que representava os estudantes universitários em cada estado, isto é, cada estado, em regra, tinha uma UEE —, na segunda metade do século passado, gozava de prestígio político e social. Por outro lado, ela, a União Estadual dos Estudantes de Sergipe foi, no período mencionado, um importante espaço de exercício de cidadania para estudantes das demais faculdades então existente no Estado de Sergipe: Direito, Medicina, Filosofia, Serviço Social, Ciências Econômicas e de Química. Estas entidades de ensino superior, anos depois, deram origem à FUFS — instituição criada pelo Decreto-lei 269 de 28 fevereiro de 1967, e inaugurada oficialmente em 25 de maio de 1968.

Entretanto, antes da criação da referida universidade sob a forma institucional defundação, os desdobramentos políticos e jurídicos impostos pelo golpe civil-militar de 1964, produziram efeitos negativos sobre a entidade dos estudantes universitários em Sergipe. A exemplo do que também ocorreu com a União Nacional dos Estudantes (UNE), as ligas camponesas e os sindicatos, a UEES, além de ser invadida,ficou na mira da nova ordem política imposta ao país em março de 1964: inicialmente ela sofreu intervenção, em razão da Lei 4.464 de 9 de novembro de 1964, a denominada Lei Suplicy; depois ela foi extinta, pelo Decreto-lei 228 de 28 fevereiro de 1967, o conhecido Decreto Aragão.

Como os estudantes resistiram ao fechamento dessas entidades estaduais? Como essas entidades foramdissolvidas por força desse Decreto-Lei? Quem assumiu os trabalhos de assistência estudantil que as Uniões Estaduais desempenhava? E o que aconteceu com os seus bens? São perguntas que pairam sobre a história (inter)rompida, inicialmente, pela Lei Suplicy, em 1964, e na sequência, pelo Decreto Aragão, em 1967.

O AI-5 e o novo ciclo repressivo

> Ato Institucional nº 5 foi baixado no dia 13 de dezembro de 1968, um dia depois da votação no Congresso. Em muitos pontos o texto reiterava disposições dos dois primeiros atos institucionais, mas havia uma diferença importante: não se estipulava prazo para sua vigência. Seriam permanentes os controles e a suspensão das garantias constitucionais.[46]

Tomando como ponto de partida essa reflexão, percebe-se que os acontecimentos que se sucederam aos primeiros anos do golpe civil-militar de 1964, efetivaram, em nome do "interesse nacional", sob a tutela dos militares e com o apoio de parte da sociedade, uma nova ordem política no país. Neste contexto, o governo procurava desarticular a parcela da sociedade civil que resistia à nova ordem e que alimentava a expectativa de que aquela seria

46: Alves, *Estado e oposição no Brasil (1964-1984)*, 131.

uma situação transitória. E dentre os setores descontentes da sociedade estavam trabalhadores, estudantes e suas entidades representativas, assim como partidos do campo da esquerda, alguns seguimentos da Igreja Católica, da imprensa, entre outros setores da sociedade.[47]

Essa expectativa de transitoriedade política, quanto a brevidade da ditadura, foi desfeita no final do ano de 1968, quando os dispositivos jurídicos que alicerçaram esse Estado e sua Ideologia de Segurança Nacional foram reforçados e ainda mais endurecidos com o Ato Institucional nº 5 (AI-5).Este novo ato diferenciava-se dos demais pelo prazo indeterminado de sua vigência e pelos efeitos permanentes de controle e suspensão de direitos constitucionais que ele produzia. Por um lado, o AI-5 representou a mudança de atitude dos militares que deixaram de posicionar-se como "interventores transitórios" e passaram a assumir a condição de dirigente da ordem política e social do país.[48] Por outro lado, lançou a parcela da sociedade que acreditava no restabelecimento da democracia num horizonte de poucas alternativas, de apreensão e de grandes incertezas quanto ao futuro da política no país.[49]

Nesse sentido, entre os efeitos produzidos por esse ato institucional, o movimento estudantil, em particular, assiste ao fechamento de suas entidades representativas, como a UNE, que já havia sido colocada na ilegalidade pela Lei Suplicy e pelo Decreto-lei Raimundo Aragão, o mesmo ocorrendo com as uniões estaduais dos estudantes, as chamadas UEEs. Entretanto, não se tratava de mais uma tentativa de intervenção, como a legislação mencionada vinha preconizando; e os estudantes, em certa medida, tentaram "reverter", mesmo funcionando à revelia do governo federal nos anos que antecederam a decretação do AI-5.[50] Tratava-se, naquele momento, do fechamento e da proibição da existência da entidade nacional de representação dos estudantes universitários, assim como de entidades estaduais de representação estudantil universitária, além do estabelecimento de um controle ainda mais rígido sobre as mobilizações e entidades estudantis, sejam elas secundaristas ou universitárias.

Esse novo ciclo repressivo, fundado no referido Ato Institucional, não obstante não proibisse legalmente a existência de diretórios e centros acadêmicos, resultou no esvaziamento e no fechamento de um grande número de entidades estudantis. Ocorreu um evidente refluxo das atividades dessas entidades estudantis, sobretudo com a entrada na clandestinidade de algumas de suas lideranças; com o retorno à prisão de lideranças estudantis que haviam participado do Congresso de Ibiúna; com o enquadramento, por parte dos órgãos de segurança e informação, das lideranças estudantis como "agitadores e subversivos"; e com a orientação por parte das autoridades da área de Segurança Nacional que estudantes classificados como "subversivos" e "agitadores" fossem expulsos das instituições de ensino superior.

Desta forma, a partir de dezembro de 1968, após a publicação do AI-5, um novo ciclo repressivo tem início, culminando com a volta à prisão de alguns dos estudantes que haviam sido detidos em Ibiúna, com o enquadramento das principais lideranças estudantis nos dispositivos do Decreto-lei 477/1969 e, consequentemente, na ameaça de serem expulsos da universidade.

47: Dantas, José Ibarê Costa. *A tutela militar em Sergipe, 1964-1984* (Aracaju: Tempo Brasileiro, 1997), 66.
48: Nilson Borges, "A Doutrina de Segurança Nacional e os governos militares", in: Jorge Ferreira; Lucília de Almeida Neves Delgado, *O tempo da ditadura*: regime militar e movimentos sociais em fins do século XX (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007), 13-42.
49: Dantas, José Ibarê Costa. Entrevistado por José Vieira da Cruz. Aracaju/SE, 10/10/2010.
50: Araújo, *Memórias estudantis*, 2007, 155.

Considerações Finais

Após um breve período de autonomia e de experiências participativas, as entidades estudantis universitárias no Brasil, recepcionadas pelo Decreto nº 37.613,19 de julho de 1955, passaram a alça de mira do Estado Autoritário, engendrado a partir do golpe civil-militar de março de 1964. A "nova ordem política" imposta, além da força, buscou alterar a legislação, então em vigência, para justificar o controle, a vigilância, a intervenção e a repressão aos segmentos da sociedade brasileira que se opôs as violações do Estado de Direito e ao desrespeito aos direitos humanos, dentre eles os estudantes e suas entidades representativas.

Diante desta "nova ordem política" e da legislação repressiva por ela engendrada, além do fechamento de entidades estudantis, como a UNE e as UEEs, listas contendo nomes de estudantes que deveriam ser expulsos das universidades brasileiras passaram a circular pelo país. Mas coube a cada comunidade acadêmica posicionar-se frente à nova orientação legal, seja colaborando com seu rigor, ou seja, protelando a decisão legal como uma alternativa de resistência. Decifrar cada um desses casos é, no entanto, o exercício para outra reflexão.

Referências bibliográficas

Altino Dantas, *História da UNE*: depoimentos de vários dirigentes,São Paulo: Editorial Livramento, 1980.

Ângela de Castro Gomes, *A invenção do trabalhismo*, Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994.

Antonio Mauricio F. Brito, *O golpe de 1964, o movimento estudantil na UFBA e a resistência à ditadura militar (1964-1968)*, Salvador: PPGH/UFBA, 2008.

Artur José Poerner,*O poder jovem*: a história da participação dos estudantes brasileiros, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1995.

Brasil, *Decreto nº 37.613*,19 de julho de 1955.

Brasil, *Decreto nº 37.613*,19 de julho de 1955.

Brasil, *Lei 4.464*, 9 de novembro de 1964.

Carlos Fico, *Como eles agiam*: os subterrâneos da Ditadura Militar, Rio de Janeiro: Record, 2001.

Dantas, José Ibarê Costa. *A tutela militar em Sergipe, 1964-1984*. Aracaju: Tempo Brasileiro, 1997, 66.

Doralina Rodrigues, "A reconstrução da União Estadual de Estudantes de Minas Gerais (UEE/MG): um dever histórico", in Michel Zaidan Filho; Otávio Luiz Machado, *O pensamento das juventudes brasileiras no século XX*, Recife: Editora Universitária da UFPE, 262.

Edmilson Alves Maia Júnior, *Memórias de luta*: ritos políticos do movimento estudantil universitário (Fortaleza, 1962-1969), Forteza: PPHG/UFC, 2003.

Gazeta de Sergipe, R*evogada a "Lei Suplicy"*, 2 de março de 1967, 6.

Gazeta de Sergipe, *UEE de Minas faz seminário às escondidas*, 2 de julho de 1968, 1.

Gazeta de Sergipe, *Universitários mineiros votam sob protesto*, 19 de agosto de 1965, 6.

Jean Marc Von Der Weid. *Brazil, 1964 to the Present*: a political analysis, an Interview with Jean Marc Von Der Weid. Montreal: Latin American Editions, 1972.

Jean Marc Von Der Weid. Entrevistado por Carla Siqueira e Ana Paula Goulart. Transcrição e edição de Vitrina Comunicação e revisão de Ana Paula Goulart. Rio de Janeiro, em 7/10/2004. Disponível em: <http://www.mme.org.br>. Acessado em 10/01/2010.

João Roberto Martins Filho. *Movimento estudantil e ditadura militar*, São Paulo: Papirus, 1987.

Jorge Ferreira, *O Populismo e sua história*: debate e crítica, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001.

José Vieira da Cruz, Da autonomia à resistência democrática: ensino superior, movimento estudantil e a sociedade em Sergipe, 1951-1985, Salvador:PPGH\UFBA.

José Alberto Saldanha Oliveira, *A mitologia estudantil*: uma abordagem sobre o movimento estudantil alagoano, Maceió: SERGASA, 1994.

Justina Iva de A Silva, *Estudantes e política*: estudo de um movimento (RN – 1960-1969), São Paulo: Cortez, 1989.

Luiz Antônio Cunha, "Ensino superior e universidade no Brasil", in: Eliane Marta Teixeira Lopes; Luciano Mendes Faria Filho; Cynthia Greiva Veiga, *500 anos de educação no Brasil*,Belo Horizonte: Autêntica, 2003.

Marcelo Ridenti, *Em busca do povo brasileiro*: artistas da revolução, do CPC à era da TV, São Paulo: Record, 2000.

Maria Helena Moreira Alves, *Estado e oposição no Brasil (1964-1984)*,São Paulo: Vozes, 1985.

Maria Lúcia S. Hilsdorf, *História da Educação brasileira*: leituras, São Paulo: Thomson, 110.

Maria Paula Nascimento Araújo, *Memórias estudantis*: da fundação da UNE aos nossos dias, Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2007.

Marilena Chauí, *Seminários*: o nacional e o popular na cultura brasileira, São Paulo Brasiliense, 1984.

Nilson Borges, "A Doutrina de Segurança Nacional e os governos militares", in: Jorge Ferreira; Lucília de Almeida Neves Delgado, *O tempo da ditadura*: regime militar e movimentos sociais em fins do século XX,Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007.

Osmar Fávero, *Cultura popular e educação popular*: memórias dos anos 60, Rio de Janeiro: Edições Graal, 1983.

Conformación de una maquinaria de guerra estatal contrarrevolucionaria, Argentina 1955-1973

The making of a counter-revolutionary state war machine, Argentina 1955-1973

Julio Lisandro Cañón Voirin
Universidade de Santiago de Compostela

Resumen

El objetivo de esta comunicación es reflexionar sobre el desarrollo de la legislación y la infraestructura represiva del Estado argentino entre 1955 y 1973. Nuestra hipótesis es que el aumento de la coerción y de los dispositivos para controlar, seguir y reprimir ocurrido a partir de la Revolución Libertadora (1955-1958) supuso el inicio de la conformación de una maquinaria de guerra estatal contrarrevolucionaria. Desde 1955 la coacción se ejerció en formas cada vez menos disimuladas e indirectas, hasta llegar a las medidas de policía propiamente dichas, a los sucesivos golpes de Estado, al recurso de la violencia estatal persecutoria. De allí se deriva otro aspecto: la construcción de un enemigo contra el que se pensó y se proyectó la violencia. Esto último nos pone en contacto con los discursos sociales, las políticas estatales y los medios empleados para construir a ese enemigo. Reconstruiremos la estrategia contrarrevolucionaria y la idea de peligrosidad y negativización del otro, particularmente la que se proyectó sobre los estudiantes del ciclo medio de enseñanza, cuyas edades oscilan entre los 13 y 18 años.

Abstract

The aim of this paper is to reflect on the development of repressive legislation and infrastructure of the Argentine State between 1955 and 1973. I hypothesize that increasing coercion and control monitoring and repression devices happened after the Revolution Liberation (1955-1958) marked the beginning of the formation of a counter-revolutionary state war machine. Since 1955, coercion was exercised in a less hidden and indirect forms, reaching police measures themselves, successive coups and persecutory state violence. From there arises another aspect: the construction of an enemy to fight through planned thought and violence. The latter puts us in touch with the social discourses, state policies and the means employed to build that enemy. I will rebuild the counter-revolutionary strategy and the idea of danger and negativization of the other, particularly the one projected onto middle school students, aged between 13 and 18 years old.

Introducción

Los cambios ocurridos entre el derrocamiento de Perón (1955) y el golpe de Estado de 1976 modificaron de forma sustantiva los contornos de la sociedad argentina. Para situar nuestro enfoque carece de redundancia expresar aquí que tales cambios se produjeron en el marco de una crisis de hegemonía. Agravada ésta por el bloqueo de la vía del diálogo para la resolución de las divergencias y el incremento de la fuerza efectiva del Estado para controlar, seguir y reprimir. Teniendo en cuenta la referida dimensión, revistaremos los aspectos más generales del período, contribuyentes a una mejor aprehensibilidad de nuestra propuesta.

El primer elemento que debemos recuperar es la adopción del llamado Plan Prebisch (1955), que supuso el ingreso de Argentina al Fondo Monetario Internacional y la adecuación a una política económica de austeridad y financiamiento externo. Ello estuvo acompañado por los intentos de desmantelar el Estado de bienestar y los esfuerzos por obturar la vuelta a los planteos distribucionistas, propios de la experiencia peronista. Una parte importante de los sectores subalternos, que había conformado su *economía moral* al amparo de las políticas redistribucionistas del peronismo, presentó una férrea resistencia a su desaparición.

En una atmósfera cargada de roces y conflictos, debemos recuperar la vigencia de la idea de Revolución que impregnó todas las instancias de la vida social, desde la política hasta el arte, desde la cultura de masas hasta los hábitos familiares y los códigos amatorios. Las clases dominantes estaban convencidas de que el cambio acaecería "entre la renovación bajo el signo de la tradición y el orden o la revolución bajo el signo de la hoz y el martillo".[1] Sin lugar a dudas, la capacidad de adaptarse a nuevas condiciones en el registro revolución/contrarrevolución no hizo sino agudizar la conflictividad de las relaciones sociales.

El temor y la aversión de quienes mejor aprovechaban el orden existente, y que no querían renunciar a sus privilegios, permite entender el acercamiento, incluso las alianzas de distintas instituciones de la sociedad civil y de la sociedad política, que ante la injerencia, real o percibida como real, de valores culturales considerados ajenos a la tradición del país, avanzaron hacia la eliminación de los movimientos y propuestas provenientes de las clases subalternas.

Una dimensión de ese proceso se materializó en el esfuerzo por conseguir la subsunción al orden jerárquico, a la civilización occidental y cristiana.[2] En ese sentido, hubo una presión homogeneizante por difundir la idea de una presunta identidad cultural definitoria del ser nacional, del ser argentino. El supuesto ser nacional era entendido como indisoluble del catolicismo occidental: "De ahí que la defensa de la fe católica y la restauración de la Patria en Cristo sea la forma más pura y plena de servir a la Patria."[3] Sobre este posicionamiento, típicamente reaccionario, se construyó un razonamiento político en relación con un ataque a las bases de la sociedad. Bajo formas sofisticadas o despiadadas, se hostilizó a todo movimiento que reclamase modificaciones en el *statu quo*, y a los que planteasen el derribamiento de la sociedad existente y su sustitución por otra completamente nueva. Progresivamente, todas las manifestaciones contrarias al orden establecido sucumbieron a la denominación de comunista, indiferenciándolas, amedrentando a muchos y agudizando el rigor de la militancia contestataria.

Por último, la acción contrarrevolucionaria, planeada, racional y voluntaria, supo contar con la reorientación de las actividades de las Fuerzas Armadas (FFAA) hacia tareas de seguridad interior.[4] El aumento del intervencionismo militar y su influyente papel en la vida

1: Mario Amadeo, "Hacia una comunidad hispánica de naciones",*Cuadernos Hispanoamericanos* 59 (1954): 131-140.

2: La civilización occidental y cristiana era entendida como un orden social basado en un modelo jerárquico de unión armónica de las fuerzas del capital y del trabajo, de las fuerzas económicas, políticas y religiosas, del Estado con la iglesia. Cfr.: "Declaración del Episcopado Argentino",*ABC*, 15 marzo 1959; Julio Meinvielle, *El comunismo en la revolución anticristiana* (Buenos Aires: Theoria, 1982 [1961]); Emilio Botero González (monseñor), "Pastoral sobre el comunismo", 1960; Antonio Caggiano (cardenal), "Pastoral, La Iglesia frente al comunismo", 1960; Jorge Mayer (monseñor), "Exhortación Pastoral del obispo de Santa Rosa", 1960; Alfonso Buteler (monseñor), "Pastoral, El comunismo avanza", 1960.

3: "Declaración del Episcopado Argentino", *ABC*, 15 marzo 1959.

4: La reorientación de las funciones militares hacia tareas de seguridad interior se ubica en el mismo momento en que los militares argentinos completaron su capacitación en la Escuela de Guerra de Francia y en los centros dependientes de EEUU, en los que recibieron el influjo de la Doctrina de la Guerra Moderna y de la Doctrina de la Seguridad Nacional. Cfr. Mario Ranaletti, "La guerra de Argelia y la Argentina. Influencia e inmigración francesa desde 1945", *Anuario de Estudios Americanos* 62 (2005): 285-308; Marie Robin, *Escuadrones de la muerte: la escuela francesa* (Buenos Aires: Sudamericana,

pública argentina incidieron en el desplazamiento del eje interpretativo de los conflictos sociales hacia el de una guerra ideológica.[5]

Gestación de la maquinaria estatal contrarrevolucionaria, 1955-1962

Las medidas represivas y coactivas (persecución de los partidos peronista y comunista; encarcelamientos, torturas y fusilamientos por causas políticas; encuadramiento de toda el ala contestataria en el comunismo) de la Revolución Libertadora[6]caracterizaron un período donde la fuerza efectiva del Estado para controlar, seguir y reprimir se acrecentó. La infraestructura de control social aumentó en tres direcciones: por un lado, los dispositivos de coordinación de las acciones de información e inteligencia; por otro, la violencia física; por último, la represión y autorrepresión social.

Entre enero de 1956 y enero de 1958 las FFAA pusieron en funcionamiento, organizaron y reestructuraron las tres Centrales de Inteligencia más importantes de Argentina: Secretaría de Informaciones del Estado (SIDE),[7] Central de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA) y Dirección de Coordinación Federal de la Policía Federal.[8] Las dos primeras fueron creadas, respectivamente, en enero y agosto de 1956, y las FFAA fueron las encargadas de su organización; respecto de la tercera, se trató de una readecuación de sus funciones hacía el espionaje en el ámbito político, gremial y estudiantil. Si bien las creaciones o modificaciones de cada una de ellas se produjeron en momentos distintos, y fundamentalmente en el caso de la Dirección de Coordinación se dio cuando la idea de la guerra ideológica había comenzado a colonizar las instituciones estatales, todas ellas dan cuenta de un poder que articuló dispositivos de control.

La nueva empresa de dominación adoptó estrategias diversas, sucesivas y simultáneas, las acciones de los organismos de inteligencia se coordinaron con las de la Dirección de Informaciones Democráticas. Creada en abril de 1956 para "estudiar la compatibilidad del comunismo con las instituciones argentinas",[9] gozó de poderes casi ilimitados para su tarea y avanzó en la lógica persecutoria, poniendo en funcionamiento la Junta de Defensa de la Democracia (octubre de 1956).[10] Provista de facultades discrecionales para investigar, calificar y denunciar a todas "las organizaciones, asociaciones, sociedades o grupos de personas" vinculadas al comunismo, contribuyó en la construcción y difusión de un nuevo peligro: la subversión comunista. La Junta trazó una tipología (comunista, criptocomunista, con infiltración comunista) para calificar a las instituciones y movimientos sociales, políticos y culturales, lo que contribuyó al encuadramiento de toda el ala contestataria en el comunismo. Próspera empresa, si consideramos que la tipología será utilizada y enriquecida en las décadas siguientes como respaldo en la conformación de un consenso antagónico respecto de lo comunista y de los comunistas.

Dimensiones tan diversas como la legislación migratoria o de libertad de expresión sucumbieron al poder de control policíaco. En función de consideraciones ideológicas se

2004); Daniel Mazzei, "La misión militar francesa en la escuela superior de Guerra y los orígenes de la Guerra Sucia, 1957-1962", *Revista de Ciencias Sociales* 13 (2002): 105-137.

5: "[…] la que desarrolla el comunismo internacional para imponer la doctrina marxista en el mundo, abarcando todos los campos de la actividad humana […] no podrá finalizar definitivamente con una transacción sino que su fin significará la victoria total de uno de los bandos". Ejército Argentino, *RC-8-2. Operaciones contra Fuerzas Irregulares* (Buenos Aires: IGM, 1969), tomo III, 10.

6: Alianza cívico-militar-religiosa que el 16 de septiembre de 1955 se alzó contra el peronismo y terminó derrocándolo el 21 del mismo mes. Hubo dos administraciones, una presidida por el general Lonardi, de septiembre a noviembre de 1955, y otra por el general Aramburu, desde noviembre de 1955 hasta febrero de 1958.

7: Fondo CEN. SIDE, Decreto nº 776/56 (20 enero),"SIDE".

8: DecretoLey nº 333/58 (14 enero), "Es aprobada la Ley Orgánica para la Policía Federal".

9: "Un consejo denominado de Unión Nacional asesorará al gobierno argentino en su administración.", *ABC*, 29 septiembre 1955.

10: Decreto Ley 18787/56 (10 octubre),"Crease la Junta de Defensa de la Democracia".

introdujeron rígidas prohibiciones para el acceso al país de todas aquellas personas adscriptas a "doctrinas que atenten contra las instituciones democráticas o pretendan implantar regímenes totalitarios".[11] Una sistemática persecución a las ideas no sería tal sin el delito de opinión.[12] La Revolución Libertadora no se privó de ello, y la fantasía de Orwell, 1984, no hubiera podido imaginar un sistema de control y represión del pensamiento como el de este gobierno, caracterizado por la amplitud de los supuestos incriminados y por la gravedad de las penas impuestas.

Si todo lo anterior delineó las bases de una maquinaria contrarrevolucionaria de las distintas administraciones que se sucedieron en los años siguientes, hubo una acción represiva, descarnada e irreversible, que fue ampliamente repudiada: la pena de muerte por causas políticas.[13] En el mes de junio de 1956 entraron en vigor la legislación de Organización General de la Nación en Tiempo de Guerra[14] y la ley marcial.[15] La severidad de las disposiciones no quedó en letra muerta, y más de treinta personas fueron fusiladas.[16] Quienes implementaron y ejecutaron esta medida fueron los mismos que un año antes, en un intento por derrocar a Perón, bombardearon la plaza de Mayo, con un saldo de 364 muertos. Primero en un intento por acceder al poder estatal, y luego con el dominio de los resortes estatales, en ambos casos aplicaron para sí la idea de que estaban luchando por los fines más nobles, por la democracia, por la libertad.

La sustancia y el impacto del arsenal jurídico represivo producido durante la presidencia de Frondizi (1958-1962) significaron un avance hacia la consolidación de la institucionalización de la violencia estatal persecutoria. Particular interés merecen cuatro medidas de este gobierno: implantación del Estado de sitio (vigente desde noviembre de 1958 hasta septiembre de 1963); el decreto anticomunista (27 de abril de 1959); el Plan CONINTES (vigente entre marzo de 1960 y agosto de 1961); la reestructuración de la SIDE. Todas ellas, hicieron posible la persecución y el encarcelamiento de aquellas personas que, desde las esferas del poder estatal, fueron consideradas comunistas.

Si durante la administración anterior se iba a estudiar la compatibilidad del comunismo, bajo el gobierno de Frondizi se lo prohibió tipificándolo como delito subversivo. En consecuencia, una fuerza irrefrenable, voluntaria, pero irrefrenable se desató en forma de clausuras que afectaron desde centros culturales hasta agencias de noticias;[17] se allanaron e intervinieron sindicatos sospechados de ser o estar bajo la esfera comunista; se estableció vigilancia sobre las personas que viajaban a Cuba o países comunistas. La prohibición del comunismo y sus actividades, la capacidad legal para prohibirlo, no puede ocultar la beligerancia de una violencia persecutoria que en algunos casos adquirió una sistematicidad como la de la Operación Prensa. Tal operación consistió en procedimientos de registro y secuestro de todo material considerado marxista, comunista, criptocomunista y filocomunista. Para el mejor cumplimiento de la Operación Prensa en particular, y de la acción represiva en general, se creó en el ámbito de la Presidencia de la Nación la Comisión para la Investigación de Actividades Comunistas.[18]

11: Decreto 22737/56 (21 diciembre),"Modificase la reglamentación de la ley de inmigraciones".
12: Decreto 4161/56 (5 marzo),"Prohíbese el uso de elementos y nombres que lesionaban la democracia argentina".
13: Años más tarde, en sesión parlamentaria se trató el proyecto de ley "Preservación y Defensa del Orden Jurídico y de las Instituciones Democráticas y Republicanas", enviado por el poder ejecutivo (21 de julio de 1961) al Congreso y que incluía en su articulado la pena de muerte.Los sectores con representación parlamentaria lo rechazaron de plano.
14: Decreto Ley nº 10363/56 (9 junio).
15: DecretoLey nº 10362/56 (9 junio),"Declarase la vigencia de la ley marcial en todo el país".
16: Hechos excelsamente narrados por Rodolfo Walsh en *Operación Masacre* (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2004).
17: Entre 1960 y 1961 hemos podido cuantificar se clausuraron más de 200 locales.El número lo hemos establecido en base a las clausuras que recogieron los medios de comunicación, con lo cual es probable que sea mayor (Cfr. Agencia Informativa Católica y Clarín).
18: Decreto nº 12681/60 (16 octubre), "Comunismo-Represión".

Un elemento ineludible para comprender este período es la estrategia asumida por las FFAA y por algunos sectores de la sociedad civil tendiente a difundir y conformar un estado general de conciencia sobre la situación de crisis del país; la existencia de enemigos internos (del orden, de la autoridad o de la patria); el papel de las FFAA como guardianes de la supuesta argentinidad y lo necesario de un cambio en sus funciones, no ya en la defensa de límites geográficos, sino en la demarcación y defensa de fronteras ideológicas.

En ese sentido, el I Curso Interamericano de Guerra Contrarrevolucionaria (Buenos Aires, 1961), marca el punto de llegada y de partida de una concepción bipolar de la sociedad, de guerra total y permanente entre occidente cristiano y comunismo ateo. El general de Brigada Carlos Túrolo, director del Curso, hizo hincapié en: la necesidad de legislar contra el comunismo, y en que el objetivo del Curso era "el estudio de los métodos de lucha contra el más grande enemigo de nuestra forma de vivir, el comunismo".[19] Por su parte, el teniente general Raúl Poggi, comandante en jefe del Ejército, manifestó que el Curso representaba la unidad de todo el continente "para preservarse de todo peligro, externo e interno".[20]

Desde ese momento la literatura militar especializada en la guerra ideológica fue campo fértil para la construcción del enemigo interno, sintetizado en el subversivo comunista. Si se observan los títulos publicados a partir de 1962 por el Círculo Militar (editorial de referencia para las FFAA), se puede comprender la perspectiva militar sobre la guerra ideológica, que, según entendían, se resolvería en el campo de batalla, en una lucha por la propia existencia.

El trabajo pionero de Osiris Villegas[21] *Guerra Revolucionaria Comunista* sirvió para establecer criterios que colonizaron el entendimiento de la realidad social argentina durante las décadas del sesenta y del setenta:

> El desarme espiritual y material de la Nación, es decir la quiebra y anarquía de todas sus instituciones, la corrupción, el envilecimiento de la justicia, el derrumbe de su economía, la agudización del desorden social, la subversión, en fin, es el procedimiento elegido para minar las reservas individuales y colectivas y aniquilar su capacidad de resistencia.[22]

Por otra parte, Villegas delineó los principios fundamentales de la acción contrarrevolucionaria, en tanto "guerra sin cuartel, sin transacción posible, donde todos los métodos de lucha son lícitos y, por eso, resulta muchas veces cruel y antiética".[23] De allí se deriva que la única vía de resolución posible para los diferendos era la aniquilación.

Volviendo a las acciones represivas, el Plan CONINTES representó la, hasta ese momento, más palmaria escenificación de la maquinaria de guerra estatal contrarrevolucionaria:

> La ejecución del Plan CONINTES terminó con indudable éxito y proporcionó una experiencia que podría ser de gran valor en otra oportunidad. La perturbación subversiva, que fue derrotada,

19: Carlos Túrolo (general), "Legislar contra el comunismo", *Clarín*, 3 octubre 1961.
20: Raúl Poggi (teniente general), "Del general Poggi", *Clarín*, 3 octubre 1961.
21: Osiris Villegas (1916-1998) fue partícipe de la Revolución Libertadora que derrocó a Perón. Desempeñó el cargo deministro del Interior durante el gobierno *de facto* del senador Guido, el de jefe del Estado Mayor del Ejército durante la presidencia de Illia, y durante el gobierno dictatorial de la Revolución Argentina fue el secretario del Consejo Nacional de Seguridad, así como responsable principal del desarrolló del Sistema Nacional de Planeamiento instrumentado a través de las leyes 16964/66 y 16970/66. Es autor de uno de los principales trabajos de literatura anticomunista *Guerra Revolucionaria Comunista*.
22: Osiris Villegas, *Guerra Revolucionaria Comunista* (Buenos Aires: Círculo Militar, 1962), 12.
23: Villegas,*Guerra*, 221.

> realizaba una neta conjunción peronista-comunista […] Casi todas las técnicas de la Guerra Revolucionaria, constructivas y destructivas, fueron empleadas.[24]

La ejecución del plan supuso la utilización de la división territorial aplicada por las FFAA francesas en Argelia durante la Guerra de Liberación Nacional; la subordinación de las Fuerzas Policiales a las FFAA; y la extensión de la justicia militar a la esfera civil. Durante la vigencia del plan, 111 personas fueron condenadas a prisión por infringir el decreto 4965/59. Las causas se sustanciaron en Tribunales Especiales de Guerra del Comando CONINTES.[25]

Bajo la administración frondizista, la SIDE se ocupó ya no sólo de recoger información y producir inteligencia, sino que elaboró e implementó políticas concretas en materia de seguridad interior. Esta injerencia de la SIDE en las condiciones de gobernabilidad del país se fundamentó en el argumento de que era necesario detener "la infiltración subrepticia en los organismos del Estado, la prédica disolvente contra las instituciones fundamentales, la negación de los valores que configuran la tradición patria y la deformación conceptual de los principios éticos".[26] Además, la SIDE pasó a ser la Central del Sistema Informativo, se encargó de coordinar las actividades de los servicios de inteligencia de las tres armas de las FFAA y de la Policía Federal. Todo ello, acompañado por un nuevo criterio para la elaboración de inteligencia: el seguimiento y control de los particulares. De aquí se desprende una de las consecuencias de mayor repercusión en el devenir de las relaciones al interior de la sociedad argentina: el enemigo individual. Porque la maquinaria contrarrevolucionaria operará sobre individuos particulares, indefensos ante un poder omnímodo.

Consolidación de la maquinaria de guerra estatal contrarrevolucionaria, 1962-1973

El 29 de marzo de 1962 Frondizi fue derrocado por un golpe de Estado: las FFAA, apoyadas por el Partido Demócrata Cristiano, disolvieron el Congreso, mantuvieron el Estado de sitio y colocaron al frente del Poder Ejecutivo al senador José María Guido (1962-1963).

Durante esta administración, aumentaron los controles policiales, la persecución a los opositores y la violencia física, para, según argumentaba el gobierno, hacer frente a los hechos que "representan la materialización de doctrinas foráneas que atentan contra nuestra forma de vida".[27] Ello es coherente con todo lo expuesto hasta el momento, y con lo que expondremos a continuación, respecto del rechazo hacia todo lo que se apartase del concepto de occidental y cristiano, es decir, la sacralización de la idea de ajenidad. Señaló la puesta en marcha de un nuevo tipo de Estado de Excepción Permanente, en base a un "nuevo concepto de guerra"[28]que significó la asunción estatal de un estado de guerra interno. La instancia más palpable, aunque secreta, y que da cuenta de los intentos por mantener oculta la voluntad aniquiladora, es la adopción del Plan Militar para la Defensa del Continente Contra una Agresión del Bloque Comunista Soviético.[29]

24: Jean Nougués, "Radioscopia de la subversión en la Argentina", *Revista de la Escuela Superior de Guerra* 344 (1962).

25: En ocasiones estos tribunales entraban en colisión con los tribunales civiles por problemas de jurisdicción, a causa de la amplitud de criterios para determinar el encuadramiento en actividades subversivas de acuerdo a las disposiciones vigentes. Además, existieron denuncias por torturas ejercidas contra los detenidos.

26: Decreto nº 2985/61 (13 marzo),"Secretaría de Informaciones del Estado".

27: Decreto Ley nº 778/63 (30 enero), "Seguridad de la Nación".

28: DecretoLey nº 778/63 (30 enero),"Seguridad de la Nación".

29*: Plan Militar para la Defensa del Continente Americano Contra una Agresión del Bloque Comunista Soviético*, 18 de julio de 1957, elaborado por la Junta Interamericana de Defensa, e incorporado a la legislación argentina por el Decreto secreto y reservado nº 6447/63 (1 agosto). El Plan fue el marco para la implementación de una estrategia represiva continental.Contenía una serie de recomendaciones para detener la amenaza comunista. Las sugerencias principales eran:

La legislación penal y las FFAA se especializaron en la lucha contra la llamada subversión comunista, que se convirtió en un delito penal. Si en 1959 se prohibieron las actividades del PC, en marzo de 1963 se lo ilegalizó, junto con todas aquellas entidades que colaborasen con la difusión del comunismo, a las que se procedió a disolver.[30] De este modo se avanzó en la pretensión de blindar la protección del orden social, mediante la consideración delictual de toda persona afiliada a un partido, asociación u organización comunista nacional o extranjera, o que sin estar afiliada colaborase con las actividades comunistas.[31]

Todas las personas "consideradas como comunistas" pasaron a quedar inhabilitadas para el desempeño de funciones públicas electivas, administrativas o judiciales; para el ejercicio de tareas docentes, de funciones directivas o representativas en organizaciones educativas, culturales, artísticas, profesionales, patronales u obreras.[32] Ser comunista era un delito, y se encomendó a la SIDE la coordinación y centralización de los antecedentes de cada individuo para dictaminar si era pasible de ser tenido como comunista, es decir, un delincuente. Si ya de hecho la SIDE se había convertido en una policía política secreta, desde ese momento lo fue *de jure*.[33]

La obsesión por el peligro comunista perduró durante el gobierno constitucional de Arturo Illia (1963-1966): el Parlamento decidió mantener el aparato represivo existente y, si bien el Estado de Excepción Permanente terminó, no desapareció, sino que se desplazó hacia un complejo sistema de medidas contenidas en el binomio desarrollo-seguridad. El Consejo Nacional de Desarrollo[34] se convirtió en un apéndice del Ministerio de Defensa, las políticas de desarrollo económico quedaron subordinadas a las de defensa y seguridad, en un modelo que fue profundizado por el gobierno dictatorial de la Revolución Argentina (1966-1973), con un saldo de represión y exclusión.[35]

Mientras, la injerencia de las FFAA iba en aumento, y una Directiva del Comando Militar (enero de 1963) creó una organización territorial militar (zonas de defensa, subzonas y áreas). La zonificación permitió a los militares colocar bajo sus dominios los medios no militares involucrados en la defensa interior, una reglamentación que, siguiendo las enseñanzas francesas, dividió al país en cinco Zonas de Seguridad. La puesta a punto de las condiciones de vigilancia y control de la población se completó con el procedimiento francés aplicado en Argelia: el cuadrillaje. El Ejército se extendió como una red sobre todo el país y estableció contactos estrechos y permanentes con los gobiernos provinciales y municipales, con las distintas FFAA y con la población.

Paralelamente, se produjo la adhesión institucional de las FFAA argentinas a la Doctrina de la Seguridad Nacional. Durante la V Conferencia de Ejércitos Americanos (1964, West Point), el representante argentino, el entonces comandante en jefe del Ejército, teniente general Juan Carlos Onganía, presentó la posteriormente conocida como Doctrina West Point.[36] Entre sus elementos más destacados está no sólo la asunción de tareas de represión y control al interior del propio país, sino también la del concepto de fronteras ideológicas. Tal doctrina postula para las FFAA un lugar que va más allá del prescripto en la Constitución Nacional, en la medida en que éstas ya no se subordinan al poder político

"eliminar la infiltración de elementos o simpatizantes comunistas" y asegurar "el fortalecimiento de la economía de cada Estado Americano"

30: Decreto nº 4214/63 (24 mayo),"Comunismo"; y Decreto nº 5541/63 (5 julio), "Disolución y liquidación".

31: Decreto nº 4214/63 (24 mayo), "Comunismo".

32: Decreto nº 4214/63 (24 mayo), "Comunismo".

33: Decreto nº 5540/63 (5 julio),"Comunismo".

34: Organismo creado en 1961 al amparo de los lineamientos de la Alianza para el Progreso.

35: Guillermo O'Donell, *El Estado Burocrático Autritario. Triunfo, derrotas y crisis* (Buenos Aires: Belgrano, 1972).

36: El discurso fue redactado por el general Osiris Villegas, en ese momento jefe de Operaciones del Estado Mayor General del Ejército, y su texto fue aprobado por el presidente de la Nación, Dr. Arturo Illía. Cfr. Osiris Villegas, "La llamada doctrina de Seguridad Nacional", *Revista Militar* 721, (1989): 22-26.

instituido. Se trata de una doctrina militar que, al excederse de su campo y rol específicos, se transforma en una doctrina política que guía el accionar de las FFAA y por la cual éstas se colocan como instancia política decisiva del proceso nacional.[37]

El gobierno y las FFAA de Argentina pretendieron acordar una alianza doctrinal con el gobierno de Brasil y sus FFAA, en la procura de fronteras ideológicas para "oponerse al comunismo […] y enfrentar al enemigo en la forma y lugar que se presente".[38] Ese mismo año, 1965, en la VI Conferencia de Ejércitos Americanos (Lima) la delegación argentina propuso conformar una fuerza interamericana, fortalecer el poder militar conjunto para detener al comunismo por la fuerza de las armas.

En medio de una sistemática campaña de denuncia sobre la infiltración marxista[39] y de difusión de la consideración de que un gobierno civil era incapaz de detenerla, Illia fue derrocado (28 de junio de 66). Las FFAA se hicieron con el poder estatal. Para ello, argumentaron que se estaba produciendo una sutil y agresiva penetración marxista en todos los campos de la vida nacional y que la política de seguridad era condición *sine qua non* para detener la infiltración.[40] Dos de los medios de comunicación más importantes de la época, *Primera Plana* y la revista *Gente*, señalaron que el nuevo gobierno debía restablecer el orden y luchar contra el marxismo.[41]

La Revolución Argentina se abocó a esos objetivos, para lo cual diseñó un sistema en dos etapas: la primera, de ordenamiento y transformación; la segunda, de desarrollo y seguridad. Se disolvió el Parlamento; se prohibió la actividad política y la de todos los partidos políticos; la política interior y educativa se centró en el más estricto control ideológico; se impugnaron las bases y principios más elementales del Estado democrático; y la decisión de erradicar del campo político y cultural a los grupos contestatarios, así como las ideas de las que eran portadores, cristalizó en una empresa que condujo al intento de reestructurar todo el aparato del Estado.[42]

El orden se convirtió en la premisa de una regeneración social y de una nueva cultura para una Argentina restaurada; con un programa político bien definido y varias veces enunciado como un nuevo proyecto nacional.[43] Su implementación significó reorganizar todas las instituciones políticas, sociales, jurídicas, económicas y culturales, movidos por la pretensión de establecer como modelos sus propios patrones de conducta y su deseo manifiesto de aniquilar, acallar, silenciar y destruir todos aquellos valores culturales que consideraron ajenos a la tradición del país. Un orden excluyente, que apeló a todas las herramientas con las que pudo contar para llevar a cabo la denominada despolitización de la sociedad.

37: "El gobierno, las Fuerzas Armadas y la comunidad nacional (relaciones cívico militares). Palabras pronunciadas por el comandante en jefe del ejército el día 6 de agosto de 1964, en West Point, en oportunidad de realizarse la V Conferencia de los Ejércitos Americanos", *Boletín Público de la Secretaria de Guerra* 3411 (1964):Tomo II, 751-752 y 759.

38: "Un nuevo Onganía",*Primera Plana* 150(21 septiembre 1965).

39: A modo de ejemplo citamos dos casos. Por un lado, el diputado nacional Isaías Nougues presentó un pedido de interpelación para que se investigue "la penetración comunista en la sociedad argentina a través del psicoanálisis". Cfr. "Isaías Nougues", *Gente*11(7 octubre 1965). Por otro, la campaña, "Que la Argentina lo Sepa", de la Federación Argentina de Entidades Democráticas Anticomunistas, denunció a personalidades artísticas, escritores, docentes e intelectuales, publicaciones y editoriales, así como a simpatizantes comunistas que trabajaban en medios gráficos y periodísticos.

40: "Acta de la Revolución Argentina. Mensaje de la junta revolucionaria al pueblo",*Boletín Oficial*20970 (28 junio 1966): 1-2.

41: Cfr. *Gente* 49(30 junio 1966); *Primera Plana* 184 (5 julio 1966). Ambas revistas superaban la venta semanal de más de 100.000 números.

42: Crf. Ley 16964,"Sistema Nacional de Planeamiento y Acción para el Desarrollo", y ley 16970,"Defensa Nacional Sistema Nacional de Planeamiento y Acción para la Seguridad".

43: Osiris Villegas, "El Proyecto Nacional". Síntesis de una conferencia pronunciada en la Universidad de Morón, junio de 1968, en Osiris Villegas,*No acuso, reflexiono*(Buenos Aires: Pleamar, 1976).

Un punto de intersección de varias de las presiones gubernamentales se dio en el ámbito educativo: el Ministerio de Educación fue transformado en Secretaría del Ministerio del Interior, es decir, de quien tiene a su cargo la seguridad y las fuerzas de la represión. Se intentó implementar una reforma educativa integral, la Ley Orgánica de Educación (1968), concebida para dar satisfacción a las necesidades de la burguesía argentina más ligada al capital transnacional, y que pretendió articular principios espirituales y morales para establecer el orden como imperativo categórico argumentando que "los muchachos no estudian, son una bomba de tiempo porque se dedican a la política subversiva".[44] Incluso el secretario de Estado de Cultura y Educación estaba convencido de la existencia de "un plan marxista de alcance latinoamericano que quería convertir a nuestra juventud estudiosa en pieza de juego de una lucha de dominación internacional".[45]

"Neutralizar todo tipo de extremismo, en particular el comunismo": el paroxismo de la acción estatal persecutoria se presentó con la ley consagrada a la represión del comunismo (agosto de 1967). El siguiente enunciado, que acompañó a la ley, muestra cómo se corporizó la ambición por ejercer el control ideológico y se culpabilizó a los intelectuales de la subversión. Según se subrayaba, no se buscaba "perseguir ni castigar la opinión de los ciudadanos en materia política y social […] sino la actividad perturbadora o subversiva del orden social".[46] Por su parte, el presidente *de facto*, Juan Carlos Onganía, en el momento de presentar la ley señaló: "no caben dudas de que tratándose de luchas ideológicas la represión es el medio menos eficaz para hacer triunfar las propias ideas. Pero frente a un enemigo que no vacila en utilizar los medios más insidiosos y violentos, no queda otra alternativa que la represión".[47] También se ocupó de explicar la censura: "el argumento artístico no puede prevalecer sobre la concepción moral que inspira esta política".[48]

El orden represivo impuesto por la Revolución Argentina, rígidamente sistemático, y la proyección de la visión militar a todos los sectores de la sociedad dieron lugar a la ley de Servicio Civil de Defensa. Ésta habilitó el enrolamiento coactivo al servicio del Estado, cuando "los intereses del Estado se ven amenazados, interferidos o perturbados sustancialmente".[49] En la práctica, esta legislación supuso la movilización militar de los adversarios políticos y el desconocimiento del derecho a que las personas dispusiesen de sí mismas, de sus vidas y de su actividad.

Unidades de seguimiento y control: la construcción del enemigo de la nación

Si se examinan con detenimiento las tendencias que hemos venido esbozando, aparece como punto decisivo la construcción y la lucha contra el enemigo interior: la subversión. Todo un conjunto de normas edificadoras del concepto de subversivo permitieron, por la sola incorporación de adjetivos al sujeto, pensar y practicar su exclusión de la sociedad. Se le asignó un lugar preponderante a las tareas de inteligencia para determinar "los partidos políticos que configuran el aparato revolucionario; organizaciones civiles, ya sean sindicales, culturales, deportivas, etc. que apoyan al enemigo".[50] Todos los recursos del poder se dirigieron a legitimar el accionar estatal conducente a la erradicación de la subversión. Los servicios de inteligencia, aplicando el prisma de la guerra ideológica y de la infiltración, los sistematizaron, los transformaron en un ritual y los emplearon para delinear el perfil del enemigo.

44: "¿Qué pasa en Córdoba?", *Primera Plana* 195(20 septiembre 1966).
45: "Las guerrillas", *Primera Plana* 226(25 abril 1967).
46: Ley nº 17401/67 (22 agosto),"Comunismo, represión", 1.
47: "Onganía en el reino de los periodistas", *Primera Plana* 243(22 agosto 1967).
48: "Onganía en el reino de los periodistas", *Primera Plana*243 (22 agosto 1967).
49: Ley nº 17192/67 (2 marzo), "Servicio Civil de Defensa".
50: Julio César Caviglione Fraga, "Inteligencia en ambiente subversivo", *Revista de la Escuela Superior de Guerra*347 (1962).

Si bien la idea de peligrosidad atravesó a distintos colectivos de la sociedad argentina, nuestro interés está puesto en la negativización que se proyectó sobre los estudiantes del ciclo medio de enseñanza, cuyas edades oscilan entre los 13 y los 18 años. Este fenómeno se inscribe en el proceso de irrupción de los jóvenes como actores sociales, políticos y culturales; ese momento se puede fechar en 1956, cuando comenzó el movimiento de protesta contra el decreto 6403/55.[51]

Los estudiantes comenzaron su andadura en la palestra pública reclamando el mantenimiento de la educación laica y la derogación de la legislación que les impedía agremiarse.[52] Progresivamente, el diapasón de sus reclamos se fue ampliando hacia otras cuestiones, al mismo ritmo que el rigor de las acciones de seguimiento de los servicios de inteligencia. Lo dicho puede corroborarse en el hecho de que tanto la SIDE como la DIPBA contaran con una sección especial dedicada al seguimiento de los estudiantes, así como en que el 50% del contenido de los *Boletines Semanales* de la SIDE estuviera dedicado al apartado estudiantil; o en que los Informes de la DIPBA fueran volcados en el *Registro de hechos subversivos*.[53] Cualquier actividad juvenil, organizada u espontánea, aún las humanitarias o culturales, fueron consideradas como peligrosas; se denunció enfáticamente el activismo estudiantil, la politización del área de estudio; los jóvenes fueron definidos como: peligrosos, perturbadores, violentos, extremistas, agitadores, terroristas, comunistas. Todas las referencias y conceptualizaciones referidas a los jóvenes evidencian la ausencia de lenidad para con ellos, representados como la encarnación misma del desorden y como miembros del "futuro grueso ejército marxista-leninista, que intentara la toma del poder".[54]

La rebelión y la contestación juvenil fueron entendidas como una guerra contra la autoridad, como rechazo a toda disciplina. Tanto en los *Boletines* de la SIDE como en los *Informes* de la DIPBA se subrayó "la creciente indisciplina social", que era considerada como un producto de la "intromisión de la política en los establecimientos educacionales".[55] Dicha intromisión era producto de "una activa intervención comunista; a través de una infiltración entre los dirigentes", que les llevaban a realizar actividades de "carácter terrorista".[56] La secuencia estructurada era la siguiente: el hecho de que las organizaciones de los estudiantes secundarios fueran comunistas o estuvieran infiltradas por el marxismo sólo podía deberse a una "maniobra confusionista de infiltración y captación del comunismo en la juventud estudiantil argentina";[57] estas organizaciones eran parte de la táctica marxista y sus objetivos sólo perseguían la subversión, ya que "elementos de reconocida filiación comunista se hallarían adoctrinando adolescentes para la subversión".[58]

La caracterización sobre los jóvenes se difundió por resortes públicos y privados, contribuyendo a que el ciudadano recibiese diariamente numerosos mensajes de alerta. Desde distinto ámbitos se abonó la percepción de los estudiantes como sujetos peligrosos; a decir del teniente general Rattenbach, el estudiante era "un rebelde en potencia o un

51: Este decreto rompía con la tradición históricamente asentada de la prescindencia de la influencia católica en la educación estatal superior y aniquilaba la laicidad educativa.

52: En mayo de 1956 se iniciaron una sucesión de tomas de establecimientos educativos, que se propagaron por todo el territorio nacional (la toma supone una forma de protesta consistente en la ocupación de los edificios escolares por parte de los alumnos, para impedir el normal desarrollo de las actividades en el establecimiento).

53: La información producida por la SIDE se agrupó en cuatro Boletines: *Informativos periódicos*; *Semanal Político, Gremial, Económico y Estudiantil*; *Panorama Político*; y, finalmente,*Informaciones sobre Comunismo*. Trabajamos sobre una muestra de 255 legajos producidos por la DIPBA entre 1956 y 1973, catalogados en la Mesa A/Factor Estudiantil, y en la Mesa Delincuencia subversiva.

54: Fondo CEN. SIDE, *Boletín Semanal político, gremial, económico y estudiantil*, 29 mayo 1959.

55: Cfr.: Fondo CEN. SIDE, *Boletín Semanal político, gremial, económico y estudiantil*, 24 abril 1959; y Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil/Educacional, Carpeta Almirante Brown, Legajo nº 3.

56: CEN. SIDE, *Boletín Semanal político, gremial, económico y estudiantil*, 16 enero 1959.

57: CEN. SIDE, *Boletín Semanal político, gremial, económico y estudiantil*, 03 octubre 1958.

58: Archivo DIPBA, Mesa A Factor Estudiantil/Educacional, Carpeta Carlos Cásares, Legajo nº 4.

inadaptado".[59] La Revista *Gente* quiso conocer la opinión de distintos especialistas sobre por qué los jóvenes se volcaban al terrorismo: "dentro del diagnóstico piscopatológico encuadra en el grupo de las personalidades piscopáticas […] es un enfermo". Una penalista se adentró en explicar las figuras delictivas que entrañaban un peligro a la seguridad pública. En ellas incluyó como actividades terroristas la colocación de bombas y la toma de establecimientos educativos. Consideró que las bombas o las tomas eran parte de un mismo procedimiento: "para crear un clima de intolerancia, fastidio y temor". En una síntesis de ambos pareceres se expresó el capitán de fragata Jorge Bayle: "son en muchos casos enfermos mentales […] las actividades terroristas pueden ser relacionadas sin demasiadas dudas con el comunismo"; y apostaba por una resolución: "sin ninguna consideración. Hay que extirparlos definitivamente".[60]

La edificación de este enemigo se hacía en medio de un clima de época marcado por el enfrentamiento bipolar de la guerra fría, si bien ésta no explica el peso de un discurso que provocó un cortocircuito con la tolerancia del otro. Se trataba de un discurso beligerante, con fuerza, asociado a la pretensión de desenvolver un programa disciplinante y aniquilador que estigmatizó a los jóvenes por rechazar la disciplina a las estructuras vigentes, y fundamentó su exclusión.

A modo de cierre

Sin omitir las contradicciones y conflictos del período en el cual nos centramos, debemos subrayar la tendencia abierta en 1955, destinada, por un lado, a retraer la intervención estatal en el ámbito económico y, por otro, a incrementar la actividad coercitiva. Esta última se inserta en las políticas de seguridad interior, cuyas pautas rectoras se recostaron en una doctrina contrarrevolucionaria, en la que primó el control ideológico sobre los individuos y la reorientación de las funciones de las FFAA hacia tareas de seguridad interior.

Ante los reclamos y demandas de las clases subalternas, los sectores dominantes no apelaron al diálogo, ni a reabsorberlos al mundo del *statu quo*. A grandes rasgos, podemos decir que estructuraron una respuesta partiendo de una nueva concepción ideológica, cimentada en una propuesta paralela a las políticas capitalistas de desarrollo, a la Doctrina de la Guerra Moderna (DGM) y a la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN). Ello se tradujo en el ejercicio de una acción contrarrevolucionaria y en la construcción del enemigo de la nación. Lo anterior se resume en una compleja operatoria, en la que el enfrentamiento clásico entre Estados se sustituyó por un conflicto entre individuos; y la pelea por el control territorial se reconvirtió en una disputa por el control ideológico de la sociedad.

Progresivamente las FFAA fueron controlando y ocupando los organismos de seguridad, información e inteligencia. Esa militarización se inscribió en un proceso signado por la articulación de un conjunto de dispositivos institucionales de disciplinamiento político y social; por la interpretación de la seguridad a partir de las supuestas amenazas de la subversión comunista; y la asunción de la existencia de una guerra interna como política de Estado.

Todo ello se puede observar en diferentes instrumentos legales elaborados desde los años cincuenta, a través de los cuales se pretendió erradicar prácticas o acciones subversivas. En consecuencia, se facultó a las fuerzas del orden para combatir y aniquilar el accionar de los elementos subversivos, lo que posibilitó y propició la discrecionalidad y la arbitrariedad.

59: Benjamín Rattenbach, *El sector militar de la sociedad* (Buenos Aires: Círculo Militar, 1965), 29.
60: "Proceso al Terrorismo", *Gente* 75 (29 diciembre 1966).

Así, la construcción semántica del enemigo comenzó hacia mediados de los años cincuenta, mediante la definición de los lineamientos de una persecución contra un grupo a partir de motivos políticos, culturales e ideológicos. Ello se inscribe en el metadiscurso de la guerra ideológica y en la colocación de los conflictos sociales en el prisma de una confrontación bélica. La adopción de ese criterio contribuyó a fundamentar la conformación de una estructura estatal contrarrevolucionaria que aplicó una lógica aniquiladora sobre el enemigo interno y las ideas que pudieran darle sustento.

El análisis del corpus documental nos permitió observar la constitución de un consenso antagónico que atravesó a varios grupos conceptualizados como enemigos. Distintas normas legales incorporaron rasgos y características que conformaron un sentido común de negativización sobre el concepto de subversión e intentaron fijarlo en el ámbito de la legislación penal y de seguridad.

Una de las proyecciones de ese consenso se dirigió hacia los estudiantes secundarios. La preocupación por el activismo estudiantil llevó a establecer pautas de control y vigilancia sobre los jóvenes. La lectura de las autoridades insistió en que el movimiento estudiantil estaba infiltrado por ideólogos marxistas, con el aura negativa que ello suponía. La SIDE y la DIPBA, avanzando en la idea de la acción insidiosa y disolvente de la subversión marxista entre docentes y alumnos, contribuyeron a pautar cuales eran los grupos sociales que debían ser eliminados.

Bibliografía y fuentes utilizadas

"Acta de la Revolución Argentina. Mensaje de la junta revolucionaria al pueblo", *Boletín Oficial* 20970 (28 junio 1966): 1-2.

"Declaración del Episcopado Argentino". *ABC*, 15 marzo 1959.

"El gobierno, las Fuerzas Armadas y la comunidad nacional (relaciones cívico militares). Palabras pronunciadas por el comandante en jefe del ejército el día 6 de agosto de 1964, en West Point, en oportunidad de realizarse la V Conferencia de los Ejércitos Americanos". *Boletín Público de la Secretaria de Guerra*, 3411 (1964): tomo II.

"Las guerrillas". *Primera Plana* 226 (25 abril 1967).

"Onganía en el reino de los periodistas". *Primera Plana* 243 (22 agosto 1967).

"Proceso al Terrorismo". *Gente* 75 (29 diciembre 1966).

"¿Qué pasa en Córdoba?" *Primera Plana* 195 (20 septiembre 1966).

"Un consejo denominado de Unión Nacional asesorará al gobierno argentino en su administración". *ABC*, 29 septiembre 1955.

"Un nuevo Onganía". *Primera Plana* 150 (21 septiembre 1965).

Amadeo, Mario. "Hacia una comunidad hispánica de naciones". *Cuadernos Hispanoamericanos* 59 (1954): 131-140.

Archivo DIPBA, Mesa A Factor Estudiantil/Educacional, Carpeta Carlos Cásares, Legajo nº 4.

Botero González, Emilio (monseñor). "Pastoral sobre el comunismo". 1960.

Buteler, Alfonso (monseñor). "Pastoral, El comunismo avanza". 1960.

Caggiano, Antonio (cardenal). "Pastoral, La Iglesia frente al comunismo". 1960.

Caviglione Fraga, Julio César. "Inteligencia en ambiente subversivo". *Revista de la Escuela*

Superior de Guerra 347 (1962).

Decreto 22737/56 (21 diciembre), "Modificase la reglamentación de la ley de inmigraciones".

Decreto 4.161/56 (5 marzo), "Prohíbese el uso de elementos y nombres que lesionaban la democracia argentina".

Decreto Ley nº 10363/56 (9 junio).

Decreto nº 12681/60 (16 octubre), "Comunismo-Represión".

Decreto nº 2985/61 (13 marzo), "Secretaría de Informaciones del Estado".

Decreto nº 4214/63 (24 mayo), "Comunismo".

Decreto nº 5541/63 (5 julio), "Disolución y liquidación".

Decreto nº 5540/63 (5 julio), "Comunismo".

Decreto Ley 18787/56 (10 octubre), "Crease la Junta de Defensa de la Democracia".

Decreto Ley nº 10362/56 (9 junio), "Declarase la vigencia de la ley marcial en todo el país".

Decreto Ley nº 333/58 (14 enero), "Es aprobada la Ley Orgánica para la Policía Federal".

Decreto Ley nº 778/63 (30 enero), "Seguridad de la Nación".

Ejército Argentino. *RC-8-2. Operaciones contra Fuerzas Irregulares*. Tomo III. Buenos Aires: IGM, 1969.

Ley 16964, "Sistema Nacional de Planeamiento y Acción para el Desarrollo".

Ley 16970, "Defensa Nacional Sistema Nacional de Planeamiento y Acción para la Seguridad".

Ley nº 17192/67 (2 marzo), "Servicio Civil de Defensa".

Ley nº 17401/67 (22 agosto), "Comunismo, represión".

Mayer, Jorge (monseñor). "Exhortación Pastoral del obispo de Santa Rosa". 1960.

Mazzei, Daniel. "La misión militar francesa en la escuela superior de Guerra y los orígenes de la Guerra Sucia, 1957-1962". *Revista de Ciencias Sociales* 13 (2002): 105-137.

Meinvielle, Julio. *El comunismo en la revolución anticristiana*. Buenos Aires: Theoria, 1982 [1961].

Nougués, Jean. "Radioscopia de la subversión en la Argentina". *Revista de la Escuela Superior de Guerra* 344 (1962).

O'Donell, Guillermo. *El Estado Burocrático Autoritario. Triunfo, derrotas y crisis*. Buenos Aires: Belgrano, 1972.

Poggi, Raúl (teniente general). "Del general Poggi". *Clarín*, 3 octubre 1961.

Ranaletti, Mario. "La guerra de Argelia y la Argentina. Influencia e inmigración francesa desde 1945". *Anuario de Estudios Americanos* 62 (2005): 285-308.

Rattenbach, Benjamín. *El sector militar de la sociedad*. Buenos Aires: Círculo Militar, 1965.

Robin, Marie. *Escuadrones de la muerte: la escuela francesa*. Buenos Aires: Sudamericana, 2004.

Túrolo, Carlos (general). "Legislar contra el comunismo". *Clarín*, 3 octubre 1961.

Villegas, Osiris. *Guerra Revolucionaria Comunista*. Buenos Aires: Círculo Militar, 1962.

Villegas, Osiris. "La llamada doctrina de Seguridad Nacional". *Revista Militar* 721 (1989): 22-26.

Violação de direitos políticos: a repercussão das cassações de mandatos parlamentares na grande imprensa (Brasil, 1964)

Political rights violations: major media reaction to the removal from office of members of parliament (Brazil, 1964)

Lucia Grinberg
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO)

Resumo

Nesta comunicação pretendo analisar a repercussão das cassações de mandatos parlamentares na grande imprensa em 1964 com o objetivo de investigar os sentidos atribuídos às violações de direitos políticos pelos atores envolvidos nos processos históricos. O estudo se fundamenta na compreensão de que uma democracia representativa consolida-se através de um processo histórico de institucionalização de suas regras pelas partes envolvidas, políticos e cidadãos. Cabe notar, igualmente, que a democracia representativa não é necessariamente uma consequência lógica da mobilização dos indivíduos, mas o resultado do trabalho de mobilização feito por políticos profissionais e por intelectuais, como jornalistas. Os meios de comunicação são, portanto, fundamentais para a legitimidade da atividade política, no sentido de divulgar uma sensibilidade a respeito do que sejam "direitos políticos", podendo desqualificar ou reforçar a identidade entre políticos e cidadãos. O tema das cassações de mandatos parlamentares permite uma aproximação do problema da percepção da violência política no campo da política institucional através do estudo da cobertura jornalística que compreende relatos dos acontecimentos, apresentação de argumentos elaborados para justificar as cassações, assim como indica reações distintas como o silêncio, a indiferença e as denúncias.

Abstract

This paper analyzes the reaction by major media to the removal from office of members of parliament in 1964, with the purpose of investigating how the violation of political rights was construed by the actors involved in these historical processes. The study is based on the understanding that representative democracy becomes entrenched through a historical process during which its rules are institutionalized by the parties involved, that is, by politicians and citizens. Concomitantly, it must be remembered that representative democracy is not necessarily a logical consequence of the mobilization of individuals but rather a product of the mobilizing efforts of professional politicians and intellectuals, such as journalists. By conveying an understanding of what constitutes "political rights" and by either challenging or reinforcing identification between politicians and citizens, the media are vital in lending legitimacy to political activity. Exploration of the topic of removal from office affords a window onto how political violence is perceived in the field of institutional politics, while the study of media coverage—like reports on events themselves and on the arguments devised to justify this particular government action—reveals diverse reactions, from silence to indifference to denunciations.

Acredito que V.Exa. um dia, e não estará longe, receberá uma reparação.

(Aliomar Baleeiro, *Diário do Congresso Nacional*, doze de abril, 1964, 2303.)

Em 1964, em 12 de abril de 1964, dois dias após a cassação de quarenta mandatos eletivos e a suspensão de direitos políticos de cem pessoas, o deputado federal Aliomar Baleeiro (UDN-BA), que apoiou o golpe e as cassações, previu que os parlamentares cassados receberiam uma reparação no futuro próximo, uma ironia com os adversários que afastava do poder. Em 2012, quase cinquenta anos depois, na conjuntura de instalação da Comissão Nacional da Verdade, a Comissão Parlamentar Memória, Verdade e Justiça da Câmara dos Deputados realizou homenagens aos parlamentares cassados durante a ditadura com a restituição simbólica de seus mandatos. No mesmo ano, publicou a obra*Parlamento mutilado: deputados federais cassados pela ditadura de 1964*. No prefácio, a deputada federal Luiza Erundina (PSB-SP), coordenadora da Comissão Parlamentar Memória, Verdade e Justiça, destacou o sentido dessas iniciativas "de produzir conhecimento a respeito da repressão institucionalizada que se abateu sobre o Brasil a partir de 1964 e de propor medidas concretas para superar os traumas e estigmas dela resultantes"[1].

O Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade se dedicou às graves violações de direitos humanos, conforme determinação legal, apenas mencionando as cassações de mandatos eletivos e suspensões de direitos políticos[2]. Diante do reconhecimento de práticas extremamente violentas, de graves violações de direitos humanos, como sensibilizar especialmente para os direitos políticos?Em primeiro lugar, é interessante pensar em como se constitui uma sensibilidade relativa a direitos políticos. Quais as implicações e contradições presentes?

No sentido de direitos de cidadania, os direitos políticos estão relacionados ao direito à participação na vida pública. Nas democracias modernas, de acordo com o modelo liberal-representativo, os direitos políticos são associados principalmente ao direito de votar e de ser votado. Nas democracias representativas, portanto, estão associados a uma série de implicações institucionais que asseguraram o direito ao voto e o direito de ser votado, como a existência de partidos políticos, de eleições e, claro, da observação legal de uma constituição democrática. É a partir dessas implicações institucionais que os direitos políticos costumam ser questionados por entusiastas do pensamento autoritário, através de argumentos recorrentes sobre a falta de discernimento do povo para tomar as melhores decisões ao votar, a capacidade dos políticos em manipular o povo e, portanto, da vontade popular não ser representada de maneira adequada[3].

No caso da instauração da ditadura de 1964, tenho como objetivo justamente pesquisar como foram percebidas as intervenções no campo político, especialmente as cassações de mandatos eletivos e a suspensão de direitos políticos. A presente comunicação é um desdobramento da pesquisa atualmente em andamento sobre Carlos Castello Branco, um marco do jornalismo político brasileiro. Durante a ditadura, na prestigiosa "Coluna do Castello", leitura obrigatória dos próprios políticos, de jornalistas e de todos que se interessavam por política, o jornalista observou atitudes e expectativas das lideranças políticas diante das intervenções nas instituições de representação política: apoio, silêncio, reprovação, resignação[4]. De certa maneira, uma continuidade dos estudos que venho

1: Luiza Erundina,prefácio de*Parlamento mutilado,* de Débora Bithian de Azevedo e Márcio Nuno Rabat(Brasília: Câmara dos Deputados, 2012), 11.
2: Cf. Lei 12.528/2011. Cria a Comissão Nacional da Verdade no âmbito da Casa Civil da Presidência da República.
3: Bolívar Lamounier,"A importância de certos formalismos", *inDireito, cidadania e participação*, ed. Bolívar Lamounier et al.(São Paulo: T. A. Queiroz, 1981).
4: Lucia Grinberg, "O 'Estado Novo da UDN': memórias da vida política partidária", *Acervo* 27(2014). http://revista.arquivonacional.gov.br/index.php/revistaacervo/article/view/463.

desenvolvendo sobre o impacto da ditadura de 1964 sobre os partidos políticos a partir de uma perspectiva histórica. Sempre atenta aos sujeitos responsáveis pela atuação dos partidos como organizações, à contextualização das ideias elaboradas sobre partidos e, portanto, aos sentidos divulgados sobre partidos e representação política.

Este estudo se fundamenta na compreensão de que uma democracia representativa consolida-se através de um processo histórico de institucionalização de suas regras pelas partes envolvidas, como políticos e cidadãos. Nesse sentido, destacamos que a democracia representativa não é necessariamente uma consequência lógica da mobilização dos indivíduos, mas o resultado do trabalho de mobilização feito por políticos profissionais e por intelectuais, como jornalistas. Os meios de comunicação são, portanto, considerados fundamentais para assegurar a legitimidade da atividade política, no sentido de divulgar uma sensibilidade a respeito do que sejam "direitos políticos", podendo desqualificar ou reforçar a identidade entre políticos e cidadãos. Dessa maneira, o estudo da democracia representativa compreende a análise do processo de legitimação pelo qual os políticos reivindicaram e foi-lhes reconhecido, porém jamais inteiramente, o monopólio de acesso à competição política[5]. De acordo com tal perspectiva teórica, a legitimação da democracia não é algo inevitável. Ao contrário, é um processo de constante convencimento e mobilização, tarefas em que os políticos e os intelectuais têm papel primordial.

O conceito de *campo político* tem origem na experiência histórica da democracia representativa, os momentos de crise são justamente aqueles em que a legitimidade do monopólio dos políticos profissionais está em jogo. Os políticos profissionais estão em permanente concorrência pela autoridade política, por pretenderem legislar sobre os limites da ação política e sobre a maneira legítima de resolver os problemas. Os políticos profissionais também estão em confronto ou em companhia com outros empreendedores do campo político, amadores esclarecidos, jornalistas políticos, comentaristas e cientistas políticos[6].

Os estudos recentes sobre o período de 1945 a 1964 no Brasil têm reconhecido-o como uma primeira experiência democrática significativa, com partidos políticos nacionais, com a realização de grandes comícios e a expansão do voto. O cientista político Antônio Lavareda considera que estava em curso mesmo um processo de consolidação do sistema partidário[7]. Entre o fim do Estado Novo e o golpe de 1964, os vínculos entre os partidos e o eleitorado foram criados, reforçados e sofriam transformações a cada eleição, principalmente nas disputas majoritárias, como as eleições para a presidência da República, os governos estaduais e as prefeituras. Ao se apresentarem aos eleitores, as lideranças políticas representavam seus respectivos partidos e levavam informações sobre o mesmo a cada campanha. Na época, a imprensa atuava de maneira semelhante, os jornais, as revistas, as rádios eram meios de difusão de informações políticas tão importantes como os comícios e as reuniões públicas. Como quase toda a imprensa tinha uma clara orientação política, contribuía para desenvolver e reforçar os vínculos partidários[8].

Em contrapartida, vários estudos consideram que nos anos 1960 predominava nas direitas e nas esquerdas uma concepção instrumental de democracia, a democracia não era tida como um valor universal[9]. No entanto, apesar de uma concepção instrumental de democracia, as elites políticas atuavam através de canais institucionais e teciam laços entre os cidadãos e as instituições. Em 1961, na ocasião do impasse após a renúncia de Jânio Quadros, e em 1964, no combate ao governo João Goulart, a bandeira da legalidade foi

5: Michel Offerlé,*Les partis politiques*(Paris: Presses Universitaires de France, 1987), 33.
6: Michel Offerlé,*Les partis politiques* (Paris: Presses Universitaires de France, 1987), 23.
7: Antonio Lavareda,*A democracia nas urnas* (Rio de Janeiro: Rio Fundo, 1991).
8: Antonio Lavareda, *A democracia nas urnas*(Rio de Janeiro: Rio Fundo, 1991), 127.
9: Argelina Figueiredo, *Democracia ou reformas?*(São Paulo: Paz e Terra, 1993).

acionada com sucesso. No debate sobre as cassações de mandatos e suspensão de direitos políticos o tema da legalidade também está presente, a proposta, portanto, é procurar avançar no estudo sobre as ideias e práticas relativas à democracia representativa considerando suas contradições.

As cassações de mandatos eletivos e as suspensões de direitos políticos

O primeiro ato institucional (AI-1) previu que o "comando supremo da revolução" poderia suspender os direitos políticos de cidadãos pelo prazo de dez anos e cassar mandatos legislativos federais, estaduais e municipais. No dia 10 de abril de 1964, foram publicados os atos 1 e 2 do "comando", com as primeiras listas de suspensão de direitos políticos e de cassações de mandatos legislativos[10]. Cem lideranças políticas tiveram seus direitos políticos suspensos, 40 tiveram seus mandatos eletivos cassados. Como a ditadura de 1964 preservou o arcabouço das instituições representativas, recorreu à suspensão de direitos políticos para afastar da vida pública lideranças influentes da oposição, restringindo quem poderia participar de atividades políticas. Além dos parlamentares também foram atingidos com a suspensão de direitos políticos outras lideranças políticas partidárias, como ministros do governo João Goulart e sindicalistas.

Logo após a deposição do presidente João Goulart, começaram os boatos sobre as cassações de mandatos eletivos. Naqueles dias, em meio à incerteza, o *Diário do Congresso Nacional* e a grande imprensa reproduziram informações e narrativas publicadas uns nos outros. Na Câmara dos Deputados, parlamentares citaram notícias e editoriais dos principais periódicos nacionais. Na sessão de 2 de abril de 1964, o deputado Brito Velho (PL-RS) levou à tribuna o artigo "Em defesa da vitória", d'*O Estado de S. Paulo*, um elogio ao movimento civil-militar e um convite aos desafios de "varrer do território nacional o que nele ainda possa restar de um passado que nos envergonha" e "restaurar a vida democrática no país". Em seguida, o deputado Roland Corbisier (PTB-GB) acenou com o editorial do *Correio da Manhã*: "Basta: fora a ditadura"[11], uma denúncia da prisão de um grande número de pessoas pelo DOPS-GB e da invasão e destruição da sede do jornal *Última Hora*.

De certa maneira, procuravam mostrar a representatividade de suas respectivas posições para além do legislativo. No mesmo dia, chegaram ao parlamento notícias sobre as cassações, as informações sobre as listas parecem ter chegado antes para alguns veículos de comunicação, o deputado federal Fernando Santana (PSD-BA) informava que os jornais "já publicam a relação de 40 [senhores] deputados escolhidos para ser expulsos mediante cassação de mandatos. Os balões de ensaio já se anunciam"[12]. A grande imprensa acompanhava de perto as decisões do novo governo, antecipava a publicação de medidas graves e era usada no próprio parlamento para legitimar ou contestar as ações do governo.

Na historiografia sobre o golpe e a ditadura, é notório o combate da grande imprensa ao governo João Goulart e o compromisso com a instauração da ditadura de 1964, apoiando a deposição do presidente e seus desdobramentos, como o primeiro ato institucional[13]. Logo após golpe, os periódicos de maior circulação no país se lançaram abertamente na disputa política pela legitimidade do golpe e pelos contornos do novo regime. Nesta comunicação vou analisar brevemente apenas alguns títulos entre os jornais de maior circulação: *O Estado de S. Paulo*, *O Globo*, *Jornal do Brasil* e *Correio da Manhã*. Todos publicaram notícias e editoriais

10: "Atos do Comando Supremo da Revolução",*Diário Oficial da* União, dez de abril, 1964, 1.
11: *Diário do Congresso Nacional*, quatro de abril, 1964, 2040.
12: *Diário do Congresso Nacional*, quatro de abril, 1964, 2053.
13: Alzira Alves Abreu,"1964: a imprensa ajudou a derrubar o governo Goulart", in *João Goulart: entre a memória e a história*, ed. Marieta de Moraes Ferreira. (Rio de Janeiro: FGV, 2006). Aloysio Castelo de Carvalho,*A Rede da Democracia: O Globo, O Jornal e Jornal do Brasil* na queda do governo Goulart (1961 – 1964).(Niterói: Eduff, 2010).

se posicionando sobre os principais temas em cena, entre os quais o das cassações. Nas páginas dos jornais é possível observar as vozes dos proprietários dos veículos de comunicação nos editoriais, de jornalistas políticos e intelectuais em colunas assinadas, de políticos, industriais e comerciários nas reportagens[14]. Do mesmo modo, podemos notar o tom da cobertura jornalística de cada periódico sobre determinados acontecimentos e o que a grande imprensa considerou evento relevante para se transformar em objeto de matéria jornalística.

Notícias e boatos

Nas primeiras notas sobre a possibilidade de haver cassações e suspensões de direitos políticos, há matérias sobre debates na Câmara dos Deputados e em assembleias legislativas, como a do estado de Minas Gerais, e indicam a pretensão de políticos que apoiaram o golpe em cassar parlamentares e sindicalistas[15]. Há notícias de apoios no Clube Militar[16], assim como notas pagas de associações de industriais e de comerciantes. O Centro Industrial do Rio de Janeiro elaborou a nota "A indústria carioca à nação":

> Pese o Congresso Nacional as suas graves responsabilidades neste instante decisivo para o futuro do Brasil, escolhendo os homens certos para a hora presente e, ao mesmo tempo, dê ao País uma demonstração de vitalidade, sabedoria e espírito democrático oferecendo, agora, ao Poder Executivo, os instrumentos legais que lhe permitam expurgar, radicalmente, as hostes comunistas, tais como a cassação dos direitos políticos dos extremistas e seus aliados. São esses os votos dos industriais cariocas."[17]

A Confederação das Associações Comerciais do Brasil, mandou publicar o seu"Manifesto à nação:

> As classes produtoras sentem-se no direito e no dever de dirigir-se ao Congresso Nacional e a todas as forças vivas do País no sentido de fixar sua posição na hora presente [...]. Estes anseios são: 1) Descomunizar o País enérgica e radicalmente, para reintegrá-lo de fato na vida democrática. Esta descomunização deverá processar-se contínua e persistentemente, de forma a que se elimine da vida política o risco de sermos vítimas amanhã de novas traições [...]."[18]

No dia 10 de abril foi lançado um "Manifesto da Primeira Reunião dos Presidentes das Assembleias Legislativas", com o destacado apoio às cassações: "Garantia ao livre exercício dos mandatos eletivos, sem prejuízo da cassação daqueles cujos titulares, comprovadamente, participaram do processo de comunização do País e da subversão das instituições democráticas e representativas"[19]. Desse modo, é possível delinear as articulações realizadas antes das cassações e a disposição de tornar público o apoio às medidas.

A cobertura jornalística das primeiras cassações pela grande imprensa mostra a disputa imediata pelo significado político das medidas. Em linhas gerais, há duas interpretações. Em primeiro lugar, a posição mais comum, é a defesa das cassações, que identifica as

---

14: Beth Brait,"As vozes bakhtinianas e o diálogo inconcluso",in*Dialogismo, polifonia, intertextualidade*, ed. Diana Luz Pessoa de Barros, José Luiz Fiorin.(São Paulo: Edusp, 1994).
15: *Correio da Manhã*, 4 de abril, 1964, 7.
16: "Militares apoiam planos de expurgos",*Correio da Manhã*, 4 de abril, 1964, 1.
17: "A indústria carioca à nação",*Correio da Manhã*, 5 de abril, 1964, 3.
18: "Manifesto à nação". *Correio da Manhã*, 5 de abril, 1964, 3.
19: "Encerrada reunião dos legislativos", *Correio da Manhã*, onze de abril, 1964, 3.De acordo com o jornal, assinaram o manifesto os representantes dos Legislativos dos estados de São Paulo, Guanabara, Minas Gerais, Mato Grosso, Pernambuco, Piauí, Sergipe, Goiás, Pará, Rio Grande do Norte, Amazonas, Ceará, Santa Catarina e Rio Grande do Sul.

medidas como "limpeza do terreno"[20], providência saneadora do campo político. Em segundo lugar, menos presente na grande imprensa, estão as denúncias às cassações, que identifica como expressão da "iniquidade"[21], medida injusta, arbitrária, e no entanto tomada como se fosse de somenos importância. De ambos os lados, era recorrente o debate sobre a moralidade da vida política. No caso da repercussão das cassações, encontramos a retórica mobilizadora do combate à corrupção e à ameaça comunista bastante conhecida. Além disso, localizamos o combate aberto a determinados partidos e políticos, especialmente ao PTB e ao PSD.

OESP e *O Globo* publicaram principalmente notícias, artigos de opinião e editoriais sobre o tema das cassações com perspectivas gerais, sobre princípios ou reiterando as bandeiras do movimento de 1964. Ambos se dedicaram a divulgar argumentos reconhecendo a legitimidade das cassações de mandatos, como na matéria abaixo, noticiando os mesmos como objeto de decisão tomada de comum acordo:

> Representantes e líderes de quase todos os partidos, de comum acordo com o presidente da República, elaboraram um conjunto de medidas a serem [tomadas] pelo Congresso e que propiciarão sejam alcançados os principais objetivos da revolução: cassação de mandatos de parlamentares extremistas e comunistas e suspensão da inamovibilidade dos membros das magistraturas."[22]

Na capa d'*O Globo*, no dia 10 de abril, a manchete trazia a notícia: "Cassados os mandatos de 40 parlamentares e suspensos diretos políticos de 58 pessoas". No entanto, no corpo da reportagem não há qualquer referência ao caráter extraordinário da medida: "Os atos 1 e 2 do supremo comando da revolução cuidaram da perda dos mandatos e da suspensão, por dez anos, dos direitos políticos"[23]. O editorial, "O novo presidente", publicado na mesma capa, se dedica a apresentar o arranjo da sucessão presidencial e a enaltecer o marechal Castello Branco. No dia seguinte às primeiras cassações, a manchete é "Costa e Silva: a revolução visa a moralização das instituições"[24]. Sem qualquer definição do que seria "moralizar" as instituições. Para arrematar o quadro, uma manchete menor: "Trabalhistas tentaram impedir a leitura do ato de cassação", uma distorção do fato de que os deputados do PTB solicitaram questões de ordem. Como nos dias anteriores, o editorial foi publicado na capa, intitulado "A revolução consolidada" elogia o novo presidente e defende as cassações de mandatos e suspensões de direitos políticos.

A cobertura jornalística d'*O Estado de S. Paulo* segue linha semelhante.Em resposta às denúncias da violência das medidas relativas às cassações, em editorial, o periódico contrapõe críticas dos "esquerdistas" ao legislativo:

> Devem ponderar os que se arrepiam ante a cassação de mandatos parlamentares, a supressão de direitos políticos, a derrogação transitória de certas garantias, que aqueles cidadãos atingidos por tais sanções e restrições são os mesmos que pregavam o desaparecimento do Congresso porque este se recusava a votar as reformas esquerdistas, ameaçava os deputados com os castigos mais severos e tramavam abertamente, a queda do regime."[25]

No mesmo dia 11/04, *O Estado de S. Paulo* traz a manchete: "Expurgo: 100 nomes na lista". Na capa, a notícia relaciona os nomes dos deputados cassados e as lideranças que tiveram

20: *O Globo*, Rio de Janeiro, onze de abril, 1964, 1.
21: *Correio da Manhã*, Rio de Janeiro, nove de abril, 1964, 2.
22: "Congressistas propõem um Ato Constitucional para dar fim ao extremismo no país",*O Globo*, nove de abril, 1964, 1.
23: "Cassados os mandatos de 40 parlamentares e suspensos diretos políticos de 58 pessoas",*O Globo*, Rio de Janeiro, dez de abril, 1964, 1.
24: "Costa e Silva: a revolução visa a moralização das instituições", *O Globo*, onze de abril, 1964, 1.
25: "A revolução consolidada",*O Globo*, onze de abril, 1964, 1.

os direitos políticos suspensos. Em seguida, reproduz os argumentos da "reconhecida atuação como parlamentares esquerdistas" e da participação em "manobras subversivas para a derrubada do regime democrático", citando nominalmente apenas cinco parlamentares dos quarenta cassados[26].

Ainda na capa, outras matérias acrescentam novos elementos ao tema das cassações, sempre indicando a apoio de entidades ao governo: um movimento de "200 senhoras" solicita que se "estenda as medidas de cassações de mandatos e de suspensão de direitos políticos", para que "a justiça se faça de modo integral"; a "Solidariedade dos produtores"[27] narra a entrega de um manifesto de apoio à candidatura de Castello Branco à presidência da República.

No editorial "O ato institucional"[28], *OESP* demonstra seu apoio ao governo ao reiterar a distinção entre "revolução" e "golpe" e, portanto, o poder da "revolução" se investir de poder constitucional. Sobre as cassações, ressalta: "não menos importante [...] é o [artigo] que confere ao Executivo Nacional os poderes necessários para proceder ao expurgo em todos os setores do Estado". Sobre a perda das "garantias constitucionais ou legais de vitaliciedade ou estabilidade", considera uma demonstração de "que, desta vez, não consentirão os chefes da Revolução que a legião dos que atentaram contra a dignidade nacional e transformaram a vida pública em regime de 'gangsters' possa fugir às sanções da lei".

Logo abaixo do editorial, *OESP* publicou o artigo "Decapitação da hidra vermelha" sobre as cassações anunciadas na véspera e a missão do periódico de apoiar o governo:

> Trata-se, verdadeiramente, de uma hidra de cem cabeças cujo perigo persistirá enquanto não se completar a tarefa imensa de sua decapitação. Não neguemos, pois, o nosso apoio às autoridades encarregadas desse serviço e não lhes neguemos, principalmente, os meios de que necessitam para leva-lo a cabo [...].[29]

O Globo e *O Estado de S. Paulo* se abstiveram de publicar uma cobertura jornalística abrangente sobre os episódios, em linhas gerais, seus textos reproduzem as palavras-chave do discurso dos "revolucionários" e ao privilegiar as palavras de ordem reduzia as possibilidades de reflexão e de argumentação. De modo distinto, o *Correio da Manhã* e o *Jornal do Brasil* entrevistaram deputados e senadores e divulgaram os debates que ocorreram no Congresso Nacional, noticiaram as divergências internas aos governistas e as contradições da defesa da democracia através de medidas arbitrárias.

No *Jornal do Brasil*, no entanto, os editoriais e os artigos de opinião apoiavam as cassações, com honrosas exceções, como o colunista Carlos Castello Branco. Logo nos primeiros dias de abril de 1964, Castello narra propostas e impressões sobre as suspensões de direitos políticos e as cassações de mandatos parlamentares. O jornalista relata o "arrepio de medo" que corria entre vários parlamentares, o constrangimento na ocasião da posse de suplentes, os boatos sobre novas listas e as notícias sobre cassações nos estados e em municípios do interior[30].

Nas reportagens, houve uma certa problematização sobre o episódio das cassações. Na cobertura da sessão em que foi lido o primeiro ato cassando parlamentares, o *Jornal do Brasil*

26: "Expurgo: 100 nomes na lista",*O Estado de S. Paulo,* onze de abril, 1964, 1.
27: "Solidariedade dos produtores", *O Estado de S. Paulo,* onze de abril, 1964, 1.
28: "O ato institucional", *O Estado de S. Paulo,* onze de abril, 1964, 3.
29: "Decapitação da hidra vermelha",*O Estado de S.* Paulo, onze de abril, 1964, 3.
30: Lucia Grinberg. "O 'Estado Novo da UDN': memórias da vida política partidária na "Coluna do Castelo", *Acervo* 27 (2014).
http://revista.arquivonacional.gov.br/index.php/revistaacervo/article/view/463

caracterizou como "ambiente dos mais tumultuados e dramáticos lágrimas e despedidas patéticas dos parlamentares expulsos, por atividades subversivas e corrupção"[31]. O artigo desqualifica as manifestações de pesar diante das cassações e justifica as mesmas devido à subversão e corrupção, sem qualquer prova que documentasse tais acusações. No Congresso Nacional, durante todo o mês de abril, um dos tópicos recorrentes dos debates parlamentares era justamente a condenação à cassação de mandatos e suspensão de direitos políticos, sem nota de culpa, sem processo, sem direito de defesa[32].

Apenas o *Correio da Manhã*, conhecido pela oposição ferrenha ao governo João Goulart, reconheceu de imediato a arbitrariedade das cassações através de editoriais e da divulgação do repúdio de políticos e intelectuais contrários ao golpe e à ditadura que se instaurava. No editorial "Ato institucional", manifesta claramente seu repúdio à medida e, ao mesmo tempo, mantém seu apoio ao movimento civil-militar. Entendia que o ato consistia em "linhas gerais de uma nova Constituição", que dava fim à anterior, em defesa da qual justamente "se uniram no mesmo combate democratas em uniforme e à paisana". Argumentava que o movimento levara-os a "lançar por terra o despotismo do sistema do sr. Goulart" com o sentido de firmar a bandeira da legalidade: "a defesa dos princípios constitucionais básicos, a defesa do Congresso Nacional como a instituição política mais alta foi uma constante, um refrão. Mais do que isso: uma palavra de ordem". O editorial traça uma breve história do movimento, lembra a diversidade de correntes políticas e o motivo da aliança: "O que as soldou em uma arrancada única foi o horror à radicalização violenta". Quer dizer, na visão do Correio da Manhã, as cassações estariam em contradição com o sentido original do movimento de 1964.

O *Correio da Manhã* narrou o drama das cassações no Legislativo aproximando o leitor daquela instituição. Em 7 de abril de 1964, a manchete de capa era: "Parlamento ameaçado". O jornalista Oyama Teles procurou levar ao leitor a tensão vivida no Congresso: "o ambiente era de expectativa e nervosismo"[33], destacando o clima de incerteza, os desmentidos, um certo suspense e o constrangimento de alguns com as medidas que estavam por vir. O jornal mostrou aos seus leitores a existência de debate no Congresso Nacional sobre a possibilidade de cassações e os argumentos contrários a essas medidas, inclusive de udenistas, em defesa da legitimidade das eleições e da intocabilidade dos mandatos populares[34].

No dia seguinte às primeiras quarenta cassações, o *Correio da Manhã* publicou na primeira página uma descrição dos embates no Congresso Nacional, relatando o protesto de deputados trabalhistas impedidos de se manifestar pelo então presidente da Câmara dos Deputados, Lenoir Vargas (PSD-SC)[35]. Ao lado, o jornal publicou uma foto de soldados armados no saguão de um edifício, intitulada "Nossos tempos", a legenda informa que o escritório do deputado cassado Gilberto Mestrinho (PTB-RR), no centro do Rio de Janeiro, na rua Alcindo Guanabara, fora arrombado com pé-de-cabra pelos militares.

Em maio de 1964, continuam as notícias sobre cassações, então principalmente sobre cassações nos estados e municípios. Rio de Janeiro, Belo Horizonte, São Paulo, Santos, o *Correio da Manhã* procurava dar a dimensão da "caça aos elementos considerados

31: "Câmara convoca suplentes de ex-deputados", *Jornal do Brasil*, onze de abril, 1964, 1.
32: Em estudo sobre a cassação do então governador de Sergipe, Seixas Dória, Célia Cardoso refere-se justamente ao seu livro de memórias:*Eu, réu sem crime*. (Rio de Janeiro: Equador, 1964). Cf. Célia Cardoso. "1964 em Sergipe: política e repressão". in Anais do XXVI Simpósio Nacional de História (ANPUH).(São Paulo, julho 2011).
33: Oyama Teles, "Parlamento ameaçado", *Correio da* Manhã, sete de abril, 1964, 1.
34: "Debates na Câmara contra a cassação",*Correio da Manhã*, sete de abril, 1964, 3.
35: "Câmara: choro na hora da cassação",*Correio da Manhã*, onze de abril, 1964, 1.

subversivos"[36] e o enquadramento ao ato institucional com a anuência de lideranças políticas[37]. E pontuava igualmente a "Exceção":

> A Assembleia do Rio Grande do Sul decidiu por unanimidade, não rastejar. Nenhum dos seus 55 deputados está pedindo cassação de mandatos ou perda de direitos políticos de seus colegas adversários. Não há listas nem dedo-duros. É um exemplo a ser seguido por todas as Assembleias a fim de que não seja o poder legislativo quem desmoraliza a si próprio."[38]

Como podemos ver através da cobertura jornalística do *Correio da Manhã* e do *Jornal do Brasil*, assim como no *Diário do Congresso Nacional*, a repercussão na Câmara dos Deputados foi bastante conflituosa e muito mais contundente do que aparece nas páginas d'*O Globo* e *OESP*. Houve, de fato, um debate, com ataques de ambos os lados. Parlamentares udenistas, como Aliomar Baleeiro (UDN-BA) e Amaral Netto (UDN-GB), defenderam abertamente as cassações. Aliomar Baleeiro não titubeou e declarou na Câmara: "eu não tenho o menor escrúpulo na aplicação de cassação de mandatos, isto é, sou homem de cassar mandatos"[39].Em contrapartida, os deputados cassados, os que se sentiam ameaçados com a possibilidade de serem cassados e vários parlamentares solidários denunciaram a arbitrariedade das medidas, narraram suas trajetórias políticas e defenderam seus direitos de participar da vida pública.

O lugar de defesa dos mandatos e dos direitos políticos foi mesmo o próprio Congresso Nacional, indicando os próprios políticos e os partidos como os atores- chave na difusão do significado de direitos políticos e na valorização do Legislativo. Na grande imprensa, o *Correio da Manhã* se aproximava da perspectiva dos parlamentares na defesa das instituições, a linguagem dos direitos esteve presente principalmente em suas páginas. Os diferentes textos mostram o constrangimento e o repúdio às cassações e, portanto, a existência de uma sensibilidade relativa a direitos políticos. No entanto, nos demais periódicos, a argumentação predominante era a da legalidade revolucionária, uma linguagem engajada, de combate, reconheciam o golpe como "revolução", a ideia de que uma revolução funda o seu próprio direito e apoiavam as cassações.

Referências bibliográficas

Abreu, Alzira Alves. "1964: a imprensa ajudou a derrubar o governo Goulart". In *João Goulart*: *entre a memória e a história*, ed. Marieta de Moraes Ferreira, 107-128. Rio de Janeiro: FGV, 2006.

Azevedo, Débora Bithian de, e Márcio Nuno Rabat. *Parlamento mutilado: deputados federais cassados pela ditadura de 1964*. Brasília: Câmara dos Deputados, 2012.

Barros, Diana Luz Pessoa de, e José Luiz Fiorin (org.). *Dialogismo, polifonia, intertextualidade*: *em torno de Bakhtin*. São Paulo: Edusp, s/d.

Bourdieu, Pierre. "A representação política: elementos para uma teoria do campo político". In *O poder simbólico*, ed. Pierre Bourdieu, 163-207. Lisboa: DIFEL, 1989.

Carvalho, Aloysio Castelo de. *A Rede da Democracia*: *O Globo, O Jornal e Jornal do Brasil na queda do governo Goulart (1961 – 1964)*. Niterói: Eduff, 2010.

36: "Presos arquiteto e senhora de 60 anos",*Correio da Manhã*, sete de maio, 1964, 2.
37: "Interior paulista submetido ao Ato",*Correio da Manhã*, oito de maio, 1964, 1.
38: "Exceção", *Correio da Manhã*, oito de maio, 1964, 6.
39: *Diário do* Congresso *Nacional*, onze de abril, 1964, 2278.

Darnton, Robert. "Jornalismo: toda notícia que couber a gente publica". In *O beijo de Lamourette,* ed. Robert Darnton, 76-109.São Paulo: Companhia das Letras, 2010.

Figueiredo, Argelina C. *Democracia ou reformas?* São Paulo: Paz e Terra, 1993.

Figueiredo, Marcus. "A Política de Coação no Brasil Pós-64". In *Legitimidade e Coação no Brasil pós-64*, ed. Lúcia Klein e Marcus Figueiredo, 105-202. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1978.

Gomes, Angela Maria de Castro. "Trabalhismo e democracia: o PTB sem Vargas". In *Vargas e a crise dos anos 50*, ed. Angela de Castro Gomes, 133-160. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994.

Grinberg, Lucia. *Partido político ou bode expiatório: um estudo sobre a Aliança Renovadora Nacional (Arena).* Rio de Janeiro: Mauad X/FAPERJ, 2009.

Grinberg, Lucia. "'Saudações arenistas': a correspondência entre partidários da Aliança Renovadora Nacional (Arena)". In *A construção social dos regimes autoritários: Brasil e América Latina,* ed. Denise Rollemberg e Samantha Viz Quadrat, 251-278. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010.

Grinberg, Lucia. "O 'Estado Novo da UDN': memórias da vida política partidária". *Acervo* 27 (2014). http://revista.arquivonacional.gov.br/index.php/revistaacervo/article/view/463.

Grinberg, Lucia. "Por 'um futuro visível do país': a campanha das diretas na Coluna do Castello". In *Não foi tempo perdido: os anos 80 em debate*, ed. Samantha Viz Quadrat, 34-56. Rio de Janeiro: 7Letras, 2014.

Hunt, Lynn. *A invenção dos direitos humanos*. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.

Lamounier, Bolívar. "A importância de certos formalismos". In *Direito, cidadania e participação* ed. Bolívar Lamounier et al., 233-257. São Paulo: T. A. Queiroz, 1981.

Lavareda, Antônio. *A democracia nas urnas*. Rio de Janeiro: Rio Fundo, 1991.

De Luca, Tania Regina. "História dos, nos e por meio dos periódicos" In: *Fontes históricas*, ed. Carla Pinsky. São Paulo: Contexto, 2011.

Offerlé, Michel. *Les partis politiques*. Paris: Presses Universitaires de France, 1987.

Oliveira, Paulo Affonso Martins de. *Atos institucionais: sanções políticas*. Brasília: Biblioteca Digital da Câmara dos Deputados, 2000. http://bd.camara.gov.br/bd/

Na antessala do golpe civil-militar: a UDN e o processo de desestabilização política brasileira (1945-1964)

Weder Ferreira da Silva
Universidade Federal Fluminense
Université Paris-Est Marne-La-Vallée

Resumo

No dia 7 de setembro de 1945, durante a ditadura do Estado Novo, surgiu no Brasil a União Democrática Nacional, composição política que faria rija oposição tanto ao governo de Getúlio Vargas, quanto aos outros governos de experiência democrática de viés trabalhista que o sucederam na presidência da República. Neste sentido, este trabalho pretende apresentar as estratégias da UDN no processo de desestabilização política brasileira entre 1945 a 1964. Portanto, será nosso objetivo central apresentar a atuação da UDN como elemento desestabilizador da política brasileira, que marcou de forma indelével o contexto político nacional, sobretudo durante o suicídio de Vargas (1954) e, posteriormente, com o apoio dado pelo partido ao golpe que instalou a ditadura civil-militar de 1964, momento em que o país passaria a experimentar uma das fases mais violentas de sua história política.

1. Introdução

Ao iniciar nossa pesquisa de pós-doutoramento na Universidade Federal Fluminense, destacamos como uma das frentes de trabalho o estudo sobre a União Democrática Nacional (UDN) com o propósito específico de analisar de que forma esta agremiação política instrumentalizava seus discursos e como os elementos retóricos e a simbologia política forjadas por políticos liberais do século XIX foram reapropriados no século XX pelos agentes políticos para dar sustentação à sua linguagem política. Neste trabalho, especificamente, faremos uma análise do contexto de surgimento da UDN, destacando seus principais agentes, bem como analisaremos sua forma de atuação no contexto de desestabilização política brasileira entre a ditadura do governo de Getúlio Vargas até a instalação da ditadura civil-militar que surgiu no Brasil em 1964. Antes de darmos início à atuação do partido, especificamente, faremos uma digressão ao governo Vargas, para contextualizar o momento de surgimento da UDN, bem como mostrar o panorama internacional da Segunda Guerra Mundial no processo de fortalecimento das forças contrárias a Getúlio Vargas. Foi neste contexto, por exemplo, que surgiu o *Manifesto dos Mineiros*, documento que analisaremos mais detidamente para demonstrar as bases retóricas do partido e o início da oposição política nos anos que antecederam a fundação do partido. Na sequência, analisaremos o instrumental simbólico e retórico do partido na contestação à ditadura Vargas, bem como sua atuação durante a redemocratização, sobretudo as tentativas golpistas que condicionaram o suicídio de Getúlio Vargas e, posteriormente, o apoio ao golpe civil-militar de 1964, que dissolveu os partidos políticos, inclusive a própria UDN.

2. Do Império à República: o *Manifesto dos Mineiros* e as reapropriações da linguagem política oitocentista

Faz parte da tradição e cultura política brasileira a publicação de manifestos e libelos políticos que ao longo do tempo tinham como objetivo trazer para a esfera pública temas da vida política que se julgaram pertinentes não apenas ao debate, mas também para o enfrentamento político. Neste aspecto, os antigos libelos escritos no calor dos acontecimentos do pós-independência e durante o primeiro Reinado e afixados de forma clandestina nos muros e paredes dos antigos sobrados do Rio de Janeiro e das capitais provinciais podem ser considerados a gênese desta prática do perfil político brasileiro. Tais panfletos, devido ao caráter imediatista de sua produção, surgiam de forma improvisada pelo aspecto manuscrito e, quando impressos, com muitos erros ortográficos, característica esta que era bastante criticada pela nascente imprensa política do início do século XIX. Desde então, políticos, intelectuais e agentes públicos recorriam à imprensa para externar sua posição política no debate da esfera pública.

Na perspectiva política liberal, segundo José Murilo de Carvalho (1999), deve-se a Bernardo Pereira de Vasconcelos a publicação do primeiro manifesto desta natureza política no Brasil, em 30 de dezembro de 1827, quando veio a lume a *Carta aos Senhores Eleitores da Província de Minas*, publicada pela tipografia do *Universal*. Além de se constituir no primeiro manifesto de cunho liberal da história política do Brasil também foi a nossa primeira circular política. O documento foi importante no processo de expansão da esfera pública na primeira década do Brasil enquanto corpo nacional autônomo, já que o autor a escreveu endereçada ao corpo de eleitores de sua província. Segundo José Murilo de Carvalho, pela primeira vez, e já na primeira legislatura brasileira, um representante da nação prestava conta aos eleitores de seu trabalho e se submetia ao seu julgamento. O conteúdo do documento traz uma narrativa em que o autor pinta com tons funestos os primeiros anos do Brasil como corpo nacional independente, denunciando o cerceamento das liberdades individuais e os desmandos das "infernais" juntas militares que fustigavam os brasileiros em todas as partes da jovem nação [VASCONCELOS, 1827:60].

Se devemos a Bernardo Pereira de Vasconcelos o primeiro manifesto liberal, a inspiração para a divulgação do Manifesto dos Mineiros de 1943 deve ser creditada à figura do político liberal Teófilo Benedito Ottoni (1807-1869). A Circular aos Eleitores Mineiros, publicada em 1860 foi considerada em sua época um três principais libelos políticos da História do Império do Brasil. Com ela, Ottoni reacendeu as disputas entre luzias e saquaremas ao expor de forma enérgica sua trajetória de política.

Na dedicatória da *Circular*, o político resume os objetivos do texto, apelando para elementos que evocavam o regionalismo mineiro:

> A generosidade com que nestes últimos anos três anos sem distinção de parcialidades, me haveis galardoado incitou-me a publicar uma exposição de minha modesta vida política e um juízo crítico sobre os fatos contemporâneos em que eu pudesse ter tido participação. Confesso que um dos fins a que mirava era provar que não indigno da vossa confiança. […]
>
> Em todo caso estou convencido que os meus nobres comprovincianos hão de acolher com bondade o meu escrito porque a singeleza e sinceridade são dotes altamente apreciados nas montanhas de Minas Gerais. [CARVALHO, 1999:60]

Ao expor suas ideias sobre os fatos políticos, Ottoni definiu abertamente como concebia a sociedade brasileira, marcada pelo atraso e pelo obscurantismo de práticas monarquistas e autoritárias, como era o caso da cerimônia do beija-mão, e, sobretudo, a existência do Poder Moderador e seu acessório, o Conselho de Estado. Num contexto em que o regime

monárquico garantiria a unidade territorial do Brasil, defendeu o regime monárquico sem as nódoas do absolutismo, daí a importância da agenda da "republicanização" das instituições imperiais. Entretanto, o ideal de Ottoni evocava uma sociedade pautada pela virtude cívica, já anunciada em seu antigo jornal, o *Sentinela do Serro,* em que dizia sonhar "senão com uma democracia pacífica, a democracia da classe média, a democracia da gravata lavada, a democracia que com o mesmo asco repele o despotismo das turbas ou a tirania de um só" [OTTONI, 1860: 254-255]. Na prática, Ottoni refutava ao mesmo tempo o regime monárquico, que tendia ao despotismo, e o próprio regime republicano adotado pelas repúblicas da América espanhola, que, na opinião do autor, haviam degenerado para regimes oligárquicos devido às intermináveis e sangrentas lutas entre os potentados locais, que instrumentalizavam o voto dos eleitores em benefício próprio. Essa perspectiva evidencia uma concepção aristotélica, pautada na ideia de virtude cívica como único instrumento capaz de garantir o bom governo, impedindo a degeneração da república.

À época da publicação, o texto foi objeto de acaloradas discussões tanto nas folhas liberais, como o *Diário do Rio de Janeiro*, quanto nos periódicos conservadores, como o *Jornal do Comércio* e a *A Marmota*. A edição do dia 20 de setembro de 1860 do *Diário do Rio de Janeiro* anunciava efusivamente em sua primeira reportagem o surgimento da *Circular*, "aguardada ansiosamente", segundo o redator. Dizia o autor do artigo que o material publicado por Ottoni constituía-se em um livro, em que o político liberal apresentava ao público a história política dos últimos trinta e oito anos de existência nacional brasileira. Dizia o redator que "o aparecimento de tal folheto, vem trazer à esfera política do país a atividade inteligente de uma discussão elevada e franca sobre questão de gravíssima atualidade" [Diário do Rio de Janeiro. Sábado, 20 de outubro de 1860].

Ao que parece, os debates sobre a *Circular* não ficaram circunscritos apenas ao Brasil. A edição de 23 de dezembro do *Diário do Rio de Janeiro* trouxe na primeira página um artigo transcrito da edição de 25 de outubro do jornal português *Comércio do Porto*, produzido por certo correspondente do jornal no Rio de Janeiro. O articulista do *Comércio do Porto* dizia que havia um clima de radicalização entre os partidos e que as eleições para deputados não seriam sossegadas a contar pela publicação de um livro que tinha por título o nome de uma circular eleitoral. O conteúdo de tal livro, acrescentava o articulista, era "nem mais nem menos" páginas da história contemporânea do Brasil, "contadas com verdade e energia":

> Este nome não pode ser desconhecido em Portugal. Democrata sincero e convencido, o Sr. Ottoni é uma dessas consciências que fala alto e claro. Soldado de ideia progressista desde a mais tenra idade militou a peito descoberto no campo da democracia. Tão firme na sua convicção como enérgico na sua linguagem, a sua circular aos eleitores mineiros […], é um documento de alta importância, de que deve ser lido com atenção, e que foi recebido com verdadeira altivez [*Correio do Porto*, 23 de dezembro de 1860].

A digressão aos panfletos liberais oitocentistas é importante para recuperar as estratégias e a linguagem política com a qual se alinhou futuramente os Udenistas. Nota-se que o primeiro documento de impacto desse grupo político também recorria aos mesmos instrumentos utilizados pelos liberais mineiros do século XIX.

3. O *Manifesto*, seus agentes e as consequências políticas

O título dado ao primeiro documento de impacto nacional contra Getúlio Vargas intitulou-se *Manifesto dos Mineiros*, originalmente intitulado *Manifesto ao Povo Mineiro*, veio a lume em 24 de outubro de 1843. Embora não seja considerado um libelo oposicionista de cunho radical pelo seu discurso brando e bacharelesco, o *Manifesto* é importante não apenas pelo seu

conteúdo, mas também pelo seu caráter precursor de crítica ostensiva e assinada por setores liberais ao Estado Novo.

Afonso Arinos e Odilon Braga reivindicam a ideia de escrever o manifesto, surgida durante os eventos de comemoração do centenário da Revolução Liberal de 1842, momento em que os liberais mineiros e paulistas pegaram em armas para derrubar o ministério que havia dissolvido a Câmara dos deputados durante as chamadas "eleições do cacete", em 1841. As comemorações oficiais renderam homenagens ao Duque de Caxias, enquanto o grupo de liberais mineiros da época preferiu render homenagem aos seus heróis liberais da época. Daí o fato de o *Manifesto* ter sido publicado inicialmente, não de forma pueril, na cidade de Barbacena, pois foi esta a cidade que serviu de enclaustro dos rebeldes de 1842, quando a declararam capital da província rebelde, indicando, inclusive, um novo presidente de província.

O Manifesto teve a adesão de 92 signatários, destacam-se entre eles importantes e tradicionais figuras políticas — como o ex-presidente Arthur Bernardes e Affonso Pena Júnior, filho do ex-presidente Affonso Pena; pessoas do meio intelectual, além de advogados, que compunham a maior parte do elenco que assinou o manifesto. Outros políticos remanescentes da Primeira República também fizeram côro na assinatura do manifesto, Alaor Prata Soares, Adolfo Bergamini, Daniel de Carvalho, Francisco Mendes Pimentel, Gudesteu Pires e Mário Brant; o "tenente civil" Virgílio de Melo Franco, preterido em 1933; e os que se afastaram em 1937, como Pedro Aleixo e Odilon Braga, respectivamente presidente da Câmara e ministro da Agricultura. (DHBB).

De acordo com Maria Victória de Mesquita Benevides, embora deixasse claro o objetivo da ação, os signatários preferiram conferir ao texto um tom ameno, de modo que o texto não pode ser considerado um libelo política em sua essência. Talvez, mas não só por isso, a repressão aos signatários não tenha sido tão violenta quanto a perseguição que o Estado Novo empreendeu contra outros movimentos contestatórios como estudantes, militares e comunistas (BENEVIDES, DHBB). Foi esta a tese do redator do *Correio da Manhã*, em sua edição de 12 de julho de 1945. Ao noticiar um comício em apoio ao Brigadeiro Eduardo Gomes em Belo Horizonte, remonta à importância do *Manifesto*:

> [...] o grito da consciência mineira enganada, explodiu em 1943 com o Manifesto dos Mineiros, suave e sereno, mas trazendo um conteúdo suficiente para que o chefe do governo não mais pudesse falar em público, sem referir a eleições, com a consequente necessidade de injuriar os políticos, ora taxados de leguleiros, ora de fantasmas [*Correio da Manhã*, 12 de julho de 1945]

Além de utilizar dos dispositivos do artigo 177 e interferir nas empresas privadas para que estas demitissem os respectivos signatários do manifesto, Vargas recorreu ainda à interferência na imprensa política. Este elemento foi denunciado pelo mesmo *Correio da Manhã*, em sua edição de 18 de dezembro de 1945. Consta que o redator João Franzem de Lima, do jornal mineiro *O Diário*, de oposição ao Estado Novo, foi substituído a mando de Benedito Valadares pelo seu amigo Oscar Mendes [*Correio da Manhã*, 18 de dezembro de 1945]. O jornal relata ainda que este tipo de ação contribuiu para a vitória de Dutra sobre Eduardo Gomes em Minas Gerais.

Sobre o impacto político do *Manifesto*, o *Correio da Manhã*, em sua edição de 10 de novembro de 1945 relata que Vargas teria ficado possesso com a publicação do *Manifesto*, e que teria agido como um Júpiter enfurecido que desferia seus raios contra seus opositores, remontando, assim, às caricaturas que representam a mesma personagem mitológica da cena política dos jornais do século XIX. O redator acrescenta que o uso do artigo 177, afastou de seus cargos públicos e privados quase a totalidade dos envolvimentos na trama

do *Manifesto*. Em tom de rija oposição ao Estado Novo, o redator compara a legislação varguista às de Hitler e Mussolini:

> a monstruosa legislação fascista que o sr. Getúlio Vargas, olhos fitos em Hitler e Mussolini, impôs ao povo brasileiro está sendo felizmente reduzida a escombros. Pena que sob as ruínas desse edifício também não soçobrem os que o construíram, para vergonha do Brasil... [*Correio da Manhã*, 10 de novembro de 1945]

Do ponto de vista ideológico, o documento deve ser analisado a partir da própria vinculação ideológica de quem o produziu, em sua maioria pessoas ligados à área do direito. Conforme apontou Thomas Skidmore, o documento assinado pelos mineiros foi bastante "cauteloso" ao enunciar a importância da redemocratização do país utilizando, para tal, a trajetória política de Minas Gerais, região em que o ideárioda liberdade de opinião e apelo constitucional eram uma das marcas de sua cultura política (SKIDMORE, 1982: 72). Os signatários argumentavam que o manifesto possuía o equilíbrio e a ponderação necessários para qualifica-lo de sereno, sóbrio e claro. Acrescentavam que não se tratava de um documento subversivo, pois não era do interesse dos signatários "agitar" nem "conduzir", mas sim demonstrar ao povo mineiro importância da participação da vida pública para o bom desenvolvimento das sociedades e o quanto a privação desse direito pode ser nocivo a ela.

Os temas centrais do manifesto gira em torno a) da defesa dos princípios da Federação e da República realçando-se os males da centralização e da hipertrofia do Executivo; b) a denúncia do fascismo, como doutrina, e seus arremedos autoritários na prática política, como os ensaios de corporativismo; c) as queixas por um tipo de liberalismo político aliado à "democratização da economia" (BENEVIDES, s/d).

Embora soubesse da importância e do impacto que o documento assinado pelos mineiros, devido o caráter contestatório de parte da elite política de Minas Gerais, Getúlio Vargas preferiu não comentar de forma direta, ao menos em público, a publicação do manifesto. Uma rara exceção se deu quando então ditador enunciou de forma indireta sobre o manifesto:

> Não temos tempo para desperdiçar na interpretação de fórmulas ideológicas e no exame das conveniências políticas de simples finalidade eleitoral. No fundo da nossa consciência sentiríamos remorso se contribuíssemos para lançar o povo brasileiro nos excessos de uma agitação partidária com o fim de tranquilizar os pruridos demagógicos de alguns leguleios em férias. É singular e merece reparo irônico que esses inquietos reformadores improvisados, sempre conhecidos no cenário político pelas suas tendências, se exijam em profetas democráticos, exatamente na ocasião em que os povos da velha estrutura representada preferem adiar as convocações à vontade popular e manter os chefes nos seus postos (BENEVIDES, s/d).

Mesmo aceitando a tese de que o *Manifesto dos Mineiros* não seja essencialmente um libelo político devido ao tom ponderado, suas críticas diretas ao Estado Novo e à supressão dos direitos democráticos que interditavam a democracia e a liberdade de iniciativa e de pensamento, caros aos liberais mineiros, foi o evento que pode ser identificado não apenas como o início do fim do Estado Novo, mas também um elemento que viria a catalisar boa parte das oposições liberais e de direita para formar o partido que atuaria vivamente nos sucessos políticos do país. Meses após a publicação no manifesto, precisamente no dia 26 de janeiro de 1945 o 1º Congresso Brasileiro de Escritores reatualizava as exigências do Manifesto, ao exigirem liberdade de pensamento e sufrágio universal para o cargo de presidente da República. Por fim, é preciso ressaltar que o DIP e os órgãos de controle do Estado Novo davam mostras de que não era mais possível postergar as eleições, que seriam

marcadas naquele mesmo ano, tendo a União Democrática Nacional como novo elemento político a fazer frente a Getúlio Vargas e ao getulismo.

4. A UDN, entre o lenço branco e o golpismo

Embora a UDN seja uma composição política complexa e com diversas teses defendias em seu seio, para efeitos deste trabalho, destacaremos o elemento antidemocrático e golpista desta composição política, sobretudo nos anos que antecederam a queda do governo de João Goulart, fase que em referida composição política comungava de um forte sentimento anticomunista, malgrado tenha advogado contra a cassação dos mantados de deputados comunistas, em 1947. Após identificar as raízes retóricas e ideológicas do partido presente no *Manifesto dos Mineiros*, faremos uma análise do complexo cenário político que culminou no golpe civil-militar de 1964, para assim identificar o elemento golpista presente na orientação política da UDN.

A União Democrática Brasileira, fundada em 7 de abril de 1945 — em forte gesto simbólico que remonta à Revolução de Sete de Abril de 1831, evento associado às pressões políticas que culminaram na abdicação do trono por D. Pedro I — congregou em torno de si dissidências oriundas de associações partidárias estaduais que faziam oposição a Getúlio Vargas e o getulismo, participou de forma decisiva dos sucesso políticos do Brasil desde sua fundação até sua extinção pelo Ato Institucional nº 2, de 27 de outubro de 1965. Embora tenha sido derrotada por 3 vezes consecutivas nas eleições presidenciais, tendo como principal rival o PSD, o partido conseguiu eleger vários governadores, sobretudo no Nordeste, e montar uma ampla bancada na câmara dos deputados, chegando a ser a segunda maior bancada do congresso nacional.

Após a deposição de Getúlio Vargas em outubro de 1945 por uma ação militar, no dia 2 de dezembro de 1945 foram realizadas eleições presidenciais, pleito que não havia sido empreendido no Brasil desde a Revolução de 1930. Além disso, foi realizado um pleito para convocação de uma nova Assembleia Nacional Constituinte, a fim de reestruturar o país e extirpar o elemento autoritário da Constituição de 1937, outorgada por Getúlio Vargas.

Embora conseguisse formar uma ampla base de apoio, o candidato Udenista, Brigadeiro Eduardo Gomes não conseguiu fazer frente ao seu principal oponente, o general Eurico Gaspar Dutra, que foi apoiado pela aliança entre o Partido Social Democrático (PSD), liderado pelos antigos interventores varguistas e pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), cuja base política compunha-se principalmente por trabalhadores urbanos, filiados a sindicatos e ao próprio Ministério do Trabalho. Embora estivesse recolhido em São Borja, o apoio de Getúlio Vargas através de um manifesto na última semana ajudou a alavancar a vitória de Dutra, que obteve 55% dos votos, contra 35% de Eduardo Gomes e 10% de Iedo Fiúza — candidato do Partido Comunista do Brasil (PCB). Embora tenha sido derrotada e recorrido à imprensa para questionar a lisura do processo eleitoral em que Dutra saíra vitorioso, a UDN conseguiu fazer a segunda maior bancada na Assembleia Nacional Constituinte: 23,8% na Câmara dos Deputados e 26,9% no Senado Federal.

Em sua campanha através do Brasil, o Brigadeiro Eduardo Gomes utilizou um dos símbolos mais fortes da UDN, o famoso lenço branco como ficou conhecido o partido. Importante notar este elemento simbólico constituía em mais um recurso recuperado da memória de Teófilo Ottoni, que agitava lenços brancos pelas ruas do Rio de Janeiro, a fim de chamar a atenção do público para a importância das eleições e mostrar aos eleitores sua trajetória política coerente e ilibada (DUARTE, 2002)

O "partido dos lenços brancos" ainda iria amargar mais duas outras derrotas presidenciais. No pleito de 1951, Getúlio Vargas volta ao poder "nos braços do povo", derrotando o

Brigadeiro Eduardo Gomes, que disputava sua segunda eleição presidencial. Foi a partir de então que a UDN, partido que faria rija oposição a Getúlio, passaria para a história pela sua face golpista, sobretudo pela figura de Carlos Lacerda, que iria se envolver diretamente na crise institucional que culminou no suicídio de Getúlio Vargas, no dia 24 de agosto de 1954. Após a intensa crise política após a morte de Vargas, foram realizadas novas eleições presidenciais no ano seguinte. Dessa vez, Juscelino Kubitschek (35,68%) quem triunfou sobre o candidato Udenista, o militar cearense Juarez da Távora (30,27%). Também participaram do pleito Adhemar de Barros (25,77%) e Plínio Salgado (8,28%). Mesmo com as movimentações golpistas, inclusive por parte de políticos da UDN, JK conseguiu tomar posse do cargo e inaugurar um período de grande progresso econômico e sentimento de euforia nacional que ganharia o epíteto de "anos dourados" do Brasil, materializado a partir dos chamados Planos Quinquenais e, sobretudo, na construção da nova capital, Brasília.

Com a sucessão do governo JK, pela primeira vez uma coligação apoiada pela UDN chegaria ao cargo de presidente. Com o apoio dos Udenistas e com uma plataforma de governo baseada no moralismo, Jânio Quadros, candidato pelo pequeno Partido Trabalhista Nacional (PTN), foi eleito presidente com 48,27% dos votos. O Candidato governista, marechal Henrique Lott, mesmo com a força do apoio do PSD e do PTB, não conseguiu ser eleito, ficando com 32,96% dos votos. Os governos lograram melhor êxito na chapa para vice-presidente, à época disputada separadamente da de presidente. O candidato João Goulart foi eleito, o que causa um desequilíbrio de forças desde o processo de redemocratização, já que pela primeira vez o vice-presidente não fazia parte do mesmo grupo de apoio do mandatário do país.

Com a renúncia de Jânio Quadros, depois de uma manobra mal sucedida em que imaginou que iria liquidar seus oponentes, João Goulart, que estava na China em viagem diplomática assumiu o cargo de presidente. A partir da posso de Jango, a UDN passaria a fazer intransigente oposição, tanto no congresso, quanto nos meios de comunicação. Foi sobretudo nesta época que o partido ficaria conhecido pelo seu aspecto golpista, fato que ainda hoje quando na imprensa se tenta mencionar as estratégias golpistas de setores da sociedade o nome UDN ainda estar associada a este elemento.

Desde quando assumiu o mandato, Jango enfrentou dura oposição daqueles que eram contrários ao plano de Reformas de Base, que pretendia realizar mudanças estruturais na sociedade brasileira, garantindo direitos básicos como, por exemplo, a reforma agrária. Esta iniciativa, somada à nítida aproximação do presidente com setores de esquerda desencadeou entre políticos conservadores, notadamente os da UDN e de oficiais das forças armadas a necessidade de uma intervenção para derrubar o presidente instituído constitucionalmente no cargo.

O ano de 1964, como é notório, foi dramático para a vida política brasileira. Já nos primeiros dias de janeiro a UDN lançava uma série de acusações contra o governo, tendo em vista a sua desestabilização. A primeira edição do *Correio da Manhã* é sintomática no que acabamos de afirmar. Embora trouxesse informações sobre os projetos do governo, a referida edição traz ainda uma notícia sobre o posicionamento do político undenista Bilac Pinto sobre o presidente. O texto menciona a opinião de Bilac Pinto sobre um possível golpe que Jango estaria planejando. Acrescenta o político udenista que vê com "amargura" e "pessimismo" o futuro das instituições brasileiras diante do governo de Jango, daí a necessidade premente de se instalar em todo o país aquilo que classificava como "vigília cívica" contra possíveis ações de Jango em relação à sucessão presidencial:

> O sr. Bilac Pinto opina, por exemplo, que o presidente João Goulart não está absolutamente interessado no desdobramento do processo sucessório e que todas as suas atitudes, nos últimos

> tempos, tem revelado um "desinteresse total" por tudo que cheire à evolução do esquema eleitoral [*Correio da Manhã*, quarta-feira, 1º de janeiro de 1964].

A estratégia de parte dos apoiadores elevaria o tom do conflito político que marcou o início do ano de 1964. A este fator somou-se ainda as greves, o desabastecimento de produtos nos supermercados e a inflação. Neste período, as esquerdas se uniram em torno da Frente de Mobilização Popular, entidade criada em 1963 e liderada por Leonel Brizola para apoiar as ações do presidente João Goulart. Na definição de Jorge Ferreira, a estratégia utilizada pela Frente de Mobilização Popular seria o do confronto com a direita e setores conservadores da sociedade, estes últimos encastelados em instituições como o Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais, fundado em 1962 (IPES); o Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD). Estas instituições aliadas a políticos vinculados à UDN conseguiram disseminar no país, sobretudo através da imprensa, uma campanha de histeria anticomunista, convencendo setores significativos de empresários, jornalistas, religiosos, sindicatos, profissionais liberais e militares de que o presidente da república estaria conspirando em um processo de "comunização" do país (FERREIRA, 2004: 193).

Outro fator a catalisar a crise foi a própria movimentação da UDN no processo de sucessão presidencial. Disputas internas entre Carlos Lacerda, governador da Guanabara e Magalhães Pinto, governador de Minas Gerais para a indicação do partido antecipava os debates sobre a sucessão de Jango. Enquanto o PTB carioca dizia que era cedo para discutir tal questão, membros da UDN e militares apelava ao governador mineiro a não fazer o pronunciamento nacional que havia prometido, pois teriam "informações seguras" de que o presidente arquitetava um plano para perpetuar-se no poder [*Correio da Manhã*, quinta-feira, 30 de janeiro de 1964].

Ao iniciar o ano de 1964 a antessala para o golpe que se faria no final de março já estava preparada. O movimento liderado pela UND e setores conservadores, bem como a radicalização das esquerdas geravam um clima de nítida instabilidade política, econômica e social. Numa das manchetes da edição de 21 de março de 1964 do *Correio da Manhã*, o então deputado vaticinava o golpe que ocorreria dias depois. Brizola dizia não acreditar que haveriam eleições presidenciais marcadas para 1965. De acordo com o deputado gaúcho, o processo de radicalização de grupos e de posições sobre uma crise econômico-financeira de vastas proporções levará, invariavelmente, a política brasileira a um ponto explosivo e caótico. Talvez Brizola estivesse imaginando que as esquerdas, diante da crise, tomariam as rédeas do processo e ela mesma poderia levar a cabo as transformações que almejava. Dez dias depois os militares, com o apoio da UDN e de outros setores conservadores, deram um golpe de estado que derrubou o presidente constitucionalmente eleito, inaugurando uma das fases de maior violência política da história do Brasil.

Referências bibliográficas

José Murilo de Carvalho. 1999 *Bernardo Pereira de Vasconcelos*. São Paulo: Editora 34.

Regina Horta Duarte. Tempo, política e transformação: Teófilo Otoni e seu lenço branco. *Estudos Ibero-Americanos*, nº.1, v.XXVIII (2002)

Jorge Ferreira. "A Estratégia do Confronto: a frente de mobilização popular". *Revista Brasileira de História*, vol 24 n. 47: (2004)

Maria Victória Mesquisa Benevides. *Manifesto dos Mineiros*. Acesso em 05 de janeiro 2015, http://www.fgv.br/cpdoc/busca/Busca/BuscaConsultar.aspx.

Skidmore, Thomas. 1982*Brasil: de Getúlio Vargas a Castelo Branco (1930-1964)*. Rio de Janeiro, Paz e Terra.

Fontes

Correio da Manhã. Hemeroteca Digital Brasileira. Disponível em: http://hemerotecadigital.bn.br/. Visitado em 03 de janeiro de 2015.

Diário do Rio de Janeiro. Hemeroteca Digital Brasileira, Disponível em: http://hemerotecadigital.bn.br/. Visitado em 13 de março de 2014.

Manifesto dos Mineiros. Dicionário Histórico Biográfico Brasileiro. CPDOC/FGV. Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/busca/Busca/BuscaConsultar.aspx.

Visitado em 05 de janeiro de 2015.

Teófilo Benedito Ottoni. 1860 [1915] Circular dedicada aos Srs. eleitores de senadores pela província de Minas Gerais no quadriênio atual no quadriênio atual e especialmente dirigida aos Srs. eleitores de deputados pelo segundo distrito eleitoral da mesma província para a próxima legislatura pelo ex-deputado Teófilo Benedito Ottoni. *Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro*. t. LXXVIII, parte 2.

À feu et à sang:
Europa na primeira metade do século XX

Violence and identity: practices and imaginary constructs of destructiveness in Squadrismo[1]

Alessandro Saluppo
Fordham University

Abstract

Drawing on the phenomenological program of social science violence research and on studies in the anthropology of violence, the paper focuses on the performative and expressive-symbolic dimension of fascist paramilitary violence and its effects on bodies and social subjectivities. Moving from the exact description of the acts of violence, this paper shows how the fascist destruction of the embodied/cultural worlds (buildings, flags, emblems etc.), which marked the distinctiveness of socialist communities, reflected a spatial project of identity stabilization through the erasing of the territorial presence of the Other.At the same time, it investigates how fascist forms of bodily violence served to extract "categorical certainty" through the infliction of terror, pain and suffering on bodies of individuals, who became metamorphosed into abstractions of chaos, degeneracy and evil. Accordingly, the paper concentrates on reconstructing the mythico-historical narratives, cultural and symbolic schemes and "representations collectives" that informed the actualization of fascist violence as well as its encoding in rituals of destruction and death.

In the biennium 1921-1922, fascist paramilitary squads (Squadrismo) in Italy launched a systematic campaign of destruction and terror aimed at the annihilation of the "internal enemies" of the nation. Despite the central importance of violence in the formation and development of the Fascist movement, historians have been reluctant to examine its modalities, dimensions and strands of meaning as well as its effects on social structures and subjectivities. To correct this analytical deficit, the article explores the syntax and cultural construction of fascist violence, focusing on its specific manifestations, on the mythico-historical meanings that informed its actualization and the way it became stylized and mythically constructed in its perpetration. The examination of these issues aims to reveal the ways in which fascist violence was linked to fantasies, myths, collective representations and modes of moral reasoning that the Great War engendered; with the ideal of an "organic Us" in opposition and enmity against an "Absolute Other" that resisted their vision of the nation's future; and with a quasi-religious division of the world into insiders and outsiders, pure and impure, sacred and profane.

This mythic narrative of "cosmic war between order and disorder"[2] assimilated events, memoirs and images from the national past and interpretations of the present to re-frame the ongoing conflict within a scheme of salvation and sacrificial violence.[3] Accordingly, identities were categorically ascribed and attributed essential constitutive characteristics. Fascists represented themselves as heroes engaged in a civilizing mission and in defense of the nation in a critical time when the enemy was perceived as omnipresent. They were

1: This essay is an edited excerpt of my dissertation-in-progress.

2: Mark Juergensmeyer, "Sacrifice and Cosmic War", in special issue: *"Violence and the Sacred in the Modern World", Terrorism and Political Violence*, ed. M. Juergensmeyer no. 3 (Autumn 1991), 101-117.

3: "For the greatness of the whole people", Dino Grandi wrote in late December 1920, "the fascists today deliver their second declaration of war. War without armistice and without mercy", quoted in Giorgio A. Chiurco, *Storia della rivoluzione fascista*, Vol. II (Firenze, 1929), 218. Enrico Corradini, instead, talked of the "last war of independence and national unity" directed against the "traitors" and the "enemy within", Enrico Corradini, *Discorsi politici (1902-1923)* (Firenze, 1923), 482, 484.

pure, noble, chivalrous, inspiring feelings of love, respect and gratitude for their sacrifice. The enemy, instead, was categorized as impure, ignoble and vile, arousing hatred, contempt and abhorrence. Labeled as traitors and renegades to the Fatherland, they were considered as not belonging to the community, but as individuals or groups of lesser value, a threat to the nation itself and its regeneration, and, therefore worthy of punishment."[4] The fascist concept of nation, thus, was strictly interwoven with discourses of identity, purity and security and attained a tremendous social formative power, "as it was a cultural expression of a new imagined order."[5]

Much of fascist violence, therefore, seemed to conform to the violent imaginaries and mythical constructs of "redemptive nationalism" and to a structured "performative script". Hence, punitive expeditions, massacres ritualized beatings and bodily brutalities appeared to be culturally and symbolically determined. In this sense, fascists not only destroyed or killed, but also transformed the burning of buildings and the degraded and mutilated bodies of their victims into signs of expiation, redemption and renewal of the national community. Also, the weapons used — such as the "holy cudgel" (*santo manganello*) or the ill famed "breaking skulls" (*the rompicapo*) — were encoded in rituals which symbolically re-enacted and strengthened the scapegoating pattern. In communities in crisis, as Rene Girard puts it, violence befell onto a designated scapegoat, perceived as being responsible for the suffering. The beating or killing of the surrogate victim (socialist representatives, league officers etc.) allowed the expiation of a "collective sin" (the scapegoat stands for the whole community) and the re-composition of the social and cultural order.[6]

Beyond sacrificial violence, I argue that fascist forms of bodily violence represented one means for satisfying their cognitive representation of an imagined collective self, while also marking the boundaries between the I/We and They/Them. In other words, in a postwar characterized by an intense crisis and uncertainty, physical brutality on enemy bodies paradoxically served to infuse "categorical certainty" through the ritualized infliction of "bodily inscriptions."[7] Thus, the scarred, mutilated and deformed body of the "Other" was not only transformed into a sign of purifying expiation, but also into "the site for resolving

---

4: "Any agreement with our enemy is impossible. Between us and them", the Ras Italo Balbo wrote, "there is an abyss. We can never understand each other". The war has transformed everything. "The spirit has changed. The language has changed. The goal of Italy in the world has changed". Italo Balbo, *Diario 1922*(Milano: Mondadori, 1932), 29. The fascist praxis of envisioning mythical violence was firmly rooted in this nation/anti-nation dichotomy.

5: Sven Reichardt, *Faschistische Kampfbunde. Gewalt und Gemeinschaft im italianischen Squadrismus und in der deutschen SA*, Koln (Weimar, 2002), 536, citing Mario Rainer Lepsius, "Die Teilung Deutschlands und die deutsche Nation", in *Demokratie in Deutschland*, ed. M.R. Lepsius (Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1993).

6: In his *Purifier et détruire: usages politiques des massacres et genocides,* Jacques Semelin sustains that Rene Girard's interpretative model of violence "makes uncomfortable reading for anyone with preference for adhering closely to social and historical fact". However, it is indisputable that "historical and cultural factors preside over the appointing of the victims: it could have been anyone having a marginalized social status, against whom longstanding rancor was accumulated over the years, in short, people already cast in the role of victims within a society. The magnitude of their numbers or their precise influence within the society in question have very little to do with the process of designation as a surrogate victim: they are representations of hostile faces starting to show up in a society in crisis searching for an explanation for its misery". Jacques Semelin, "*Purifier et détruire : usages politiques des massacres et genocides* (Paris: Éditions du Seuil, 2005), 117-118. For the theory of scapegoating, René Girard, *La Violence et le sacré* (Paris: Editions Bernard Grasset, 1972).

7: This reading of the fascist practices of bodily degradation has been inspired by the work of the anthropologist Arjun Appadurai. In *"Dead Certainty: Ethnic Violence in the Era of Globalization",* Appadurai writes: "Yet it is clear that the violence inflicted on the human body in ethnic contexts is never entirely random or lacking in cultural form. Wherever the testimony is sufficiently graphic it becomes clear that even the worst acts of degradation—involving feces, urine, body parts; beheading, impaling, gutting, sawing, raping, burning, hanging, and suffocating—have macabre forms of cultural design and violent predictability". Arjun Appadurai, Dead Certainty: Ethnic Violence in the Era of Globalization*, Public Culture*, 10 (2) 1998, 229. Although, Appadurai focuses on "ethnic bodies", to sustain that the same concept is not applicable to forms of political violence is to miss the author's central point. In fact, forms of "vivisectionist violence – as Appadurai defines brutal acts of bodily degradation - are not exclusively dependent upon ethnic difference (or "racial-physical signs"), that induced and precipitated uncertainty, but rather on social uncertainty, which activated anxiogenic imaginary of destructiveness and purity.

uncertainty through brutal forms of violation, dismemberment and disposal. It made identity holy."[8]

Fascist paramilitary squads primarily targeted these structures of the labor movement, which were not only interwoven in the fabric of everyday life of working class communities and represented significant landmarks that defined their social environment, but also possessed a fundamental symbolic value, representing the desire of popular communities for democratically organized forms of self-governance and emancipation from the lords (signori) and the "bourgeois State."[9] Squadristi violence was directed towards the systematic annihilation of these embodied cultural symbols that marked the cultural distinctiveness and otherness of socialist communities and, therefore, were a threat to the fascist vision of organic unity of the nation and the subordination of individuals to the mystique of the national community. Therefore, when fascists destroyed leagues, people's houses, cooperatives and other organizational structures, one sees not so much the result of a "blind and merciless Vendee", but rather a struggle over identity and the actualization of an mythico-historical project of national regeneration through destruction.

Secondly, violence was directed against political actors, representatives and militants of the socialist movement (and from early 1922 against Catholics as well), primarily through beatings, tortures, humiliation and forced displacement. The goal was the obliteration of individual subjectivities and social identities, and their transformation through ritualized performances of violence (collective beatings, castor oil etc.). Thirdly, violence as an intense sensory, kinesthetic, and somatic experience was directed to traumatize witnesses, and beyond that entire communities, in order to provoke incapacitating fear and constant worry. Exploiting the emotional and psycho-physiological extraordinariness of violence, fascists often employed what Jan Philippe Reemtsma has called "autotelische Gewalt" (autotelic violence), that is senseless cruelty, puzzling brutality or disproportionate reactions[10]. This type of "derailed violence", which onlookers may have deemed incomprehensible, was used as a powerful and highly efficient instrument of social control.

Furthermore, raised to a principle of group organization, violence served to create and stabilize identities within the squads. "Men who have killed together, burned houses, terrorized whole country-sides, Angelo Tasca wrote,"cannot stop or separate. To commit crimes at top speed became a law, for one crime could only be washed out by another. The bond uniting the aggressors was not their own blood, which was seldom spilled, but the blood of their victims."[11] Collective violent actions contributed to reinforce the structures of emotional solidarity and affective ties among comrades/brothers/friends, to prove the squadristi's sense of belonging and to distinguish and distance them from the external world. Intensive everyday interaction with comrades and the immersion in violence and terror not only distorted their perception of reality, but also resulted in the internalization of violent practices, values and norms, which constituted the fascist habitus. In addition, competition and rivalries among the squads triggered escalating spirals of violence. In this context, it was anything but uncommon that fascist squads challenged each other to demonstrate which one was the bravest, most fearless and brutal at fighting the "Bolsheviks". Accordingly, sport metaphors abounded and were deeply entrenched with masculine practices and ideals (warrior, athletes etc.)

8: Bernd Weisbrod, "Religious Languages of Violence. Some Reflections on the Reading of Extremes" in *No Man's Land of Violence: Extreme Wars in the 20th Century*, ed. Richard Bessel, Alf Lüdtke, Bernd Weisbrod (Gottingen, 2006), 271.
9: On this point, see also the article of Marco Fincardi, I riti della conquistain *Regime e società civile a Reggio Emilia 1920-1946* (Modena: Mucchi, 1987), vol. II, 7-137.
10: Jan P. Reemtsma, *Die Natur der Gewalt als Problem der Sociologie*, in Mittelweg 36, 15/5, 2-25.
11: Angelo Tasca, *The rise of Italian Fascism*, 1918-1922 (Fertig, 1938), 181.

Within the campaign of destruction that aimed to "cleanse" the territorial presence of the "Other", through an organized process of destruction/eradication and terror, punitive expeditions constituted the most fundamental form of violent action of the fascist squads. These "*Strafexpeditionen*" were constructed, narrativized and re-enacted on the mythical models of expiatory violence and disproportionate retaliation. A mystical relationship between punitive violence and cleansing atonement was applied in order to achieve exemplary retribution against the "enemy within". Ascription of redemptive agency and related tropes of betrayal, treachery and deception (or otherness) were fundamental in providing enactive, iconic and symbolic representation to the punitive expeditions.

Unlike previous studies on Squadrismo[12], I have distinguished three types of punitive expeditions: expeditions of conquest, which are in turn divided into diurnal large-scale incursions on festive days and nocturnal raids (or razzia-type actions); expeditions of retaliation; and expeditions of cleansing. Even if the enemy was often disarmed, all three types of action were conceived as "acts of war" and the network of social, economic and organizational structures in the sphere of trade unions, cooperatives and party politics as "military targets". Still more widely, whole villages were taken as targets under the pretext that villagers were hiding weapons and plotting counter-attacks. This war-like representation, according to which the countryside was transformed into a "no man's land" and villagers into disguised enemies, dominated the mythico-historical constructs of destructiveness of the squads. Furthermore, the use of a military frame to define themselves and their enemies resulted in violent internal purges, which involved the beating or even "punitive expeditions" against those militants accused of deviation and betrayal of the official line of the movement.

Punitive expeditions against a targeted locality were carried out according to military "techniques of mobile warfare" that involved terror-inducing raids against the structures of the labor movement. These raids were planned and coordinated by war veterans and regular active duty military personnel. Moving on trucks, fascists concentrated, usually at night, forces in an area where they established to launch a punitive expedition. The fact that almost all squads were equipped with lorries enormously increased their operating range to hundreds of miles and allowed to rapidly concentrate separated forces against individual targets. The capacity for concentrating provincial squads was primarily inbuilt into "a permanent exchange of resources and almost automatic cooperation at the first call from anyone who was threatened or if an attack was to be made on an important centre."[13] When the offensive widened, two or three squads regularly operated together in units, numbering hundreds of Blackshirts. The strategic concentration of forces at a given point mainly served to destroy the ability of the "enemy" to fight and to minimize the possibility of failure, which otherwise might have set in motion a cycle of organized armed defense and resistance, and jeopardized the mobilization capacity of the squads by creating a cascading deteriorating effect on the morale of the squadristi.

Before the raid started, the town was hermetically sealed. In a few minutes, fascist squads encircled the town, blocked exit routes and cut off inhabitants from the outside. Once the town was completely isolated, the assault against the structures of the labor movement and the manhunt against "national enemies" started. The punitive expedition was normally a sudden onslaught and any active resistance resulted useless. Fascists, often wearing masks, stormed swiftly trough the streets forcing their way into targeted buildings and houses,

12: Beyond the classic book of Angelo Tasca on the rise of Fascism, see Emilio Gentile, *Storia del partito Fascista. Movimento e Milizia,* (Roma-Bari, 1989); Mimmo Franzinelli, *Squadristi. Protagonisti e tecniche della violenza fascista 1919-1922* (Milano, 2004); and Sven Reichardt, *Faschistische Kampfbunde. Gewalt und Gemeinschaft im italianischen Squadrismus und in der deutschen SA*, Koln (Weimar, 2002).
13: Tasca, *The rise of Italian Fascism*, 124.

looting and wantonly destroying everything that stood in their way.[14] Assaults were always accompanied by shooting in the air, loud yelling and throwing of rudimentary bombs that cast villagers into a status of paralyzing fear. Once they took possession of the buildings, war iconographies and national symbols were hoisted on the "redeemed spaces".

Furnishing, registers, books, insignia and banners of the labor movement were hurled out in the streets. Soon after everything was poured with gasoline and set on fire. The burning was a public activity to which the population was invited to attend. In the Fascist mythical representations, purifying fire-allegorizing specific religious rituals and archaic agrarian cults- was equated with repentance and atonement for collective sin. However, the liturgical use of fire aimed not only to rid the community of the destructive forces that it bore within itself, but also to deconstruct habitualised cultural meanings. In this perspective, the destruction by fire of cultural symbols, which embodied constructs of ideology, social identities, communal practices, memories and experiences of class struggle, was intended to eradicate the presence of the enemies and their existing connection to the place. Fascist iconoclastic fury, thus, was part of a spatial project of identity-reconstitution. Any trace that might have recalled their presence of them was wiped off. Socialist monuments were disfigured, gravestones ripped out, street names changed and anti-war memorials pulled down.

Fascist attacks against highly symbolic and instrumental targets aimed to demonstrate the power and destructive capabilities of the squads and to maximize the emphatic immediacy of deterrent violence on the population, by coercing acquiescence through terrorized obedience. Signs of destruction must have remained visible as an "admonition to watchfulness and diligence". In this respect, the destruction of the structures of the labor movement laid between the yearning for devastation and mnemonic fixation.

Punitive expedition often degenerated into an "orgy of beating", looting and arson. Anyone found in the street was chased and bloodily beaten. Within the dynamics of this "act of summary terror and organized form of collective persecution", the causes of degeneration should be searched in the loss of moral inhibitions, in the sadistic pleasure of violence through the suffering of the "Other" and in the breaking of norms and conventions.[15] The punitive expedition had the effect to push the emotional mobilization of the group to the

14: "The people's house seems one of these houses ravaged by the war. On the square, in front of the entrance, a burnt pile of debris immediately provides the perception of the disaster. In the interior, the sense of desolation increases. Tables smashed, broken glasses, shattered marbles and books scattered here and there. In several rooms, this formed a hideous tangle. In a room, the launching of an incendiary bomb set off a fire, which has destroyed and warped shelves. In the cellar, one walks through puddles of wine and shattered bottles. In a room of the first floor used as a municipal school, the fury of destruction did not respect even this modest temple of knowledge. Blackboards were torn apart, school desks were broken with an ax, books and notebooks were tattered with a truly sadistic voluptuousness. Nothing remains of the library. In the meeting room, there is a chaos of pieces of wood, glass, crockery ... only the painting of a Christ was respected. Fixtures have been removed from all windows. The doors are almost all unhinged and torn apart [...] the cooperative was burglarized. Sweets, liqueurs and monthly takings have been stolen.... even a plaque dedicated to the memory of Eugenio Canedi was scarred with revolver shots [...] Outside a silent crowd look at the ruins with a visible sense of anguish and outrage", Avanti!, *"Brigantaggio fascista in Romagna",* 20 July 1921.

15: In the context of raids, the German sociologist and historian Wolfgang Sofsky writes: "There are several reasons why the razzia degenerates into physical violence: the destruction of symbolic distances between individuals, the pleasures of arbitrary action, the effectiveness of the work of persecution, and the decentralization of power. Admittedly, the raid has been planned in advance, the area divided into sections, the patrol guards and troops engaged in the manhunt have been allotted their tasks, the timing of the operation has been fixed and the target group identified. But even if the raid is centrally controlled there is considerable scope for freedom of action by those on the spot. General orders relate only to the result, not to the operation itself. There is no supervision of what goes on individual buildings and rooms. The turmoil of changing situations forces the raiders to be flexible and improvise. The typical features of the razzia are not bureaucratic planning, but arbitrary, rapid adaptation to circumstances. The raiders act like independent bullies linked by camaraderie rather than hierarchy and consequently the razzia endangers the discipline of the unit. But the fewer the orders, which must be borne in mind the greater the license for violence, the more successful the operation is as a whole. Violence does not delay the action but accelerates it", Wolfgang Sofsky, *Violence: Terrorism, Genocide, War* (London: Granta, 2002), 104.

extreme and to strengthen the commitment of the squadristi by shoring up the cohesion of the Self against the "Other. "The fascists", Balbo wrote, "need to be exalted. The spirit of battle lives under pressure."[16] The vulnerability of the enemy increased their sense of potency and bolstered self-confidence. In addition, for many young fascists, who did not serve in the war, the figure of the "enemy within" constructed in the wartime had finally became a reality in peacetime. In removing individuals from their habitual and moral restraints about harming others there is nothing more powerful than "mythical imagination" and fantasies of destruction.

At the end of the punitive expedition, remaining images of socialist leaders were carried off as "war trophies" and shown hanging upside down from the trucks. This practice of "semantic deformation" conformed to the tradition of goliardic and playful mockery, derision, ridiculing and gloating humiliation of the victims, and at the same time, was purposely intended to cause feelings of shame and embarrassment to the political opponents. The following day, "war trophies" were either paraded through the streets through jeering crowds, receiving trivial gestures of desecration, dirtying and foulness or preserved as fetishes in the Fascio headquarters.

When it comes to public perceptions, punitive expeditions undercut the basic sense of individual safety and security. The suddenness, unpredictability and wilderness of the attack disrupted the senses of the villagers, shattered assumptions of personal safety and invulnerability, endangering feelings of terror, disbelief and apprehension. Groups of fascists broke into the houses of prominent socialists, who were taken from their beds and herded out in the streets. Their "punishment" did not occur behind closed doors, but in public places. Sometimes, they were paraded through the streets and conducted to the main piazza, where the sacrificial ritual was staged as a festival of cathartic violence. The sacrifice of the victims was presented as a spectacle of pain, suffering, and degradation and a projection of power through images of bodily affliction[17]. The "theatre of the body" on which redemptive violence was performed, became the foundational site of a renewed "collective transcendence."[18]

The cliché claiming that socialists almost passively accepted the destruction of hundreds of worker institutions and party branches and the killing and infliction of severe bodily and mental harm upon militants, ignores the paralyzing and incapacitating tragedy experienced by individuals in the violent process of cultural disintegration of communitarian identity. By pushing the imaginary of fear to paroxysmal levels, fascist violence (and the dirty tactics employed in punitive expeditions) forcefully deconstructed "accepted realities within daily lives as to "disabilize" fundamental meaning and knowledge systems — epistemological and ontological that define people's life-worlds and render action comprehensible."[19] The

16: Balbo, *Diario 1922*, 20.

17: In Fossombrone (Pesaro), the socialist Giuseppe Valenti, who had killed two fascists that invaded their house, was tracked down, captured, tortured and brutally beaten by Raffaello Riccardi's squadristi. Valenti's arms were broken, his nose was almost torn off by a gunshot, joints were popped off and lacerating wounds smeared his clothes of blood. Tied outside the Fascio's branch office, Valenti was put on display to the public and then executed with a knife in a nearby cemetery. For this exemplary form of "theatrical violence", see Archivio Centrale dello Stato (ACS), Direzione Generale di pubblica sicurezza, Affari generali e riservati, Cat G1, 1922, b. 146 f. Pesaro, report of the vice-commissioner of public security to the prefect of Pesaro, "Cattura ed uccisione del comunista Valenti Giuseppe", 14 October 1922.

18: At times, the infliction of physical pain was followed by techniques of humiliation. Socialists were forced to swallow up castor oil and then paraded through the streets with a rope around their necks and horsewhipped. A particularly humiliating torture was to force socialists in the destruction of the structures of the labor movement, which engraved in the victims a profound sense of guilt. In Consandolo (Ferrara), for example, two socialists were walked up the league with guns pointed at their backs. Once they arrived at the destination, they were coerced to take out furnishings, paintings and paraphernalia, then fascists passed them two jerry cans of kerosene and forced them to set everything on fire, see *Fascismo, inchiesta socialista sulle gesta dei Fascisti in Italia* (Avanti, 1921), 259-260.

19: Carolyn Nordstrom, "The Backyard front," in *The paths to Domination. Resistance and Terror*, ed. Carolyn. Nordstrom and Jo Ann Martin (Berkeley: University of. California Press, 1992), 261.

deconstruction of patterns of cultural signification transformed a familiar environment into a meaningless, chaotic and terrifying setting, disabilizing 'the sense of a viable reality and the individuals' ability to act".[20] Accounting on how people lived through the experience of fascist violence must necessarily move from this "crisis of signification". In fact, as we have seen, fascist violence was not limited to the material destruction of "bodies and things", but affected those "cultural frames" that structured the subjectivity of social actors and their social practices.

Socialist attempts at resistance, which resulted in the killing of one or more fascists, caused the immediate destruction of the town or village. To take revenge against their foes and avenge their fallen comrades, fascists launched punitive expeditions, constructed around the model of the disproportionate retaliation and based on the formula of an "head for an eye". The disproportionate avenge of a comrade was largely premised on the logic that a more disproportionate retaliation served to induce unconditional compliance, to deter further attacks on fascists and to preempt retributive cycles from continuing. The desire to exact a disproportionate vengeance was also staged to produce a "positional asymmetry" between the "Us" and "Them" by means of an experience of absolute power imbalance. Finally, the disproportionate retaliation aimed to take revenge on the fallen and to restore the impaired honor of cadres by instilling terror.

Alongside the systematic destruction of the socialist organizations, fascists planned nighttime expeditions termed "cleansing up", which entailed terrorist raids against private homes of socialist representatives. By seeking out primarily local leaders of the socialist movement, this type of action aimed to undermine the defensive capacities of the enemy by "cutting its head" (elites, senior representatives etc.).

Moving on BL 18 and 15 Ter, fascists reached the designated village, suburb or neighborhood. To avoid reprisals and vengeance and fearing legal complications, fascists involved in the punitive expedition of cleansing had to be rigorously unknown in the district under attack. The truck always stopped on a deserted road, just outside the town, where a local guide, usually masked, was waiting for them. The guides were usually landowners, who paid fascists and put at their disposal trucks and fuel for the punitive expeditions. These figures were extremely important for steering fascists through seemingly impenetrable and dispersive rural areas at night, and for the designation and identification of the victims.[21] Once the local guide led the fascists to their "target", they surrounded the house and called or even tricked the victim into coming out. If he opened the door, they dragged him out in the streets and clubbed him until he was a "bloody mess" writhing in pain and moaning, while his family was forced to watch the ordeal. Sometimes, the victim was beaten through the"passaggio indiano" ("health walks") or ironically rebaptized "the Caudine forks" that was the forced walking through two lines of fascists, who beat the victim with cudgels. [22] Instead, if the victim refused to come out the house, fascists stormed in, looted everything, terrorized his family and then viciously tortured or killed him.

During the fascist offensive, the number of deaths remained low exhibiting a certain consistency both geographically and temporally. For fascists, killing, in particular during the first months of 1921, might have created fractures within the movement and among sympathizers in accordance to their dissimilar degree of commitment. For a movement that claimed to act on behalf of the people, aspiring to public support, excessive violence may have scared away moderate supporters and adherents linked to the movement by a

20: *Ibid.*

21: Donino Roncara, *Ricordanze della vigilia*, (Cappelli Editore, 1939), 20-21.

22: On the ritual of the "health walk", Luigi Bagnolati, *Origini della Federazione comunista ferrarese. Memorie e Documenti* (Levi, 1976), 93.

relationship of utilitarian exchange; secondly, fascists as contemporary political terrorists wanted "a lot of people watching and a lot of people listening not a lot of people dead"[23]; thirdly, raising the stakes of the conflict through indiscriminate killing might have forced the central government to regain control of certain areas of the country.

However, while the number of "political enemies" killed may be estimated at 600-800, thousands of individuals suffered severe physical injuries as dismemberments, amputations, loss of bodily functions, internal hemorrhages and injuries that required prolonged hospitalization. Alongside the physical destruction of bodies, tortures —practiced in the context of the "expeditions of cleansing"- caused unquantifiable suffering and mental pain.

In the practice of torture, victims' bodies, as Allen Feldman puts it, became "sites of transaction, where the historical and political codes and terror and alterity were fused, thus transforming these sites into repositories of social imaginary."[24] Accordingly, torture was "a production that detached the body from the self in order to transform the body into a sectarian artifact."[25] The mutilations, disfigurement and impairment of reified (objectified) bodies encapsulated the fascist will to annihilate any deviance from their mythical constructs of identitarian and political purity. In the postwar climate of fear and uncertainty about identities, situations, social norms and cosmologies, the inflicting of physical brutality served to extract certainty by inscribing permanent cultural signs on the bodies of the Other.

Turned into a metonym for the nation, the body of the victim was purified and cleansed through forms of "mutilating surgery" directed to the removal of the symbolic "foci of infection". In this perspective, the most common form of torture was the repeated beating of the victims' head with iron rods, metal tipped canes (sticks with a metallic end) and clubs. If deemed necessary, the beating was repeated. Hitting the head -the seat of intentionality, consciousness and cognition as well as the locus of most of the primary sense receptors —meant impairing not only the structures of meaning and signification through which individuals understand, evaluating and acting upon their social reality, but also on their sense of self or identity. In this respect, the striking of the head signified the erasing of the narrative identity of the subject, while the grossly deforming head wounds served to remind his ontological difference from the "Us". In other cases, the beating of the head might have responded to a more traditional pedagogy of punishment for acts, which were deemed of transgressing the religion of the Fatherland. If the offenses were considered slight, fascists transformed body pain and suffering into a ritual of rebirth of the victim and his re-integration in the national community. In any case, the beatings were used as symbolically resonant marker of identity.[26]

Among other forms of physical violence, socialists also referred to the excruciating hammering of joints, the beatings of the soles of the feet, the pulling out of hair and nails with pliers as well as the introduction of hot iron rods between fingers or behind ears.[27] Other victims reported of having been hung upside down from bridges or even taken from their beds and thrown in the freezing water of the Po[28]. Torture also involved near drowning and asphyxiation. Victims were dipped into large tanks of water, where the hemp was retted, with a heavy rock tied around their necks. Once they felt that drowning was imminent, they were removed from the water and revived. This practice was repeated for

23: Terrorism expert Brian Jenkins' famous statement is quoted in Walter Laqueur, *No end to war. Terrorism in the twenty first century* (A&C Black, 2004), 42.
24: Allen Feldman *Formations of violence. The Narrative of the Body and Political Terror in Northern Ireland*, (Chicago University Press, 1991), 64.
25: *Ibid.*
26: On perusing through archival documents and newspapers, the number of head-beatings is innumerable.
27: See in particular, Avanti!, "*Torquemada e Diocleziano riabilitati*", 4 January 1922.
28: Il Messaggero, *"Tolto dal letto e gettato nel fiume",* 22 April 1921.

hours until they agreed to the fascists' demands[29]. At times, fascists amused themselves by organizing manhunts.

Suspension tortures were also structured around animalistic metaphors. The suspension of the victims upside down from a hook or a rod hanging from the ceiling represented a cruel re-enactment of the traditional slaughtering of pigs. While swinging in the air, the victim was brutally beaten[30]. Fascists considered the death of the tortured as counter-productive since individuals broken by torture were considered much more useful deterrents to others. In this regard, the pain of the victims was converted into an "insignia" of political power. The marks of injury on the bodies of the victims spread horror among people and shattered the normative structures of reality by revealing the precariousness and vulnerability of their lives. In this respect, fascist power was constructed on the images of suffering bodies.

Torture, however, was not only a "laboratory of human destructiveness", but also a process that pushed to extreme the limits the asymmetry between victimizers and victims. The victim was reduced to a state of utter helplessness and abandoned to the sadistic fantasies, rage and destructive will of his torturers. It is impossible to imagine "a social antagonism more profound: on the one hand, the humiliation and the impossibility to defend oneself; on the other hand the self-exaltation of the torturer, his domination, his triumph."[31] In addition, during the torture session, torturers became progressively desensitized while the tortured were "objectified, dehumanized and stripped of any identity except the demonizing labels of the dangerous enemy, who will take your life if you do not protect yourself"[32]. The fascist practice of torture was not limited to the degradation of bodies, but also aimed at the destruction of "the mind, the soul, the psyche of the person."[33] The deliberately made threat of death and violence was the most common form of psychological cruelty. A typical example of this kind of torture was the ritual of the mock execution.[34]

Sexual abuse such as the beatings or twisting of genitals and rape with implements such as truncheons, sticks or candles seemed to have been anything but infrequent. Two brothers were taken from their house, forced to strip and kept naked and then beaten in the testicles until the organs were mangled.[35] Victims were often ridiculed, mocked, derided and abandoned to the perverse amusement of the executioners. This kind of violence caused profound emotional and physical wounds on the victims.[36]

29: Testimony of a landless laborer, who was tortured by fascists, in R. Sitti and L. Previati, *Ferrara: il regime fascista*(La Pietra, 1976), 66.

30: Il Risorgimento, *Chi ha ucciso Antonio Piccinini?* 22 April 1923.

31: Wolfgang Sofsky, *Saggio sulla violenza* (Einaudi:Torino, 1998), 79.

32: Ronald D. Crelinsten, "In Their Own Words: The World of the Torturer" in *The Politics of Pain: Torturers and Their Masters, ed.* Ronald D. Crelinsten & Alex P. Schmid (Boulder: Westview Press, 1995), 46.

33: Peter Imbusch, "The concept of violence*",* in *International handbook of violence research*, ed. Wilhelm Heitmeyer and John Hagan, 23.

34: Archivio di Stato di Ferrara (AsF), Registro delle sentenze penali del Tribunale di Ferrara, Anno 1922, sentenza n. 892.

35: Ibid. Fondo Questura di Ferrara, Serie Gabinetto Cat. A8, primo versamento aa. 1920-1960, b. 23 f. 647. Judiciary report (rapporto giudiiziario), September 1945 about events that had taken place in the Spring 1921.

36: On the presumed sexual abuses suffered by Giacomo Matteotti in Castelguglielmo on March 12, 1921, the journalist Carlo Silvestri stated during the trial for Matteotti's murder in the aftermath of the war that "Non e' vero che ci fu addirittura una candela, ma solo un breve moccolo di candela inserito in quel posto. Quella candela brucio' sino a scottargli le parti molli. Io ne ebbi per caso il resoconto procedendo in treno da Bologna a Ferrara, da studenti, uno dei quali diceva: "Quel Matteotti! Ma io divento socialista! E' una cosa incredibile, se tu avessi visto il coraggio di quell'uomo!". Naturalmente io ascoltavo. Eravamo nel corridoio del treno pigiati. "Una sera siamo andati – dicevano – per interrompere il discorso ed intimargli che si allontanasse dalla circostante zona. Matteotti disse che non avrebbe tenuto conto affatto di quell'avvertimento e la sera successiva, infatti, si presento' improvvisamente nel folto del pubblico sovra un sagrato. "Domando la parola!". Era Giacomo Matteotti che chiedeva la parola in contraddittorio ai fascisti. Quella sera avevamo degli ordini, lo sequestrammo, lo portammo in giro nel camion ed ad un certo punto si fece un simulacro di processo e di fucilazione con una scarica a salve. "Non ti volevamo mica fucilare" gli si disse. Poi lo

Other forms of torture included forms of deprivation, including sensory, sleep, nutritional and denial of medical assistance. A victim stated that he was kidnapped and held for three days in a barn, without eating. To humiliate the victim, fascists threw him some straw on a pitchfork as if they were feeding livestock. During the three nights of confinement, he was forcefully kept from sleeping, recurrently beaten and tormented by death threats to his family.[37] Another victim had his head cracked open during a beating. Fascists denied him any medical care and forced to him wash his wounds in the dirty water of a rain paddle[38]. Other times, individuals were forced to drink castor oil or even gasoline, which caused long-term breathing difficulties, the burning of the esophagus and rectal bleeding. "The ingestion […] of a good glass of castor oil," *Il Popolo d'Italia* mockingly wrote, "serves to purify them from their wrongdoings and old sins of Bolshevism."[39]

In conclusion, the relentless nature and appalling toll of punitive expeditions, beatings, selective murders, body mutilations, kidnappings, and the enforced administration of castor oil imposed upon large areas of the country a "culture of terror". The sensational character of violence, and the spiral of rumors about fascist atrocities, which rapidly entered into "social circulation and meaningful existence," terrorized victims and witnesses and generated horrified disbelief among those who heard daily "litanies of horror"[40]. Testimonies and stories of extreme violence produced disruptive effects on individual and social subjectivities by affecting the structures of meaning through which individuals interpreted, evaluated and responded to their experiences. Therefore, violence functioned, on the one hand, as an instrument to mark the territory, to humiliate the enemy and to destroy the identity and perpetuation of "socialist communities"; on the other hand, it aimed to produce a profound and durable trauma, not only in the victims, but also on witnesses, and beyond that on entire communities. In this way, violence was directed to the future by inscribing itself into the structures of society.

Selected Bibliography

Albanese, Giulia., *La Marcia su Roma*, Bari-Roma, 2006.

Aquarone, Alberto, *Violenza e consenso nel fascismo Italiano*, Storia Contemporanea, 10 (1979), pp. 145-155.

De Felice, Renzo, *Mussolini il rivoluzionario (1883-1920),* Torino, 1965.

—, *Mussolini il fascista: La conquista del potere*, Torino, 1966.

Ebner, Michael R., *Ordinary violence in Mussolini's Italy*, Cambridge, 2010.

Franzinelli, Mimmo, *Squadristi. Protagonisti e tecniche della violenza fascista, 1919-1922*, Milano, 2004.

Fincardi, Marco, *I riti della conquista* in Aa.Vv., *Regime e società civile a Reggio Emilia 1920-1946*,

obbligarono a calarsi I pantaloni e gli insinuarono questo pezzo di candela che brucio' e gli scotto' le natiche, mentre intorno si svolgeva una sarabanda". Che dominio, in quest'uomo dalle cento vite, che non si e' mai piegato, che ingiuriava i suoi persecutori: "Assassini ! Vigliacchi !. La sera dopo ti sbuca fuori nuovamente in un comizio fascista e parla con veemenza. Egli aveva suscitato tale ammirazione nei suoi agggressori, che essi avrebbero voluto saperne l'indirizzo per andargli a chiedere scusa in ginocchio di quello che hanno fatto". C. Silvestri, *Matteotti, Mussolini e il dratnma italiano* (Roma 1947), 172-173.

37: AsF, Fondo Questura di Ferrara, Serie Gabinetto Cat. A8, primo versamento aa. 1920-1960, b. 75 f. Gulinati Agide (1949-1950), Judiciary report of the Legione Territoriale dei Carabinieri Reali di Bologna, Stazione di Cento, 30 June 1945 about events occurred in the spring 1921.

38: ACS, DGPS, Cat G1, 1921, b. 96, Telegram from prefect of Ferrara to Ministry of Interior, 25 August 1921.

39: Il Popolo d'Italia, September 21, 1921.

40: On the concept of culture of death, see Michael Taussig, *"Culture of Terror. Space of Death. Roger Casement's Putumayo Report and the Explanation of Torture",* Comparative Studies in Society and History, 26 (July 1984): 467–68.

Modena, Mucchi, vol. II, pp. 7-137.

Gentile, Emilio, *Storia del Partito Fascista, 1919-1922. Movimento e Milizia*, 1989.

—, *Le origini dell'ideologia fascista*, Roma-Bari, 1975.

—, *Il culto del Littorio e la sacralizzazione della politica nell'Italia Fascista*, IV ed., Bari, 1996.

—, *Fascism as political religion*, in JHC, 25, 1990, pp. 229-251.

Lyttelton, Adrian ,*The seizure of power. Fascism in Italy, 1919-1929*, Princeton, University, 1973.

—, *Fascismo e violenza: conflitto sociale e azione politica in Italia nel primo dopoguerra* in Storia contemporanea, XIII, 1982, n. 6, pp. 965-983.

Lupo, Salvatore, *Il Fascismo: la politica di un regime totalitario*, Roma, 2000.

Millan, Matteo, *Squadrismo e squadristi nella dittatura fascista*, Roma 2014.

Nello, Paolo,*La violenza fascista ovvero dello squadrismo nazionalrivoluzionario*, in Storia contemporanea, XIII, 1982, n. 6, 1009-1025.

—, *L'Avanguardismo giovanile alle origini del Fascismo*, Roma-Bari, 1978.

Nolte, Ernst, *Europa und die faschistischen Bewegungen*, Munich, 1968.

—, *The Three Faces of Fascism*, 1965.

Petersen, Jens, *Il problema della violenza nel fascismo italiano*, in Storia contemporanea, XIII, 1982, n. 6, pp. 985-1008.

Reichardt, Sven, *Faschistische Kampfbunde. Gewalt und Gemeinschaft im italianischen Squadrismus und in der deutschen* SA, Koln-Weimar, 2002.

—, *Fascismo e teoria delle pratiche sociali. Violenza e comunita come elementi di un concetto praxeologico di Fascismo*, in Bollettino di Storiografia, 12, 2007-2008 (supplemento di Storiografia, 12, 2008), pp. 43-65.

Suzzi Valli, Roberta, The Myth of Squadrism in the Fascist Regime, in <JCH>, 35, 2000, pp. 131-150

Tasca, Angelo, *Nascita e avvento del fascismo*, Bari, Laterza, 1967.

Ventrone, Angelo, *La seduzione totalitaria*, Roma, Donzelli, 2003.

Vivarelli, Roberto *Storia delle origini del Fascismo. L'Italia dalla grande Guerra alla Marcia su Roma,* 2 voll. Bologna, 1991.

El "otro" como opresor
La influencia de la violencia política española en el programa del catalanismo separatista de Buenos Aires 1910-1940

The "other" as an oppressor
The influence of the Spanish political violence in the program of separatist catalanism of Buenos Aires 1910-1940

Marcela Lucci
GEHA – Universidad de Cádiz
IHE – Pontificia Universidad Católica Argentina
GHP – Universitat Autònoma de Barcelona

Resumen

La interrelación española con Europa y el continente americano —destinos por excelencia del flujo migratorio peninsular durante los siglos XIX y XX— hace necesaria la reflexión sobre el alcance de categorías que delimitan el marco teórico de los estudios hispánicos. Pretendemos indagar en las representaciones de la violencia política del "otro" español en la cosmovisión del catalanismo radical de Buenos Aires, centrando el foco en la elaboración de su discurso político. Para ello tendremos en cuenta la influencia de las diferentes culturas y coyunturas políticas que condicionaron la evolución de su pensamiento durante las primeras décadas del siglo XX. Así, analizaremos la percepción de la violencia vinculada a la historia política catalana en lo tocante a la legitimación dialéctica de su militancia. Estudiaremos, asimismo, la manera en que integró aspectos de la coyuntura española contemporánea en su cosmovisión del "otro" español para diseñar sus estrategias de influencia sobre la opinión pública del colectivo catalán asentado en tierras americanas y para diseñar su propaganda separatista. Finalmente, también examinaremos la evolución del papel que el catalanismo de Buenos Aires otorgó a la violencia política como herramienta de presión y persuasión para la consecución de sus objetivos políticos.

Abstract

The Spanish interrelation with Europe and the American continent -destinies by excellence of the peninsular migratory flow during the 19th and 20th centuries- makes necessary the reflection on the scope of categories that define the theoretical framework of Hispanic studies. We intend to reflect on the representations of the political violence of the Spanish 'other' in the worldview of radical catalanism in Buenos Aires, focusing on developing its political discourse. To do this, we will consider the influence of different cultures and political situations that conditioned the developing of its thinking during the first decades of the 20th century. Thus, we will analyze the perception of violence linked to the Catalan political history about the dialectic legitimization of the American catalanism political action. Also, we will study how they integrated aspects of contemporary Spanish juncture in their worldview of the Spanish 'other' for designing strategies in order to influence public opinion in the Catalan community settled on American soil, and to design their separatist propaganda. Finally, we will also examine the changing role of the Buenos Aires catalanism granted to political violence as a tool of pressure and persuasion to achieve their political objectives.

Fundamentaciones

Nuestra propuesta analizará la posición que la élite intelectual porteña del separatismo catalanista de ultramar sostuvo respecto de las demostraciones de fuerza del Estado español a lo largo de la primera mitad del siglo XX. Intentaremos contribuir a un aspecto poco transitado del estudio de la violencia política en las historiografías peninsular y argentina y reflexionar, a partir de este caso puntual, sobre "las diversas funciones sociales"[1] que ha experimentado en España. Intentaremos adentrarnos en las dinámicas del conflicto, los procesos de cambio social y las diferentes concepciones que coexistieron sobre la legitimidad del uso del poder. Siguiendo a Eduardo González Calleja, en este trabajo concebimos el concepto de violencia política como "toda violencia 'impregnada' por o 'encaminada preferente a' dar cobertura a una acción política, de la cual se precisa saber su estructura organizativa, sus recursos de legitimidad, sus objetivos (toma o conservación del poder) y sus posibles contradicciones y fisuras".[2]

Como ya he demostrado en numerosos trabajos previos, los "catalanes de América" no reivindicaron la violencia política ni como la vía idónea ni como la principal herramienta para lograr la independencia catalana. El grupo de Buenos Aires había suscrito el catalanismo cultural desde principios de 1900, pero, desde 1916, año de la aparición de la revista mensual *Ressorgiment*, dirigida por Hipòlit Nadal i Mallol,[3] desarrolló un activismo político distintivo, que se reflejó en la organización de las entidades voluntarias que creó durante las siguientes tres décadas, en la conformación de una plataforma de defensa de la identidad cultural y en un discurso político que apoyaba las reivindicaciones de soberanía política catalana.[4]

Durante la primera mitad del siglo XX, el pensamiento del grupo respecto de la legitimidad del uso de violencia política se caracterizó por un rechazo sistemático, pero que osciló, en coyunturas específicas, hacia su admisión como herramienta de último recurso para conseguir la autonomía. Este es un rasgo distintivo que intentaremos comprender a la luz de su cosmovisión identitaria, que entendía la violencia política como un rasgo pernicioso de la vida política nacional desde la modernidad. La publicación, ayudada por la regularidad de su aparición durante más de medio siglo y por la constancia de su línea teórica,[5] legitimó las reivindicaciones separatistas en un pasado que, cultural y políticamente, había estado marcado por normas y valores ajenos, que habían sido aplicados por la fuerza por "un adversario en orden a imponer metas políticas".[6]

La perspectiva cultural en este trabajo es fundamental para acercarnos a la dimensión histórica de la percepción de violencia política que caracterizó al discurso intelectual de los "catalanes de América". Pone el acento en la transnacionalidad[7] del catalanismo, pues añade la actividad de las asociaciones étnicas americanas a la que llevaban a cabo los clubes y los partidos políticos de ese cuño en Cataluña y establece la aparición de una vertiente teórica ultramarina de esa tendencia, con rasgos propios y distintivos. Identificar las raíces

1: Eduardo González Calleja, *La violencia en la política: perspectivas teóricas sobre el empleo deliberado de la fuerza en los conflictos de poder* (Madrid: Editorial CSIC, 2002), 20.
2: González Calleja, *La violencia en la política*, 297.
3: Consúltese, entre otros: Marcela Lucci, "La revista *Ressorgiment* en la historia catalana: un proyecto editorial para la difusión del catalanismo político. Buenos Aires: 1916-1936", *Estudios de Historia de España* 16 (2014).
4: Consúltese, entre otros: Marcela Lucci, "La colectividad catalana en Buenos Aires en el siglo XX: una visión a través de los 'catalanes de América'" (tesis doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona, 2009), consulta: 12 mayo 2015, http://publicacions.uab.es/tesis/fitxa_web.asp?Autor=lucci&Submit=Cercar&ID=5028.
5: Marcela Lucci, "La revista *Ressorgiment* i el separatisme d'ultramar: aportacions indispensables per a l'estudi del catalanisme a Amèrica. 1916-1939", *Recerques. Història, economia i cultura* 66 (2013).
6: Julio Aróstegui, Eduardo González Calleja, Sandra Souto, "La violencia en la España del siglo XX", *Cuadernos de Historia de España* 22 (2000): 58.
7: Consúltese, entre otros: Alejandro Portes, "Debates y significación del trasnacionalismo de los inmigrantes", *Estudios Migratorios Latinoamericanos* 49 (2001).

de su pensamiento nos previene de entenderlo como coyuntural e irracionalista, para comprenderlo vinculado al devenir social y político fruto de un "repertorio"[8] cultural específico. De esta manera, las tensiones y conflictos que jalonaron la relación de Cataluña con Madrid durante la modernidad, la etapa liberal y la Segunda República se revelan como variables fundamentales para "conformar una 'memoria' del enfrentamiento"[9] que influyó decisivamente en la manera en que concibieron las implicaciones y las consecuencias del uso de la violencia como herramienta para operar en el espacio público durante el período de entreguerras y el primer franquismo.

Considerar este aspecto de la producción intelectual del grupo porteño nos ayuda a superar el tópico de "originalidad" de la historia española que dominó la academia peninsular durante la dictadura franquista. Por un lado, el análisis del discurso del catalanismo ultramarino nos permitirá establecer las vinculaciones de su imaginario con el conflictivo panorama finisecular y europeo de entreguerras, que se vio conmovido por el "auge de una criminología que ataca[ba] los procedimientos garantistas de las democracias liberales".[10] En segundo término, nos facilitará el comprender su pensamiento integrado en la producción teórica del catalanismo político y en conexión con la cada vez más enrarecida atmósfera política española de entreguerras, en la que la secular práctica de considerar enemigo al opositor político[11] agravó el ya conflictivo derrotero de la cuestión catalana a partir de los primeros años del 1900.

El estudio de la relación entre fuerza, intimidación, opresión y espacio público en el discurso separatista porteño nos permitirá integrar la problemática de la violencia política del caso español en su entorno regional y global, para dejar de percibirla como un caso original en la historia contemporánea occidental: "lejos de tratarse de una caracterización singularizadora de nuestra trayectoria reciente, la violencia política es más bien un ingrediente bastante definitorio en la historia de las transformaciones de las sociedades contemporáneas desde el momento auroral de las convulsiones revolucionarias del siglo XVIII."[12] Así, aportaremos nuevas referencias para comprender las variables específicas de la continuada presencia de la violencia política en España durante el siglo XX.

La percepción histórica: identidad y coerción

La importancia de la historia en la conformación de la cosmovisión catalana se remonta a las cuatro *cròniques* producidas entre los siglos XIII y XV. Durante el siglo XIX, el catalanismo rescató al idioma —al que sumó el derecho y la historia— como componente fundamental del acervo cultural que había moldeado su identidad nacional. Estos dos elementos conferían a la lengua el rango de valor cultural distintivo, relacionándola directamente con la organización institucional de la corona catalano-aragonesa. Esta operación intelectual consolidó el bagaje cultural que el catalanismo reivindicó como legitimador de una identidad nacional distintiva y facilitó la percepción de una línea de continuidad integral entre el pasado y el presente nacionales.

Los separatistas de Buenos Aires se caracterizaron por estar al tanto de las corrientes de pensamiento que recorrían la política catalana de finales del siglo XIX y principios del XX. Su concepción de una *patria*—esto es, el espacio geográfico en el cual podía distinguirse una

8: Rafael Cruz, *Repertorios: la política de enfrentamiento en el siglo XX* (Madrid: CIS, 2008), 28.
9: Cruz, *Repertorios*, 28.
10: Gutmaro Gómez Bravo, "Violencia y espacio público en la sociedad contemporánea", *Cuadernos de Historia Contemporánea* 33 (2011): 11-14.
11: Consúltense, entre otros: José Luis Abellán, *El exilio como constante y como categoría* (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2001) y Eduardo González Calleja, "La emigración política y la oposición violenta a la monarquía restaurada", *Hispania* 211 (2002).
12: Aróstegui, González Calleja, Souto, *La violencia en la España*, 56.

cultura compartida— que se reconocía capaz de devenir una *nación*—o sea, "una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana"—,[13] estaba basada en el pensamiento de intelectuales y políticos catalanistas, como Enric Prat de la Riba:

> Si ser Patria, si ser Nación, fuera tener una lengua propia, una concepción jurídica, un sentido del arte propio, si fuera tener espíritu, carácter, pensamientos nacionales, la existencia de la Nación o de la Patria sería un hecho natural, como la existencia de un hombre, independiente de los derechos que le fuesen, de hecho, reconocidos.[14]

La construcción del imaginario de los "catalanes de América" puede seguirse a través de *Ressorgiment* y contrastarse con la documentación de dos de las asociaciones más importantes desde las que reforzaron su activismo a partir del 1900: el Casal Català de Buenos Aires y el Comitè Llibertat.[15] En ese sentido, un aspecto central en el discurso de la revista de Nadal era la preservación del patrimonio cultural, ya que reforzaba la idea de patria, "sobre la cual se fundamenta el sentimiento de catalanidad".[16]En la importancia de conocer el propio pasado, podemos distinguir también el pensamiento de Antoni Rovira i Virgili, quien consideraba que era fundamental para reconocer la dignidad histórica de Cataluña.[17]

Así, desde *Ressorgiment*, el grupo reivindicó ese bagaje a partir de reseñas y artículos de opinión que resaltaban la centralidad de la enseñanza de la historia catalana para legitimar la justicia de sus aspiraciones nacionalistas. En ese contexto, la violencia política fue un aspecto central del análisis de la realidad catalana. Los "catalanes de América" consideraban que el entorno político peninsular cercenaba las libertades catalanas y, específicamente, impedía trabajar por el reconocimiento de su personalidad nacional.[18] Sin embargo, la cuestión catalana no fue analizada como un problema de actualidad. Por el contrario, se repudió número a número, la coerción violenta para el control hegemónico del espacio público, presentándola como una constante política en el derrotero histórico de las relaciones entre Cataluña y España. La razón de esta valoración negativa era que, en el pasado, había cercenado las libertades catalanas y, en el presente, era un obstáculo para trabajar por la autonomía, perpetuando una percepción de injusticia vital para la cual no se vislumbraba una solución satisfactoria:

> El conflicto interno agudo ha sido interpretado como la desembocadura de una presión continuada o de una compulsión de breve duración. De acuerdo con esta línea de argumentación, el antagonismo aparece cuando persiste la injusticia o la desigualdad y el gobierno impone medidas restrictivas o discriminatorias sin poner en práctica ninguna política de consenso.[19]

Durante los cuarenta años estudiados, la revista porteña construyó una posición teórica en contra de la violencia política que atraviesa los puntos más importantes de la coyuntura europea y catalana del siglo XX, hasta el final de la Guerra Civil española, legitimada por las

---

13: Benedict Anderson, *Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo* (México: Fondo de Cultura Económica, México, 1993), 23.
14: Enric Prat de la Riba, *La nacionalitat catalana* (Barcelona: Proa, 1999), 72. (Traducción de la autora.)
15: *Lucci, La colectividad catalana.*
16: Jordi Casassas, "La història del terme *nacionalisme* en la política catalana", en *El nacionalisme com a ideologia. Materials de treball i estudi,* dir. Josep Termes *et al.* (Barcelona: Edicions Proa, 1995), 63. (Tr. de la A.).
17: Antoni Rovira i Virgili, *El nacionalismo catalán* (Barcelona: Minerva, s/f), 40.
18: Téngase en cuenta, sobre todo, la conformación del movimiento Solidaridad Catalana, en 1906, como consecuencia del asalto del ejército español a las imprentas de la revista *Cu-Cut!* y el periódico *La Veu de Catalunya*, en el contexto de la controversia sobre la Ley de Jurisdicciones. Consúltese, entre otros: Santiago Izquierdo Ballester, "Significació política de Solidaritat Catalana", *Butlletí de la Societat Catalana d'Estudis Històrics* 12 (2008): 43-69.
19: González Calleja, *La violencia en la política*, 533.

consecuencias que el uso de la fuerza había tenido sobre Cataluña desde la modernidad. Así, contribuía a fijar en el imaginario colectivo las características propias, por oposición a las del "otro" español, que reforzaba la conformación de una "identidad contrastante, o identidad que surge por oposición",[20] en la que había cada vez menos espacio para integrar consensos.

Pensada para influir en la opinión pública de los catalanes en el exterior, esta línea editorial presentaba dos aspectos positivos. Por un lado, fomentaba la educación, si bien de una manera informal, de los elementos constitutivos de la identidad nacional. La falta de un sistema educativo en catalán como vehículo de renovación pedagógica y de reproducción institucional de la propia cultura era una cuestión central en el ámbito político catalán a ambos lados del Atlántico, sobre todo a partir de la creación de la Mancomunitat de Cataluña, en 1914.[21] Así, para el grupo porteño, la imposibilidad de contar con una escolarización que utilizara el catalán como lengua vehicular fue considerada una forma de violencia política que tenía sus raíces en las restricciones que habían seguido a la llegada de la dinastía de los Borbones al trono de España.[22] Estas decisiones tenían consecuencias claramente identificables en la sociedad contemporánea, pues refrenaban el desarrollo cultural y el progreso material catalán: "Contribuir al sostenimiento de las escuelas catalanas es hacer la obra más humanitaria, es de efectiva necesidad nacional."[23] Por lo tanto, la tarea de *Ressorgiment* como difusora de la lengua catalana fue considerada por los intelectuales separatistas de Buenos Aires una arista central de la labor cultural que imponía la distancia.[24]

Por otro lado, el análisis de la violencia política también constituyó un ítem primordial en la difusión de la historia como parte fundamental del acervo cultural entre la colectividad emigrante. En *Ressorgiment*, el análisis periodístico de las relaciones entre Cataluña y España pone de relieve que los "catalanes de América" consideraban que la distancia geográfica no implicaba languidecer en la melancolía. Por el contrario, la visión del pasado nutría su cosmovisión, los definía en una vanguardia política que buscaba despegarse de un pasado amarrado a prácticas anquilosadas, en las que no había lugar para el disenso y la particularidad cultural era un valor negativo. "La firmeza de la convicción ideológica no ha menguado nada; por el contrario, se ha engrandecido, a pesar de las amenazas y la coacción de todo tipo que han puesto en práctica aquellos que detentan la libertad y los derechos de la patria."[25] Por tanto, era un deber patriótico desarrollar proyectos culturales —como la edición de revistas o periódicos—, que ilustraran a la opinión pública sobre la posición del grupo respecto de los problemas acuciantes de Cataluña:

> La violencia presenta una virtualidad transgresora de los derechos fundamentales de la persona. Es un ataque contra la integridad física y moral de alguien a quien se estávedando o limitando gravemente su capacidad de actuar con libertad. La violencia es una forma de dominio de la libertad de los demás, de cuyo ejercicio deriva un trato vejatorio, injusto y desigual.[26]

20: Pedro Bracamonte y Sosa, *Una deuda histórica: ensayo sobre las condiciones de pobreza secular entre los mayas de Yucatán* (México: Porrúa, 2007), 238.

21: Para más datos sobre las políticas de enseñanza en catalán durante este período, consúltese, entre otros: Josep Grau, *La Lliga Regionalista i la llengua catalana (1901-1924)* (Barcelona: Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2006).

22: Consúltese, entre otros: Antoni Ferrando i Francés y Miquel Nicolás Amorós, *Història de la llengua catalana* (Barcelona: Editorial UOC, 2011).

23: Pius Arias, "Associació Protectora de l'Ensenyança Catalana", *Ressorgiment* 4 (1916), 55. (Tr. de la A.)

24: La creación de la Associació Protectora de l'Ensenyança Catalana, en 1898, fue una preocupación central del catalanismo, y tuvo una espectacular arraigo en América durante las décadas siguientes. Consúltese, entre otros: Josep González-Agàpito *et al.*, *Tradició i renovació pedagògica, 1898-1939: història de l'educació: Catalunya, Illes Balears, País Valencià* (Barcelona: Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2002).

25: Hipòlit Nadal i Mallol, "Unanimitat i fermesa", *Ressorgiment* 31 (1919), s/nº. (Tr. de la A.)

26: González Calleja, *La violencia en la política*, 14.

Así, desde el periodismo político, la historia vinculaba al pasado con el presente. La presión violenta en distintos ámbitos —cultural, político, económico, social— se revelaba, a ojos de la comunidad catalana en América, como un proceso continuado que se entretejía con el problema nacional. Por esa razón, la solución de este problema aparecía como especialmente ardua, ya que estaba arraigado en prácticas de coacción que, según el grupo porteño, no tenían espacio en un mundo que había superado dolorosamente las pautas políticas del Antiguo Régimen y que buscaba encauzar la convivencia de las naciones por la vía democrática. Asimilar los cambios producidos en el entorno europeo luego de la Gran Guerra, reparar en la violencia histórica, identificar la del presente y justificar la necesidad de un cambio democrático para erradicarla de la vida institucional de Cataluña era una necesidad que marcaba el rumbo de la militancia política. "Nuestros ideales quedan resumidos así: aceptamos la autonomía integral […]. Queremos la independencia de Cataluña como aspiración normal; y reclamamos para Cataluña un lugar entre los pueblos libres de la tierra."[27] Por lo tanto, el grupo no se afiliaría a ningún partido político y conservaría su autonomía teórica a lo largo de las décadas para, desde un escenario táctico que oportunamente definimos como de *prescindencia política*,[28] colaborar con la agrupación que más se ajustara a su línea de pensamiento.[29]

La revista de Nadal hizo hincapié en tres épocas históricas para plasmar en la opinión pública la noción de que Madrid había intentado conculcar las posibilidades de desarrollo catalán a partir de la coerción. La primera de ellas, tomada de las reflexiones de Rovira i Virgili, eran las consecuencias negativas para el desarrollo catalán que había generado la prohibición al reino catalano-aragonés de participar en las actividades comerciales derivadas del descubrimiento de América.[30] Los "catalanes de América" difundieron esta idea en la opinión pública catalana de Buenos Aires, pues también les permitía establecer una clara diferenciación con el colonialismo español: "no tenemos arte ni parte […] en los crímenes horribles y espantosos que constituyen la grandiosa epopeya de América."[31] El caso argentino fue especialmente revisado en artículos históricos, en los cuales se explicó el papel que habían tenido en la formación de Argentina como nación independiente diversos patriotas de origen catalán que habían integrado la primera Junta de Gobierno argentino, en 1810, como Domingo Matheu o Juan Larrea, y también intelectuales como Blas Parera y Vicente López i Planes, autores del himno nacional vernáculo:

> Es necesario proclamar al mundo el orgullo de las generaciones catalanas contemporáneas por la contribución de hermanos nuestros en la independencia de los pueblos, y el ansia de vernos liberados nosotros del mismo yugo que sufrieron estas tierras de América, más afortunadas que la nuestra.[32]

El segundo punto en el que puede rastrearse la defenestración del uso de la fuerza en la relación histórica entre España y Cataluña es en la reivindicación de la figura y el desempeño político de Pau Claris durante la Guerra de los Segadores, en 1640. Claris, presidente de la Generalitat de Catalunya, había tratado de obstruir el uso de capitales, efectivos y territorio catalanes en el conflicto de la monarquía hispánica con Francia y declaró la primera república catalana, en 1641, aunque, finalmente, tuvo que abandonar el

27: Hipòlit Nadal i Mallol, "El nostre manifest", *Ressorgiment*, 30 (1919), s/nº. (Tr. de la A.).
28: *Estatutos del Casal Català de Buenos Aires*, 1910, art. I y II, 1, Archivo del Comitè Llibertat de Buenos Aires (colección particular) (ACLl).
29: Lucci, *La colectividad catalana*.
30: Rovira i Virgili, *El nacionalismo catalán*.
31: "La 'fiesta de la raza'", *Ressorgiment*, 16 (1917), 250. (Tr. de la A).
32: Hipòlit Nadal i Mallol, "Efemèrides argentines", *Ressorgiment* 58 (1921), s/nº.

proyecto, ante la contundencia del ataque de las tropas españolas sobre Barcelona.[33] El canónigo catalán —cuya personalidad había reivindicado el catalanismo peninsular desde la segunda mitad del siglo XIX— se convirtió en uno de los ejemplos a seguir por el separatismo ultramarino, pues era un antecedente de peso para legitimar la militancia separatista y la vocación republicana del grupo en una figura reconocida.[34]

El tercer hito del pasado que el catalanismo americano reconocía como central para impugnar la violencia política era la caída de Barcelona el 11 de septiembre de 1714. La rendición trajo aparejada la supresión de las instituciones históricas del Principado de Cataluña, cuyo territorio se anexaría a la Corona española en el artículo 13 del Tratado de Utrecht.[35] En 1716, el Decreto de Nueva Planta legalizó un sistema de gobierno de cariz absolutista en territorio catalán que supuso la desaparición, modificación o depreciación de los pilares en los que se había sostenido tradicionalmente la singularidad catalana: la cultura, las instituciones y el derecho.[36] Estos cambios estructurales implicaron reforzar la vigilancia física y derivaron en la construcción de una ciudadela desde la cual se ejerció una observación cotidiana sobre la capital catalana.[37]

Para los "catalanes de América", el recuerdo del Once de Septiembre como fecha singular en la vida nacional era insoslayable. Desde los editoriales de *Ressorgiment*, se explicó sistemáticamente su significación, sobre todo como paradigma del uso integral de la violencia.[38] El separatismo ultramarino puso el acento específicamente en la violencia política ejercida por el gobierno de Madrid, que consideraba más grave que el uso de la fuerza militar durante la Guerra de Sucesión española, ya que había debilitado a las instituciones históricas catalanas y, sobre todo, había reforzado el declive cultural, a partir de la defenestración de la lengua propia. La coacción política fruto de la derrota militar de 1714, por lo tanto, debía considerarse en un contexto contemporáneo, en estrecha relación con la coyuntura que atravesaba Cataluña desde los primeros años del siglo XX.[39] En ese sentido, sobresale el reportaje "L'Onze de Setembre, sagnant", que publicó Nadal en octubre de 1923 sobre la represión de los actos conmemorativos de ese año en Barcelona, los primeros celebrados durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera.[40] El texto y las fotografías supusieron un lúcido ejercicio periodístico que presentó de manera sintética la percepción negativa del grupo respecto de la violencia política, mostrándola como un proceso continuo en el tiempo que actuaba en detrimento de la cultura catalana:

> La policía embiste furiosa a la gente. […] La sangre corre por todos lados. Los que han podido se han refugiado en las escaleras […]. Los que han huido por las calles cercanas son perseguidos hasta dos y tres calzadas más allá. […] El cerco del monumento [a Joan Casanova] también pretenden invadirlo; dos caballos van a saltar: un hombre losdetiene y los hace recular por tres veces; los cosacos de a pie levantan sus sables ensangrentados sobre su cabeza descubierta.[41]

Hasta principios de la década de 1920, la posición de los "catalanes de América" respecto de la violencia política fue monolítica: se la consideraba un valor negativo. En ese sentido,

33: Consúltese, entre otros: John H. Elliot, *La rebelión de los catalanes. Un estudio de la decadencia de España* (Madrid: Siglo XXI Editores, 2014).
34: Consúltense, entre otros: "Corpus de Sang", *Ressorgiment* 47 (1920), 47 y Pere Mas i Perera, "Meditació en el tercer centenari de la mort de Pau Claris", *Ressorgiment* 295 (1941).
35: Consúltense, entre otros: Santiago Albertí, *L'Onze de Setembre (*Barcelona: Albertí Editor SL, 2006) y David Agustí, *Historia breve de Barcelona* (Barcelona: Sílex Edicions, 2008).
36: Consúltese, entre otros: Josep Sarrión Gualda, "El Decreto de Nueva Planta para Cataluña: efectos y consecuencias", en *Génesis territorial de España*, coordinado por José Antonio Escudero López (Zaragoza: Palacio de Justicia, 2007).
37: http://www.ub.edu/geocrit/ciutadella.htm#CIUDADELA, consulta: 3 febrero 2015.
38: Consúltese, entre otros: Hipòlit Nadal i Mallol, "Commemoració amb vilipendi, encara?", *Ressorgiment* 14 (1917), s/nº.
39: Gràcia B. de Llorenç, "Oració patriòtica", *Ressorgiment* 62 (1921), 990-991.
40: Vicenç Ballester i Camps, "L'Onze de Setembre, sagnant", *Ressorgiment* 87 (1923), 1400-1402.
41: Ballester i Camps, "Onze de Setembre", 1401. (Tr. de la A.)

el republicanismo y la vocación democrática fueron reivindicados como las únicas opciones viables para reclamar los derechos catalanes a la autonomía política en el seno del Estado español o para organizar a Cataluña como un estado soberano: "Para lograr esos fines, el 'Casal Català' se valdrá de todos los medios a su alcance que estén en armonía con la dignidad y la cultura de las civilizaciones modernas."[42]En líneas generales, creían que las aportaciones de Cataluña al concierto de naciones avanzadas del mundo debían ser las que promovieran la convivencia pacífica entre los distintos países y el respeto por los derechos de cada nación a gozar de autonomía política para integrarse en la vida democrática. En ese sentido, es paradigmática la actitudhacia las instituciones españolas y catalanas surgidas de la proclamación de la Segunda República española en 1931.[43] Si bien no abjuraron de sus deseos de que Cataluña lograra conformar un estado independiente del español, estaban convencidos de que el entorno democrático era el más viable para trabajar por su consecución.[44]

La obligación coyuntural: violencia y dictaduras

A pesar de esta clara posición, debemos analizar dos circunstancias excepcionales ante las que, durante la primera mitad del siglo XX, el catalanismo ultramarino de Buenos Aires alteró su discurso respecto de la violencia política.

Desde finales de la Primera Guerra Mundial, el separatismo americano había incrementado su activismo a escala local: promovió exitosamente la militancia a escala panamericana y se involucró decididamente en la política peninsular.[45] Su línea de pensamiento fue alejándose de Francesc Cambó y del proyecto de conciliación que lideraba desde la Lliga Regionalista de Catalunya[46] y se vinculó al discurso y la estrategia separatista de Francesc Macià, quien, desde 1917, se había pronunciado a favor de trabajar por la independencia catalana.[47] El discurso del líder catalanista comenzó a ser difundido sistemáticamente en la publicación porteña.[48]

La dictadura de Miguel Primo de Rivera es el primer caso que influyó en la manera en que los "catalanes de América" concibieron el uso de la violencia política. Contemporánea a la actuación del grupo y establecida cuando *Ressorgiment* estaba ya en su séptimo año de edición, la llegada del militar al poder todavía permitió al catalanismo americano reflexionar sobre la incapacidad del estado liberal español para promover la convivencia y el desarrollo de los pueblos ibéricos, en momentos en que las reclamaciones de autonomía estaban siendo reivindicadas —con diversa intensidad— por el espectro político catalán.[49] Pero el quiebre institucional también proporcionó al grupo porteño una coyuntura que, por primera vez, le llevó a evaluar el uso de la violencia política como una herramienta de lucha, a considerarla "un instrumento de salvaguardia de la identidad"[50] colectiva.

La Primera Guerra Mundial y el fracaso de las políticas de conciliación en España habían permitido el florecimiento de las reclamaciones catalanistas y, ya en 1921, también desde

42: *Estatutos del Casal Català,* (ACLl). (Tr. de la A.)
43: J. Costa i Bruguera, "Carta de Barcelona", *Ressorgimen*t 159 (1931), 2888.
44: "Conclusions definitives de la Conferència Nacional Catalana", *Ressorgiment* 73 (1922), 1159.
45: Marcela Lucci, "La globalización del catalanismo de entreguerras: corporaciones americanas para la gestión internacional del activismo separatista", en *Intercambios, actores, enfoques: pasajes de la historia latinoamericana en una perspectiva global*, coordinado por Aarón Grageda Bustamante (Hermosillo: Universidad de Sonora, Hermosillo, 2014), 83-100.
46: Marcela Lucci, "La cuestión catalana en el período de entreguerras: las posicionas de los 'catalanes de América' de Buenos Aires y de Francesc Cambó", *Estudios de Historia de España* 13 (2011): 199-219.
47: Josep M. Rosch Rosich (ed.), *Francesc Macià, polític, teòric, agitador. Documents (1907-1931)* (Barcelona: GenCat, 2010).
48: Véase, por ejemplo, "Origen de l'actual campanya de l'*ABC*", *Ressorgiment* 79 (1923), 1253.
49: Hipòlit Nadal i Mallol, "La nostra veu i el nostre vot", *Ressorgiment* 113 (1925), s/nº.
50: González Calleja, *La violencia en la política*, 14.

América se percibía que tal vez era el momento de "jugarse el todo por el todo".[51] A pesar de su vocación democrática, la revista de Nadal se hizo eco del interés que algunos intelectuales catalanes en la Península, como Josep V. Foix, mostraban por políticas militaristas.[52] El separatismo americano no creía en la opción de un ejército profesional, aunque sí se preguntó sobre la posibilidad de disponer de una formación militar conformada por patriotas para apurar la libertad de Cataluña.[53] Pero aun así, y a pesar de las continuadas críticas a la política continuista de Madrid, el respeto a las instituciones legítimas actuó como un moderador ético de su discurso.

El golpe de estado de 1923 que encumbró a Primo de Rivera a la presidencia del Consejo de Ministros acabó con esta reticencia. Para el catalanismo americano, los lazos legales que unían a Cataluña con España se habían conculcado con la llegada de Primo de Rivera al poder.[54] La política del dictador respecto de Cataluña hizo más difícil la labor de los partidos políticos cuyos programas incluían reclamaciones de autonomía y obstruyó, mediante la censura, la libre expresión de sus órganos de prensa.[55] Esta situación, percibida desde América —donde en ese período florecía el periodismo editado por las colectividades inmigrantes—, incentivó la reflexión pública sobre la necesidad colaborar más efectivamente con el proyecto político que estuviera preparado para ofrecer estrategias viables de acción: "Lo que en Cataluña no hemos podido manifestar públicamente […], no tenemos que ocultarlo aquí, ya que estamos en un país libre y tolerante."[56]

Por primera vez, los catalanistas de ultramar se plantearon públicamente, de manera explícita, la necesidad de hacer uso de la violencia política para lograr sus fines: "Es necesario aglutinar todos los esfuerzos y unir todas las voluntades […] con la decisión firme, meditada, de ir a la reconquista de la libertad nacional con las armas en la mano, única solución a la que nos ha llevado la actitud de intransigencia del Estado opresor."[57] El incremento de sus actividades durante la década de 1920 les hacía sentirse preparados para comprometerse con un proyecto específico que incluyera esa opción. Así, sostuvieron monetaria y estratégicamente —junto a sus homólogos asentados en otras ciudades argentinas y americanas— el proyecto de Macià.[58]La penetración del programa de Estat Catalàdurante los años veinte influyó de manera decisiva en la conformación de las asociaciones del colectivo en toda América. En 1924, el Comitè Llibertat se ofreció para colaborar en su plan de acción: "nos creemos en el deber de dirigirnos a Ud. a fin de entrar en relaciones directas y ofrecerle nuestra ayudadesinteresada en lo que sea posible."[59] Macià, consciente de la importancia de contar con entidades con probada capacidad organizativa fuera de Cataluña durante la dictadura riverista, integró a diversas asociaciones americanas —por ejemplo, el Comitè Llibertat de Buenos Aires, el Comitè de Publicacions Catalanes de Xile y el Catalunya Grup Nacionalista Radical de Cuba—a su proyecto, pues podían convertirse en centros confiables para sus objetivos.[60]

En el aspecto económico, las asociaciones americanas contribuyeron a la financiación de la creación de una fuerza militar para liberar a Cataluña de la dictadura y proclamar una

51: Miquel Vila, "Convenciment que arriba", *Ressorgiment* 99 (1920), 773. (Tr. de la A.)
52: J. V. Foix, "Política nacional", *Monitor* 4 (1921), 1.
53: Hipòlit Nadal i Mallol, "Catalanisme militarista", *Ressorgiment* 63 (1921), 1003. (Tr. de la A.)
54: Nadal i Mallol, Hipòlit, "Fem-nos ciutadans argentins", *Ressorgiment* 87 (1923), 1385.
55: Eduardo González Calleja, "La emigración política y la oposición violenta a la monarquía restaurada (1897-1931)", *Hispania* 211 (2002): 500.
56: Hipòlit Nadal i Mallol, "El nostre manifest", *Ressorgiment* 30 (1919), s/nº. (Tr. de la A.)
57: Nadal i Mallol, "La nostra veu".
58: Consúltese, entre otros: Lluís Duran i Lleida, *Breu història del catalanisme* (Barcelona: Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2009).
59: Carta del Comitè Llibertat al Comitè Internacional Català, de fecha 30-1-1924, Arxiu Nacional de Catalunya, Fondo Francesc Macià (ACN), ACN1-T-1806, 1.
60: Carta de Francesc Macià a Salvador Carbonell Puig, de fecha 29-4-1925, ACN1-T-1326, 1.

república catalana.[61] Desde el exilio en Francia, la dirección de Estat Català lanzó el empréstito *Pau Claris*, de 8.750.000. pesetas, para costear la conscripción del ejército de voluntarios[62] y encomendó a los "catalanes de América" la "misión esencialísima de subvenir a la preparación de nuestras primeras fuerzas del Grupo de Francia, facilitándoles los medios necesarios para ponerlos en campaña".[63]Este empréstito fue ampliamente difundido en *Ressorgiment*[64] y, a través del Casal Català, Buenos Aires contribuyó con 154.175. francos franceses, equivalentes a 580.000. pesetas de la época.[65] Además, luego del fracaso del golpe —durante lo que se conoce como *sucesos de Prats de Molló*—, el Comitè Llibertat destacó en la organización y la subvención del exilio americano de Macià y su secretario, Ventura Gassol, en la obtención de su residencia legal en Argentina y en la inédita difusión de la causa catalanista en la prensa local.[66]

La década de 1930 enfrentó al grupo porteño con un segundo escenario que los obligaría a aceptar la violencia política como estrategia de acción puntual: el levantamiento militar de Francisco Franco contra el gobierno de la Segunda República. A causa del continuo contacto con corresponsales de *Ressorgiment* en Cataluña, Nadal había recibido regularmente información sobre el avance de los totalitarismos en Italia y Alemania y del consecuente agravamiento del panorama político europeo.[67] El rechazo a la violencia ejercida por Benito Mussolini y Adolf Hitler habían caracterizado el discurso de *Ressorgiment* y la coyuntura española reforzó esta impugnación. La condena ideológica a la acción de Franco fue inmediata:

> Lo que les ha movido a alzarse en contra del régimen al cual deben obediencia […] no es más que su afán de dominio. […] Ellos no se *resignan* a ser servidores del Estado que los mantiene y les paga, quieren mandarlo para hacer prevalecer su atavismo racial, su prepotencia, y hacer de cada ciudadano un autómata que se mueva a su voluntad […].[68]

El triunfo del levantamiento ponía en riesgo la continuidad democrática española, en la cual —a pesar de las dificultades coyunturales que atravesaba el gobierno republicano— el catalanismo podía plantear sus reclamaciones en un ambiente que respetara el disenso ideológico.

Por lo tanto, el separatismo ultramarino apoyó desde el primer momento la decisión de las autoridades españolas de rechazar militarmente la intentona de los alzados. Ya desde septiembre de 1936, el apoyo al gobierno republicano hizo de la neutralidad una posición impensable para el catalán comprometido con su identidad y, sobre todo, con sus ideales de independencia.[69] Conscientes de que la distancia se convertía, una vez más, en una circunstancia proactiva, abandonaron la acción política y concentraron sus esfuerzos en la difusión del catalanismo como raíz cultural del apoyo a las autoridades nacionales y a la ayuda humanitaria.[70] *Ressorgiment* difundió sistemáticamente estas actividades, otorgándoles

61: Carta del Comitè Llibertat a Francesc Macià, de fecha 30-4-1924, ACN1-T-1806.
62: Consúltese, entre otros: Ricard Faura i Homedes, *El complot de Prats de Molló*, (Barcelona: El llamp, 1991).
63: Copia de carta de Francesc Macià al Comitè Llibertat. 10-2-1924, ACLl.
64: Se ha tenido en cuenta *Ressorgiment*, años 1924, 1925, 1926.
65: Faura i Homedes, *El Complot de Prats*, 88. En diciembre de 1926, 100 pesetas equivalían a 26,60 francos. El periódico costaba 0,10 pesetas; una docena de huevos, 2, 40 pesetas; un kilo pollo, 10 pesetas y una casa en Plaza España, 30.000.- pesetas. Fuente: *La Vanguardia*, años 1925 y 1926 y *La Vanguardia* (22 diciembre 1926), 22.
66: Josep Carner-Ribalta, *De Balaguer a Nova York passant per Moscou i Prats de Molló* (París: Ed. Catalanes de París, 1972) y, Carta del Comitè Llibertat de Buenos Aires a Francesc Macià, de fecha 4-2-1924, ANC1-264-T-1806, 1-2. Para más datos, consultar: Lucci, *La colectividad Catalana*.
67: Lucci, *La colectividad catalana*.
68: Hipòlit Nadal i Mallol, "El nostre deure", *Ressorgiment* 242 (1936), 3916. (Tr. de la A.).
69: Fermí Fort (Hipòlit Nadal i Mallol), "Neutrals?", *Ressorgiment* 257 (1937), 4151.
70: Consúltense, entre otros: *Ressorgiment,* años 1936-1941,Silvina Montenegro, "La guerra civil española y la política argentina" (tesis doctoral: Universidad Complutense de Madrid, 2002), http://www.ucm.es/BUCM/tesis/ghi/ucm-t26475.pdf1991), consulta: 5 febrero 2015 y "Per les víctimes catalanes", *Ressorgiment* 242 (1936), 3922.

penetración y favoreciendo su reproducción en la colonia catalana en Argentina y en el resto de América.[71]

A partir de 1939, el mensaje fundamental de los "catalanes de América" en los primeros años del franquismo fue recordar que, acabada la guerra y depuesto el gobierno de la Segunda República, Cataluña debía retomar los objetivos separatistas que había "dejado en suspenso".[72] Recuperar la vitalidad de los ideales patrióticos era otra manera de frenar a la dictadura:

> Los catalanes sabemos demasiado bien que fascismo significa negación absoluta de aquello que más amamos: civilización, progreso, libertad, personalidad. Por consiguiente, no podremos apoyarlo jamás. […] ¡Todos contra el enemigo común![73]

La tradición democrática del catalanismo llevó al grupo a reclamar la unidad para la acción antifascista y para lograr la independencia, acciones que emanaban de un único anhelo de libertad y justicia.[74] En ese sentido, la violencia política ejercida por el franquismo fue percibida en un contexto de continuidad con la que había ejercido el absolutismo en Cataluña desde el final de la Guerra de Sucesión española:

> La suerte de Cataluña y de los catalanes está, por lo tanto, ligada al final de la lucha actual de la misma manera que lo estuvo a la que conmovió a Europa a comienzos del siglo XVIII. Si Barcelona fue la última batalla catalana de 1714, el Ebro es la última batalla catalana de 1936-1939.[75]

Esta convicción les llevó a redoblar sus esfuerzos humanitarios a través del Comitè Llibertat para socorrer a los exiliados y refugiados alrededor del mundo hasta, por lo menos, 1941, a través del envío de ayuda humanitaria a los campos de refugiados en Francia,[76] a colaborar en las tareas de búsqueda de personas desaparecidas durante la guerra y en la inserción laboral en Argentina de los nuevos exiliados que comenzaban a llegar al país. También a denunciar sistemáticamente las condiciones de vida en Cataluña[77] y en el resto de España, a raíz de la represión franquista, reflejada en las cartas que recibían, sorteando la censura del régimen, o en la información de los exiliados republicanos que llegaban a la Argentina:

> Han sido quemadas todas las ediciones de libros catalanes que tenían las editoriales como Proa, Barcino, etc. […]; el Institut d'Estudis Catalans también ha sufrido la voracidad de la fiera […] y el boicot a la industria catalana y a todo lo que represente lo catalán se hace con toda la euforia que te puedas imaginar.[78]

No obstante, el grupo mantuvo su confianza en la vía institucional para recomponer la vida política catalana. Conservó el contacto con el quehacer nacional difundiendo la formación de organizaciones que aglutinaban a los compatriotas alrededor del mundo. La unidad detrás del objetivo antifascismo-separatismo era lograr ser "una sola voz"[79] para vencer al

71: Lucci, *La colectividad catalana*.
72: Hipòlit Nadal i Mallol, "Orientacions", *Ressorgiment* 272 (1939), 4391.
73: Jeroni Gambandé, "Catalunya i el feixisme", *Ressorgiment* 285, 4608. (Tr. de la A.)
74: Hipòlit Nadal i Mallol, "La unitat s'imposa", *Ressorgiment* 286 (1940), 4615.
75: P. Mir i Font (Pere Mas i Perera), "L'onze de setembre del 1714", *Ressorgiment* 290, 4680 (Tr. de la A.)
76: Fuente: ACLl.
77: Véase *Ressorgiment* 292 (1940). Ese número fue dedicado íntegramente al presidente de la Generalitat de Catalunya Lluís Companys, que había sido fusilado en el Castell de Montjuïc (Barcelona), después de un juicio sumarísimo, el 15 de octubre de 1940.
78: Enric, "Carta de Barcelona a França eludint la Censura", *Ressorgiment* 284 (1940), 4953. (Tr. de la A.)
79: Nadal i Mallol, "La unitat s'imposa". (Tr. de la A.)

régimen de opresión franquista. La coyuntura de la dictadura era la más grave a la que había hecho frente la catalanidad. Así, a través de *Ressorgiment*,se adhirió públicamente a las directivas del Consell Nacional Català, que se afincó en Londres en 1940 bajo la dirección de Carles Pi i Sunyer, al que definía como "representación suprema de la Patria"[80] y apoyó el establecimiento del gobierno catalán en el exilio. Por lo tanto, la debilidad y la disensión no eran una opción: había que luchar "fieles hasta el sacificio, si fuera necesario".[81]

A modo de conclusión

Nuestra propuesta ha profundizado en la evolución del imaginario de un sector de la colectividad catalana en Argentina, a partir del estudio de un aspecto de su derrotero intelectual. El análisis de *Ressorgiment*, contextualizado con parte de la documentación producida por los "catalanes de América" porteños durante las primeras décadas de 1900, nos ha puesto en contacto con una nueva faceta de su pensamiento.

A través de una perspectiva original, indagamos en el modo en que la construcción de la cosmovisión identitaria del catalanismo cultural y político que surgió en Cataluña a finales del siglo XIX influyó en la manera en que percibieron la violencia política en la historia peninsular. El análisis nos ha confirmado no sólo el origen teórico de su pensamiento, sino también la particular manera en que lo modificaron y lo reprodujeron desde Buenos Aires hacia el resto de América Latina. Así, hemos podido comprobar la vocación democrática del grupo, su rechazo de formas de gobierno que coartaban las libertades individuales y sociales de los pueblos sin estado —como el régimen monárquico o los totalitarismos de derechas—, y hemos podido verificar los cambios que la vida política española y europea del siglo XX transmitieron a su militancia.

Hemos comprobado la importancia de la cultura catalana como legitimadora de su posición sobre la violencia política. En ese sentido, hemos establecido que el separatismo americano se involucró en trabajar para que Cataluña ocupara un lugar entre las naciones libres y democráticas de Occidente, de tal modo que el disenso y el intercambio de ideas gozaran de un espacio de discusión, tal como podían comprobar que sucedía en las repúblicas americanas y esperaban que sucediera en la Europa de posguerra. La acción de difusión cultural y propaganda en contra de la coacción violenta que llevaron a cabo los intelectuales comprometidos con el separatismo radical de ultramar los ha revelado como pensadores y como activistas comprometidos con sus objetivos políticos, a partir de la búsqueda de parámetros ideológicos que provenían de sus raíces culturales, pero también de la coyuntura en la que les tocaba vivir. El análisis de su pensamiento ha puesto en evidencia, sin embargo, puntos de conflicto y contradicciones internas que establecen la existencia de un discurso pendular que los llevó a justificar el uso de la violencia política en casos puntuales, legitimándolo por la necesidad de proteger sus ideales de autonomía.

De esta manera, hemos avanzado en la renovación de enfoques que profundicen en el estudio del colectivo catalán en el exterior durante el siglo XX, con miras a determinar la importancia de sus prácticas en la esfera política como constructoras de un espacio de acción desde el cual influir en la opinión pública de manera dinámica y efectiva. Consideramos pertinente esta línea de análisis, porque permite renovar los estudios culturales peninsulares a partir de la introducción de objetivos, ejes temáticos y *corpus* documentales postergados hasta el momento. Así será posible continuar profundizando en la evaluación de la trascendencia de la impronta del catalanismo en el pensamiento político español desde perspectivas transversales, que coadyuven a percibir el derrotero social,

80: Hipòlit Nadal i Mallol, "Dos fets importants", *Ressorgiment* 299 (1941), 4823.
81: Hipòlit Nadal i Mallol, "Més fidels que mai", *Ressorgiment* 291 (1940), 4695. (Tr. de la A.)

cultural y político de los pueblos ibéricos no de forma aislada, sino imbricado de manera indisoluble con el devenir histórico europeo.

"We are living dreadful times: it is not an agricultural strike, but true Bolshevism". Practices and political cultures of agrarian middle-classes in the Po Valley (1900-1921)

Matteo Millan
University College Dublin

Abstract

In the aftermath of the First World War, Italy experienced violent social conflicts that caused deep fears and anxiety among broad sections of propertied classes. However, this turmoil had much older origins, which played a major role in legitimizing the self defense practices and subversive political strategies which emerged soon after the end of the Great War. This paper aims to analyze these conflicts from the point of view of the agrarian middle-classes of the Po Valley. Adopting a long chronology (1900-1921) and outlining the complex relationships between political cultures (and emotions) and practices, the paper examines continuities as well as discontinuities in the practice of private forms of political violence. It also investigates the political and cultural origins of the widespread subversive and anti-State purposes that characterized the political cultures of large sectors of Italian propertied classes. Analyzing these practical as well as cultural elements allows us to understand the mass support and consent to the brutal use of political violence in social disputes, which paved the way to the success of fascism.

On 20th of June 1919, hundreds of people from Pozzonovo — a small village situated in the lower part of the province of Padua — walked to the nearby village of Tribano to protest in favor of a new farming contract. The destination of the crowd of men, women and children was the farmhouse owned by Roberto Talpo, the eighty-year-old *paterfamilias* of one of the most important families of agrarian entrepreneurs in the area. As soon as Roberto saw the crowd, he took up his rifle and wildly fired shots at the people, killing a laborer. The crowd hesitated for a few seconds, and then kept walking towards the farm. Talpo fired several times again nonetheless, wounding many demonstrators, who were finally dismissed by the *carabinieri*.[1] What can explain the ruthless determination of an octogenarian man, who did not hesitate to open fire on a crowd of unarmed people? The reaction seems largely spontaneous, though brutal, at first sight. However, it is also the result of deep and enduring hate and contempt for those masses of poor people. Even more interestingly, only few months later Talpo and his family were among the founders of much more organised initiatives, in which the use of violence was part of a well-planned and not at all impulsive course of action.

In this paper I shall investigate how the practice of private violence perpetrated by agrarian propertied classes in the Po Valley from the early 1900s to the early 1920s was the consequence of widespread political cultures and ideologies, which represented important conditions for the rise of fascism. The legitimization of violence, the holistic nationalism, the contempt for democracy were parts of cultural backgrounds which were not the prerogative of reactionary elites but instead of the more modern and educated sectors of the so-called 'productive bourgeoisie'. In particular, the paper will focus on fears and feelings of insecurity, which were constitutive part of propertied classes' outlooks and

1: Francesco Piva, *Lotte contadine e origini del fascismo: Padova-Venezia, 1919-1922* (Venezia: Marsilio, 1977), 111-12, Gaetano Salvemini, *Le origini del fascismo in Italia: Lezioni di Harvard* (Milano: Feltrinelli, 1966), 195, Fabio Fabbri, *Le origini della guerra civile: l'Italia dalla grande guerra al fascismo (1918-1921)* (Torino: Utet, 2009), 113.

perceptions, and played a major role in influencing their actions and ways of thinking.[2] Only by taking seriously into account fears and other emotions of the propertied classes as well as their outlooks — without dismantling them as mere propaganda — is it possible to understand why economic disputes turned into the 'anthropological contrapositions' which characterized the life of the Po Valley for almost three decades.[3]

For a long time, propertied classes suffered local divisions and were not able to establish permanent organizations to oppose the solid and cohesive socialist unions. Only in the early 1900s the first local agrarian associations were founded in the Po Valley. They aimed at protecting "the interest of the property", and at aligning and coordinating initiatives and responses to strikes and protests.[4] In 1907, the Interprovincial Agrarian Federation [Federazione Interprovinciale agraria] was founded in Bologna: it put together the local associations of Rovigo, Parma, Ferrara, Ravenna and other provinces, and became one of the most important points of reference for agrarian politics in Northern Italy. However, these associations often suffered deep internal divisions. On one side, paternalistic landowners were more inclined to reach agreements with socialist unions, and actually more interested in financial speculations and political competition; on the other side, aggressive leaseholders were more exposed to business risks and fanatically determined to defend their land and eventually to break down laborers' unions once and for all.[5] To some extent, they lived also quite different emotional experiences. Although there were exceptions and the contexts of action played a crucial role, landowners often looked at working-class protests with some paternalistic aloofness and were less inclined to envision apocalyptic images of social revolution and "mad masses". They were also generally more confident about the effectiveness of State interventions.[6]

Although they often underlined the need for collaborative practices and mutual cooperation between capital and work, constantly denouncing the sectarian attitudes of socialist masses, leaseholders often took up intransigent positions based upon the acceptance of the dynamics of class struggle. As a ministerial report stated in 1912, the "organizations of employers necessarily move from those of the workers": "they are two forces tied on opposite sides to a single life, a single fact: the class struggle".[7] These attitudes were part of a broader political culture, in which the leading role of the bourgeoisie was defined according to nationalist *milieux*. As Giuseppe Prezzolini wrote in 1904, "the bourgeoisie must realize what has been only a hateful preaching so far, that is the class struggle, but in order to overcome it. When an opponent provokes, and after having provoked, attacks, the best way to secure peace is fighting him, and defeating him".[8] The rise of employers' organizations passed through a progressive awareness among their members of constituting an autonomous bourgeois class. For a long time, however, 'borghesia' was a derogatory term in the Italian political culture. According to the patriotic thought of the 19th century, the word 'borghesia' involved an idea of separateness from the

2: See Thomas Meyer, "Political Cultural Studies and Violence," in *International Handbook of Violence Research*, ed. Wilhelm Heitmeyer and John Hagan (New York ; London: Kluwer Academic Publisher, 2003)

3: Simona Ferente, "Storici ed emozioni," *Storica*, no. 46 (2009): 391. See also Fernando Del Rey Reguillo, "El empresario, el sindicalista y el miedo," in *Cultura y movilización en la España contemporánea*, ed. Rafael Cruz, Manuel Pérez Ledesma, and José Alvarez Junco (Madrid: Alianza Editorial, 1997)

4: C. Dragoni, "Il movimento di organizzazione di classe fra i proprietari ed i conduttori di fondi," in *L'iniziativa del re d'Italia e l'Istituto internazionale d'agricoltura. Studi e documenti* (Roma: Bertero, 1905)

5: Anthony L. Cardoza, *Agrarian elites and Italian fascism: the Province of Bologna, 1901-1926* (Princeton: Princeton University Press, 1982)

6: Contexts of action play, however, a crucial role. Mass demonstrations and protests in urban contexts were generally perceived as more revolutionary and dangerous that those which occurred in the countryside: see for example, mayor Tanari to Giovanni Giolitti, in Archivio Tanari, Biblioteca dell'Archiginnasio, b. 39.

7: Alberto Mario Banti, *Storia della borghesia italiana l'eta liberale* (Roma: Donzelli, 1996), 297; Giovanni Enrico Sturani, *Le consociazioni agrarie della provincia di Bologna: organizzazione e programma* (Bologna: Cuppini, 1905)

8: Quoted in Banti, *Storia della borghesia*, 319.

homogeneous body of the nation. At the beginning of the 20th century, the concept progressively acquired an opposite and complementary meaning. In the opinion of Giuseppe Prezzolini, the middle-class had to become a hegemonic social class and the bearer of the most authentic national values. Fighting and winning the social struggle, the middle-class could defeat the enemies of the nation and achieve the target of a cohesive national community. As Filippo Carli pointed out at the Congress of the Nationalistic Association in Florence (1910), the bourgeoisie had to pursue a substantial "identity between its own interests and those of the nation", and in order to achieve this aim, the middle-class had to realize a "bourgeois unionism".[9] Although the nationalists acquired an increasingly important role in the Italian political arena even before the Great War, they remained, after all, a minority. Interestingly, however, many of the ideas systematized by nationalist intellectuals and politicians were already part of more informal but surely widespread ways of thinking, which were shared by large sectors of the most enterprising rural classes, like the well-educated employers, lawyers and engineers who run the highly-productive commercial farms of the Po Valley.[10] "The agriculture", claimed the President of the Bolognese Agrarian Association in 1912, "it's the first source of the national wealth".[11]

Since the late 1890s, increasing conflicts in labor disputes all over the Po Valley played a crucial role in raising this sort of class and national(istic) awareness. It was the "realm of terror" imposed by socialist unions to push landowners and leaseholders to 'discover' themselves as a social class, claimed the President of the Bolognese Agrarian Association in 1912. Establishing agrarian associations was considered as a necessary antidote against that "power and strength" of the socialists, which produced "deep hates" all over the Po valley. "Threatened" by the new political, even violent, strategies of laborers' unions, "leaseholders and landowners" organized themselves to "defend their own class".[12] The development of large capitalistic farms broke down the paternalistic, traditional and hierarchical values upon which the rural society was based so far. The proprietors "were becoming greedy" and "inhuman", denounced a police commissioner in 1902.[13] The "dissolving of the old conservative agricultural system" went hand in hand with the "enslavement of the masses of laborers".[14] And precisely due to the long and miserable conditions of the masses, their reaction was so strong and powerful", claimed another official report.[15]

The perception of loosing authority over their workers increased fears about the strength in a number of socialist masses and their provocative actions, which came as a shock. Socialist unions "perpetrated acts of unprecedented arrogance and terrify everyone": they represented "the personification of any violence and the organization of any disorder", sustained a leaseholder in October 1914.[16]

Agrarians believed they were experiencing not only an economic revolution but also a social and anthropological one.The increasing demands by socialist unions were perceived as parts of a well-planned strategy to "create such a condition of distress and helplessness to force the owner to gradually surrender and to neglect his own land". This strategy aimed

9: Quoted in Silvio Lanaro, *Nazione e lavoro: saggio sulla cultura borghese in Italia, 1870-1925* (Venezia: Marsilio, 1979), 176
10: Lanaro, *Nazione e lavoro*, 85-87.
11: Agrarian Association, "La questione Zerbini" (no date, but 1912), in Archivio di Stato di Bologna, Gabinetto di prefettura (thereafter ASBO), b. 1181.
12: Questore to Prefect, 15 September 1914, in ASBO, b. 1240.
13: Questore to Prefect, 20 February 1902, in ASBO, b.1017.See also report of Prefect (no date, but 1914), in ASBO, b. 1219.
14: Report of Prefect (s.d. but 1915), in ASBO, b. 1219.
15: Prefect to the Ministery of Interior, 22 November 1912, in ASBO, b. 1220.
16: Leaseholder Giuseppe Magli to General Inspector Lutrario, 25 October 1914, in ASBO, b. 1220.

to destroy "the freedom" and "the right to exist of the propertied classes", claimed the agrarians.[17] As wrote the *questore* of Bologna in 1911, the "absolute and intangible" right of property ("*jus utendi et abutendi*") was the pillar of the "agrarian employers' outlook", and "any claim or derogation to it" was perceived as a "revolutionary principle".[18] Socialist actions and claims were often perceived in moral and emotional terms, as attacks against values like obedience, respect, and subjection, which had characterized the rural life for centuries. Indeed, perceptions of fear and feelings of insecurity influenced and, at the same time, were influenced by political and cultural patterns, which to some extent defined the social and historical background of emotions.[19]

Facing such fears, many agrarians found a first response in the establishment of "resistance associations". Agrarian class associations certainly aimed to coordinate an articulate and effective reaction to the challenges of working classes but, at the same time, they also offered a solution to the individual anxieties and uncertainness of their members. Through organizations, intimate feelings could be shared, becoming part of wider narratives which went beyond the sum of individual experiences, in "systems of feelings" which also played an important role in legitimating political and social actions.[20] Thus, not only the acceptance of the dynamics of the class struggles, but also their 'emotionalization' contributed to increase conflicts and hates.[21]

Establishing class associations was often only the first step towards sharper actions. Some agrarians became famous for their "audacity", "bravery" and "determination" in opposing socialist unions. They had no scruples in using weapons against protesting laborers and even unarmed crowds of children and women.[22] Unofficial squads of loyal strikebreakers and armed vigilantes were also organized for the purpose of reacting against socialist unions and the less repressive policing policy of the government.[23] More complex and structured initiatives were taken after the huge strike of 1907 on the outskirts of Parma, when the local agrarians had to accept the conditions imposed by unions. The following year, the local agrarian association, led by Lino Carrara, set up the so-called 'volunteer workers', i.e. squads of armed agrarians who protected the strikebreakers and carried out crop work instead of strikers.[24] According to Carrara and other agrarians, these actions had a clear pedagogic aim: "the mad firstly needs that violence which makes him powerless, and then the treatment, which cures and sobers him", quoting the Parma Agrarian Association's newspaper of January 1908.[25] Similar initiatives were taken all over the Po valley, though often with limited success.[26] Thus, through the class struggle and violent

17: Agrarian Association, "La questione Zerbini" (no date, but 1912), in ASBO, b. 1181.

18: Questore to Prefect, 22 September 1911, in Archivio Centrale dello Stato, Direzione Generale di Ps, Divisione Affari Generali e Riservati, Categorie Annuali, 1911, b. 31; see also Jonathan Dunnage, *The Italian police and the rise of Fascism: a case study of the Province of Bologna, 1897-1925* (Westport, Conn. - London: Praeger, 1997), 51

19: William M. Reddy, "Saying Something New: Practice Theory and Cognitive Neuroscience," *Arcadia* 44, no. 1 (2009): 21. See also Ferente, "Storici ed emozioni,"; See also Monique Scheer, "Are Emotions a Kind of Practice (and Is That What Makes Them Have a History)? A Bourdieuan Approach to Understanding Emotion," *History and Theory* 51, no. 2 (2012).

20: See Barbara H. Rosenwein, "Worrying about Emotions in History," *The American Historical Review* 107, no. 3 (2002): 841-42; some examples also in Thomas C. Buchanan, "Class Sentiments: Putting the Emotion Back in Working-Class History," *Journal of Social History* 48, no. 1 (2014).

21: William M. Reddy, *The navigation of feeling : a framework for the history of emotions* (Cambridge: Cambridge University Press, 2001)

22: Sub-Prefect of Imola to Prefect, 27 July 1908, in ASBO, b. 1113.

23: Baricella Police officer to Prefect, 16 June 1908 and report of carabinieri, 19 July 1908, in ASBO, b. 1113

24: Memoriale a Giovanni Giolitti presentato dalla Federazione provinciale dei lavoratori della terra', 14 September 1911, in ASBO, b. 1163. See also Salvatore Adorno, *Gli Agrari a Parma. Politica, interessi e conflitti di una borghesia padana in età giolittiana* (Parma: Diabasis, 2008); Umberto Sereni, "Lo sciopero di Parma del 1908: un episodio della lotta di classe," in *Lo Sciopero agrario del 1908: un problema storico*, ed. Valerio Cervetti (Parma: Step, 1984), Maria Malatesta, *Il Resto del carlino: potere politico ed economico a Bologna dal 1885 al 1922* (Milano: Guanda, 1978), 242

25: Quoted in Umberto Sereni, *Il processo ai sindicalisti parmensi (Lucca, aprile-maggio 1909)* (Lucca: Pacini Fazzi, 1978), 21-22.

26: "Bollettino Federale agrario", 15 August 1908.

actions, the agrarian middle-class could find out its 'healthiest' elements and better qualities.[27] At the same time, the analysis of such practices, and of the political culture that legitimated them, shows quite clearly the inadequacy of State authorities in ensuring public order. As soon as agrarian classes began to identify themselves as the 'healthiest' part of the nation, they actually carried out a systematic campaign of de-legitimization against State authorities, characterized by stinging public attacks on the Prime Minister Giovanni Giolitti and many prefects.[28] Single farmers, as well as presidents of agrarian associations on behalf of all consociates, stated that they were ready to defend themselves, their families and their houses by their own, implicitly refusing the protection and authority of the State.[29]

Associative dynamics, as a response to increasing feelings of insecurity, along with revenge, and private forms of violent actions, were quite frequent in the Po Valley even before the First World War. In some ways, many of the 'ingredients' that characterized the aftermath of the Great War in terms of social conflicts, anti-State initiatives and private forms of organized violence were already present in pre-1915 Italy. However, such feelings and practices were undoubtedly exacerbated by the war and reached an unprecedented level. War mobilization largely prevented the outbreak of such critical mass but it also contributed to intensify it, creating the conditions for an explosion of those antisocialist and antidemocratic germs that were already incubating among the more frustrated sectors of the middle-classes.[30] The Great War also proved that a hierarchical, and substantially authoritarian society, in which advanced capitalism could go hand in hand with rigorous social subordination, was possible and maybe more effective than democracy in preventing social conflicts and boosting economic development.[31] Finally, the First World War massively increased the cultural, social and even anthropological identification of political opponents with the enemy of nation, against whom no means was forbidden.[32]

As many other European Countries, in the aftermath of the Great War, Italy suffered a deep economic crisis, which threatened social positions and hit the middle-classes hard. Despite the victory, ruling classes were unable to support shared political cultures, while opposing political and social narratives fuelled increasing hates and contrapositions. Intellectuals and politicians spoke about a moral crisis rather than a mere economic one. As the economist Luigi Einaudi wrote, "for many people, decent, if not comfortable standards of living fell to privations", and new "taxes on income and property became a true moral and physical pain". In this sort of social earthquake, the economist provocatively asked why the general director of railways did not claim to be "promoted" to stationmaster. "The poison was — Einaudi wrote — moral and acted in moral ways, which are called envy, hatred, pride, lust, robbery, misery, revenge, and ignorance".[33] Petty bourgeois perceived the "greengrocer", the laborer, the "artisan" as actual threats to their social status and their advance up the social ladder.[34]

27: Francesco Piva, "Mobilitazione agraria e associazionismo padronale," *Quaderni Storici*, no. 36 (1977).

28: For example, Letter of Alfredo Benni, Annibale Crestani and Francesco Montanari to Prefect, 15 July 1908, in ASBO, b. 1113; Agrarian Association to Prefect, 22 March and 8 April 1912, in ASBO, b. 1181; *Lettera aperta a S.E. Giovanni Giolitti*, in *L'Agraria Bolognese*, 30 August 1911.

29: Agrarian Association to Giolitti, 26 April 1911, in ASBO, b. 1163.

30: See for example the review article of Antonio Gibelli, "Culture e pratiche della violenza tra Grande guerra e fascismo," *Contemporanea* 11, no. 3 (2008)

31: Lanaro, *Nazione e lavoro*

32: Angelo Ventrone, *La seduzione totalitaria: guerra, modernità, violenza politica: 1914-1918* (Roma: Donzelli, 2003); Emilio Gentile, *Le origini dell'ideologia fascista (1918-1925)* (Bologna: Mulino, 1996); Emilio Gentile, *Storia del Partito fascista 1919-1922: movimento e milizia* (Roma-Bari: Laterza, 1989).

33: Quoted in Renzo De Felice, *Mussolini il rivoluzionario: 1883-1920* (Torino: Einaudi, 1965), 436.

34: Roberto Cantagalli, *Storia del Fascismo fiorentino 1919-1925* (Firenze: Vallecchi, 1972), 59. In a comparative perspective, see also Gabriele Ranzato, *L' eclissi della democrazia: la guerra civile spagnola e le sue origini, 1931-1939* (Torino: Bollati Boringhieri, 2004), 252.

Analysing the deep fears as well as the hopes of the agrarian middle class, it is possible to understand the multifaceted aspects of their political values.[35] Middle-classes were truly terrorized not only by revolutionary and intransigent socialists (the so-called 'massimalisti') but also, and probably more, by the consequences of a full mass democracy. Even before the War, agrarians were literally terrified by the success of Socialists in municipal elections, which they perceived as a sort of usurpation. Socialist administrations, indeed, usually increased property taxes, supported cooperatives and unions, and implemented measures in support of poor families. Agrarians complained that the socialists, exploiting the opportunities of the liberal democracy, were undermining not only the political system but also the foundations of the social order. The moral and political emancipation of landless day laborers represented a disruption of traditional social hierarchies and dependency relationships. These perceptions increased anxieties and concerns that were part of daily experience. The post-war years saw a clear "crisis of propertied classes' hegemony" and, mainly in Tuscany and the Po Valley, agrarians faced a drastic decline of their wealth and prestige.[36] Claims of "doing like in Russia" and promises of an incoming "proletarian dictatorship" were not the only worries that terrorized middle-classes. Many agrarians believed the Socialists had already brought about the revolution in their courtyards.[37] The mayor of a small village in the province of Padua, writing to the local prefect, expressed true feelings of terror: "We are living dreadful times: it is not an agricultural strike, but true Bolshevism! Acts of vandalism, overbearing and barbaric, are occurring. Though I am generally popular among these people, while I was going to the railway station yesterday along with a man who was carrying my suitcase, some workers forced me to carry the luggage by myself. It is unbelievable!"[38]. And a leaseholder complained in 1922: "I am really tired of this state of things […]. My tenants have become bad, violent, and rude. They threaten me. They do not allow me to sell or to plant a vineyard or a peach tree or a mulberry, and they work the land as they want".[39] Many other agrarians shared these feelings. As the newspaper of the provincial agrarian association 'La provincia di Padova' stated, "the life of the farmer became an inferno. Trying to get into a tavern at night was a true danger for him. He had to stay at home, living as a prisoner". The main concern was about the potential overthrow of traditional social hierarchies: "even the slightest display of his higher position on the social ladder — often achieved through years of hard work and nameless sacrifices — was considered as a provocation, an insult. He could not enjoy the benefit of going out with his coach, of organizing a few small parties. All these actions were considered as offenses by less rich people".[40]

In the modern farms of the Po Valley, intimidations and threats perpetrated by the Socialists were interpreted as evidences that the entire social order risked being overthrown. Perceptions of being on the eve of a social revolution were widespread, and fuelled reactions. In this context, self defense practices carried out by members of the middle-class aimed to reaffirm economic and social positions as well as to allay fears and anxieties. In the province of Padua, for example, agrarian employers organized armed squads since as early as 1920. According to the newspaper 'La Provincia di Padova', self defense practices were perfectly legitimated by the emergence of socialist unions: "in front

35: Robert O. Paxton, *Il fascismo in azione: che cosa hanno veramente fatto i movimenti fascisti per affermarsi in Europa* (Milano: Mondadori, 2005), 39.

36: Anthony L. Cardoza, "La rivolta degli agrari," in *Gli italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni. Il Ventennio fascista. Dall'impresa di Fiume alla Seconda guerra mondiale (1919- 1940)*, ed. Giulia Albanese and Mario Isnenghi, vol. 1 (Torino: Utet, 2008).

37: Roberto Vivarelli, *Storia delle origini del fascismo: l'Italia dalla grande guerra alla marcia su Roma*, vol. 2,(Bologna: il Mulino, 1991), 863.

38: Mayor of Correzzola to Prefect, 5 May 1920, in Archivio di Stato di Padova, Gabinetto di prefettura (thereafter, ASPD), b. 247-271.

39: Leaseholder Cazzaro to Prefect, 24 March 1922, in ASPD, b. 247-271.

40: "La Provincia di Padova", 30-31 March 1921.

of the arising of socialist unions, farmers do not have any choice but opposing violence with violence to defend their rights", even if this meant bypassing State interventions. The "Agrarian Association of Padua was the first to claim that the agricultural classes had the duty to defend their own rights by themselves. […] The farmers must become 'carabinieri' [policemen] in their own houses to avoid being trampled".[41] In January 1920, Luigi Talpo (Roberto's son), along with other agrarians, enrolled a group of former "arditi" to escort the cattle outside the area of a strike. In the spring of 1920, the phenomenon of agrarian armed squads consolidated. In March, groups of hundreds of young agrarians took their rifles and guns against socialist unions. Only in the period between the 1st and the 8th of May1920, six labourers were killed by agrarians in the province[42]. During a strike in August 1920, the socialist labourers nailed the doors of stables to prevent milking; agrarians reacted in an almost military way: "squads moved on trucks and cars and stopped nearby the 'infected' area. Then they drove away and arrested the 'red guards', and, after some shots, eventually freed the cattle".[43] On October 1st, an agrarian squad "shot wildly" to avenge a farmer who was beaten by some labourers, and killed one worker and wounded over thirty people. A family of leaseholders organized armed squads to protect the strikebreakers, while in Cona Luigi Talpo went on the offensive, leading armed agrarian teams against the houses of union leaders and socialist mayors.[44] In September 1920, these various initiatives became official thanks to theestablishment of the 'Agrarian Associations of protection and work' [Fasci agrari di tutela e lavoro]. The strategy, based upon a deliberate use of organised violence, achieved some success in weakening socialist unions' resistance, so that the new labour contracts were generally favourable to the employers.

Agrarian armed squads promised to be a social opportunity to exorcise shared fears and feelings of insecurity, increase cohesion and confidence, and even perform strategies to affirm authority and capital values. Many leaseholders "used to go through the countryside in armed groups to intimidate the strikers and prevent violence and damages". Thanks to armed organisation, they were opposing fear with fear, in a sort of collective ritual of revenge and reaffirmation. The organization of similar groups in the province of Bologna spread the terror all over the countryside due to "the violent systems used by these organizations". Enduring struggles, which the post-war crisis eventually offered the opportunity to solve, fuelled such violence. According to a police report, the "fascio agrario" of Molinella — the town which was regarded as a model of the socialist power in the province of Bologna — was established by eighty "students, agrarians, former soldiers and officials", and it represented "the outpost of the long struggle between the socialists and the agrarians in the countryside".[45] In performing these initiatives, many bourgeois truly believed they were defending not only their personal interests but also the entire social order, in a sort of overlap between the interests of one social group with those of the nation. According to the president of Padua Agrarian Association Augusto Calore, the struggle that the farmers were fighting was not simply an economic contraposition, but it pursued a higher aim: "today we have organised" — wrote Calore in a letter to the prime minister — "squads of hundreds of young volunteers who are ready for anything in order to prevent the destruction of the principles of freedom and humaneness, along with the fortune and the freedom of their families".[46] And Calore often claimed that agrarian violence was carried out in defense of civilization. Also the president of the Association of civil defense of Bologna used similar words: "The Government should know that we are

41: *Le spedizioni agrarie di lavoro e di difesa nel Padovano*, in "La Provincia di Padova", 1-2 March 1921.
42: Piva, *Lotte contadine*, 168-69.
43: *Le spedizioni agrarie di lavoro e di difesa nel Padovano*, in "La Provincia di Padova", 1-2 March 1921.
44: Piva, *Lotte contadine*, 189
45: Police officer D'Arpe to Questore, 14 June 1921, in ASBO, b. 1345.
46: Quoted in Piva, *Lotte contadine*, 168-69.

ready to protect our families, the home and hearth, our right of working, and the nobleness of our daily activities" and to "put an end to a series of ruinous and intolerable events". "So far" — continued the letter — "we believed in that concept of freedom which asserts that the means of defense should be advocated by the State", but now "we are ready to establish by ourselves those means of defense".[47] These letters were quite explicit menaces against State authorities. Agrarians, and many other 'good bourgeois' believed that a State that was unable to protect its citizens, and their goods, should be treated as unworthy of respect and obedience. And the initiatives of agrarians, and other groups, wanted to prove that repression against Socialists could be performed even by private citizens. In this context, the use of violence by the patriotic middle class acquired a clear subversive meaning.

However, such actions and practical strategies cannot be interpreted as a mere response to the challenges of socialist unions. Rather, they were fuelled and legitimized by shared, though often confused, substantially antidemocratic feelings in which political violence was a fully legitimated course of action.[48] In 1921, the ex-socialist Adolfo Zerboglio stated that the "bourgeois defend their own 'positions' without detriment to the community but with benefit for the society, because their individual dangers represent, in a clearer and more immediate way, those of the community itself".[49] Already before the Great War the jurist, and future minister of Justice in the fascist government, Alfredo Rocco affirmed that the healthiest parts of the society had the duty to defend the nation when the State was unable to perform that task. Although "private defense" is a "primitive […] form of order and justice" — continued Rocco in 1914 — "it is the result of the weakness of the Italian State" and therefore "private and self defense practices should not be condemned", precisely because they were the result of the weakness of traditional élites which should be overcome by a new ruling class.[50] Rocco's speech anticipated purposes that cannot be defined as simply reactionary; on the contrary, he theorized a return to the sources of sovereignty as a starting point for the establishment of a new, and basically authoritarian, State.[51]

Paradoxically, even State authorities shared such feelings and supposed patriotic initiatives. In the period before the war, criticism and attacks on State authorities' ineffectiveness were frequent, and they also fuelled self defense initiatives, like the volunteer workers and the informal agrarian squads we have analyzed above. During the general strike of 1906 in Bologna or the strike of 1908 in Parma, State authorities looked sympathetically at the private forms of reaction organized by "willing citizens" against the "socialist mob". However, many other police officials showed real concerns for the "civil war" that those initiatives could cause.[52] In the aftermath of the Great War, the synthesis between anti-

47: Quoted in Renato Zangheri, *Bologna* (Roma - Bari: Laterza, 1986), 186.

48: See, for instance, Fulvio Cammarano and Stefano Cavazza, "Delegittimazione: note per un approccio storico," *Krypton* (2013), and Fulvio Cammarano, "Nazionalizzazione della politica e politicizzazione della nazione. I dilemmi della classe dirigente nell'Italia liberale," *Annali dell'Istituto Storico Italo-Tedesco*, no. 36 (1993).

49: Adolfo Zerboglio, *Il fascismo* (Bologna: Cappelli, 1922), 27. See also Vivarelli, *Storia delle origini del fascismo*, 2, 883. Prezzolini advocated the "direct defence of their properties by the bourgeois against the attacks of socialism", through "the economic struggle, the solidarity, the unions, and the resistance of the proprietors", quoted in Emilio Gentile, *Il mito dello Stato nuovo: dal radicalismo nazionale al fascismo* (Roma-Bari: Laterza, 1999), 101.

50: Alfredo Rocco, *Contro la politica dei dubbi, delle incertezze e della rinuncia vile. I nazionalisti in piazza*, quoted in Mario Isnenghi, *L'Italia in piazza: i luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni nostri* (Milano: Mondadori, 1994), 209. See also Ventrone, *La seduzione totalitaria*, 233-37, Gentile, *Il mito dello Stato nuovo*, chapt. 1.

51: De Felice, *Mussolini il rivoluzionario, cit.*, 659-60.

52: Matteo Millan, "Milizie civiche prima della Grande guerra. Violenza politica e crisi dello Stato in Italia e Spagna (1900-1915): storiografia e ipotesi interpretative," *Storica* 20, no. 58 (2014), Amedeo Nasalli-Rocca, *Memorie di un prefetto* (Roma: Casa editrice mediterranea, 1946), 211-12, Francesco Papafava, *Dieci anni di vita italiana (1899-1909): cronache* (Bari: Laterza, 1913), 704. See also Paul Corner, "The Road to Fascism: an Italian Sonderweg?," *Contemporary European History* 11, no. 2 (2002).

socialist actions and their legitimization in patriotic and nationalistic terms had become complete. Although many were not aware of its subversive potential, this nationalistic fervor represented a deadly threat for the largely discredited liberal institutions.[53] On 14th July 1919, the Prime Minister, and Minister of the Interior, Francesco Saverio Nitti invited the prefects to group "the more trusted elements of the liberal party" to form squads of patriotic volunteer which had to support the police in case of strikes and riots in order to "repress any violence and revolutionary aims".[54] Six months later, the minister of Justice Lodovico Mortara claimed that the prefects should not hesitate to "make use of weapons" as "a legitimate form of defense of the nation and civilization" to repress a railway men's strike which was considered as a "savage aggression". In doing this, Mortara solicited the cooperation of "good patriots" and supported the organization of "voluntary […] armed squads" to maintain public order.[55] These initiatives legitimated *'a posteriori'* tendencies and practices, which the more enterprising sectors of the propertied classes had already performed since the 1900s. Initiatives like those of Nitti and Mortara were common to other Western European countries. However, unlike what happened abroad, the Italian Liberal State failed in its attempt to attract support from bourgeois and nationalist groups, based on shared patriotic, though antisocialist, values.[56] Performing their violent actions, 'willing and good citizens' were not supporting traditional political elites, which were almost completely discredited, but they were committed to establish a new political regime.[57] As Antonio Gramsci underlined in 1920, "nowadays terrorism seeks to pass from the private to the public sphere; it is not content with the impunity that the State concedes it, but it wants to become the State": "the reaction becomes so strong that it does not consider the mask of the legal State as useful anymore".[58]

Despite the so-called patriotic aims of their actions, large sectors of the middle-classes believed they were fighting an ultimate and definitive struggle for their own survival. Even intellectuals, like Gaetano Salvemini, implicitly accepted the dynamics of the class struggle: "industrialists, agrarians, bankers did not exceed the exercise of their rights in funding the fascists. Capital and work are social forces, and it is natural that capitalists financially supported their 'white guard' as well as workers and laborers contributed in supporting their propagandists and leaders".[59] The substantial failure of processes of democratization and nationalization proved that a real and full democracy could be disastrous for the interests of the nationalistic middle-classes. Violence, along with State authorities' appeasement, was also a means through which the strength in number of socialist masses, in terms both of social mobilization and electoral weight, could be overthrown, making the Italian political system a virtual and "artificial" democracy.[60] The latent contradictions between a formally democratic constitution and the largely authoritarian political and

53: Giulia Albanese, *La marcia su Roma* (Roma: Laterza, 2006); Giulia Albanese, "Dire violenza, fare violenza Espressione, minaccia, occultamento e pratica della violenza durante la Marcia su Roma," *Memoria e Ricerca*, no. 13 (2003).
54: Quoted in Roberto Vivarelli, *Storia delle origini del fascismo: l'Italia dalla grande guerra alla marcia su Roma*, vol. 1,(Bologna: il Mulino, 1991).
55: Quoted in Fabbri, *Le origini della guerra civile*, 159.
56: Peter Dennis, "The Territorial Army in Aid of the Civil Power in Britain, 1919-1926," *Journal of Contemporary History* 16, no. 4 (1981); John Horne, "Defending Victory. Paramilitary Politics in France 1918-1926. A counter-example," in *War in Peace: paramilitary violence in Europe after the Great War*, ed. John Horne and Robert Gerwarth (Oxford: Oxford University Press, 2012).
57: Cf. Marco Mondini, *La politica delle armi: il ruolo dell'esercito nell'avvento del fascismo* (Roma-Bari: Laterza, 2006)
58: A. Gramsci, *La reazione*, in "Avanti!" (17 Otober 1920), quoted in Fabbri, *Le origini della guerra civile*, 316.
59: Gaetano Salvemini, "La dittatura fascista in Italia," in *Scritti sul fascismo*, ed. Roberto Vivarelli, vol. 1 (Milano: Feltrinelli, 1961), 38.
60: Nazario Sauro Onofri, "1913-1922, un decennio storico per Bologna: dalla rivoluzione rossa alla reazione nera," in *Bologna 1920: le origini del fascismo*, ed. Luciano Casali (Bologna: Cappelli, 1982) See also Adrian Lyttelton, *La conquista del potere: il fascismo dal 1919 al 1929* (Roma-Bari: Laterza, 1974), 6, 14.

administrative practices made the actions of State authorities ambiguous and contradictory.[61]

It is probably not entirely correct to define bourgeois and then fascist actions simply as a reaction, because they rather represented a real national insurgency. Widespread anxieties and fears, contempt for the ineffectiveness of State policy, disgust for democracy, made the agrarian and then the fascist violence a subversive phenomenon. Fascist violence went far beyond a mere restoration and reached almost revolutionary targets[62]. Not only socialism but also the liberal State collapsed under the fascist rifles and 'truncheons' [manganelli]. At the same time, 'squadrismo' was able to "drag on the bourgeoisie in a huge collective exorcism" which swept away over a decade of declining prestige, in terms of social status and pre-eminence in the rituals of public life.[63] It mainly arouse in those contexts which already knew various forms "mobilization". Initiatives like those of the 'Fasci di tutela e lavoro' were, at least in part, the result of fear perceptions and widespread political cultures that should be seriously taken into account to understand the mass support and the disruptive hates which then fuelled the emergence of Fascism and the offensive of its squads.[64] However, these experiences had often their origins in previous forms of organization and armed mobilization, at least since the early 1900s. Surely, a simple and direct connection between these precedents and Fascism and 'squadrismo' is misplaced and misleading, and bitter conflicts between agrarians and fascists frequently arose precisely in those areas, like Parma and Padua, which knew previous forms of agrarian mobilization.[65]

The experience of the First World War had a major role in catalyzing, spreading and innovating forms of organization and action. The aftermath of the Great War marked a turning point for large sectors of middle-classes who became aware of living a "short-term crisis that magnified their sense of weakness and vulnerability", boosting their "authoritarian susceptibilities".[66] However, already since the early 1900s wide sectors of the bourgeoisie perceived the increasing role of working-class organizations as a threat to their own economic interests, social status and moral principles. Agrarians as well as other social groups faced the dramatic ineffectiveness of traditional moral values and political strategies, perceiving the liberal State as inadequate to protect their interests. In this context, the organization of 'self defense' violent groups was considered as a possible solution, and provinces like Bologna became a sort of laboratory in which fears could be turned into violent reaction. These previous forms of mobilization tried to react to the declining prestige of middle classes, using organized violence as a fully legitimate course of action to allay fears and regain lost positions. They created enduring patterns of experience and shared outlooks, which strongly influenced the political cultures and strategies of propertied classes. These forms of mobilization should be taken into account to understand the hates and the fears to which the "exorcism" of fascism so effectively responded through a massive terroristic campaign.

61: Fabbri, *Le origini della guerra civile*.

62: Gentile, *Storia del Partito fascista*, 78, Fabbri, *Le origini della guerra civile*, 315.

63: Marco Fincardi, "I riti della conquista," *Contributi: rivista semestrale della Biblioteca A. Panizzi Reggio Emilia, a. 11., n. 21-22, 1987* (1988): 12.

64: Gentile, *Storia del Partito fascista*, 86, Corner, "The Road to Fascism," 278.

65: Gentile, *Le origini dell'ideologia fascista*; Gentile, *Storia del Partito fascista*; Emilio Gentile, *La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista* (Roma: Carocci, 2008); Gentile, *Il mito dello Stato nuovo*. See for example the case of Parma, where contraposition between fascists and agrarians were quite strong: Adorno, *Gli Agrari a Parma*, and also of Padova: Piva, *Lotte contadine*.

66: Cardoza, *Agrarian elites and Italian fascism*, 10. See also Paolo Pombeni, "La crisi europea del primo dopoguerra. Una riconsiderazione," in *Il partito politico dalla grande guerra al fascismo*, ed. Fabio Grassi Orsini and Gaetano Quagliariello (Bologna: il Mulino, 1996)

Bautismo de fuego: reflexión sobre vieja y nueva violencia en la Gran Guerra (1914-1918)

Baptism of fire: reflections on old and new violence in the Great War (1914-1918)

Óscar Sainz de la Maza
Ainhoa Campos Posada
Universidad Complutense de Madrid

Resumen

La avalancha de producción académica que ha acompañado el 100 aniversario de la Primera Guerra Mundial demuestra que el tema no sólo está muy presente en la conciencia colectiva de Europa, sino que todavía da pie a numerosas reflexiones, revisiones y obras historiográficas en general. De este modo, proponemos formular las siguientes preguntas en relación con aquel conflicto que marcó el siglo: ¿Introdujo la PGM nuevos tipos de violencia, militar o social? Si es así, ¿cómo impactaron en el europeo medio, acostumbrado al paisaje de violencias heredado de finales del XIX? Y finalmente, ¿llegó todo ello a influir en la construcción de las nuevas realidades políticas en la inmediata posguerra? Comparando la "mecánica de la violencia" que regía entre 1854 y 1914 con aquellas expresiones, más novedosas, que emergen durante los cuatro años de conflicto, buscamos responder a las cuatro preguntas atendiendo, además, a la condición de clase, edad y sexo de los sujetos analizados. Un retrato de aquellos que fueron al tiempo víctimas y ejecutores de las nuevas formas de violencia, así como de los resultados políticos de este experimento militar atroz.

Come and die. It'll be great fun. And there's great health in the preparation

Carta de Rupert Brooke a un amigo, enero de 1915

Uno de los paramilitares alemanes a los que el joven gobierno socialista alemán encargó en 1919 limpiar las calles berlinesas de revolucionarios describió el buen ambiente que reinaba entonces entre sus camaradas: "Rematamos hasta a los heridos [...]. ¡Hay un entusiasmo inmenso! [...]. Contra los franceses en el campo de batalla éramos mucho más humanos".[1]

¿Cómo era posible que un joven de clase media ilustrada acabara participando con tal euforia de las actividades de esta violenta milicia? ¿Eran los alemanes —y, en general, los europeos— amigos de insurrecciones y exterminios antes de 1914? ¿Qué papel jugó la Guerra Mundial, si es que lo hizo, en la formación de semejantes individuos violentos? Para responder a esta última pregunta conviene repasar el panorama histórico reciente y comprobar cómo permearon en él las conductas de la violencia.

Los dos polos de 1919: una historia de guerras en posguerra

La historia del periodo 1918-1921 es una historia de dos ciudades. Nadie se mataba ya en las repugnantes trincheras del Somme. En 1919, franceses y alemanes estaban pendientes

1: Julián Casanova, *Europa contra Europa (1914-1945)* (Barcelona: Crítica, 2011), 96.

de las negociaciones que se decidirían en París, una de las dos capitales del mundo. La otra capital, la proletaria, discurría sobre cómo conquistar el poder a escala continental. Las esperanzas no parecían infundadas, ni muchos menos. Desde los países bálticos hasta Anatolia, una *diagonal de violencia* cortaba en dos el mapa, azuzando a revolucionarios contra los restos del viejo orden, y contra los parlamentos liberales que les sustituían, y enfrentando a los ejércitos nacionales del nuevo mapa de posguerra.

El final de la guerra en el Este, en 1918, tuvo dos consecuencias sobre la violencia que ya se había iniciado el mismo año, cuando el recién asentado gobierno revolucionario bolchevique viera su poder contestado dentro de la nueva república soviética rusa. La primera, la retirada de los alemanes del territorio ocupado, que lanzó a numerosos estados europeos a la guerra civil, cuando revolucionarios y antirrevolucionarios pugnaron por ocupar el vacío de poder. La segunda consecuencia fue que los rusos zaristas *blancos* pudieron contar con un tímido apoyo aliado (los británicos maquinaron el golpe de Kolchak en Omsk, 1918) y se lanzaron, envalentonados, a una agresiva ofensiva. Los aliados pronto prefirieron pasar a actuar a través de estados combatientes delegados que recibirían su ayuda militar, como ocurrió con Rumanía, Polonia o Grecia.

Mientras tanto, la República de Ucrania se debatía entre un Hetmanato reaccionario, un directorio y el Ejército Rojo, que, con sus bayonetas, cerró definitivamente en 1919 el ciclo de cambios de gobierno.[2] Los ucranianos ya habían tenido problemas con los polacos y con las columnas anarquistas de Néstor Makhnó, que montabaametralladoras en carromatos para formar barricadas inexpugnables.[3]

Ese mismo año, por las otrora tranquilas calles de Unter den Linden resonaban ecos de disparos. La mayoría de soldados se había agrupado en consejos revolucionarios de marcada tendencia izquierdista, pero los oficiales y miembros de las *Sturmtruppen* formaron numerosos cuerpos de mercenarios adictos a la guerra, los *Freikorps*, que el gobierno socialista empleó en limpiar las calles de revolucionarios locales.[4] Resulta digno de mención que el golpista Kapp, de ideología claramente derechista, no lograra mantener su apoyo, al no ofrecerles las mismas matanzas que ofrecían los socialistas.[5] En todo caso, cuando los *Freikorps* fueran disueltos, la retórica de los veteranos alemanes se incorporó al ideario de la ultraderecha.[6]

Esta disolución ocurrió como resultado de las presiones de los aliados, que apremiaron a Berlín, temerosos de ver cómo muchos de aquellos paramilitares se iban por su cuenta a cumplir las vanas promesas de reclutamiento que les hicieron los socialistas. Letonia llegó a caer temporalmente en manos de los "lansquenetes" del general Von der Goltz y Estonia también fue atacada. El temor al formidable ejército del Reich hizo que los aliados redujeran su número a 100.000 soldados, formándose así una unidad especializada, núcleo eficiente de la futura *Wehrmacht* nazi.[7]

El austro-húngaro, junto con el ruso y el alemán, fue el tercer imperio en hundirse. En Hungría, la amenaza de ataque por parte de los aliados, a petición de las diversas nacionalidades que componían el territorio, el retorno de presos que llegaban de Rusia con ideas bolcheviques y el caos general que provocaban los flujos de refugiados escoró el gobierno hacia la izquierda, primero la socialdemocracia y, luego, hacia la república

2: Francisco Veiga y Pablo Martín, *Las guerras de la Gran Guerra, 1914-1923* (Madrid: Catarata, 2013), 247, 267 y 265.

3: Enzo Traverso, *A sangre y fuego. De la guerra civil europea(1919-1945)* (Valencia: PUV, 2009), 50, e Isaak Babel, *Caballería roja* (Barcelona: Bruguera, 1982), 62.

4: Ben Scott, "The Origins of the Freikorps: A Reevaluation", *University of Sussex Journal of Contemporary History* 1 (2000), 2 y 5.

5: Curzio Malaparte, *Técnica del golpe de Estado* (Buenos Aires: Plaza y Janés, 1965).

6: Robert Wohl, *The Generation of 1914* (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1980), 54.

7: Veiga y Martín, *Las guerras*, 248 y 260.

soviética de Béla Kun, en 1920, cuyo mandato comunista duró hasta que las bayonetas rumanas invadieron y defendieron los intereses aliados a tiempo. Quedaría como dictadura, bajo el mariscal Horthy. Realmente, los comunistas habían intentado defender unos intereses nacionalistas, al buscar en el apoyo de la Rusia de Lenin (que todavía no podía permitirse iniciar una política exterior) lo que no encontraron en los generales aliados. Se trataba de defender el territorio húngaro, y fue una causa perdida.[8]

En Yugoslavia, se unieron las etnias en el Reino de Serbia, Croacia y Eslovenia, de 1918, sin capacidad estatal para impedir el pillaje, la ocupación gratuita de los italianos y la violencia en general.[9] Y en el otro extremo, las laderas nevadas de Finlandia se teñían de rojo al tirotearse comunistas locales y soldados rusos (ya bolchevizados) contra el gobierno conservador, apoyado por los *Freikorps* y el antiguo militar zarista Mannerheim, que celebró su victoria con un célebre desfile a caballo por las calles de la capital.

La guerra civil finlandesa mató a 22.380 personas, ya fuera por fusilamientos o por las terribles condiciones de hambre que sufrieron los presos que capturó el bando *blanco*. Ese mismo año 1918, la policía política soviética asesinaba a 10.000 personas, sagrado zar incluido, con su familia y sus sirvientes.[10] Esta orgía de sangre, articulada en un tipo de guerra que jamás se había visto tan extendida por Europa (la *guerra civil*), hizo fruncir el ceño a los parlamentarios británicos, pero lo cierto es que también ellos tenían problemas en el paraíso. La soldadesca de honorables *tommies* se unió a los motines vandálicos de 1919, confirmando el erróneo prejuicio de tantos *tories*de que la tropa de clase baja se transformaba en una jauría homicida en contacto con la guerra, mientras que la oficialidad volvía a casa manteniendo sus exquisitos aires de *gentleman*.[11]

Fue Irlanda la que lanzó a Londres por la espiral de la violencia contrarrevolucionaria, (contraseparatista, más bien; aquí Marx no llegó a aparecer), con su reclutamiento de unos brutales *Black and Tans*, exmilitares británicos cuyo nombre hacía referencia al hecho de que no quedaban suficientes abrigos oscuros de la RIC y había que conformarse con el kaki militar; una intensificación del acoso violento que sólo sirvió para forzar a agruparse a los desperdigados terroristas irlandeses —como siempre, atrapados por su modelo político localista— en columnas dedicadas 24 horas al día a la guerra de guerrillas.[12] Puede que para 1921 la mayoría de estas guerras hubiera parado, pero transformaron el primer lustro de paz después del armisticio en una catarsis de guerras civiles que intentó tomar la mitad oriental del continente para agruparla en torno a la capital del proletariado. La historia del periodo 1918-1921 es una historia de dos ciudades.

Ciudadanos temerosos, mandatarios imprudentes: la idea de violencia entre dos siglos

Europa no era un continente violento. Al menos, socialmente. Inglaterra sufría la tiritona de las tensiones de clase, y en Francia los patriotas tronaban contra *dreyfussards*, masones, izquierdistas y judíos. Uno de ellos demostraba su vehemencia acribillando a tiros al líder socialista, Jaurès, a través de una cristalera, y el público se horrorizaba, pero la sociedad estaba lejos de las pulsiones asesinas que despertarían tan solo unos años después.

8: Veiga y Martín, *Las guerras*, 262.
9: Veiga y Martín, *Las guerras,* 261-262.
10: Casanova, *Europa contra Europa,* 180; Traverso, *A sangre y fuego*, 48 y 51.
11: John Lawrence, "Forging a Peaceable Kingdom: War, Violence, and Fear of Brutalization in Post–First World War Britain", *The Journal of Modern History* 75 3 (2003), 562.
12: Charles Townshend, *Ireland. The 20th Century* (Londres - Nueva York: Arnold Publishers, 1999), 94; Richard Finnegan y Edward McCarron, *Ireland. Historical Echoes, Contemporary Politics* (Oxford- Boulder: Westview Press, 2000), 67.

Constatemos la diferencia: Europa se encontraba dentro de una *esfera de moralidad* que rechazaba la violencia. Muy distinta era la *esfera colonial* (pueblos periféricos, a ojos del europeo medio, que habrían de beneficiarse de la influencia civilizatoria del continente). Allí, los zulús eran masacrados, los bóeres agonizaban en campos de concentración y los *negroes* del Congo belga eran mutilados y sobreexplotados con salvajismo. Salvajismo civilizado, esto es, pues pocos europeos se oponían a (o reconocían conocer) estas actividades. No obstante, aumentó el número de *notables* que se opuso a la violencia periférica, como Emily Hobhouse o Sir Roger Casement. Desgraciadamente para este último, su empatía alcanzó a los revolucionarios irlandeses en plena Guerra Mundial, y el *establishment* británico no pudo por menos de ahorcarle.

Curiosamente, los europeos —y eso lo describen numerosos historiadores—[13] percibían un aumento de la violencia *dentro* de sus propias fronteras morales. Europa, pensaban, era menos segura. Pero esto tenía su origen en factores bastante alejados de la violencia en sí. La impresión de periódicos, con su componente diario de sensacionalismo escabroso, aumentaba, y el lector medio se encontraba con una riada de crímenes ilustrados, desde hacía poco, por fotografías impactantes. Los métodos policiales se volvieron más agudos al mismo tiempo y las detenciones, iluminadas por *flashes* de magnesio, aumentaron considerablemente.

Por otra parte, los valores urbanos impregnaban el medio rural, atemperando las conductas violentas por medio de la escuela y los periódicos.[14] Sí es cierto, al mismo tiempo, que para parte de la sociedad europea la *estética de la violencia* se convirtió en un valor al alza. El número de duelos de honor había aumentado a partir de 1900, y en ellos se preparaban concienzudamente tanto el testamento (por si se perdía) como el plan de fuga (por si se vencía).[15] Sin embargo, esto parece dictado por la costumbre, porque en numerosas ocasiones se utilizaba munición no letal o espadas embotadas para el enfrentamiento.[16]

Por otra parte, no eran pocos los hombres del nuevo siglo que, amenazados por los nuevos planteamientos feministas, socialistas, etc., exhibían su condición de patriotas viriles con vehemencia. En esta actitud se encuadró gran parte de la juventud de clase media europea. Sintiéndose encorsetados en los moldes de su rígida educación, protestaban contra la mala gestión política de los *mayores* (la juventud se había convertido en valor al alza desde la década de 1890) y reivindicaban un sentimiento de vitalidad, dinámica y masculina, que les hacía soñar con aventuras guerreras donde demostrar su valía.[17] Poco importaba que se denominaran futuristas, fabianos o expresionistas; todos ellos estaban dispuestos a no dejar que Europa se sumergiera en la decadencia moral y militar.[18]

El lenguaje de la virilidad también apareció en la política: vocablos como *doblegarse*, *sangre fría* o *autocastración* aparecían en boca de mandatarios y militares.[19] Pero esto era algo más que un reflejo del lenguaje de la época. Porque, desde 1890, Europa se deslizaba —desde el punto de vista político— por una espiral de violencia. La primera mitad del XIX había visto cómo se aparcaba la guerra entre naciones en aras de la cooperación antirrevolucionaria

13: Ejemplos sean Mikulas Teich y Roy Porter, *Fin the siècle and its legacy (*Cambridge: Cambridge University Press, 1990); Eugen Weber, *Francia, fin de siglo (*Madrid: Debate, 1989) y Philippe Blom, *Vertigo years. Europe, 1900-1914* (Nueva York: Basic Books, 2008).

14: Weber, *Francia.*

15: Philippe Blom, *Vertigo years. Europe, 1900-1914 (*Nueva York: Basic Books, 2008).

16: La norma se puede consultar en *Physiologie du Duel,* de Alfred d'Alembert (1853), citado en Traverso, *A sangre y fuego*, 63.

17: Sandra Souto Kustrin, *¿Y Madrid? ¿Qué hace Madrid?: movimiento revolucionario y acción colectiva (1933-1936) (*Madrid: Siglo XXI, 2004); Elizabeth Harvey, "The cult of youth", en Gordon *Martel A Companion to Europe 1900-1945 (*Oxford:Blackwell, 2006), 66-81; y Bruno Wanrooij, "The Rise and Fall of Italian Fascism as a Generational Revolt", *Journal of Contemporary History* 22 3 (1987), 401.

18: Wohl, *The Generation of 1914,* 5.

19: Christopher Clark, *Sonámbulos. Como Europa fue a la guerra en 1914* (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014), 412.

internacional. Pero en la segunda, la guerra se convirtió en instrumento político normalizado, breve (semanas, un mes, a lo sumo) y coronado por un tratado de paz que, en ocasiones, podía desbaratar todos los logros anteriores.

Desde 1890, sin embargo, esta *guerra útil* amenazaba con reventar sus propios moldes. La Europa atada por los pactos bismarckianos mantenía un equilibrio precario, pero perfecto. Con la caída del canciller alemán, el continente se volvió bipolar (la peor pesadilla de éste), aglutinándose los estados en un bloque formado por Gran Bretaña, Francia y Rusia, enfrentado a otro compuesto por Alemania, Austria-Hungría y Turquía.[20] La carrera armamentística (especialmente naval) se mezclaba con episodios de tensión colonial, a cuenta del reparto de África.

En mayo de 1914, el coronel House, mano derecha del presidente americano Wilson, viajó a Europa y constató "el militarismo llevado a extremos delirantes".[21] Para entonces, se realizaban exhibiciones navales en olor de muchedumbres, y la revista de las tropas formaba ya parte de la función pública de reyes y presidentes.[22] La carrera armamentística, entre otras cosas, enfrentó a los ambiciosos militares con los más rigurosos ministros de Finanzas, alimentando una pugna silenciosa entre "políticos" civiles y castrenses.[23]

Queda responder a la pregunta: ¿funcionó este proceso de militarización política de la misma manera en las autocracias que en las democracias? La mitología fundacional dicta, como poco, que en la democracia el gobierno civil se ve más libre de las presiones militares, mientras que en la autocracia, el militar puede alcanzar el mismo grado de influencia que el civil si susurra a tiempo a la oreja del autócrata. Pero ello no fue necesariamente así. Clark matiza que Joffre tenía tanta o más influencia en París que Von Moltke en Berlín. Y Henry Wilson despreciaba a políticos y liberales en Londres y usaba sus contactos en el Foreign Office para ocultar información al gobierno, desviándosela, en cambio, a sus amigos *tories*.[24]

La propaganda del enfrentamiento no conducía, por otra parte, a pensar que éste fuera inminente. Políticos y civiles confiaban en la salud mental del diplomático medio, al que caracterizaban por tener una mentalidad homogénea, fuera cual fuera su nación de origen.[25] Asimismo, la experiencia de guerras pasadas, como la de secesión, llevó a un banquero polaco a predecir, en *¿Es imposible la guerra hoy?* (1899), que la guerra futura se paralizaría en las trincheras, sin lograr avances definitivos en ninguna dirección.[26] La predicción se revelaría acertada.

Por lo demás, el fin de la confianza ciega y positivista en la ciencia y en la religión (dos vertientes culturales que no pocas veces justificaban la violencia, como ocurría con el neodarwinismo) trajo consigo una mayor tolerancia de lo *incivilizado*: Nietzsche o los futuristas italianos.[27] Y, sin duda alguna, dos ideologías se habían asentado en el XIX con la fuerza suficiente como para poder recomendar la violencia, cosa que hicieron. La primera, el nacionalismo, que se sirvió del liberalismo pero lo aparcó, en gran medida, al tomar el poder. La segunda, las doctrinas revolucionarias, como el comunismo marxista, el anarcoterrorismo o el populismo ruso de *Narodnaya Volya*; el propio Marx consideraba a la violencia partera de la historia y 1914 estaba a punto de poner a prueba esta afirmación.

20: Clark, *Sonámbulos,* 155.
21: Probablemente, no ayudó que se le confundiera con un cargo militar y se le sentara en cenas y actos entre los espadones de cada nación. Clark, *Sonámbulos,* 254.
22: Clark, *Sonámbulos,* 254-255.
23: Clark, *Sonámbulos,* 255.
24: Clark, *Sonámbulos,* 262.
25: Traverso, *A sangre y fuego,* 40.
26: Álvaro Lozano, *La Gran Guerra (1914-1918)* (Madrid: Marcial Pons, 2014), 176.
27: Anne Bowler, "Politics as Art: Italian Futurism and Fascism", *Theory and Society* 20, 6 (1991), 767.

Entusiastas y escépticos: de cómo la fiebre guerrera contagió (o no) a los europeos

Cuando el archiduque austro-húngaro cayó abatido a tiros, la opiniónpública europea no sufrió necesariamente una conmoción prebélica, ni siquiera sus dirigentes políticos. Pero el laberinto de maniobras y declaraciones de apoyo que siguieron al magnicidio logró encajonar a Europa en una declaración de guerra total, que enfrentaba a los bloques enemigos y arrastraba consigo a las colonias.

Se ha considerado tradicionalmente que las poblaciones civiles se lanzaron a apoyar la guerra de manera irreflexiva. Conviene matizar. Por ejemplo, en Gran Bretaña, no se han de tomar al pie de la letra las recolecciones de políticos como Lloyd George que evocan a las masas manifestándose sin tregua a favor de la guerra. Dejando a un lado las manifestaciones belicistas que sí se produjeron en Londres, lo cierto es que estos mandatarios estaban justificando *a posteriori* su decisión de unirse al conflicto. Aparte, tendían a hablar de "las masas" como de una voz ronca y única.

Lo cierto es que no existían muchos mecanismos de medir la opinión popular en la isla.[28] Y es mucho más probable que la Gran Guerra reforzara los sentimientos de antigermanismo que que el antigermanismo previo reforzara el fervor por la Gran Guerra. Si se consulta la prensa local, se puede observar que el londinense medio mostraba poco interés por el conflicto. Es cierto que el reclutamiento llegó a la cantidad nada desdeñable de 100.000 personas para el 22 de agosto, pero los motivos para esto pueden ser variados. Aparte de querer escapar del paro (que, entre julio y agosto, aumentó del 2,8 % al 7,1 % entre los trabajadores sindicados), muchos querían huir también de trabajos anodinos, como el de tendero (muy frecuente), o liberarse del corsé de la academia, yéndose de "vacaciones" al frente. No es casual que cuando se aprobó el reclutamiento obligatorio, mucha gente acudiera a los tribunales que el Estado habilitó para reclamar, y —aunque fue siempre una minoría de los casos— no fueron pocos los que lograron una exención temporal.[29]

En Alemania, fueron precisamente los académicos —cercanos a los círculos de la Administración— los que defendieron de manera absolutamente acrítica la intervención; aún más, de hecho, que escritores o artistas. Para ellos, se trataba de una guerra defensiva que protegería la *Kultur* centroeuropea de los tan decadentes racionalismo francés y materialismo británico. Escrutada con mimo por los anteojos del censor, la *intelligentsia* alemana tampoco tuvo oportunidad de cuestionar a su gobierno, pero en 1916 la censura flaqueó y algunos comenzaron a dudar. En 1917, esas dudas aumentaron y la intelectualidad se dividió: no pocos se pasarían a las ideas nuevas del socialismo en los próximos años.

En cuanto al resto de la sociedad, es cierto que las autoridades llegaron a tener problemas para organizar el gran número de voluntarios que dieron un paso al frente, pero recientes estudios cuestionan cada vez más el entusiasmo social por la guerra. En todo caso, fue importante, para aplacar cualquier tipo de oposición, el que el Estado supiera renunciar a las duras medidas que tenía preparadas contra los socialdemócratas, a cambio de que éstos se subieran al carro de combate nacional. Aunque la SPD y el propio káiser hablaron siempre de una unión entre clases, la mayoría de conservadores y cargos militares lo consideraron una victoria propia: habían arrastrado a los pacifistas a su causa, y la guerra diluiría sus peligrosas utopías. Una carta escrita en octubre de 1914 por el que sería futuro

28: Tampoco se han estudiado posteriormente las divisiones por clase o género de manera satisfactoria. Adrian Gregory, *The Last Great War. British Society and the First World War* (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 10.
29: El periplo británico se ve bien a través de Gregory, *The Last Great War,* 10, 14, 31, 39 y 101.

ministro de Prusia confirmaba esta opinión: "En el frente ya no hay *rojos*. ¡Sólo bravos soldados!"[30]

En Austria-Hungría, un cierto espíritu de apoyo patriótico a los Habsburgo atemperó las tensiones nacionales, particularmente entre los húngaros. Parecía cumplirse el viejo adagio de Jean Bodin de que la guerra internacional era útil para prevenir la guerra civil. Pero si bien los militares —más que los políticos— organizaron activas campañas de movilización, fue su comportamiento brutal, una vez comenzada la guerra, el que les volvió impopulares entre las diversas etnias. Para 1917, las crisis de subsistencias y rumores sobre una posible paz resucitaron las fricciones. Un año después, la situación estaba fuera de control.[31]

En Italia, las juventudes de clase media (como en el resto de Europa) rezongaban descontentas: el régimen liberal basado en el *trasformismo* daba poder a los que sabían de pactos de salón, no a los más aptos. Era esta sustitución de élites a lo que aspiraba la juventud acomodada, y no a la revolución social.[32] En 1914, el gobierno dudó entre enojar a las potencias centrales —de quien se decía aliada— y renunciar a un posible botín, de manos de los aliados. Ya en septiembre, una amplia coalición pedía la intervención, apoyada por ruidosas manifestaciones nacionalistas: algunos lo hacían por aliadofilia, otros, por fobia a los Habsburgo y la mayoría, por oponer lo joven a lo viejo, por utilizar la guerra para erosionar y dinamizar a un sistema político osificado. La decisión, de hecho, la tomaron el gobierno Salandra y el propio general Cadorna, pero muchos lo vieron como un logro revolucionario contra el inmovilismo de un parlamento burgués. La mayoría de sus diputados, liberales o católicos, acató la orden sin desplegar grandes entusiasmos.

Fue en el ejército donde se sintió la brecha entre actitudes. La mayoría de oficiales (clase media) apoyaban la aventura nacionalista; la tropa, sin embargo, estaba reclutada mayoritariamente entre el campesinado sureño e isleño y no entendía la "guerra de los *signori*". En todo caso, ambos despreciarían al obrero urbano —socialista potencial— por estar exento del servicio, si trabajaba en la industria armamentística.[33] El entrenamiento, por otra parte, distaba de ser el adecuado para la ocasión. Frente al 74 % de los alemanes, sólo el 22,4 % de los jóvenes italianos había recibido formación militar.[34] Poco importaba que las organizacionesde profesores—correa de transmisión del poder en Italia— coordinaran sus esfuerzos por hacer pedagogía nacionalista. La realidad era que el Estado, y el sentimiento de pertenencia al mismo, no habían alcanzado aún todos los rincones de la nación. La moral caería herida de muerte para 1918, año de pírrica victoria.[35]

En términos generales, los ímpetus de quienes decidieron alistarse pronto se vieron traicionados —o así lo percibieron ellos—, bien por las durezas del frente, bien por las escasas ganancias que supuso la victoria posterior. Incluso aquella generación que no vivió

30: Wolfgang Mommsen, "German artist, writers and intelllectuals and the meaning of war, 1914-1918", en *State, Society and mobilization in Europe during the First World War,* ed. John Horn (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 28, 33-38, y Wilhem Deist, "The German Army, the authoritarian nation state and total war", en *State, Society and mobilization in Europe during the First World War,* ed. John Horn (Cambridge: Cambridge University Press, 1997),162.

31: Mark Cornwall, "Moral and patriotism in the Austro-Hungarian Army, 1914-1918", en *State, Society and mobilization in Europe during the First World War,* ed. John Horn (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 179 y 186.

32: La situación nacional no era tan mala como ellos percibieron: de 1911 a 1915, no había nación que cultivara tanto su posición internacional o sus servicios estatales. Los analfabetos pasaron del 50 % al 37 % y la renta per cápita subió un 28 %. Wohl, *The Generation of 1914*, 163.

33: Wohl, *The Generation of 1914*, 171.

34: Lozano, *La Gran Guerra*, 193.

35: Andrea Fava, "War national education and the Italy primary school", en *State, Society and mobilization in Europe during the First World War,* ed. John Horn (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 54, y Paul Corner y Giovanna Procacci, "The italian experience of total mobilization, 1915-1918", en *State, Society and mobilization in Europe during the First World War,* ed. John Horn (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 223 y 229.

el conflicto admiró a sus veteranos y se resintió por la falta de atención y los desvíos variados que proporcionaron los políticos civiles de posguerra.[36]

Calma chicha en mar y tierra: los intentos por romper el estancamiento militar

El "diseño" de la guerra correspondió a los alemanes; ellos impusieron el modelo de ofensiva (el afamado e inútil Plan Schlieffen), pretendiendo resolver la temida guerra en dos frentes mediante un KO rápido y fulminante contra Francia, que permitiría reforzar luego el frente oriental, en la guerra contra una "apisonadora rusa", de tropa abundante, pero movimiento lento.

Las perspectivas alemanas erraron, nunca mejor dicho, el tiro. Rusia se movilizó con cierta rapidez y Francia aguantó los golpes. Aunque no sólo Berlín equivocó los tiempos. El ministro ruso de Exteriores confiaba en una guerra de dos a seis meses y los británicos confiaban en que los "muchachos" volvieran a casa por Navidad.[37] Con todo, fue la planificación alemana, y su fracaso, la que moldeó el curso de la guerra durante los siguientes cuatro años.

Porque la situación se estancó en un zig-zag de trincheras que alcanzó la costa, dejando a Alemania y sus aliados atrapados entre dos frentes, una situación de extrema vulnerabilidad. Un bloqueo marítimo por parte de los aliados no hizo sino agravar la situación. Los intentos desesperados por cambiar las tornas costarían no pocos muertos, aunque se pueden comprender mejor si recordamos que Europa se había acostumbrado a guerras cortas con batallas decisivas (una moraleja que Crimea bien podría haber rebatido). Esta "batalla decisiva", transformada ahora en ofensiva general, encendió la chispa para las ofensivas del Somme y Verdún, o para la *Operación Michael*. Año tras año, el continente arropaba sus confusos fracasos con un manto de cadáveres.

Los actores de esta violencia eran ahora dignos de la guerra total. Los ejércitos eran masivos y se apoyaban en una población crecida, gracias a las mejoras de sanidad y alcantarillado, siendo equipados con la maquinaria vaporosa de la Revolución Industrial —cuyo segundo *round* se completaba a partir de 1870— y disfrutando de avances tecnológicos que convertían la letalidad en algo muy serio: un batallón de 1000 hombres en 1814 avanzaría bajo fuego desde unas 100 yardas y recibiría, de media, dos tiros por soldado. El mismo batallón, en 1916, recibiría fuego desde unas 1000 yardas o más, y encajaría no menos de 200 balazos por persona.[38]

La muralla tecnológica de 1914 resultó más que suficiente para que los contendientes se dieran cuenta de que los viejos métodos ya no valían. El pantalón rojo de los franceses les convertía en blancos móviles, y las resistencias que opusieron los conservadores a adoptar uniformes más camuflados ("Le pantalon rouge, c'est la France!") se convirtieron, sin duda, en el epitafio de no pocos reclutas.[39] Pero la mayoría de avances tecnológicos se produjeron *durante* la guerra, en un intento por romper el estancamiento en tierra y el bloqueo en mar.

Ejemplo de esto último fue la inversión alemana en submarinos, aunque inicialmente las flotas británica o francesa contaran con el doble que la Marina imperial. Los *U-Boots* no

36: Wohl, *The Generation of 1914*, 32-33.
37: Casanova, *Europa contra Europa*, 39.
38: Tami Biddle, "The Strategic Revolution", en Gordon Martel, *A Companion to Europe 1900-1945 (*Oxford: Blackwell, 2006), 391-406. Un buen análisis de las cambiantes condiciones de vida se puede encontrar en David Thompson, "La evolución de la vida social", en C.L. Mowat, *Historia del Mundo Moderno. XII Los grandes conflictos mundiales 1898-1945 (*Barcelona: Ramón Sopena, 1980), 8-17.
39: El uniforme se sustituyó, finalmente, en la primavera de 1915. Barbara Tuchman, *Los cañones de agosto.Treinta y un días de 1914 que cambiaron la faz del mundo* (Barcelona: Península, 2007), 72, y Spencer Tucker y Priscilla Roberts, *Encyclopedia Of World War I: A Political, Social, And Military History* (Santa Barbara: ABC, 2005), 432.

podían realizar bloqueos al modo clásico; habían de torpedear con alevosía, causando forzosamente las muertes de soldados y civiles. En 1917, desesperados ante el bloqueo, la guerra submarina alemana se intensificó, de la mano del almirante Von Scheer, y hundió la cuarta parte del tonelaje destinado a puertos británicos: 160 de sus barcos y 204 aliados o neutrales. La reacción aliada no tardó en llegar y, tras barajar algunas ideas disparatadas como el uso de cormoranes-bomba, los aliados recurrieron a las cargas de profundidad, a los convoyes y a diversas mejoras tecnológicas. El resultado fue que los alemanes nunca pudieron bloquear de forma efectiva el comercio interaliado.[40]

En tierra, Alemania había golpeado con tanta fuerza que recibía ahora una contestación contundente: los aliados tomaban el papel de atacantes y Berlín, que ya había ocupado suelo extranjero, se mantenía en posiciones defensivas. Esto bien se pudo ver en el diseño de las trincheras. Algunas de las alemanas llegaron a tener hormigón, suelo de madera, luz eléctrica, cocinas y muebles. Las aliadas estaban pensadas para la incomodidad y la necesidad de avances, y carecían de todo esto.[41]

A fin de romper el estancamiento, la imaginación llamó a sus monstruos. Nació así el lanzallamas, peligroso también para el que lo portaba (en muchas ocasiones, antiguos bomberos) y que simbolizaba su función con una calavera y dos tibias dibujadas sobre el uniforme del soldado. Un invento detestado digno de Ludovico Ariosto, que aseguraba a su portador un fusilamiento expeditivo, si caía en manos enemigas. Otro invitado al banquete fue el gas venenoso, pensado para inundar las trincheras (por su peso) y propiciar su evacuación.[42]

Por su parte, los explosivos se desarrollaron hasta llegar a situaciones dignas de un film de serie B: en medio del infierno de Passendale, los británicos decidieron volar una cresta montañosa entera (1917), y un jefe del Estado Mayor comentó: "No sé si mañana cambiaremos la historia, pero lo que sí es seguro es que alteraremos la geografía".[43] Resulta curioso que la superioridad tecnológica alemana siempre despertara un cierto rechazo ludita en el público británico, que también se desanimó en su propio campo cuando se dieron cuenta de que las pesadas máquinas sustituirían definitivamente a las cargas gloriosas de las guerras zulúes.[44]

El desarrollo de la aviación fue simplemente espectacular. Y aterrador, para muchos: aunque los bombardeos desde zepelines causaron pocos muertos, suscitaron histerias a ambos lados del Canal. La vulnerabilidad de estos gigantes obloides ante el mal tiempo, sin embargo, hizo que Berlín decidiera reasignarlos al Frente Oriental.Por otra parte, la figura del *as del aire* devolvió los valores de vitalidad individual a una guerra que se caracterizaba por la masacre anónima. No salió barato: de los 18.000 pilotos franceses entrenados entre 1914 y 1919, el 39 % figuró en la lista de bajas. Gran Bretaña entrenó a 22.000 y subió este porcentaje hasta el 50 %. Leyenda aparte, sin embargo, la mayoría de estos combates se dieron entre contendientes absolutamente desiguales, y la mayoría de bajas estaban causadas por la ruptura del aparato *en route*.[45]

40: Los *dreadnoughts* resultaron tan seguros que se mantuvieron alejados del combate casi toda la guerra, un destino algo decepcionante, dadas las expectativas que habían suscitado (con sus correspondientes fondos públicos). Lozano, *La Gran Guerra*, 300-301.
41: *Lozano, La Gran Guerra,* 178.
42: Lozano, *La Gran Guerra*, 315.
43: Lozano, *La Gran Guerra,* 443.
44: Gregory, *The Last Great War,* 60.
45: Lozano, *La Gran Guerra*, 303-313.

Barro, balas y bastón de mando: los enemigos del soldado y su experiencia en el frente

Lejos del *glamour* de la leyenda aérea, los "pobres diablos" languidecían en las trincheras, a veces durante la mayor parte de la guerra. De hecho, algunas unidades pasaron a la acción sólo dos o tres veces de 1914 a 1918. La mentalidad francesa, sin embargo, les hizo participar más de la lucha; tenían la necesidad de reconquista, al menos hasta los motines de 1917.[46]

En todo caso, la vida en las trincheras, una convivencia compartida con ratas y piojos portadores de tifus, emparedaba al recluta, que no podía asomarse por miedo al sempiterno francotirador o a unos obuses cuya onda expansiva llegó a matar a más hombres que las balas. Todo ello sobre un suelo de barro líquido abundante (los bombardeos colapsaban los mecanismos de drenaje del terreno), que provocó el famoso chiste británico que alertaba de que se habían visto submarinos alemanes acechando en las trincheras de Passendale.[47]

Llegado el momento de cargar, sonaba un pitido de silbato y —si el recluta no se quedaba paralizado, motivo por el que la policía militar podía llegar a dispararle, para dar ejemplo— las tropas trepaban y corrían hacia la posición enemiga bajo fuego de ametralladora, cantando, gritando, vomitando, llorando o, como ocurrió en un macabro episodio del Somme, intentando chutar un balón de rugby con tristes resultados. Las ofensivas al alba, además, resultaban particularmente dañinas para los aliados, que debían cargar de Oeste a Este, con el brillo del Sol contra sus ojos.[48]

Esta dureza en el combate hizo que resultara frecuente "limpiar" la trinchera enemiga una vez conquistada, una práctica brutal acentuada por los relatos aterrorizados de civiles franceses y belgas. Por su parte, el alto mando se encargó de incentivar el espíritu asesino por medio de *trench raids*, incursiones de madrugada que engordaron durante los años y resultaron en la fabricación de grotescos cuchillos y porras, armas que habían recuperado su utilidad con esta nueva modalidad de combate cuerpo a cuerpo.[49]

Pero era difícil mantener los ánimos homicidas en ristre. En zonas alejadas del frente, los soldados veían mártires en sus enemigos, y maduraban las treguas de *vive y deja vivir*. Los artilleros disparaban en el mismo lugar a la misma hora todos los días, o se acordaba suspender las hostilidades por mal tiempo o fechas señaladas (más de una granada inoportuna tumbó el árbol de Navidad). Los sajones, con fama de tratables, le gritaron a un batallón británico de la 51ª División: "Nosotros sajones, vosotros anglo-sajones. No disparar." Unos días más tarde, uno de ellos volvió a asomarse: "¡Los sajones nos vamos! Nos relevan los prusianos. Dadles estopa".[50]

No todas las penurias del frente transcurrían en este elaborado sistema de zanjas embarradas. El frente de los Alpes nevados, que oponía a italianos contra austriacos, veía cómo los soldados se refugiaban en cuevas para escapar de los -30º que hacía al anochecer. Los uniformes grises del primer invierno convirtieron a muchos en blancos fáciles y las terroríficas avalanchas mataron a más soldados que los fusiles del enemigo: en el llamado Viernes Blanco, el 13 de diciembre de 1916, un total de 10.000 reclutas desaparecieron bajo las nieves.[51]

46: Lozano, *La Gran Guerra*, 180-189.
47: Lozano, *La Gran Guerra*, 445.
48: Traverso, *A sangre y fuego*, 148; Lozano, *La Gran Guerra*, 179.
49: Frederick Todd, "The Knife and Club in Trench Warfare, 1914-1918", *The Journal of the American Military History Foundation* 2 3 (1938), 140.
50: Brian Bond [Reseña de *Trench Warfare 1914-1918: The Live and Let Live System*, de Tony Ashworth], *The English Historical Review* 98 387 (1983), 455.
51: Lozano, *La Gran Guerra,* 199.

La medicina de guerra, al mismo tiempo, sirvió para propiciar una pequeña revolución médica; se generalizaron, por ejemplo, las transfusiones. Mucho soldado estaba más sano y alimentado que cuando se enroló. Se logró que los heridos sobrevivieran más, y el ratio de muertos *enfermedad : violencia* pasó del 5:1 al 1:15. Aun así, los heridos eran divididos en tres grupos, atendiendo a su posibilidad de recuperarlos para la lucha. Los dos últimos grupos solían agonizar en condiciones atroces.

Menos cuidados suscitó el *shell shock*, identificado erróneamente como neurastenia y tratado en muchos casos con dureza; le costó el paredón a un desafortunado soldado británico. Pero también fue en Gran Bretaña el único sitio donde nació una escuela de tratamiento psicoanalítico, que se alejaba de los tradicionales métodos europeos de bofetones, bromuro y electrochoque.

El de aquel soldado no fue el único fusilamiento. Ya fuera por abandonar el puesto con diarrea, por gritar *¡retirada!* en las ofensivas (los alemanes tenían el truco de gritarlo en inglés para provocar desbandadas) o por un amplio abanico de crímenes variados, se fusiló a no menos de 1900 soldados, destacando Francia, con una infame cifra de 700 (35 % de sus soldados convictos) e Italia, con 750 (18,6 % de sus convictos), siendo 111 los fusilados solamente durante la retirada de Caporetto.

Quedan por comentar algunos actores menos conocidos de la violencia, pero que tendrían una importancia excepcional en el mundo de posguerra. En primer lugar, las fuerzas especiales. Las *Sturmtruppen* de 1916, año del caos, todos jóvenes y alejados del frente, especializados en misiones suicidas del mando de un *Führer* que les guiaba a través del peligro. Se trataban de *tú* con los oficiales y lucían la calavera y los huesos en el uniforme. También los *arditi* italianos llevaban el mismo símbolo bordado sobre sus camisas negras (una precuela del fascismo de 1919). Todos ellos jóvenes que no sufrían las miserias diarias de la guerra, sino que sólo la conocían como la mayor fuente de adrenalina que jamás habían experimentado. El rol de la psicología de estos cuerpos especiales en el universo de la violencia de la posguerra será crucial para entender la violencia en la joven república alemana, o en la Italia de las correrías fascistas de 1919-1921.[52]

Otro grupo poco comentado es el de los generales como Ludendorff, Pétain o Hindenburg que, más tarde, representarían el conservadurismo más reaccionario. Hindenburg anularía el Parlamento en 1930 y entregaría el poder a Hitler tres años más tarde. Pétain se convirtió en su aliado francés. ¿Cómo transcurrió su experiencia con la violencia de la Gran Guerra? Los altos mandos rara vez visitaban o comprendían la vida del frente, y son ciertas las quejas que atribuyen a Hindenburg el necesitar 10 horas de sueño diarias, a Foch, dos para almorzar, o a Haig, senderos especialmente diseñados para realizar equitación sin peligro. Sin embargo, también lo es que 81 generales alemanes perdieron la vida junto a sus tropas durante la guerra, junto con 55 generales franceses y 78 generales británicos; los hubo más competentes que incompetentes.

La presión sobre ellos les forzaba a realizar avances para romper el estancamiento que estaba asombrando a toda Europa. Ludendorff, virtual dictador militar de Alemania, comenzó al final de la guerra a llorar la reciente pérdida de su hijastro y a visitar su tumba; los nervios se les derrumbaban ante el hecho de estar ocultando las grandes pérdidas a gobierno y alto mando.[53]

Quedan las mujeres, que, en muchos casos, desempeñaron un rol activo. Las rusas obtuvieron un batallón propio ante el gobierno dudoso de la revolución de febrero de 1917, el "Batallón de la Muerte". Las mujeres británicas llegaron militarizadas al frente en la

52: Scott, "The Origins of the Freikorps".
53: Lozano, *La Gran Guerra*, 505.

WAAC para dar apoyo en 1917. Ante las denuncias de promiscuidad, el gobierno formó un comité compuesto exclusivamente por mujeres que descubrió que la cantidad de reclutas embarazadas en el frente sólo llegaba al 0,3 % y que las denuncias correspondían a soldados forzados a irse al frente al ser sustituidos por las mujeres.

En Francia funcionó al revés; las mujeres se usaban sólo como trabajadoras civiles y su falta de entusiasmo en 1917 hizo que hubiera que traer a hombres del frente para cubrir sus puestos. Eso, junto con los motines, hizo que la postura francesa se volviera más defensiva en los dos últimos años de la guerra. Tras el armisticio, se las recompensó políticamente (el voto), pero no laboralmente (volvieron a sus trabajos tradicionales), aunque Francia retrasó este avance hasta después de la *Segunda* Guerra Mundial. Para muchas, la recompensa fue abrirles los ojos a un nuevo mundo repleto de oportunidades y horrores. Uno que, hasta entonces, la propaganda oficial les había negado.[54]

Por el bien de la Patria: los terribles imperativos de la guerra total

La experiencia rutinaria de la tropa ya era mala de por sí, pero muchos episodios recordaron al mundo —quedándose registrados para siempre en la mente de los reclutas— que había entrado, una vez más, en fase de *guerra total*, una que difícilmente distinguía combatientes de civiles, en su esfuerzo social e industrial absoluto por ganarle la partida a su adversario.

De esta forma, se introdujeron formas de lucha que, siendo las de la *guerra total*, preconizaban las de la *guerra civil* que devoraría a medio continente desde los primeros años después de firmado el armisticio. Los alemanes encajaron mal el rechazo público de los belgas, y la demora que sufrieron por culpa de este país se la cobraron en 6.247 víctimas mortales.[55] Por su parte, el Ejército imperial ruso deportaría a 1.643.000 lituanos, letones, judíos y polacos al interior, por motivos de control social, y los Jóvenes Turcos afianzarían su nueva causa nacionalista a partir de 1914 eliminando a una riada humana de entre 800.000 y 1.000.000 de armenios. Tras la guerra, Churchill reconoció que, si los estados civilizados no habían recurrido a la tortura y el canibalismo durante aquellos cuatro años, eso era sólo porque eran métodos "de utilidad problemática".[56]

La violencia no sólo escandalizó a Churchill. Atrocidades como la de Scarborough, frente a una sociedad que recibía una importante cantidad de material gráfico desde la prensa (emisora diaria de salvajismos reales o inventados), causaron un gran impacto en la opinión pública británica. Lo cierto es que la lógica del terror, y de la *propaganda del terror*, que convierte al enemigo en una masa indistintamente nociva, se volvió especular, y se reprodujo en ambos bandos sin mayor problema.[57] Menos atención, si acaso recibió alguna, se prestó a las atrocidades del propio bando y el propio país.

El comportamiento de muchos militares fue cruel en no pocas ocasiones con su propia tropa. En la carrera por infundir moral a las tropas, Gran Bretaña había vuelto a ganar la partida, recurriendo al deporte (un acto que muchos creían equivalente a la conducta apropiada en una guerra) para calmar los ánimos.[58] Francia, sin embargo, adoptaba políticas más restrictivas con esta y otras actividades, como la consecución de permisos. A cambio, adoptaba el método (con cierto aire de *agit-prop* soviético) de hacer que diversas "madrinas"

54: Lozano, *La Gran Guerra,* 334-338, y Melissa Stockdale, "My Death for the Motherland Is Happiness: Women, Patriotism, and Soldiering in Russia's Great War, 1914-1917", *The American Historical Review* 109 1 (2004), 78-116.
55: Traverso, *A sangre y fuego*, 92; Rosario de la Torre, Conversaciones (2014).
56: Traverso, *A sangre y fuego*, 93 y 145.
57: Gregory, *The Last Great War,* 57 y 63.
58: Adam Hoschild, *To end all wars. A Story of Protest and Patriotism in the First World War* (Londres: Pan Books, 2012), 22; Lozano, *La Gran Guerra*, 329, y David Englander, "Discipline and morale in British Army, 1917-1918", en *State, Society and mobilization in Europe during the First World War,* ed. John Horne (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 126.

escribieran al soldado en la trinchera. Alemania no diseñó planes para moralizar a sus tropas hasta 1916, quedando todo en un megalómano y patriótico intento del alto mando por lograr la unidad psicológica de la nación bajo los términos —más bien poco atractivos— de autoridad y patriotismo.[59]

Cuando la moral se vino abajo, sin embargo, los castigos no tardaron en aparecer. Aparte de los consabidos fusilamientos, el alto mando francés tuvo que hacer frente a una oleada de motines en 1917. La moral se había colapsado entre los franceses, mientras que en otras naciones aliadas comenzaba a deteriorarse peligrosamente. Quizás fue este riesgo de contagio lo que hizo a Haig exclamar —al enterarse de que Foch no castigaría la insurrección con demasiada sangre— que mejor habría sido que fusilara a 2000 personas.[60] En Italia, sin embargo, la combinación de ineptitud militar y de la aplicación de aquel dicho piamontés que decía "el superior tiene siempre la razón, especialmente cuando está equivocado" (y que tanto gustaba a Cadorna) degeneraron hasta causar una catástrofe humana.[61]

Generales como Graziani fusilaban a cualquier soldado que saludara sin quitarse la pipa; el propio militar perdió su mano golpeando a un recluta que había dejado caer su rifle. Generales como Cadorna se adelantaban 25 años a Stalin y cubrían su propia retaguardia con ametralladoras, para balear a la tropa, si se retiraba. Tras Caporetto, Cadorna culpó a la subversión militar y civil e hizo diezmar a sus propios hombres. Dados los números de ejecutados, diezmar solía representar una mejora en las condiciones, una que llegaron a pedir los curas que intercedían por los soldados —muy queridos por los condenados— a modo de *concesión*.[62] El gobierno italiano se negó siempre a repatriar a sus prisioneros por miedo a que desmintieran los salvajes rumores sobre los campos de prisioneros del enemigo y provocar la deserción. Para desincentivarla en el bando propio, y violando la Convención de Ginebra, de hecho, no se mandó ni comida ni medicinas a los presos italianos en Austria. 100.000 de sus 600.000 presos murieron por ello. A los que volvieron, se les confinó e interrogó y muchos no fueron liberados hasta 1920: poco reconciliados, probablemente, con el Estado italiano.[63]

En autocracia o democracia, la crueldad propia o ajena se había convertido en la aliada de cada día, impulsada por un aparato de propaganda brutal y maniqueo, para el que llegaron a trabajar Charles Chaplin o H.G. Wells.[64] Quizás fue eso lo que hizo que este último predijera una futura guerra aérea que reventaría la moral en las retaguardias; sabía, de antemano, de la importancia de conquistar las mentes de los civiles.[65] Y a su vuelta, muchos veteranos esperaron no solo ganancias internacionales, sino reformas en el ámbito interno. Los distintos líderes habían animado las esperanzas de un cambio que trascendiera la simple victoria.

El contacto con la sangre y la crueldad en el continente y su extremo rechazo desde Gran Bretaña —algo que, más tarde, motivaría el apoyo a la política de *appeasement*— prepararían los engranajes de la costumbre social (tan ligada a la memoria reciente) de recurrir automáticamente a la violencia a la hora de dirimir conflictos civiles o nacionales. El vacío político y el entrenamiento social permitieron la aparición de la *diagonal de violencia*. Revoluciones y debates territoriales buscaron resolverse mediante la lucha, y la respuesta de

59: Wilhem Deist, "The German Army", 168.
60: Lozano, *La Gran Guerra,* 324.
61: Lozano, *La Gran Guerra*, 201.
62: Lozano, *La Gran Guerra,* 448, 195, 199-200.
63: Corner and Procacci, "The italian experience", 231.
64: Lozano, *La Gran Guerra*, 322.
65: Lozano*, La Gran Guerra,* 301.

sus adversarios mostró que las *costumbres de la guerratotal* habían corrompido también el alma de las democracias. Los Black and Tans constituyen una sólida demostración de esto.

Georges-Henri Soutou dijo que el equilibrio en Europa se basaba realmente en la conjunción de dos tipos de equilibrio diferente. Uno mecánico —las relaciones entre las grandes potencias, que se vieron agitadas desde 1890, pero se calmaron a partir de 1924— y otro orgánico, basado en el conjunto de valores del liberalismo europeo. Este último no se recuperó.[66] A partir de la Primera Guerra Mundial, siempre que los europeos dudaran de la efectividad del gobierno representativo o de las normas de juego de la SDN, la memoria reciente del Terror, de las rutinas de la violencia o de las filias y fobias nacidas en las trincheras, volverían para sugerirles el camino a seguir. No fueron pocos los que optaron por esta vía a comienzos de los veinte, y en la década que les siguió.

66: Traverso, *A sangre y fuego*, 41-42.

A Segunda República espanhola em guerra: espaços e agentes da violência

Vivir y sobrevivir en una ciudad asediada: la justicia republicana y el abastecimiento en Madrid durante la Guerra Civil

To live and survive in a city under siege: republican justice and supplies in Madrid during the Civil War

Ainhoa Campos Posada
Universidad Complutense de Madrid

Resumen

En una guerra como la civil española, en la que la retaguardia se convirtió en una suerte de segundo frente de batalla, mantener el control de la misma resultó primordial en términos estratégicos. El grave problema del desabastecimiento que afectó a la retaguardia republicana en general, pero de forma especial a Madrid, ciudad sitiada durante la práctica totalidad del conflicto, puso en entredicho este objetivo. Conocedoras del impacto que podía tener la privación de todo tipo de bienes de primera necesidad en la moral de los madrileños, las autoridades republicanas intentaron poner solución a los problemas de abastecimiento de la ciudad de muy diversas formas. Una de ellas fue la persecución de todos aquellos delitos relacionados con las subsistencias, pero también lo fueron los intentos de contener las críticas hacia la situación de escasez. A través del estudio de la represión del mercado negro y de otras prácticas delictivas como el derrotismo se pueden desvelar importantes claves del funcionamiento de la retaguardia y del comportamiento tanto de las autoridades como de otros tipos de centros de poder, así como de los ciudadanos, durante la guerra civil.

Introducción

Las primeras noticias sobre la sublevación del Ejército en Marruecos llegaron a oídos de los madrileños la calurosa noche del 17 de julio de 1936. La mayor parte de ellos continuaron con sus vidas, algunos yendo al cine, la noche del 18, o a pasar la tarde a la sierra, el día 19[1]. Los periódicos ocultaron la gravedad de la situación para la República, una situación que, sin embargo, en Madrid fue controlada prácticamente desde el principio: el día 20 de julio, tras un duro asedio, caía el cuartel de la Montaña, único enclave golpista de la ciudad. El golpe de Estado no consiguió triunfar en la capital de la República. El fracaso de los rebeldes, tanto en Madrid como en, aproximadamente, la mitad del territorio español, les forzó a cambiar de planes y optar por el enfrentamiento armado contra las fuerzas leales. Comenzaba así la larga y cruenta Guerra Civil española.

Dado que, por razones tanto simbólicas como estratégicas, un objetivo fundamental de los sublevados era la toma de Madrid, su ejército comenzó el avance desde el sur hacia la capital desde el primer momento[2]. Aquella amenaza proferida por Mola sobre disfrutar de un café en la Puerta del Sol[3] se tornaba cada vez más probable: en septiembre caía Toledo

1: Pedro Montoliu, *Madrid en la Guerra Civil* (Madrid: Silex, 1990), 36. Arturo Barea cuenta cómo pasó la tarde del día 19 en la Sierra, a pesar de haber estado la noche anterior en el reparto de armas del Circulo Socialista. Arturo Barea, *La llama* (Madrid: DeBolsillo, 2012), 131-133.
2: Julio Aróstegui y Jesús Martínez Martín, *La Junta de Defensa de Madrid* (Madrid: Comunidad de Madrid, 1984).
3: En *La Libertad,* el día 26 de agosto de 1936 aparece una viñeta en la que un camarero afirma: "Se le está quedando *helao* el café a Mola". En el ejemplar de *El Sol* del 13 de octubre de 1936 el periódico lamenta de forma jocosa el hecho de que Mola haya faltado a su cita.

y, un mes más tarde, los cinturones defensivos de pueblos que rodeaban Madrid caían uno tras otro. El 4 de noviembre, los sublevados se hallaban a escasos kilómetros de la ciudad y el 6, habían penetrado en su periferia, por Carabanchel y Villaverde. Mientras los madrileños, mujeres y niños entre ellos, eran llamados apresuradamente a erigir defensas, el mundo entero se preparaba para la caída inminente de la capital de la República[4].

La noche del 6 de noviembre, refugiándose en la oscuridad, un vehículo oficial de color negro salía del Palacio de Buenavista, sede del ministerio de Guerra, con el presidente del Gobierno en su interior. Largo Caballero y el resto de su gabinete habían decidido enfilar la carretera de Tarancón, camino de Valencia, y abandonar Madrid, dejándola en manos de una Junta de Defensa en la que no se tenía ninguna fe. El 7 de noviembre, los corresponsales extranjeros que cubrían la guerra de España se apresuraron a redactar la crónica de la entrada de las tropas de Franco en la capital, dejando oportunos huecos en blanco para añadir detalles[5]. Parecía que la suerte de la ciudad estaba echada, pero, como afirmó el escritor Eduardo Zamacois poco después, Madrid era un pueblo capaz de cansar al mismo destino[6]. Y no cayó en manos de los rebeldes ese día, ni el siguiente. Madrid resistió el envite frontal del enemigo durante todo el largo mes de noviembre. En diciembre, los nacionales iniciaron el primero de los intentos de tomar la ciudad con una maniobra envolvente desde la carretera de la Coruña, que acabaría fracasando. Lo mismo ocurrió con las siguientes dos tentativas, desde el Jarama, en enero, y desde Guadalajara, en marzo. Las derrotas nacionales llevaron a Franco a cambiar de estrategia y centrar sus esfuerzos en el frente norte, abandonando la idea de la toma de la capital en el mes de abril[7]. El café que fanfarronamente se había dejado preparado para Mola en "El Molinero" se enfriaba en una ciudad que parecía burlarse del impotente ejército enemigo apostado a sus puertas.

Pero desde entonces, y hasta el final del conflicto, Madrid quedó cercada por las tropas franquistas. Y la guerra impactó de lleno en las vidas de los habitantes de una ciudad que era a la vez frente y retaguardia. Éstos tuvieron que acostumbrarse a los constantes bombardeos, a la oscuridad forzada todas las noches, al ruido infernal del frente, a la cotidiana compañía de la muerte.

Pero lo que es más importante: los habitantes de la ciudad que habría de ser "la tumba del fascismo" tuvieron que hacer frente al problema de la escasez de todo tipo de bienes. Un problema que dejó al descubierto las disensiones dentro del bando republicano, que afectó profundamente a la moral de su población y que, en última instancia, acabó con la capacidad de resistencia de los hambrientos madrileños en 1939. Un problema de cuya gravedad eran plenamente conscientes las autoridades del momento, y a cuya resolución dedicaron innumerables desvelos, sin conseguir nunca su objetivo. Un problema que, a pesar de su importancia para el desarrollo y desenlace de la guerra, no ha atraído la atención de la historiografía. Este trabajo pretende poner las bases para el estudio de las causas y consecuencias del desabastecimiento de un elemento central de la retaguardia republicana, la *ciudad resistente,* así como las respuestas que dieron los poderes públicos a esta situación, tanto para intentar resolverla como para evitar que los ciudadanos cuestionaran su labor. También comienza a retratar las estrategias de las que echaron mano los madrileños para sobrevivir en un contexto hostil o para aprovechar las oportunidades que ofrecía la economía de escasez. Bienvenidos a la vida en el Madrid de la Guerra Civil.

4: Encontramos una completa descripción del establecimiento y caída de los círculos exteriores defensivos de Madrid en Aróstegui y Martínez, *La Junta de Defensa.*
5: Paul Preston, *We Saw Spain Die. Foreign Correspondants in the Spanish Civil War* (London: Constable, 2008), 38.
6: Eduardo Zamacois, *El asedio de Madrid* (Barcelona: AHR, 1976), 195.
7: Aróstegui y Martínez, *La Junta de Defensa.*

Vida cotidiana en guerra: el fantasma del hambre en la ciudad sitiada

"El abastecimiento de Madrid es perfecto". Así aseguraba a sus lectores *El Sol* que en los mercados de la ciudad no faltaba de nada a finales de agosto de 1936[8], aunque la realidad era bien distinta. Los madrileños empezaban a notar los primeros síntomas de la escasez y a formar aquellas largas y tediosas colas que se acabarían convirtiendo en una imagen característica del Madrid de la guerra. Que el tema del abastecimiento centrara la atención de la prensa es una señal de que las cosas no marchaban tan bien. Como también lo es que se llegara a despedir con la actuación de una banda de música en Valencia al convoy repleto de víveres rumbo a la capital heroica[9].

La situación empeoró con rapidez y en septiembre las tiendas madrileñas se vaciaron de carne, pescado, patatas y huevos[10]. Aunque Pedro Rico llamaba a la calma afirmando que el abastecimiento de la ciudad estaba asegurado[11], su Ayuntamiento decidía atajar un problema cada vez más visible prohibiendo formar cola antes de que abrieran los comercios: una medida que no tuvo ninguna repercusión en la práctica[12].

Tampoco la tuvieron aquellas encaminadas a centralizar y racionalizar la gestión del abastecimiento. El 20 de julio, el Ayuntamiento de Madrid, que debía asegurar la entrada de víveres, constituyó una Comisión de Abastos, encargada de repartir raciones de comida a las familias de los milicianos. Con el mismo objetivo, miembros de todas las formaciones del Frente Popular crearon en el Círculo de Bellas Artes un Comité Popular de Abastos, que también rivalizaría en competencias con otros comités y gestoras surgidos espontáneamente de la mano de diferentes partidos y sindicatos. El choque de competencias llegó al extremo de que, en octubre, la Comisión y el Comité habían decidido establecer el racionamiento cada una por su cuenta, por lo que los confusos ciudadanos madrileños tuvieron que rellenar dos padrones distintos[13]. Simultáneamente, el Gobierno trató de poner orden en todo el territorio y creó una Comisión Nacional de Abastecimientos, de la que dependerían a su vez comisiones provinciales[14]. La correspondiente a Madrid, constituida a finales de mes, no tuvo apenas tiempo de actuar. Llegaba el largo noviembre de la batalla de Madrid y, con él, la Junta de Defensa (JDM).

Hasta el momento, el abastecimiento de Madrid se había visto dificultado por factores diversos: la necesidad de buscar nuevas fuentes de aprovisionamiento, al haberse cortado las comunicaciones con las que servían a la ciudad hasta entonces; la falta de previsión de las autoridades, que optaron por consumir las existencias, en lugar de almacenarlas, al creer que se enfrentaban a una guerra corta; o las requisas, acaparamiento y ocultación de bienes por parte de esas gestoras y comités populares, de diverso signo político, que desobedecían la legislación establecida[15]. Tampoco ayudó la dificultad de distraer vehículos del transporte militar para usarlos en el de mercancías, o el aumento de los habitantes de la ciudad, debido al constante goteo de refugiados procedentes de las zonas conquistadas por los rebeldes. Pero a partir de noviembre de 1936, a todos estos problemas se unió la situación de asedio. La única vía de comunicación de la otrora capital de España con el resto del territorio leal era la carretera de Valencia; además, la actividad militar en la zona centro obligó a dedicar más recursos al ejército que a la población civil. La JDM trató de enfrentarse a estas

8: "El abastecimiento de Madrid es perfecto", *El Sol*, 26 de agosto de 1936.
9: Just Casas, Manuel Santirso y Joan Serrallonga, *Vivir en guerra. La zona leal a la República* (Bellaterra: UAB, 2013), 63.
10: Javier Valero y Matilde Vázquez, *La guerra civil en Madrid* (Madrid: Tebas, 1978), 161.
11: "Hemos hablado con el Alcalde", *ABC*, 15 de septiembre de 1936.
12: Matilde Valero y Vázquez, *La guerra civil en Madrid*, 161.
13: Aróstegui y Martínez Martín, *La Junta de Defensa,* 159-162.
14: Jesús Martínez Martín, "Sobrevivir en Madrid", en Manuel Tuñón de Lara, *La guerra civil española. Vol. 9. La Batalla de Madrid* (Barcelona: Folio, 1996), 74.
15: Ángel Bahamonde y Javier Cervera, *Así terminó la guerra de España* (Madrid: Marcial Pons, 2000), 239-240.

dificultades entre noviembre y diciembre de 1936 y estableció el sistema de racionamiento al que tendrían que acostumbrarse los madrileños durante el resto de la guerra[16].

Pero la labor de la JDM no duraría tanto. En diciembre de 1936, en un nuevo intento de centralización, el Gobierno volvió a poner en manos de la Comisión Provincial todos los asuntos relativos al abastecimiento. Sin embargo, ambas instituciones rivalizarían por el control de tan importante materia hasta marzo de 1937, momento en el que se reconstituyó el Ayuntamiento de la ciudad y volvió a recaer en éste la gestión del aprovisionamiento de Madrid.

Ninguna de las instituciones consiguió atajar el problema del abastecimiento de la ciudad sitiada, que no haría sino empeorar a lo largo de los duros años de conflicto. Especialmente difíciles fueron aquellos momentos en los que las batallas en la zona centro obligaban a desplazar víveres destinados a la población civil para aquellos que combatían por la República, como en marzo de 1937, en plena batalla de Guadalajara, o en julio de 1937, con la ofensiva de Brunete[17]. Pero la situación seguía siendo sumamente grave aun cuando no había actividad militar cercana.

Apenas superada la fase de ataque frontal, en enero de 1937, empezó a faltar en la ciudad el pan, alimento básico en la dieta de los madrileños. Las mujeres protagonizaron manifestaciones en frente del cuartel de Miaja, al grito de *¡Pan y carbón o, si no, la rendición!* Y, aunque se consiguió recuperar momentáneamente la producción de pan, en marzo de 1937 este producto también se sometió a la rigidez del racionamiento[18]. El resto de alimentos eran aún más escurridizos para los madrileños. Según cálculos de la JDM, en febrero de 1937 entraban a la ciudad 518 toneladas de víveres diarias, cuando senecesitaban 2.000 para una población que se resistía a evacuar Madrid[19]. En mayo cundió el pánico porque el pan faltó dos días en los hogares madrileños y, a partir de junio, cada ciudadano obtendría solo 150 gramos de tan preciado alimento[20]. La llegada de aún más refugiados mantuvo en 950.000 los habitantes de una ciudad situada en pleno frente de guerra, y contribuyó a que en septiembre de 1937 sólo se repartieran 100 gramos de pan por persona y a que sólo se cataran la carne y el pescado una vez cada quince días. El tabaco se vendía sólo una vez por semana, la tarde de los jueves, y las existencias se agotaban antes de cubrir la demanda[21]. En estas circunstancias, el huevo con el cada ciudadano celebró la entrada del nuevo año parecía un verdadero artículo de lujo. Pero la escasez no se limitó a los productos de consumo, sobre todo a partir de 1938. La leña y el carbón, especialmente necesarios en invierno, eran productos caros y difíciles de encontrar. Lo mismo ocurrió con los artículos de vestido y calzado, con precios entre cuatro y siete veces superiores a los normales[22]. En verano de 1938 los cortes en el suministro de agua y de electricidad se convirtieron en algo cotidiano y las enfermedades hicieron presa de una población que vivía hacinada y que tenía que soportar los frecuentes paros del servicio de metro y tranvía. La prensa madrileña, pujante antes de la guerra, ahora pendía de un hilo, tanto por la huida de los anunciantes como por la escasez de papel: los periódicos supervivientes quedaron reducidos a dos páginas y dejaron de publicarse a diario[23].

Tras la caída de Cataluña, los madrileños se sostenían con las "píldoras de Negrín", unas negras lentejas pequeñas y secas, frecuentemente condimentadas con gusanos. La ración de

16: Valero y Vázquez, *La guerra civil en Madrid*, 208.
17: Valero y Vázquez, *La guerra civil en Madrid*, 294 y 320.
18: Aróstegui y Martínez Martín, *La junta de Defensa,* 155-157.
19: Valero y Vázquez, *La guerra civil en Madrid*, 294 y 320.
20: *Ibid.*, 320-322, 450 y 410.
21: *Ibid.,* 540 y 560.
22: *Ibid.,* 655-69.
23: Juan Carlos Mateos Fernández, "Bajo el control obrero. La prensa diaria en Madrid durante la guerra civil, 1936-1939" (tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1996), 388.

pan no superaba los cien gramos diarios y, en conjunto, el racionamiento sólo aportaba unas 852 kilocalorías de las 2.100 necesarias. Cientos de madrileños perecían por desnutrición cada semana de febrero de 1939. Madrid se moría de hambre[24].

Ante esta situación, los madrileños desarrollaron toda una serie de tácticas de supervivencia. Los distintos miembros de la familia elaboraban estrategias para distribuirse por las serpenteantes colas que llenaban la ciudad, ya que resultaba imposible acudir a todas. Llegaron a formarse incluso delante del matadero, donde se podía obtener hueso para cocido. Siempre había gente delante del matadero para conseguir un poco de sangre, o en frente de los cuarteles, porque de vez en cuando se repartía lo que sobraba del rancho. Incluso era frecuente ver largas colas detrás de los carros que introducían víveres en la ciudad, por si en algún momento caía algo de su contenido. Las amas de casa enriquecieron sus recetarios con elaboraciones como la tortilla de patatas sin huevo y sin patatas, o los chorizos elaborados sólo con harina y pimentón. Las chirlas, único pescado disponible, se convirtieron en inseparables compañeras del arroz: los madrileños cambiaron el oficial *Salud y República* por un jocoso *Salud y Chirlas*. Los fumadores recurrieron a la recogida de colillas o a la elaboración propia de cigarrillos; los periódicos ponían el grito en el cielo por el olor que desprendían estas mezclas caseras. Hombres y mujeres protagonizaron peligrosos viajes a pueblos cercanos, atravesando zonas en poder del enemigo, con la esperanza de encontrar aquello que faltaba en Madrid[25].

Y, como no podía ser de otra manera, también surgió la estafa. Circulaban por todo Madrid cartillas de personas evacuadas, movilizadas o fallecidas. También era frecuente la falsificación decartillas o de las recetas que permitían acceder a la leche, reservada a niños, embarazadas y enfermos[26]. Paralelamente, surgió un pujante mercado negro en el que, a precios exorbitantes, se podían encontrar aquellos productos que escaseaban en las tiendas y comercios madrileños.

¿Cuáles fueron las causas de tan grave problema? Ya en la época se daban apasionadas discusiones sobre quiénes eran los culpables de una situación que comprometía la estabilidad de la retaguardia republicana. Cada partido político, cada sindicato, cada organización tenía su propia idea sobre cómo debía gestionarse el abastecimiento. Y cada uno culpaba al otro de la situación: los comunistas, a los comités sindicales, a los que consideraban acaparadores e ineficientes; los sindicatos, a la política de libre comercio del Gobierno, apoyada por los comunistas; los comerciantes, a los productores e intermediarios, a los que culpaban de encarecer los bienes; y los republicanos, a los entes que competían con los organismos oficiales y desobedecían las leyes.[27] Mientras, la prensa fue obligada a silenciar estos encontronazos y a centrar las críticas en la figura del especulador y el acaparador.

La polémica se reproduce en la historiografía que ha tratado el tema. Tradicionalmente se ha atribuido un mayor peso al caos y desorganización administrativa que conllevó la "revolución" desatada en la zona republicana. La resistencia de partidos, sindicatos y organismos dependientes de éstos a cumplir las órdenes dadas por el Gobierno y las autoridades locales, así como las tensiones y roces entre las distintas afinidades políticas de las que se componían los poderes públicos complicaron la puesta en marcha de

24: Casas, Santirso y Serrallonga, *Vivir en guerra,* 217, y Federico Grande Covián, "Deficiencias vitamínicas en el Madrid de la Guerra Civil, una reminiscencia", en VV. AA., *Los médicos y la medicina en la guerra civil española* (Madrid: Saned, 1986).
25: Laura Gutierrez Rueda y Carmen Gutierrez Rueda, *El hambre en el Madrid de la guerra civil (1936-1939)* (Madrid: La Librería, 2013).
26: Valero y Vázquez, *Madrid en la guerra civil*, 320-322.
27: Agustín Safón Supervía y José Simón Riera, *Valencia 1936-1937. Una ciudad en guerra* (Valencia: Ayuntamiento de Valencia, 1986), 105.

soluciones[28]. Sin embargo, esta cuestión no puede explicar por sí sola un problema de tal magnitud, más aún cuando ni siquiera la centralización y reorganización contribuyeron a la resolución de la escasez. De hecho, algunas medidas centralizadoras imprimieron una rigidez perjudicial para las condiciones de vida de los madrileños[29]. Hemos de tener en cuenta el factor de la guerra, al que se está dando más importancia en la historiografía reciente. El conjunto de la economía republicana quedó fuertemente afectado por el conflicto, por la pérdida de territorios productores y, por tanto, de materias primas, por la destrucción de cosechas y por la desarticulación del mercado nacional, consecuencia de la ruptura de España en dos, así como por el aislamiento internacional. La falta de transporte y la constante corriente de refugiados que aumentaba las bocas que alimentar contribuyeron a agravar la situación, como también lo hizo la inflación galopante que se desató en todo el territorio leal[30]. A ello hay que unir la negativa de los productores a vender sus mercancías al precio establecidopor el Gobierno[31].

Tenga mayor peso una cosa o la otra, lo cierto es que el problema del desabastecimiento tenía raíces diversas y profundas. Sin embargo, la actuación de las autoridades se centró principalmente en atacar aquello que podemos considerar más consecuencia que causa del problema: el auge de la especulación y la aparición del mercado negro.

En busca de soluciones: la persecución del mercado negro

En agosto de 1937, el periódico *El Sol* lanzaba un dedo acusador hacia "el mayor enemigo del abastecimiento normal de nuestras poblaciones civiles, [...] los individuos dedicados a la especulación", en un artículo que llamaba a la ofensiva sin clemencia contra estos "agentes del fascismo"[32]. Así, el diario, recientemente situado bajo la órbita comunista[33], difundía una afirmación común en la prensa madrileña, compartida por los poderes públicos: los principales culpables de la situación de escasez y encarecimiento de los bienes de primera necesidad eran aquellas personas sin escrúpulos que acaparaban y ocultaban mercancías vitales para venderlas a precios de escándalo en el pujante mercado negro.

Y es que ya desde los inicios del conflicto se puso un especial hincapié en la persecución de este tipo de comportamientos, que ponían en riesgo el orden público y la estabilidad en la retaguardia. En un primer momento se utilizó la legislación existente en materia de subsistencias, que estipulaba que las fuerzas del orden podían imponer multas a aquellas personas que incurrieran en delitos tipificados en esta materia, y que aquellos casos de más importancia serían tratados en los juzgados municipales. Los decretos gubernamentales y bandos de esta primera fase tan sólo profundizaron en dichas medidas: en agosto de 1936, el Ministerio de Justicia estableció por decreto que el acaparamiento sería castigado con multas de hasta 100 veces el valor de la mercancía, y que la ocultación de género conllevaría multas de entre 5.000 y 10.000 pesetas, la requisa de los bienes y la clausura del establecimiento infractor[34]. Pero el agravamiento de la escasez en toda la zona republicana

28: Jordi Palafox Gamir, "La economía", en Stanley Payne y Javier Tusell, *La Guerra Civil. Una nueva visión del conflicto que dividió España* (Madrid: Temas de Hoy, 1996), 195-265. Jose Ángel Sánchez Asiaín, *Economía y finanzas en la Guerra Civil española* (Madrid: Real Academia de la Historia, 1991).

29: Francisco Alia Miranda, *La Guerra Civil en retaguardia: conflicto y revolución en la provincia de Ciudad Real (1936-1939)* (Ciudad Real: Diputación Provincial, 1994), 304; Valero y Vázquez, *La guerra civil en Madrid*, 484-485, María Valls Gómez, "El abastecimiento en la retaguardia republicana. El caso de Granada, 1936-1939", en *Revista del Centro de Estudios de Granada,* 25 (2013), 222.

30: Elena Martínez Ruiz, "El campo en guerra: organización y producción agraria", y "Las relaciones económicas internacionales: guerra, política y negocios", en Pablo Martín Aceña y Elena Martínez Ruiz, *La economía de la guerra civil* (Madrid: Marcial Pons, 2006); Jordi Catalán, "Guerra e industria en las dos Españas", en *ibid.*

31: Michael Seidman, *A ras de suelo. Historia social de la República en guerra* (Madrid: Alianza Editorial, 2003), 149.

32: "Los que quieren comerciar con el hambre del pueblo", *El Sol*, 27 de agosto de 1937.

33: Mateos Fernández, "Bajo el control obrero", 241.

34: Valero y Vázquez, *La guerra civil en Madrid*, 123.

convenció a las autoridades de la necesidad de tomar medidas de excepción, y el 10 de octubre de 1936 el Ministerio de Justicia creó los jurados de Urgencia, que en adelante se encargarían de la instrucción de hechos que no estuvieran incluidos en el Código Penal de preguerra pero que plantearan problemas a las autoridades en tiempo de guerra. A partir de entonces, dificultar el cumplimiento de las órdenes en materia de abastecimiento podría ser considerado un delito de desafección[35]. Y para completar el cuadro, otro decreto de diciembre de 1936 estipulaba que las infracciones en materia de subsistencias serían perseguidas como actos de hostilidad al régimen[36]. Como ya se ha comentado, la persecución de este tipo de delitos no solucionó la grave situación de escasez, al centrarse la estrategia de actuación en atacar las consecuencias de un problema que teníaunas raíces profundas y prácticamente intactas. Ante el empeoramiento de la situación, los poderes públicos optaron por redoblar la táctica en lugar de cambiarla: a lo largo de la guerra se insistiría continuamente en la equiparación entre el acaparamiento, la ocultación de bienes y su venta en el mercado negro con la hostilidad al régimen republicano. En febrero de 1937 se endurecieron las penas que castigaban estos delitos, estableciendo el internamiento en un campo de trabajo como la principal[37].

Para evitar que aquellos delitos en materia de subsistencias que no pudieran ser considerados motivo de desafección quedaran sin castigo, en septiembre de 1937 se estableció que los juzgados de primera instancia funcionaran como tribunales de subsistencias y precios indebidos. En el decreto que creaba los tribunales de subsistencias, se establecía que sus fallos serían publicados por prensa y difundidos por la radio[38]. A la evidente intención ejemplarizante de estos juicios[39] puede que se uniera la de mostrar a los ciudadanos que los poderes públicos no estaban de brazos cruzados ante un problema que afectaba por completo a sus vidas.

Sin embargo, todavía se daría un paso más para mejorar la persecución y castigo de estos delitos. En marzo de 1938 el conocimiento de las causas en materia de subsistencias, incluso de aquellas que ya estaban siendo instruidas, pasó a ser competencia de los tribunales especiales de Guardia (TEG), creados cuatro meses antes[40]. Los miembros de los tres TEG madrileños eran muy conscientes de la importancia que se concedía a su labor; de hecho, es frecuente encontrarse con alegatos como el siguiente:

> Si en todos los tiempos y lugares han perseguido los Poderes Públicos los actos de acaparamiento y ocultación de mercancías, está más en razón aún que en las circunstancias actuales de guerra, el Estado, en su función tutelar del ciudadano, castigue con mayor severidad a los logreros que trafican con la guerra, atentando contra la vida de la población civil y favoreciendo así los designios del enemigo de los que son colaboradores encubiertos y, por tanto, hostiles y desafectos al régimen.[41]

Los cambios en la legislación ya resultaban confusos para los propios jueces y siguen siéndolo actualmente para los historiadores. Hoy por hoy, resulta imposible calibrar cuántas causas judiciales fueron incoadas por los juzgados de Urgencia y Guardia de Madrid en materia de subsistencias: al coincidir su labor con gran parte del tiempo que estos delitos fueron perseguidos como desafección, la documentación que generaron se encuentra catalogada bajo dicho término, y es necesario consultar cada expediente de los 12.000 que

35: *Gaceta de la República*, 22 de octubre de 1936.
36: *Gaceta de la República,* 12 de diciembre de 1936.
37: Javier Cervera Gil, *Madrid en guerra: la ciudad clandestina* (Madrid: Alianza Editorial, 2006), 143.
38: *Gaceta de la República*, 19 de septiembre de 1937.
39: Glicerio Sánchez Recio, "El control político de la retaguardia republicana durante la Guerra Civil. Los tribunales populares de justicia", en *Espacio, Trabajo y Forma*, 7 (1994), 597.
40: *Gaceta de la República*, 25 de marzo de 1938, y 7 de mayo de 1938.
41: AHN, CG, 157, exp. 15.

se custodian en el Archivo Histórico Nacional para saber cual estaba relacionado con las subsistencias. Para la documentación generada en los últimos momentos de funcionamiento de los jurados de Urgencia y Guardia y para la relativa a los TEG, la situación es mucho más sencilla: al perseguirse en esta etapa las infracciones en materia de subsistencias como tales, y archivarse bajo la misma categoría, conocemos el número exacto de causas incoadas: 373. Todas ellas se han digitalizado y se puede acceder fácilmente a su consulta a través de PARES[42].

Hemos consultado 163 causas de las 373 totales, todas ellas correspondientes a los TEG[43]. La información que proporcionan estos documentos es muy abundante y valiosa, no sólo para estudiar el mercado negro madrileño y su persecución, sino también para retratar las dinámicas sociales y políticas de la ciudad sitiada.

De esos 163 expedientes estudiados, 147 corresponden al año 1938 y 16, a los tres primeros meses de 1939. Los primeros se reparten de la siguiente forma: 64 en abril, 44 en mayo, ocho en junio, dos en julio, 12 en agosto, tres en septiembre, cuatro en octubre, nueve en noviembre y uno en diciembre. De los correspondientes a 1939, nueve se incoaron en enero, cinco en febrero y dos en marzo.

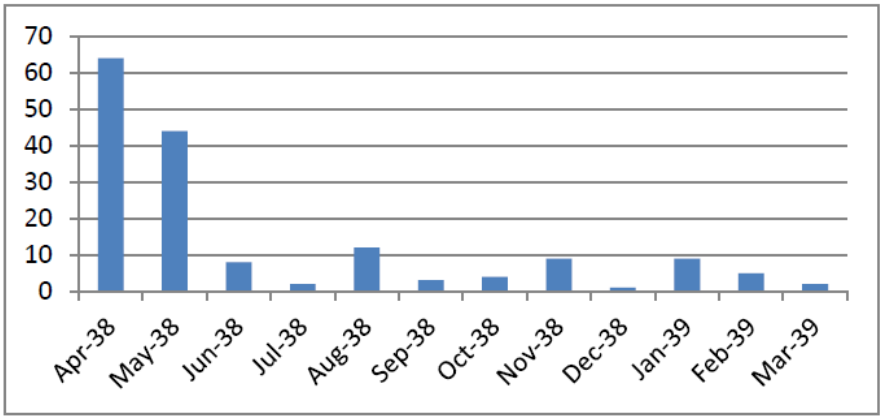


Gráfico 1: Distribución temporal de las causas. Elaboración propia

La concentración de causas en los meses de abril y mayo de 1938 se asocia a la entrada en funcionamiento de los TEG, cuando se derivaron a estos tribunales todos los casos en materia de subsistencias. El pico de actividad de agosto de 1938 coincide con la puesta en marcha de la Junta Reguladora del Comercio de Uso y Vestido, que impuso precios máximos en dichos productos y tenía la capacidad de iniciar investigaciones para comprobar que se cumplieran sus disposiciones. La creación e inicial ímpetu de la Junta Reguladora de Abastecimientos puede explicar la fase de mayor actividad de noviembre de 1938, mientras que la de enero de 1939 quizá tenga que ver con el empeoramiento generalizado del desabastecimiento de la zona republicana, especialmente de en Madrid, y el último esfuerzo de las autoridades para controlar el extendido mercado negro.

Un alto porcentaje de los motivos que iniciaron el proceso judicial acabaron siendo considerados no constitutivos de delito: de las 163 causas estudiadas, 63 acabaron de este modo. Lo cual desmiente en parte la imagen de los TEG como "tribunales de hierro" dedicados al control de la población civil que han defendido autores como Sánchez Recio[44].

42: PARES, Portal de Archivos Españoles, disponible en http://pares.mcu.es/.
43: Hemos consultado también 18 causas incoadas por los jurados de Urgencia, pero al ser un número tan pequeño, no podemos asegurar que las conclusiones extraídas de su estudio sean representativas.
44: Glicerio Sánchez Recio, *Justicia y guerra en España*, 166.

Por otro lado, este fenómeno podría estar explicado por un exceso de celo de las autoridades en la persecución de estos delitos: en muchos casos, las acusaciones aportadas por éstas eran nimias, y no eran corroboradas en última instancia por los tribunales. Esto es más evidente aún en el caso de las causas que habían empezado a tramitarse tras una investigación encargada por el Gobierno Civil de Madrid para detectar subidas de precio y ocultación de género en las tiendas y comercios de la ciudad. La mayor parte de ellas fueron desestimadas, en algunos casos después de que los TEG hubieran detectado errores por parte de los inspectores en el cálculo de los márgenes de beneficio legales[45].

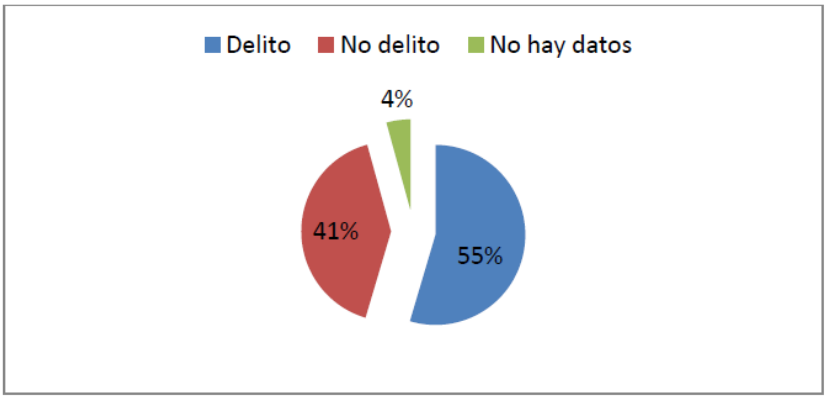


Gráfico 2: Porcentaje de hechos que constituyen o no delito. Elaboración propia.

Para poder clasificar los delitos, hemos establecido tres categorías, según la magnitud. Consideramos *pequeño delito* aquel que se sitúa en el nivel de subsistencia, como el intercambio de una pequeña cantidad de alimento por otra o la venta ocasional de un artículo de poco valor. En la de *mediano delito* englobamos aquellos en los que aparece el mercado negro: la ocultación y acaparamiento de productos. Y hablamos de *grandes delitos* cuando implican una red de intercambios y ventas ilegales, las estafas y corruptelas insertas en los organismos dedicados al abastecimiento u otras instituciones gubernamentales o alcanzan cifras millonarias. Dos ejemplos de este último tipo serían la distracción de grandes cantidades de jabón de la fábrica La Madrileña y su reparto entre los empleados de la misma para que realizaran intercambios con ellos, o la ocultación de género por valor de más de un millón de pesetas en los Almacenes G. Marín[46].

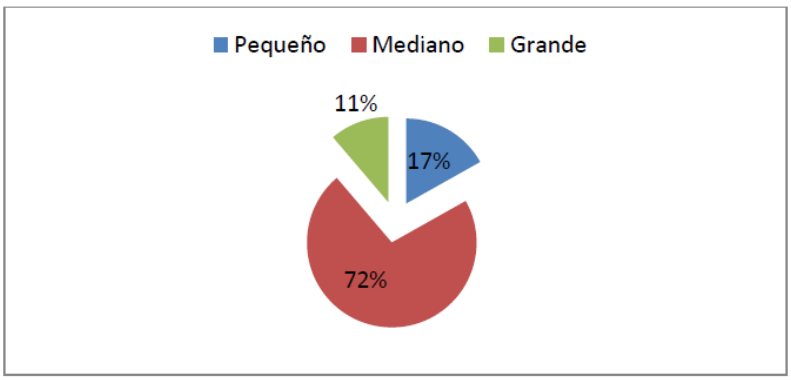


Gráfico 3: Envergadura del delito cometido. Elaboración propia.

45: AHN, CG,156, exp. 2.
46: AHN, CG,153, exp. 46, y AHN, CG,156, exp. 45.

La categoría que predomina es la del mediano delito: protagoniza 64 casos, frente a los 15 pequeños delitos y 10 que pueden ser considerados grandes. No se deben malinterpretar estos resultados: la preponderancia de estos delitos podría llevarnos a pensar que eran los más frecuentes. Sin embargo, muy probablemente los más abundantes fueran los pequeños delitos, más difícilmente detectables, o aquellos que sólo constituían falta y no llegaban a los TEG. Por otro lado, puede que tampoco los grandes delitos estén bien representados por los resultados: si bien al tener una mayor envergadura podían ser más fácilmente detectables, la corrupción de aquellos encargados de su persecución pudo contribuir a que éstos permanecieran ocultos.

Para poder establecer una tipología delictiva más concreta, hemos tenido en cuenta la clasificación realizada en la época, que distinguía entre el acaparamiento, la ocultación de género, el intercambio ilegal, la venta ilegal y el alza de precios, y hemos añadido una más, el desvío de productos de los organismos oficiales al mercado negro o a particulares, para poder calibrar la importancia de la corrupción en la sociedad madrileña de la guerra.

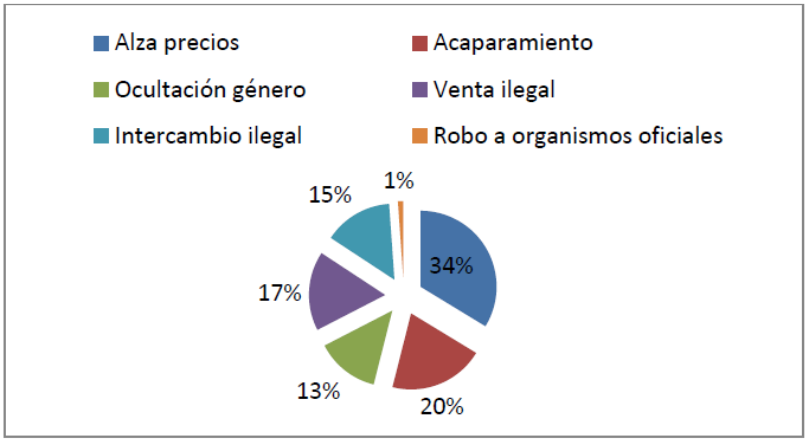


Gráfico 4: Tipo de delito. Elaboración propia

El delito que tiene un mayor protagonismo es el alza de precios, con 29 casos, probablemente debido a que, en primer lugar, tanto el Consejo Municipal como el Gobierno Civil hicieron especial hincapié en la persecución del especulador, figura que acabó tornándose en una suerte de chivo expiatorio. Y es que si bien muchos comerciantes y vendedores ambulantes se aprovecharon de la situación para hacer mayores beneficios, es cierto que la inflación y la escasez de moneda fraccionaria también estaban detrás del alza de precios. La pretensión de mantener los precios de los artículos en los niveles de preguerra era difícilmente alcanzable en la práctica; habría condenado a la ruina a no pocos comerciantes. Una prueba de que detrás de este delito no siempre estaba el simple afán de enriquecimiento es que gran parte de los condenados por este motivo no pudieron hacer frente a las multas con las que fueron castigados y tuvieron que solicitar su pago a plazos o trabajar para el Estado para saldar su deuda. La persecución afectaba a negocios de todos los tamaños, desde el pequeño comercio de ultramarinos a los grandes almacenes situados en la Avenida de Rusia (antes Gran Vía). De hecho, tanto los Almacenes Rodríguez, como SEPU, entonces una sociedad colectivizada, fueron procesados y condenados por este delito[47].

El segundo puesto lo ocupa el acaparamiento particular, con 18 casos, que, como la ocultación de género por parte de los comerciantes y restauradores, con 12 casos, estaba

47: AHN, CG,145, exp. 12, y AHN, CG, 150, exp. 30.

estrechamente relacionado con otros dos delitos: la venta y el intercambio ilegal, de los que hemos encontrado 15 y 14 casos. Y es que aquel que mantenía ocultos en su casa o negocio una gran cantidad de producto lo hacía con vistas a su venta o intercambio, por lo que podemos considerarlos parte del mismo delito. La mayor parte de los inculpados por estas causas intentaban demostrar que no pretendían comerciar con ello en el mercado negro. Solían alegar que eran envíos de allegados que vivían en el campo, o que guardaban tal cantidad de producto para repartirlo entre sus amistades. Si se les sorprendía tras haber efectuado el intercambio o venta, era muy frecuente que culparan al cliente de insistir en adquirir la mercancía, o que su único propósito era alimentar a su familia, en la que habitualmente uno o varios de sus miembros estaban enfermos. Entre los comerciantes, lo más usual era afirmar que los artículos ocultos estaban reservados para su clientela habitual.

A pesar de no constituir la mayoría, una nada desdeñable cantidad de procesos se iniciaron debido a la denuncia del supuesto comportamiento ilegal por parte de terceros. 48 causas comenzaron de este modo, mientras que 102 lo hicieron de oficio.

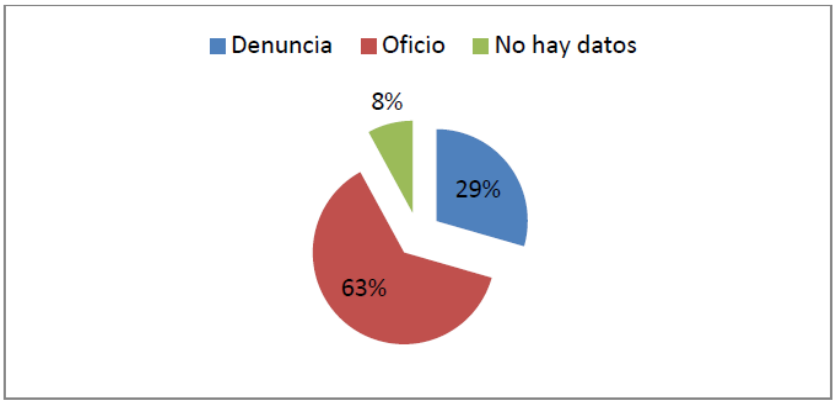


Gráfico 5: Forma en la que se inició la causa. Elaboración propia

Este importante porcentaje de procesos iniciados por denuncia puede explicarse por la movilización de los ciudadanos frente a una situación que dificultaba gravemente su día a día y que ponía en peligro su supervivencia. Indignados frente al enriquecimiento de unos pocos al socaire del sufrimiento de la mayoría, decidieron denunciar los comportamientos que consideraban delictivos. Aunque no hay que dejar pasar la existencia de denuncias falsas, motivadas por rencillas y odios personales que encontraban una oportunidad de venganza en el contexto de guerra. En solo dos de los casos estudiados el tribunal llegaba a la conclusión de que la denuncia que los había iniciado era falsa, lo que llevaba al denunciante a cambiar su lugar de testigo por el banquillo de los acusados en un nuevo proceso.

En total, las causas implicaron el procesamiento de cinco instituciones y 249 personas; de ellas, 221 eran hombres y 28 mujeres. Esta participación femenina tan reducida no se corresponde con el papel que las otras fuentes atribuyen a las mujeres. Tanto los testimonios de la época como la historiografía subrayan su importante labor en la provisión de alimentos al núcleo familiar, que, en el contexto de escasez del Madrid de la guerra, no en pocas ocasiones implicaba actividades ilegales. Las investigaciones sobre el fenómeno del estraperlo en la posguerra han mostrado cómo eran fundamentalmente las mujeres las que participaron en mayor medida en esta esfera del mercado negro[48]. Tanto por su papel

48: Óscar Rodríguez Barreira, "Cambalaches: hambre, moralidad popular y mercados negros de guerra y postguerra", en *Historia social* 77 (2013), 149-174; Miguel Ángel del Arco Blanco, "Hunger and the consolidation of the Francoist Regime (1939-1951)", en *European History Quarterly* 40 (2010), 458-483.

como proveedoras como por su protagonismo en el espacio de la retaguardia, debido a la movilización de los hombres, las mujeres no pudieron permanecer ajenas a estos delitos, como podría parecer en un primer momento a la vista de los resultados. Por lo tanto, hay que preguntarse qué es lo que hay detrás de ellos. Puede que las autoridades republicanas no atribuyeran a las mujeres la misma capacidad de delinquir que a los hombres, por lo que persiguieron más a éstos que a aquéllas. También puede que la escasa representación del trapicheo cotidiano en la documentación de los TEG, aquel en el que las mujeres eran las protagonistas, oculte la verdadera dimensión de la actividad femenina en este ámbito.

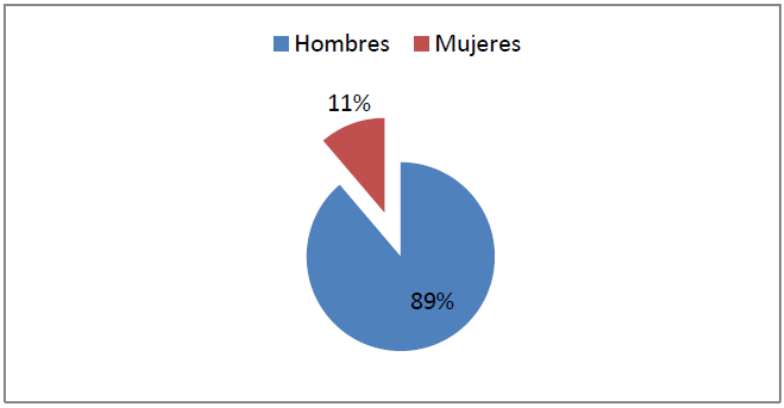


Gráfico 6: Porcentaje de procesados según el sexo. Elaboración propia

De los 254 procesados totales, 146 fueron encontrados culpables y condenados y 95 absueltos; no contamos con datos para 13 procesados por distintas razones. A pesar de que puede parecer que los TEG tenían una actitud benevolente, hay que tener en cuenta que en numerosas ocasiones se procesaba a varias personas por un delito del que, al final, se culpaba sólo a una parte de ellas.

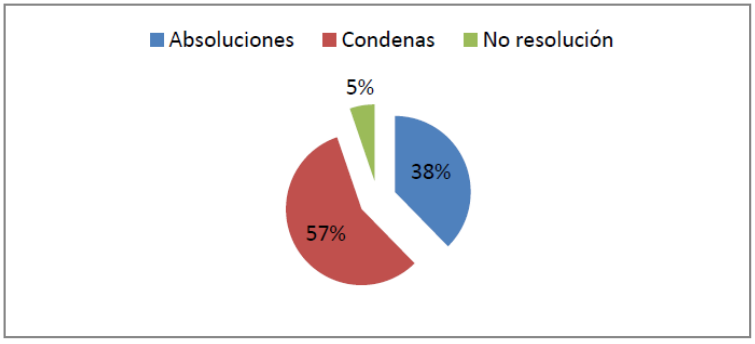


Gráfico 7: Porcentaje de absoluciones y condenas. Elaboración propia

El abanico de penas impuestas por los TEG comprendía el internamiento en campos de trabajo, el ingreso en la cárcel, la prestación de trabajos forzados en beneficio del Estado o municipio, el pago de multas, que se ingresaban en la cuenta de gastos de guerra de la República, y, para los militares, el ingreso en un batallón disciplinario. El protagonismo de los campos de trabajo es evidente: 56 inculpados fueron condenados a esta pena. Le sigue en importancia la multa, reservada, en general, a pequeños delitos y a aquéllos medianos que no eran demasiado graves, impuesta a 43 procesados. En total, 16 inculpados fueron condenados a trabajar forzosamente para el Estado o el municipio; uno de ellos, además, debió satisfacer una multa. Fueron enviados a la cárcel 25 procesados, y seis debieron cumplir un tiempo en un batallón disciplinario, pagando también una multa.

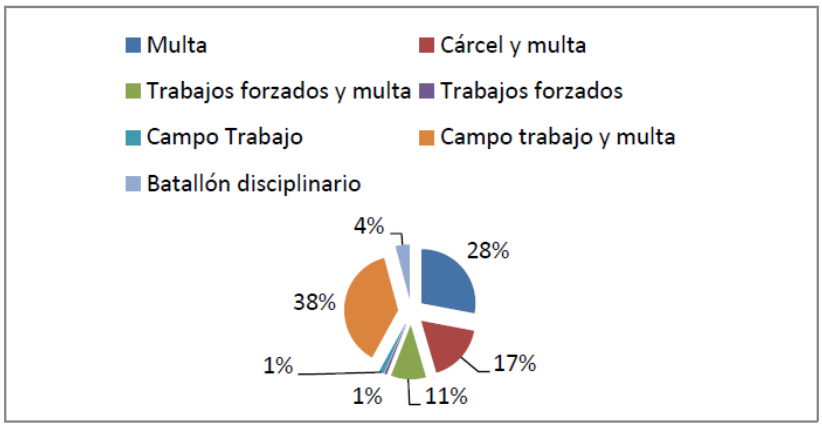


Gráfico 8: Penas impuestas. Elaboración propia

Esta documentación ofrece mucha más información, que no puede ser tratada estadísticamente, en la que se retrata la sociedad en guerra. A través de ella, vemos una economía diferenciada de la del periodo anterior, en la que son comunes las empresas colectivizadas, y una ciudadanía vigilada y controlada de múltiples formas: las inspecciones de delegados del Gobierno Civil, de agentes ligados al ayuntamiento o a la DGS, y la vigilancia de los comités de Vecinos y de porteros de casas, que tienen una importancia fundamental tanto en la detección del delito como en la recogida de pruebas. También podemos constatar la idea de caos administrativo y judicial de la zona republicana: ni las propias autoridades, ni siquiera los miembros de los distintos tribunales, se salvan de la confusión generada por la profusión de legislación en materia de subsistencias y la coincidencia en el tiempo de diversas instituciones encargadas de perseguir las infracciones. Eran frecuentes los roces entre distintas autoridades y sensibilidades políticas, así como entre los poderes públicos y aquellos de tinte revolucionario. Sin embargo, esta documentación pone en cuestión la imagen de la justicia republicana como una justicia política, en la que la adhesión o no al régimen republicano marcaba la diferencia entre la absolución o la condena: ni ser un probado antifascista era garantía de lo primero, ni simpatizar con las derechas conllevaba lo segundo.

Aparte de comprobar o refutar las ideas existentes sobre la retaguardia republicana durante la guerra, la consulta de los expedientes en materia de subsistencias saca a la luz fenómenos hasta ahora poco tratados. Es lo que ocurre con la corrupción en todos los niveles de la Administración pública: tanto la de aquellos que, aprovechándose de su puesto, trataban de hacer negocios a pequeña escala, como la de los que se integraban de tal forma en las redes del mercado negro que se convertían en grandes proveedores del mismo. Como el caso de los encargados del abastecimiento del 162 Batallón del Ejército de Centro en 1938, que extrajeron reses destinadas a los soldados para venderlas a importantes hoteles y restaurantes, como el Maison Dorée, el Freixenet, el Hotel Nacional, el Café Lyon o el Hotel Inglés[49].

Parece que los delitos que implicaban a personas de la Administración fueron frecuentes y, por tanto, tuvieron un papel importante en el desarrollo del mercado negro y en la creación de un circuito de distribución privilegiado para aquellos bien situados desde el punto de vista político y administrativo, que despertaba los recelos del grueso de la población y que contribuyó a aumentar su descontento. Un descontento peligroso en una guerra en la que mantener el control de la retaguardia era un objetivo estratégico a la altura de cualquier avance militar. Las autoridades, incapaces de resolver el problema de las subsistencias o de

49: AHN, CG, 157, exp. 20.

desbaratar el mercado negro, trataron de evitar que cundiera el desánimo y se extendiera la protesta a través de la persecución del derrotismo.

Mantener la moral alta: la persecución del derrotismo

"Silenciar un problema no es lo mismo que resolverlo". Con este consejo se ponía fin a una columna de opinión en *La Voz*, el 30 de abril de 1937. Dos días antes, el diario se había quejado de que la censura acostumbraba a tachar todo lo que éste se preguntaba sobre la escasez. Y es que, aunque los poderes públicos permitían cierto espacio para la queja en esta materia, eran menos indulgentes cuando trataban con críticas hacia su labor en la gestión del abastecimiento.

Este régimen de censura, que nos ha dejado numerosos y llamativos huecos en blanco en las publicaciones de la época, continuó a lo largo de toda la guerra. Sin embargo, como bien había expuesto el diario, ocultar las críticas no iba a contribuir a solucionar el problema. Al fin y al cabo, lo que hacían los periódicos era "recoger una vigésima parte de lo que se dice en las colas", transmitiendo la existencia de "un mal humor colectivo perfectamente justificado"[50]. Las autoridades eran perfectamente conscientes de este mal humor colectivo. Y pretendían evitar que fuera a más, controlando en parte las quejas aparecidas en la prensa, anunciando la pronta mejora de la situación un día sí y otro también, y procesando a aquellos ciudadanos particulares que se excedieran en la expresión de su descontento.

Así, el derrotismo apareció como delito en junio de 1937, en un momento de empeoramiento general del panorama para el bando republicano y, por tanto, de aumento de la preocupación hacia estas actitudes. De hecho, a principios de 1939, cuando ya estaba cercana la derrota, la DGS estableció un servicio especial de escuchas en bares y otros lugares públicos para erradicar el derrotismo[51].

Cualquier queja relativa a la escasez de comida era susceptible de ser entendida como derrotismo. Leoncia García Vázquez pasó por los tribunales en octubre de 1938, acusada de derrotismo por haber afirmado que "en el ejército están todos muertos de hambre, y en la ciudad también". Fue condenada a seis años y un día en campo de trabajo, si bien recibió el indulto el 16 de octubre de 1938[52]. Alfredo Enguix Escribá se quejó de la situación en una carta que escribió en noviembre de 1938 a su primo, soldado del ejército de Levante, ignorando que no serían solo los ojos de su familiar los que leerían afirmaciones como la siguiente: "el vino es artículo de gran lujo, solo está al alcance de los altos enchufados que fueron los que predicaban la igualdad; para la población civil, no reparten más que lo que se va a estropear". Un atrevimiento por el que sería castigado a 12 años de internamiento en campo de trabajo[53]. El Tribunal Especial de Guardia número uno consideró que Mercedes Franco Franco, un ama de casa de 36 años, había pretendido engendrar resentimiento entre la población en base a "una desigualdad a todas luces inexistente" cuando proclamó en la calle que el rancho de los soldados rasos era una miseria en comparación con la comida servida a los altos mandos. Procesada en diciembre de 1938, fue condenada a seis años de internamiento en un campo de trabajo[54]. La misma observación llevó al soldado Félix Garrote Arcas al banquillo de los acusados; nunca se dictó sentencia, al comenzar el proceso en su contra a mediados de marzo de 1939[55]. Y es que las autoridades madrileñas parecían estar especialmente interesadas en evitar que se extendiera la idea de que existían sectores privilegiados.

50: *La Voz*, 27 de abril de 1937, 30 de abril de 1937 y 27 de enero de 1937.
51: Javier Cervera, *Madrid en guerra,* 145 y 208.
52: AHN, GC, 147, exp. 42.
53: AHN, GC, 147, exp. 31.
54: AHN, GC, 147, exp. 29.
55: AHN, GC, 258, exp. 21.

También se ponía especial atención en evitar la acción coordinada de las madrileñas, que, en su papel de proveedoras de alimentos y otros productos de primera necesidad a las familias, eran las más proclives a organizar y participar en protestas por la situación de carestía.En junio de 1938, Ángela Giménez Ríos fue sorprendida intentando convencer a compañeras de recolección de parar el trabajo hasta que mejoraran las raciones de comida que les entregaban; su intento de huida frustrado no hizo sino empeorar la situación, y fue condenada a seis años de internamiento[56]. En las manifestaciones que se produjeron entre el 22 y el 25 de diciembre de 1938, reivindicando pan y paz, fueron detenidas 130 personas bajo la acusación de derrotismo (en su mayoría, mujeres)[57]. Concepción Benítez Flores y María de Juana Sánchez fueron detenidas en enero de 1939 por comentar a otras mujeres en el tren de Canillejas que debían manifestarse por la falta de víveres[58].

Por supuesto, también era considerado derrotismo declarar que en el bando enemigo no había escasez: Constantina Collado Cortina fue juzgada en octubre de 1938 por expresar su deseo de "marcharse con los fascistas para no pasar hambre", y Emiliano Arroyo González lo fue por contestar afirmativamente a la pregunta de si era cierto que los fascistas comían mejor, planteada por un alumno de su escuela en Vallecas, en noviembre de 1938[59]. Ambos fueron absueltos, al igual que Concepción Benítez Flores y María de Juana Sánchez, puede que por la razón que defiende Cervera: las autoridades, viendo cercana la derrota, relajaron la presión en este tipo de causas y favorecieron las absoluciones[60].

Conclusiones

El problema del desabastecimiento desangró la retaguardia republicana, especialmente a Madrid, ciudad convertida en frente de guerra desde los primeros meses del conflicto. Las autoridades, gubernamentales y locales, eran conscientes de la necesidad de resolverlo, ya que, en la guerra a la que se enfrentaban, mantener una retaguardia ordenada y en buen estado de moral constituía un objetivo estratégico prioritario. Sin embargo, las raíces del problema eran profundas, y los poderes públicos fueron incapaces de cortarlas en todo el conflicto, en parte debido a la resistencia de partidos, sindicatos y otros organismos a cumplir las medidas establecidas en materia de subsistencias. Por tanto, las autoridades se centraron en atacar las consecuencias del mismo: la aparición del mercado negro y la extensión del derrotismo entre la población.

Las medidas tomadas para erradicar el mercado negro no fueron exitosas. Éste siguió siendo un protagonista fundamental de la guerra en Madrid. Las características del mismo, así como las de la actuación de las autoridades en su persecución, deben ser estudiadas con mayor profundidad. También la cuestión del derrotismo merece un mayor detenimiento. Por ahora, se puede adelantar que la actuación de los poderes públicos en este ámbito tampoco triunfó y que, muy probablemente, el hecho de que la mayor parte de los madrileños estuvieran mal alimentados en 1939 contribuyó a las tensiones internas que favorecieron la caída de la ciudad y del resto del territorio republicano. Puede que la idea de que existía una vergonzosa desigualdad en el reparto de bienes entre los circuitos privilegiados y los no privilegiados contribuyera en gran parte a alimentar el descontento.

A través del estudio de la cuestión del abastecimiento quedan al descubierto otros temas fundamentales para la comprensión del funcionamiento de la retaguardia republicana, en general, y la ciudad de Madrid, en particular. El papel de la corrupción de la Administración

56: AHN, GC, 146, exp. 26.
57: Milagrosa Romero Samper, "Hambre y retaguardia. Protesta social en el Madrid de la guerra civil", en *ESD: Estudios de Seguridad y Defensa*, 2 (2013), 159-190.
58: AHN, GC, 258, exp. 25.
59: AHN, GC, 5, exp. 54 y AHN, GC, 147, exp. 35.
60: Javier Cervera, *Madrid en guerra*…, 212.

en el funcionamiento del mercado negro, la función de las mujeres en la economía de la escasez o los instrumentos de control y vigilancia de la población son algunos de ellos. Hasta ahora, los historiadores han preferido centrarse en la historia militar o la de la represión, prestando poca atención a fenómenos de la vida cotidiana que, sin embargo, tiene una importancia fundamental en el desarrollo del conflicto. Ha llegado el momento de estudiar en profundidad todos estos temas, que no sólo son interesantes por sí mismos, sino que además aportan información relevante para la comprensión de todos los demás fenómenos asociados a la guerra.Y que siendo tan importantes como lo fueron para la vida de la gente de la época, deben serlo también para nosotros, los historiadores.

Tecnologías para sobrevivir la violencia total, 1936-45
Tragedia de refugios antiaéreos en tres actos, prólogo y cuadro final

Technologies of surviving the total violence, 1936-45
A tragedy of air-raid shelters in three acts, prologue and final scene

Jaume Valentines-Álvarez
Centro Interuniversitário de História das Ciências e da Tecnologia – Universidade Nova de Lisboa (CIUHCT-UNL)

Resumen

Al tratar la violencia política extrema en el siglo XX, muchos estudios historiográficos no han considerado tres aspectos fundamentales: primero, la diversidad de roles de quienes sufren esta violencia, más allá de la dicotomía entre la pasividad de la víctima incapaz y de la respuesta violenta directa; segundo, la relevancia de las viejas y pequeñas tecnologías, más allá de los nuevos y extensos sistemas tecnológicos de destruir y de proteger; finalmente, la tensión entre expertos y no-expertos en relación a estos sistemas. Este artículo problematiza estos aspectos incidiendo en el caso de Barcelona durante la Guerra Civil española y en su rol de paisaje de experimentación para la II Guerra Mundial en el que se testaron nuevas concepciones y objetos para conseguir la "completa anihilación del enemigo", como W. G. Sebald apuntó. Partiendo del estudio de la cultura visual de la ciencia y de la guerra (particularmente, del archivo fotográfico de la Junta de Defensa Pasiva de Cataluña, 1937-1939), este texto subraya tres diferentes modos de sobrevivir la violencia total en estos conflictos bélicos y sociales: las arquitecturas científicamente mediadas de los estados de orientación socialista y liberal, y los refugios descentralizados, autogestionados, feminizados, viejos y pobres.

Abstract

When dealing with extreme political violence in the twentieth century, many studies overlook three relevant features in history: first, the wide-ranging role of the one who is attacked or wounded, beyond the dichotomy between the passiveness of the victim and the direct violent response; second, the relevance of the old and small technologies, beyond the new and large engineered systems; finally, the tension through which scientific experts and counter-experts participate in the conflict. This paper problematizes these points by analyzing the air-raid shelters in Barcelona and London during the Spanish Civil War and War World II. Drawing on the visual culture of science and war (particularly, the photographic archive of the Catalonia Board of Civil Defense, 1937-1939), the paper highlights three quite different ways of surviving the total violence in midst of the military and social struggles: the new scientifically-mediated practices by the liberal and socialist-inspired states, and the old, decentralized, self-managed, feminized and poor shelters.

Madre. La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribón que las inventó [...]. Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era.

(Federico García Lorca, *Bodas de sangre*, primer diálogo)

Prólogo

Cortina negra. Aparece el AUTOR. Sale rápidamente. Lleva pesados libros en la espalda.

Desde un cuchillo de cocina hasta un dron, la tecnología es consustancial a la violencia (incluso psíquica si pensamos que forma parte también de nuestro imaginario). Entenderla, pues, nos ayuda a estudiar los conflictos, y las sociedades en los que se inscriben. Obviarla, sin embargo, o pensarla como neutra, como dada, sin mediación política, sin carga simbólica, sin tensiones sociales en su construcción, sin conflicto, en definitiva, es no entender nada.

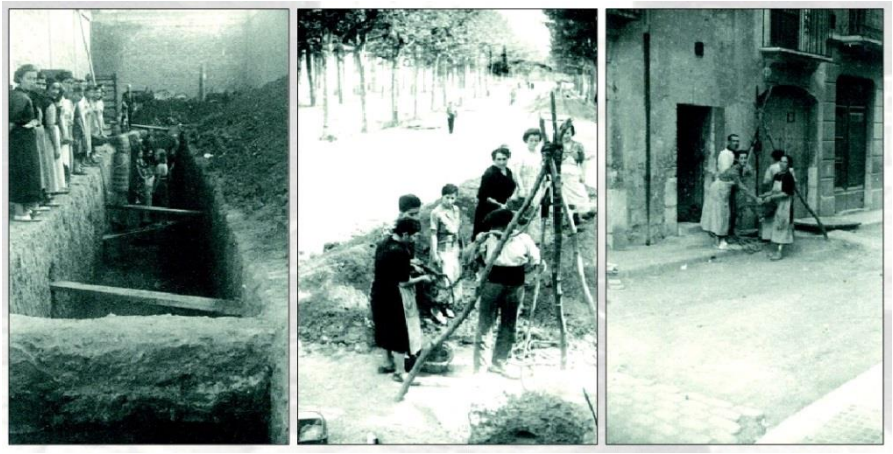
En contextos de violencia política extrema, no sólo los innovadores y grandes sistemas tecnológicos tienen una relevancia fundamental, sino también las viejas y pequeñas tecnologías. Como han manifestado autores como David Edgerton, R. L. DiNardo y Austin Bay, el uso masivo del caballo y del fusil fueron factores fundamentales en el desenvolvimiento de la res-bélica durante la II Guerra Mundial. Aún así, la imagen tecnológica convencional de este conflicto remite al hongo de las bombas atómicas en Japón y a los misiles V1 y V2 atravesando el Canal de la Mancha. El kalashnikov en la guerra de Vietnam, el machete en el genocidio en Ruanda, o incluso el fuego en las guerras de los Balcanes son otros ejemplos de tecnologías viejas y devastadoras en conflictos más recientes.

Además de las tecnologías de destrucción —pero en diálogo constante con ellas-, las tecnologías de protección -nuevas o viejas, grandes o pequeñas— han jugado un papel central en las contiendas del siglo XX. Como abordamos en este artículo, objetos y saberes para la supervivencia han sido un "campo de batalla" entre diferentes modelos sociales, políticos y tecnológicos en disputa, en el que técnicos, expertos y contra-expertos han tenido un papel muy relevante que la historiografía de la violencia y la guerra ha pasado mayormente por alto. A continuación se presentan tres actos y una escena final sobre las tecnologías de matar y de sobrevivir en los años 1930 y 1940, y sobre las herramientas del estado y del *superviviente* (y uso esta última palabra en el sentido que da John Berger cuando nos habla del mundo campesino, es decir, "la persona que ha seguido viviendo cuando otras han desaparecido o perecido").

Con todo ello, el propósito de este artículo es mostrar cómo tres diferentes sistemas tecnológicos de protección del cuerpo y de la carne -basados en técnicas, materiales, objetos y agentes específicos- estuvieron íntimamente relacionados con tres diferentes sistemas políticos y económicos: la revolución social apuntalada por los principios del anarcosindicalismo y el comunismo libertario que emergió los primeros días de la Guerra Civil española (1936-1939), el socialismo estatal de la Nova Economia que tomó fuerza en Cataluña después de mayo de 1937, y la democracia liberal inglesa de los años de la II Guerra Mundial.

Acto primero

Una calle cualquiera del barrio del Poblesec en Barcelona. Al fondo, la montaña de Montjuïc, y un alto edificio viejo, "hendido por el RAYO y en su mitad podrido", tal y como recita la voz mutilada de un hombre que tiene "en sus venas gotas de sangre jacobina" (dentro). En el centro, una montaña de tierra, y en un rincón, un agujero. Tres VECINAS y dos NIÑOS alrededor de una polea fija simple que está sobre el agujero.



Desde el inicio de la Guerra Civil española, los territorios controlados por el gobierno republicano -y, en particular, sus ciudades más pobladas- se convirtieron en un gigantesco laboratorio de la ciencia fascista. Los resultados de las incursiones implementadas por la aviación de Franco, la Legión Cóndor de Hitler y la Aviación Legionaria de Mussolini en Cataluña, Andalucía o el País Vasco fueron cruciales para diseñar las nuevas formas globales de matar en el frente. Sin embargo, en la Guerra Civil, no sólo el frente de guerra fue un laboratorio de la que se llamó "guerra *rayo*" o *Blitzkrieg* durante la II Guerra Mundial: también lo fue la retaguardia. Con los ataques aéreos sobre pueblos y ciudades, se pretendía colapsar la producción de las industrias de guerra, a la par que enflaquecer las estructuras gubernamentales, desmoralizar (y diezmar a) la población, destruir sus iconos, su imaginario y sus ideales, y, en última instancia, conseguir "la aniquilación más completa del enemigo, con todas sus propiedades, su historia y su entorno natural", tal y como W. G. Sebald señaló. Las imágenes de la experimentación sobre ciudades y pueblos como Barcelona y Granollers nos evocan las imágenes de Londres y Birmingham, o de Berlín y Hamburgo, después de los ataques aéreos en la II Guerra Mundial, si bien a una escala menor. En este sentido, el término "laboratorio" en relación a los paisajes urbanos toma más relevancia en cuanto espacio de práctica y reproducción de fenómenos con capacidad de extrapolarse: los efectivos y efectos aumentaron en la guerra de uno hasta tres órdenes de magnitud en algunos casos (por ejemplo, si consideramos el volumen de explosivos o las muertes producidas en bombardeos en ciudades).

Sin embargo, en el laboratorio de la Guerra Civil, los habitantes de la retaguardia no se convirtieron en "conejos de indias", es decir, en víctimas pasivas y sin agencia en este proceso. Poco después de los primeros ataques aéreos en el litoral catalán, mujeres y hombres (niñas y niños incluidos) participaron activamente en las estrategias de la —llamada por las instituciones gubernamentales— "defensa pasiva". La defensa de la población culminaría con una extensísima red de refugios antiaéreos: una ciudad subterránea de decenas y decenas de kilómetros de corredores y "madrigueras". Tan sólo en Barcelona se registraron oficialmente cerca de 1.400 refugios, si bien la cifra de los habitáculos construidos era muy superior.

Dejando de lado la reutilización de túneles de ferrocarriles metropolitanos y regionales, la habilitación de sótanos de edificios privados y colectivizados, la apertura de trincheras abiertas en zig-zag y los agujeros simples en las laderas de las montañas que circundan la ciudad, la mayoría de las nuevas arquitecturas de defensa fueron refugios del tipo de galería de mina. Estos refugios representaron entre un 80 % y un 90 % del total de los refugios urbanos (según el periodo) y algunos de ellos tenían varios kilómetros y múltiples ramificaciones. Los refugios de mina fueron construidos con instrumentos simples (como

pequeñas grúas manuales, poleas, carretillas y capazos), así como con materiales y técnicas arquitectónicas populares (como el ladrillo plano y la bóveda llamada *volta catalana*). Estos instrumentos, materiales y saberes constructivos eran los que habían sido utilizados por paletas y maestros de obras para erguir los edificios obreros y las fábricas catalanas desde el siglo XIX, debido a su ligereza estructural y al menor coste asociado; y, a su vez, eran los mismos que habían servido para moldear algunos de los mayores iconos de la gran burguesía catalana, como la Sagrada Familia y la Pedrera de Gaudí, debido a su versatilidad estética. Durante la Guerra Civil, el dominio popular de estas técnicas fue indispensable al tejer esa gran red subterránea de protección.

En numerosas ocasiones, los materiales tradicionales de construcción en Cataluña se usaron conjuntamente con materiales reciclados de construcción, como ladrillos, piedras, tablones de madera, vigas de hierro, rejas, puertas, ventanas y váteres, particularmente provenientes de edificios derrumbados por la guerra y de iglesias incendiadas por la revolución. Y, en algunos casos, materiales viejos y reciclados se combinaron con nuevos, como el cemento y el hormigón armado, creando arquitecturas híbridas y "criollas" (no en pocas ocasiones, el hormigón era armado con barandas, balcones u otras piezas de hierro). Los "arquitectos" de los refugios populares —"todos éramos arquitectos", manifestó un testimonio oral— diseñaron también los espacios y las instalaciones anexas, algunas de las cuales eran insólitas (como huertos urbanos sobre las tierras de recubrimiento del refugio o pequeñas turbinas hidráulicas para iluminar el refugio en caso de apagón generalizado).

Los refugios de galería de mina se diseñaron y se implementaron por (y para) asociaciones obreras y colectivos de barrio, como comisiones de fiestas. Si bien hubieron conflictos vecinales -que se manifestaron con llamamientos continuados a la participación o al pago de las cuotas-, la red social existente fue indispensable para llevar a cabo la red de protección. En estas asociaciones y colectivos, las mujeres tuvieron una agencia central. La cuestión del cuidado, el llamamiento a levas de la población masculina y la autonomía paraestatal explican este protagonismo femenino, patente en documentación visual, fuentes orales y en alguna de las pocas memorias preservadas de construcción de refugios vecinales. La memoria de la Junta Directiva del refugio "Ruiz de Padrón" explica cómo un grupo de mujeres incentivaron y llevaron a cabo las obras en última instancia. Como era común en muchos otros refugios populares, las reuniones, actos y asambleas se realizaban en ateneos obreros o centros culturales del barrio (en este caso, el Ateneu Obrer Martinenc), y, aunque la autogestión era la piedra angular de la empresa colectiva, se recurría a la colaboración externa de obreros cualificados y técnicos de rango bajo, cuando no eran parte de las mismas organizaciones (en este caso, un minero para la excavación, un paleta de la Agrupación Colectiva de la Construcción de Barcelona para la bóveda, y un perito electricista para los planos y el diseño de la instalación eléctrica).

Si bien parte de los refugios registrados contaron con el apoyo de las administraciones locales (en lo económico y en lo técnico), el estado tuvo un papel discreto. En la capital catalana, por ejemplo, tan sólo una quinta parte de los refugios se beneficiaron de algún tipo de subvención económica de la cámara municipal, los materiales que distribuyó eran materiales auxiliares -principalmente sacos para recubrimiento superior, arena y faroles-, y tan sólo en contadas ocasiones facilitó maquinaria como compresores y hormigón armado. El asesoramiento técnico se restringió principalmente a evaluaciones topográficas y geológicas del terreno, por parte de geógrafos, arquitectos e ingenieros del Servicio de Pavimentación y Alcantarillado, y a indicaciones generales -y frecuentemente vagas- de emergencia, construcción, ventilación e higiene a través de folletos y libros. Un informe oficial de junio de 1937 afirmaba que los -hasta entonces- 385 refugios de galería de mina en Barcelona "han sido construidos, se construyen o se amplían a partir del esfuerzo personal y económico del vecindario". Dos meses después, otro informe del mismo

organismo anunciaba que en ese lapso de tiempo se habían doblado los refugios de este tipo a mano de los mismos vecinos y vecinas.

Como Colin Ward ha subrayado, el principio anarquista de control constructivo del morador y la moradora (*dweller control*) es el "mismo principio de autonomía y responsabilidad que los anarquistas aplican a la industria, a la educación, al bienestar social y a cada aspecto de la actividad humana". Dentro del contexto revolucionario de base anarcosindicalista y colectivista de inicio de la Guerra Civil, la autogestión para la protección de la vida devino una tarea *común* (en los dos sentidos más habituales del término), junto con otros ámbitos para la supervivencia (como la producción agrícola e industrial). Las arquitecturas autónomas de supervivencia fueron parte de la materialización de un espíritu colectivista que transcendió a esa revolución. A grandes rasgos, ésta fue la dinámica principal hasta el despliegue de la Junta de Defensa Pasiva de Cataluña (JDPC).

Acto segundo

Un gran refugio ocupa todo el escenario, circundado de árboles y grúas de hormigonado. El jefe de refugios de la Generalitat de Cataluña, INGENIERO PERERA, en traje negro, y un OBRERO, con gorra, entran y se dirigen con paso firme hasta el otro extremo. PERERA mira un plano y va moviendo la mano extendida como verdadero director de orquesta.

Meses después de la creación de la Junta de Defensa Pasiva de Cataluña (JDPC), el gobierno catalán se representó en carteles oficiales como la madre que velaba y protegía a la población. En cierta medida, substituía simbólicamente a la agencia popular y femenina en la protección biológica contra el terror fascista. De hecho, las mujeres sólo tuvieron un papel auxiliar en las instituciones gubernamentales de protección, como mecanógrafas,

telefonistas y personal de limpieza. La aparición de la JDPC se inscribe adecuadamente en el marco de la contención de la revolución social y colectivista iniciada en julio de 1936. No en vano, vía decreto, su creación se aprobó pocas semanas después de los Hechos de Mayo, el 9 de junio de 1937, con la voluntad de regular, controlar y centralizar las actuaciones populares de emergencia y resguardo. El decreto se respaldaba en las voces de expertos civiles y militares en defensa pasiva, que clamaban contra la espontaneidad popular y una supuesta falta de disciplina individual.

A partir de la nueva reglamentación, la red de refugios se sometió a un rígido organigrama. Las juntas locales dependían de las juntas regionales (de *vegueria*) y éstas, de la JDPC. Cada refugio tenía que obedecer las directrices de un comisario y un técnico, que, a su vez, estaban subordinados a los arquitectos e ingenieros municipales, bajo la dirección —en última instancia— de los expertos de la JDPC. Cada vez más, los refugios vecinales se sometieron a reglamentaciones externas, y quedaron organizados según una estructura vertical donde los delegados de escalera y de calle pasaban a ser mentores de la autoridad estatal.

En el proceso de estatalización de la defensa antiaérea, la burocratización organizativa y la verticalidad estructural conllevó problemas funcionales graves en no pocas ocasiones. Ello se puede constatar en las tensiones a raíz de la atribución de competencias, entre la JDPC y las juntas locales (particularmente la de Barcelona), y entre los órganos autonómicos (como la *Conselleria* de Trabajo) y la Junta Nacional de Defensa Pasiva republicana. La JDPC vetó organizaciones de voluntarios (como la Asociación de Voluntarios Capacitados para la Defensa Pasiva), y controló las informaciones e imágenes relativas a la lucha antiaérea, dificultando incluso su propia actividad (como la divulgación de los cursillos de capacitación del Instituto Catalán de Defensa Pasiva, dependiente de la JDPC).

La voluntad de regular y centralizar el sistema de refugios también atingió los saberes producidos. Si las poblaciones republicanas fueron un laboratorio científico para la destrucción en el frente y en la retaguardia, también lo fueron para la protección. La ciudad en guerra se nos presenta como un inmenso espacio de producción y validación tecnocientífica para esta protección, con una doble dimensión: las calles, las plazas y las zonas periféricas, en la superficie; los túneles, las alcantarillas, los sótanos y los refugios, bajo tierra. Los primeros espacios estaban vinculados al análisis de la destrucción, y, los segundos, al estudio de la protección. Como Tiago Saraiva apunta en *Ciencia y ciudad*, "a lo largo del siglo XIX las ciudades dejan de ser meros escenarios y se convierten en objetos principales de la actividad científica [...], en un laboratorio de experimentación donde máquinas y expertos objetivan problemas, acumulan datos y diseñan programas de actuación". Pero si este autor incide en las intervenciones para maximizar la circulación horizontal de fluidos (en especial, ferroviarios, eléctricos e hidráulicos), en nuestro caso se trataba de regular movimientos verticales: esto es, minimizar la caída de explosivos, del aire a la tierra ("defensa activa") y maximizar la circulación de personal hacia los refugios, de la tierra al subsuelo ("defensa pasiva"). La ciudad se convirtió en un *labscape*, en un paisaje-laboratorio, más allá de cómo se percibió entonces y de cómo se ha ido percibiendo comúnmente hasta ahora: más allá del campo de pruebas para implementar los bombardeos del *Blitz* durante la II Guerra Mundial.

A partir de febrero de 1938, cuando el ingeniero socialista Ramon Perera tomó las riendas de la Sección de Refugios, la JDPC se erigió especialmente como un órgano sistematizador de prácticas internacionales, racionalizador de resultados autónomos locales, y productor de una ciencia de defensa civil en consonancia con el rumbo político en Cataluña. La JDPC emprendió un programa de estudio de campo para estudiar la tipología de las bombas explosivas e incendiarias, y para matematizar sus efectos directos e indirectos en edificios, vías de comunicación, elementos de distribución, estructuras metálicas, mobiliario urbano,

refugios e, incluso, cuerpos humanos. A la vez que se registraba la resistencia de materiales por impactos, se realizaron pruebas *in situ* sobre refugios, y se experimentó con diferentes tipos de hormigón en espacios propiamente científicos, como el Laboratorio de Ensayos e Investigaciones de Barcelona.

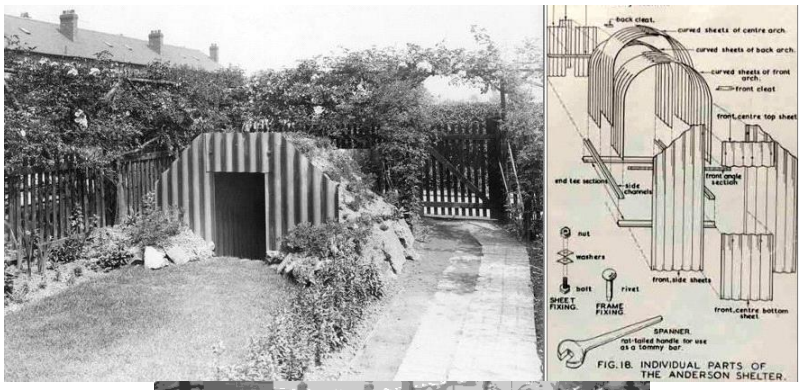
El análisis de la destrucción estuvo al servicio del estudio de la optimización de la protección. El extenso registro fotográfico de la JDPC nos aproxima a las propuestas prioritarias de investigación gubernamental. Del conjunto de más de 600 fotografías, sólo una pequeña parte remiten a refugios de galería de mina o con bóveda catalana, mientras que el 65 % remiten a refugios donde el hormigón era la tecnología principal: refugios celulares (28 %), refugios de edificios estatales o sindicales (30 %), y refugios de túnel de hormigón y de talud invertido encofrado (7 %). De hecho, el uso de hormigón fue priorizado para la defensa en el frente de guerra y, en segundo grado, para la salvaguarda de las estructuras de mantenimiento y consolidación estatal en la retaguardia, como industrias de guerra y sedes políticas y sindicales (por ejemplo, la propia sede de la JDPC en el Paseo de Gracia y de la Regional de la CNT en la Vía Layetana).

En especial, la Sección de Refugios desarrolló un modelo científico de defensa de la población que se había promovido desde la administración local de Barcelona y que se reprodujo en otras ciudades próximas como Cornellà, L'Hospitalet e Igualada: el refugio de célula o celular. Paradójicamente, el diseño de este tipo de refugio se basó en modelos desarrollados por técnicos alemanes como Georg Rüth, firmante de la famosa carta de apoyo universitario de 1933 al gobierno nazi, que bombardearía el territorio español pocos años después. El refugio celular era un refugio público de gran capacidad (para unos centenares de personas), diseñado y dirigido directamente desde el estado, y construido a través de empresas constructoras diversas (que en Barcelona se integraron en la Agrupación Colectiva de la Construcción). Estas arquitecturas eran ejecutadas por obreros -en masculino- a sueldo y no cualificados, y contaban con requerimientos materiales y técnicos más lejos del alcance de la población (y, por tanto, de la autonomía obrera). Las poleas simples y las bóvedas de ladrillo plano se substituyeron por grúas y encofrados de hormigón armado. En esa coyuntura, el cemento era además un material de interés militar totalmente regulado.

Además de Ramon Perera, otros muchos profesionales de la tecnología y de la ciencia (entre ellos, ingenieros industriales y militares, directores de industria, químicos, arquitectos, médicos y farmacéuticos) participaron en la creación de una autoridad científica en defensa civil, que reforzaba tanto el papel del estado -como protector- como del experto -como garante de esa protección. A través de la agencia de científicos e ingenieros que trabajaron o colaboraron con la JDPC, el gobierno catalán intentó monopolizar las prácticas de protección de la población. A su vez, a través de las estructuras estatales, los expertos legitimaron su papel epistemológico y extendieron su agencia social.

Acto tercero

> Un jardín o un patio trasero de una casa del norte de Londres, con margaritas, prímulas, violetas y una estructura metálica con una puerta. Una FAMILIA NUCLEAR -padre, madre, niño y niña- entra, y entra en el refugio con una hoja de instrucciones dictadas por ANDERSON. La madre lee en alto el artículo de Virginia Woolf aparecido en *The New Republic* el día anterior (21 de octubre de 1940): "The guns go pop pop pop. Then they cease. Probably the raider was brought down behind the hill. One of the pilots landed safe in a field near here the other day. He said to his captors speaking fairly good English, 'How glad I am that the fight is over!' Then an Englishman gave him a cigarette, and an Englishwoman made him a cup of tea. That would seem to show that if you can free the man from the machine, the seed does not fall upon altogether stony ground. The seed may be fertile."



Todo el conocimiento de las tecnologías de destrucción y de la protección de Barcelona interesó enormemente a las potencias aliadas a las puertas del conflicto venidero. Éstas solicitaron informaciones precisas sobre las políticas de ARP (Air-Raid Precautions) a la JDPC a través de embajadores, periodistas y burócratas en territorio ibérico. El país que más se interesó en saber lo que acontecía en las ciudades bombardeadas fue Inglaterra. La administración inglesa solicitó en repetidas ocasiones informaciones al gobierno republicano: eso sí, sin ofrecer nada a cambio (tampoco el corpus de saber contra la guerra aérea y la guerra química que, desde la primera Guerra Mundial, había ido compilando dentro de algunos departamentos gubernamentales). Más allá de estas solicitudes, fue principalmente a través de la visita de técnicos civiles y militares a Cataluña como Inglaterra consiguió evaluar los resultados de las prácticas de los ejércitos alemanes e italianos, así como las formas de organización militar y defensa civil en la retaguardia republicana. Este interés se acrecentó especialmente después de los bombardeos casi ininterrumpidos -en lapsos de pocas horas- que los habitantes de Barcelona sufrieron los días 16, 17 y 18 de marzo de 1938. Uno de los casos más divulgados fue el de la expedición gubernamental, dirigida por el comandante N. P. MacRoberts: en abril de 1938 se trasladó a esta ciudad y resumió su visita en *ARP Lessons from Barcelona. Some hints for local authorities and for private citizen*.

Las visitas también fueron promocionadas por otras fuerzas británicas, como el Partido Laborista y el Partido Comunista. En Cataluña, no hay evidencias de una confrontación ideológica explícita entre los diferentes modelos tecnológicos de protección propuestos (la misma Confederación Nacional del Trabajo, de carácter anarcosindicalista, tuvo diferentes posturas en ciudades tan próximas como Barcelona y L'Hospitalet). Sin embargo, en Inglaterra, partidos y sindicatos de izquierda manifestaron una oposición muy fuerte a las políticas gubernamentales que incentivaban los refugios domésticos en superficie en detrimento de los refugios en profundidad. En particular, el Partido Comunista y órganos afines como el *Daily Worker* exigieron refugios a prueba de bombas. Por ejemplo, la proclama final *"We demand real protection"* del libreto *ARP for Hampstead* -publicado por los comunistas de Hampstead y prologado por una de las cabezas más visibles del Cambridge

Scientists' Anti-War Group, J.B.S. Halsdane- se oponía explícitamente a las directrices de la Home Office, que venían resumidas en el título de sus publicaciones de divulgación como "The protection of your home against air raids" o "Your home as a air-raid shelter".

Pero más allá de las visitas técnicas y de la observación *in situ*, hubo otra forma de apropiación de los saberes producidos en ARP en Cataluña. Poco después que las tropas de Franco entraran en Barcelona, Inglaterra recogió cerca de la frontera francesa al jefe de la Sección de Refugios de la JDPC, y le abrió las puertas de Londres cuando centenares de miles de refugiados se agolpaban en los campos de concentración franceses (una historia que se ha venido repitiendo hasta hoy en la última "crisis de refugiados"). El enlace era el ingeniero de estructuras Cyril Helsby, que había conocido en Barcelona en una visita promocionada por el Partido Laborista. En diciembre de 1938, en el Institute of Structural Engineers (ISE), Helsby había defendido las prácticas barcelonesas de refugios en profundidad para las ciudades inglesas. Poco después, una nota de Helsby al editor de la revista del instituto fue publicada: sus argumentos -decía- era validados y fortalecidos por nuevas informaciones y documentos de Barcelona. Era abril de 1939, y Perera ya se había reunido con él en Londres.

En diciembre de ese mismo año, Perera pronunció la conferencia "ARP in Catalonia" en el Air Raid Protection Institute (ARPI). La conferencia contó con la asistencia de hombres clave en las discusiones profesionales sobre defensa civil, algunos de los cuales habían visitado Barcelona, como MacRoberts y Helsby.Perera describió sumariamente los trabajos realizados desde la JDPC: los sistemas públicos de alarma, las técnicas constructivas, los materiales usados, la localización de entradas y pozos de ventilación, los costos asociados... A su vez, expuso los trabajos de recogida y análisis de datos que había desarrollado, mostró algunas de las fotografías de campo, y desarrolló -lo que podríamos llamar- la "matematización de la destrucción": fórmulas, ecuaciones y tablas sobre las trayectorias de las bombas, su impacto en la superficie, la disipación de presiones producidas por las explosiones, el gradiente de capacidad destructiva según la posición relativa entre los inmuebles y el punto de explosión... En la conferencia, la relevancia de los refugios populares en Cataluña (en particular, los refugios de galería de mina) fue infravalorada. De hecho, cualquier mención al hecho que conformaban la mayor parte del paisaje tecnológico de la supervivencia en Cataluña fue evitada. Quizás con el objetivo de defender los refugios celulares, el ingeniero catalán respondió negativamente a la cuestión de si hubo restricciones de cemento Portland, cuando fue un hecho reiterado durante todo el conflicto. Estos sesgos, junto con la matematización mencionada, pueden entenderse dentro del objetivo final de la conferencia: defender ante un público experto -y no necesariamente afín- el modelo estatal de refugios colectivos en profundidad que se había promovido desde la JDPC.

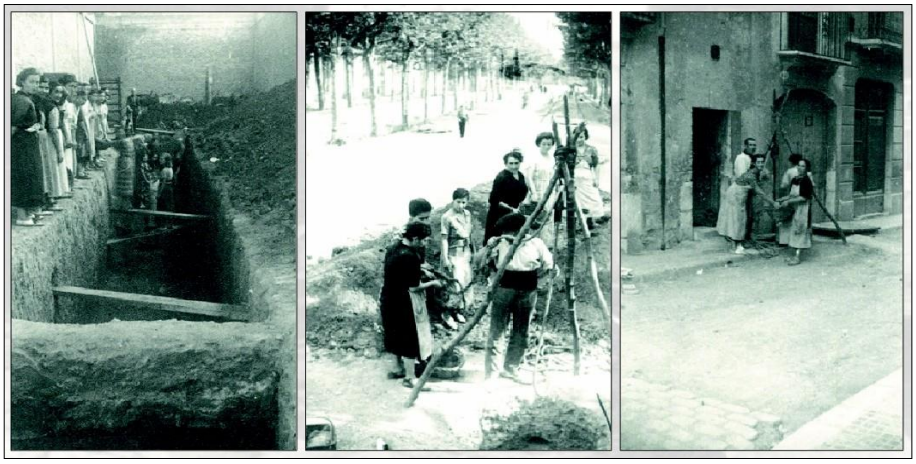
No obstante, como han afirmado David Gloster y otros historiadores, ninguna opinión interna o externa podía ya cambiar la decisión gubernamental en favor de las estructuras de planchas metálicas en superficie, materializada en los refugios domésticos Anderson y Morrison. La conferencia de Perera parecía ser el canto del cisne de los que defendían las robustas estructuras colectivas de protección civil.Las razones que se arguyeron para no seguir la experiencia de Barcelona en materia de refugios -expuestas y a su vez rebatidas en la discusión posterior a la conferencia de Perera-, fueron principalmente geológicas (composición del suelo) y económicas (gasto público). Sin embargo, otra causa hizo mover la balanza de la negociación científica en relación a las herramientas y métodos para la protección de la población: las razones políticas. Como ha apuntado Joseph Meisel, la dispersión de la población permitía controlarla como agente de producción bélica y disminuía la posibilidad de revueltas sociales: una posibilidad que producía miedo en el

gobierno -y en sectores profesionales de la tecnología- después de la experiencia revolucionaria de Barcelona.

Por las menores dimensiones y la menor capacidad de resistencia al impacto directo, los refugios antiaéreos familiares no tenían nada que ver con los del acto anterior. Pero no estaban menos lejos de los refugios del primer acto. Los refugios Anderson y Morrison podían ser montados simplemente, con un manual de instrucciones, y no requerían para ello de la asistencia, supervisión o control técnico. No obstante, sobre estas arquitecturas, el público quedaba cautivo epistemológicamente y poca agencia podía tener al margen del ingeniero-diseñador, del estado-gestor y de las empresas fabricantes. Utilizando un símil presentista, pero que puede ayudar a comprender el fenómeno, estas tecnologías podrían llamarse "tecnologías IKEA" (con el lema "Bienvenido a la República Independiente de tu Casa" incluido), y para nada se asemejarían a las "tecnologías DIY" (*Do It Yourself*) asociadas a la transformación social en términos de autogestión.

Cuadro final

Calle de lo que fuera una ciudad cualquiera de Normandía. Al fondo, una cordillera de ruinas. Sale un SOLDADO INGLÉS que coge del brazo a una ANCIANA que coge una pequeña maleta de enseres.



En 1939, el gobierno inglés creó la Research and Experiments Division dentro del Departamento de Defensa Civil. Este organismo tenía la intención de dar un paso más allá en la compilación de fuentes, datos y artículos científicos, y buscaba generar respuestas tecnológicas a una *"escala razonable"*, como ambiguamente el coronel Garforth aconsejaba a sus compañeros de la Institution of Civil Engineers. La Research and Experiments Division integró científicos de diferentes corrientes ideológicas —como el diseñador del refugio Morrison Lord Baker o el marxista J.D. Bernal del Cambridge Scientists' Anti-War Group—, en un intento de contener la confrontación política en materia de refugios.

Al igual que la JDPC en Cataluña, este organismo se afanó en cuantificar la capacidad destructiva de explosivos, y en analizar la resistencia de estructuras. Sin embargo, los recursos destinados y la movilización de personal científico y técnico fueron de otro orden de magnitud: la estructura y capacidad científica de Inglaterra de los años 1930 era mucho más extensa que la de Cataluña (tanto más a partir de la Guerra Civil, cuando esta última había visto huir hacia el bando franquista buena parte de su contingente técnico y sufría la pasividad de saboteadores silenciosos que no pudieron huir o, incluso, la actividad de agentes quintacolumnistas en el ramo de la ingeniería). Además, algunas características diferenciaron cualitativamente la investigación inglesa en ARP. Los laboratorios ahora no

se encontraban tanto en las calles bombardeadas de la ciudad sino principalmente en los departamentos universitarios y en áreas reservadas a la experimentación inducida al aire libre. El uso de la fotografía como instrumento científico fue común, si bien se usaron técnicas más desarrolladas, como la fotografía *spark* para el análisis de la onda expansiva y el movimiento de metralla. Además, la experimentación de la destrucción se extendió a otros seres del reino animal, y efectos físicos y psicológicos de explosiones se testaron con cobayas.

Entre los centenares de artículos científicos y memorias de actividad de la Research and Experiments Division conservados en los National Archives de Londres se encuentra un documento de tres páginas —desclasificado en 1972— que arroja luz sobre los usos estatales de la defensa pasiva. El documento "Development of technique weight attack. Tonnage required to devastate town of 20.000 inhabitants" es una respuesta de la Division a una solicitud urgente —vía telefónica— del Ministerio del Aire de la White Hall. Las páginas exponen las conclusiones científicas de la estimación de tonelaje para la destrucción requerida de un núcleo urbano, a partir de una detallada metodología y formulación, que habían venido siendo desarrolladas. Las conclusiones contenían resultados diferentes para diferentes situaciones bélicas. Uno de los resultados subrayaba que, para el 80% de destrucción de una área de 1 milla cuadrada (correspondiente al centro urbano de una población del tamaño requerido) por un bombardeo nocturno bajo condiciones de "fuerte hostilidad" (error de puntería desde unas 2.000 yardas), se requerían 2.900 toneladas de bombas.

El documento acaba así, y no tiene relación con anteriores ni posteriores legajos ni carpetas en el fondo archivístico de la Research and Experiments Division. La conversación telefónica fue establecida el 5 de julio de 1944. El informe se redactó un día después, el 6 de julio de 1944, hecho que demuestra la urgencia militar de la materia. Al día siguiente, durante la noche del 7 de julio, se produjo la antesala de la operación anglo-canadiense Charnwood de los días 8 y 9 de julio (inscrita en la batalla de Normandía que comenzó con el famoso desembarco del día D, un mes antes, el 6 de junio). La Royal Air Force inglesa lanzó un ataque brutal e indiscriminado (pero para nada aleatorio) sobre el centro histórico de Caen, la capital de la actual Baja Normandía, a unos pocos kilómetros de la costa francesa. Se tiraron entre 2.300 y 2.600 toneladas de bombas, unos valores que se aproximan significativamente a las 2.900 requeridas para las peores condiciones en ataque nocturno según el informe. Los efectos fueron aún más alarmantemente coincidentes, lo que demuestra el éxito de la empresa científica desarrollada dentro del departamento inglés de defensa civil: un 68% de edificios destruidos (y la muerte de entre 2.000 y 3.000 personas).

Durante la II Guerra Mundial en Inglaterra, los saberes para la práctica de la protección - que habían recogido la dolorosa experiencia de la Guerra Civil en la retaguardia republicana- devinieron saberes para la práctica de la violencia total. Una fotografía de Caen tomada inmediatamente después del bombardeo ejemplifica el cinismo de la doble cara de las tecnologías de defensa de la vida a manos del estado: un soldado inglés acompaña, lleva del brazo, a una anciana, superviviente, sobre la mismas ruinas dantescas que él mismo había creado.

> *Madre.* Y apenas cabe [el cuchillito] en la mano, / pero que penetra frío / por las carnes asombradas / y allí se para, en el sitio / donde tiembla enmarañada / la oscura raíz del grito.
>
> (Federico García Lorca, *Bodas de sangre*, últimos versos)

Telón lento.

Voces contra la Cruzada. Crítica y propaganda sobre la dimensión religiosa de la Guerra Civil española desde el exilio vasco en Estados Unidos (1941-1943)

Voices against the Crusade. Criticism and Propaganda about the Religious Dimension of the Spanish Civil War from the Basque Exile in the United States (1941-1943)

Óscar Álvarez Gila
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Uniberstitatea

Resumen

En este artículo analizamos un aspecto vinculado a los procesos de propaganda internacional y lucha ideológica relacionados con la Guerra Civil española y, más concretamente, la actitud tomada por amplios sectores de la derecha católica del País Vasco (vinculados al Partido Nacionalista) de apoyar la legalidad del gobierno de la República española frente a la insurrección militar del general Franco, apoyada por Alemania e Italia, y que había encontrado una base ideológica en su declaración como "cruzada en defensa de la religión católica" por parte de la jerarquía de la Iglesia en España, así como en el mismo Vaticano. A fin de contrarrestar esta imagen, y como modo de justificación en el mundo de la opinión pública católica de los países más influyentes de su entorno, las instituciones políticas vasca y, especialmente, el recién creado gobierno autonómico, desarrollarían una campaña propagandística en todos los ámbitos, centrada, en la década de 1940, en los Estados Unidos.

Abstract

In this article I analyze some elements of international propaganda and ideological fight related to the Spanish Civil War, and, more specifically, the debate on the alignment of a big portion of the Catholic right in the Basque Country (the Basque nationalists) with the forces of the Republic against the military insurrection of general Franco with the help of Nazi Germany and Fascist Italy, in spite of the official declaration of "Crusade in defense of religion" by the Spanish Catholic Church and its support to Francoists. In order to counterbalance the external image of the War as a religious conflict, and with the aim of justifying the behavior of the Basque Catholics during the war, the newborn Basque Autonomous goverment developed an international propaganda campaign to explain the situation, one of whose actions(maybe the most important one) was centered in convincing the US public opinion.

La Guerra Civil en el País Vasco: de la autonomía al exilio

No había transcurrido todavía un año desde que una parte del ejército en Marruecos se sublevara contra las autoridades de la Segunda República española e iniciara una guerra civil con intención, no solo de derrocar el gobierno de coalicion izquierdista que había ganado las elecciones de 1936, sino también, y sobre todo, de propiciar la implantación de un sistema autoritario, en la línea de los regímenes de corte fascista (Alemania, Italia y Portugal) que habían prestado su colaboración a los sublevados desde momentos muy tempranos de la contienda. La práctica totalidad de la jerarquía episcopal de la Iglesia católica española, que, desde los momentos iniciales de la guerra, había mostrado su

proximidad y apoyo al bando sublevado, publicaba en 1937 una *Carta colectiva de los obispos españoles a los obispos de todo el mundo*, en la que defendía su postura beligerante en la guerra, a la que calificaba de *cruzada* en defensa de la propia religión católica:

> Afirmamos que el levantamiento cívico-militar ha tenido en el fondo de la conciencia popular de un doble arraigo: el del sentido patriótico, que ha visto en él la única manera de levantar a España y evitar su ruina definitiva; y el sentido religioso, que lo consideró como la fuerza que debía reducir a la impotencia a los enemigos de Dios, y como la garantía de la continuidad de su fe y de la práctica de su religión.

Los propios obispos firmantes de la carta eran conscientes, en todo caso, de que tan rotunda afirmación presentaba un flanco débil: la unanimidad proclamada de los católicos españoles frente a los calificados como "enemigos de Dios" no era tal. En una región en la que la tradición católica se hallaba fuertemente arraigada, que destacaba por sus elevadísimos índices de religiosidad (tanto a escala estatal como, incluso, europea), la fuerza política mayoritaria surgida de las últimas elecciones, que se autodefinía como confesional, hacía alarde de su carácter de partido católico y se situaba escorada hacia la derecha en el espectro político, había optado, a pesar de lo afirmado por los obispos españoles, por defender la legalidad republicana frente al *movimiento nacional* liderado por Francisco Franco. Desde la aprobación del Estatuto de Autonomía, en octubre de 1936 hasta la captura de la totalidad su territorio por las tropas *nacionales*, en junio de 1937, en el País Vasco se había constituido un gobierno liderado por el Partido Nacionalista Vasco y con representantes de todas las agrupaciones políticas leales al poder constituido, que había intentado, infructuosamente, detener el avance de los sublevados, apoyados por sus aliados italianos y, sobre todo, por la Legión Cóndor alemana, que había experimentado en Gernika el bombardeo aéreo de una población civil, como un campo de pruebas de futuras acciones (Irujo 2012). De hecho, uno de los primeros movimientos internacionales del naciente Gobierno Vasco había sido el envío del sacerdote Alberto de Onaindía al Vaticano, donde tuvo una infructuosa entrevista con el subsecretario de Estado, Pizzardo (Goñi Galarraga 1989, 16). La derrota llevó pronto al gobierno hacia un exilio, que pasaría sucesivamente por diversas sedes (París, Barcelona, París, Nueva York y, desde 1946, nuevamente París), reflejando las vicisitudes bélicas de ambas guerras, la civil española y la segunda mundial (Angulo Morales *et alii* 2010).

Precisamente por esta prematura separación entre la institución gubernamental y el territorio gobernado, puede decirse que el grueso de la labor desarrollada por el Gobierno Vasco en el exilio estuvo sobre todo ligada a las labores propagandísticas, tratando, al mismo tiempo, de explicar y justificar las razones que habían llevado a sus componentes a apostar por la legalidad republicana, así como de difundir en la opinión pública internacional la situación en la que quedaba el País Vasco bajo el dominio del nuevo régimen franquista, bajo el cual no solo se desató una campaña de limpieza y persecución de la oposición política como en otras regiones de España, sino que la supresión de las libertades abarcó también una represión de la propia cultura y lengua vascas. Tales actividades de propaganda y difusión fueron especialmente puestas en práctica durante los primeros años del exilio, especialmente en la casi década y media que abarca desde la derrota republicana, pasando por el estallido de la guerra mundial y la lucha de las potencias democráticas contra los aliados del franquismo, hasta el inicio de la guerra fría y la aceptación internacional del régimen franquista, con su ingreso en las Naciones Unidas. En este tránsito a la decepción, el Gobierno Vasco, como otras instituciones republicanas, trabajarían con la esperanza de que la situación internacional contribuiría a la caída del franquismo, la restitución de las instituciones democráticas en España y, por lo tanto, a la restitución de la legalidad previa al *alzamiento nacional*. Solo desde esta esperanza se puede

entender, por lo tanto, el objetivo y el interés dispensado a la creación de opinión favorable a lo que consideraban legítimas aspiraciones de los vascos, representadas por la política de aquel gobierno.

Católicos, no rojos

Francia, en su doble condición de estado vecino (y, por lo tanto, receptor de las primeras oleadas de refugiados y exiliados que cruzaron la frontera huyendo de la guerra, primero, y de la represión, después) y de país con una opinión pública madura e influyente, fue el primer lugar al que se dirigirían los esfuerzos propagandísticos del Gobierno Vasco. Desde la temprana apertura de su delegación en París, en octubre de 1936, la labor encomendada al primer delegado, Rafael Picavea, se centraría en el trabajo de la opinión pública francesa. Fruto de estos esfuerzos sería la creación de la llamada *Liga Internacional de Amigos de los Vascos* (LIAB, en sus siglas francesas), nombre tras el que se escondía, básicamente, un grupo de personalidades de la vida pública francesa y, muy especialmente, de los sectores católicos. "El núcleo de la LIAB estaba formada por cuatro personalidades de la jerarquía eclesiástica francesa, entre ellos, el cardenal monseñor Verdier, arzobispo de París, y monseñor Feltin, arzobispo de Burdeos; tres personalidades católicas prestigiosas, entre ellos, François Mauriac y Jacques Maritain; cuatro destacados políticos, miembros del PDP (demócrata-cristianos, centristas), entre ellos Auguste Champetier de Ribes y el senador Ernest Pezet, que será el secretario general de la LIAB; tres personalidades políticas católicas de izquierda; un antiguo combatiente; juntamente con Edouard Herriot, antiguo presidente del Consejo, miembro del partido radical y que pasaba por tener ideas anticlericales" (Angulo Morales *et alii* 2010, 130). Como se aprecia, a pesar de que se buscó una cierta neutralidad ideológica, lo cierto es que la LIAB consistía primordialmente en una representación de aquellos sectores ideológicamente más avanzados (es decir, promotores del desarrollo de la llamada "doctrina social de la Iglesia" y vinculados a la defensa de la implicación de los católicos en el sistema democrático). Si había que explicar a la opinión católica internacional las razones que habían llevado a la no alineación de los católicos nacionalistas vascos con las fuerzas de la *cruzada*, estaba claro que era preciso jugar en el terreno propio del mundo de pensamiento católico y con peones de probada valía y reconocido prestigio.

El plantel de figuras obtenidas por el Gobierno Vasco en este primer embate propagandístico sorprendió así a propios y extraños. De hecho, incluso los propios ideólogos del nuevo Estado franquista hubieron de reconocer, en época muy temprana, el éxito de la proyección exterior desarrollada por el Gobierno Vasco, que había conseguido atraer a su causa a círculos muy influyentes del pensamiento católico, en Francia y en el conjunto del mundo católico en Europa y Latinoamérica (Ugalde Zubiri 1996, 193). De este modo, los esfuerzos contrarrestadores de los valedores franceses fueron introduciendo una cuña en el inicial consenso que la jerarquía católica, dentro y fuera de España, había otorgado al apoyo a la sublevación. Y los nombres que más se citaban, en aquellos momentos, eran los del sacerdote italiano Luigi Sturzo y el filósofo francés Jacques Maritain.

Maritain, precisamente, era una figura cuyo prestigio (y cuyas ideas) habían alcanzado notable aceptación entre ciertos sectores, precisamente aquellos menos conservadores, del catolicismo en diversos países latinoamericanos, especialmente en el Cono Sur del continente.Como señala Irujo (2014, 476), ya en agosto de 1936 Maritain había viajado a Buenos Aires por invitación de la Asociación Cultura Cristiana de la capital argentina, donde había coincidido con otros pensadores de su misma corriente, como el escritor brasileño Alceu Amoroso Lima. Esta reunión sentaría las bases del proceso que llevaría, once años más tarde, a la organización de la primera asamblea de la Organización

Demócrata Cristiana Americana, primer intento continental de plasmar de forma institucional los planteamientos sociopolíticos largamente expresados por todos estos autores y darles forma activa.

Los acontecimiento que entre 1939 y 1940 sacudieron Europa (enlazando el final de la Guerra Civil española con el inicio de la Mundial y, en unos pocos meses, la estrepitosa caída de Francia en manos de la Alemania nazi) obligarían a los miembros del Gobierno Vasco, sus delegaciones y los exiliados a su cargo, a partir en un nuevo exilio hacia la seguridad de América. Esto hizo que, a partir de 1940, ya no fuera París, sino las principales capitales americanas (Nueva York, Buenos Aires y, en menor medida, México) las que centraran la continuación de la actividad política de los exiliados.

De hecho, Argentina y su catolicismo experimentó uno de los más fuertes debates en torno a la legitimidad de la postura adoptada por los católicos nacionalistas vascos en la Guerra Civil, que ha sido desarrollado en extenso por Zanca (2007). No en vano en este país confluían tres elementos que condicionarían la intensidad y cercanía con la que se seguían los acontecimientos bélicos en España: las vinculaciones históricas, la presencia de una numerosísima y particularmente activa colonia de inmigrantes españoles y vascos (y de sus descendientes) y, debido a todo lo anterior, el especial esfuerzo realizado por el propio Gobierno Vasco para explicar entre los vasco-argentinos su alineamiento con la República. De este modo, Buenos Aires fue una de las primeras ciudades americanas en contar con una delegación oficial del recién constituído gobierno autonómico, entre cuyo personal —no por casualidad— se incorporó a Pedro de Basaldúa, antiguo secretario personal del propio presidente vasco y, al mismo tiempo, un político nacionalista con un amplio recorrido de actividad en el ámbito del catolicismo social en el País Vasco antes de su marcha al exilio americano.[1] El debate fue catalizado en Argentina por Mons. Gustavo Franceschi, en aquellos años posiblemente una de las voces con mayor resonancia en el panorama del periodismo católico en aquel país, desde las páginas de la prestigiosa revista *Criterio*. Fue en esa revista, precisamente, donde ofreció, ya desde los primeros momentos de la guerra española, lo que sería el núcleo principal de su argumentación, y que reforzaría tras una visita en 1937 a la zona franquista: "se apoyaba en aquella tradición teológica que habilitaba a los pueblos a derrocar al príncipe cuando éste se hubiera convertido en un tirano" (Zanca 2007). Como reverso necesario, Franceschi criticaba ásperamente a los vascos, debatiéndose entre negarles la catolicidad o, simplemente, achacar a la estupidez la alianza con los grupos republicanos izquierdistas, a quienes vinculaba con el demonio y hacía enemigos de la Iglesia. Los términos del debate, que se alargarían incluso más allá de la finalización de la contienda, tuvieron diversas respuestas por parte de los sectores vascos, de la mano de sacerdotes y religiosos afines a la postura de los nacionalistas, entre ellos los capuchinos Elías de Labiano y Bernardino de Estella y, desde su llegada al país como exiliado, en la década de 1940, el sacerdote guipuzcoano Iñaki de Azpiazu. El debate no llegaría a cerrarse en términos de victoria o derrota de una de las partes y, si bien se percibe la participación activa en la vida pública y las actividades de la Iglesia argentina (y, por lo tanto, la aceptación tácita) de muchos exiliados sacerdotes y fieles católicos vascos que se instalaron en Argentina en los años siguientes,[2] las lecturas sobre la cuestión española y vasca siempre mantuvieron ámbitos de divergencia.

1: Había sido miembro de la Agrupación Vasca de Acción Social Cristiana, creada en la década de 1930 para difundir la doctrina social de la Iglesia católica. Véase su biografía en la Enciclopedia Auñamendi: http://www.euskomedia.org/aunamendi/11749. Prueba de su ascendiente en la marcha de la delegación es que, finalmente, sería nombrado director de la misma en 1951.

2: O igualmente en otros países de su entorno, como fue el caso de Bingen Ametzaga, en Uruguay, país desde el que, además de su activa labor organizadora de la delegación local del Gobierno, mantuvo una importante presencia en la organización de los grupos democratacristianos continentales (Irujo 2014, 491-494).

Basques y la intelectualidad católica de Estados Unidos

La Delegación de Nueva York pronto pasó a constituirse en el centro de la actividad política del Gobierno Vasco, tras la reaparición pública del presidente vasco Aguirre, tras un periplo en la clandestinidad por la Europa ocupada y su posterior instalación en 1941 en Estados Unidos. Hasta 1945 esta ciudad fue virtualmente la sede del gobierno, cuya actividad se centraría en la aproximación al gobierno norteamericano, en su papel de nación líder de los aliados y futura organizadora del nuevo orden político internacional de la posguerra. Una colaboración activa en el presente sería, según las esperanzas de los políticos vascos, la vía para obtener el plácet de los Estados Unidos a un reconocimiento de la legitimidad y reivindicaciones de su gobierno:

> Como era previsto, las potencias del Eje han declarado la guerra a Estados Unidos de América. Para nosotros, la guerra ha sido declarada a toda América, porque el respeto a la dignidad humana y a las libertades públicas tienen en este continente su asiento más firme. Y contra ellas va el ataque. Los que lo hemos sufrido sabemos que es así. Nuestra posición de 1939 queda hoy ratificada y es deber de todo vasco prestar su concurso activo a la causa de la libertad allá donde ésta necesite de nuestra asistencia.[3]

Una de las lecciones aprendidas del debate argentino fue la extrema precaución y preparación con la que había que abordar la espinosa cuestión de las alianzas bélicas del nacionalismo vasco ante los católicos estadounidenses, cuya máxima, por no decir única, fuente de información y ámbito interpretativo de los sucesos de la guerra española se basaban en la ya mencionada Carta colectiva del episcopado español y, en general, en la identificación de la Guerra Civil española como una guerra de religión, o al menos, en defensa de la religión frente a la irreligiosidad. De hecho, incluso entre la colectividad de inmigrantes vascos que residía mayoritariamente en los estados del oeste del país, una de cuyas principales regiones de procedencia se hallaba precisamente en la provincia de Bizkaia (núcleo defensivo de las fuerzas leales a la República y al Gobierno Vasco), el fracaso del intento de establecer entre ellos una delegación gubernamental se achacaría, entre sus promotores, a las reticencias con que eran acogidos por una población muy católica y, a la vez, muy permeable a la opinión más extendida entre el episcopado, el clero e incluso la masa de los fieles católicos de Estados Unidos (Angulo Morales *et alii* 2010, 195-197).

El medio escogido fue la prensa o, más especialmente, una publicación de carácter periódico: la revista *Basques*, que llevaba como subtítulo *Bulletin of the Basque Delegation in the USA*, a fin de hacer patente la directa vinculación de la revista al Gobierno Vasco, como portavoz oficial de su delegación. Sin periodicidad fija, y bajo la dirección de Manuel de la Sota, integrante de la delegación, apenas pudo mantenerse un año, entre 1943 y 1944, con solo seis números editados.[4] "Escrita íntegramente en inglés, con artículos firmados por pensadores y políticos vascos traducidos prontamente a la lengua inglesa, se presentaba —a diferencia de otras iniciativas editoriales de otras delegaciones— no como un emprendimiento hacia el interior de la colectividad vasca, sino como un escaparate hacia la opinión pública norteamericana" (Angulo Morales *et alii* 2010, 178).

Si bien no se señalaba de forma explícita, cada uno de los numeros de *Basques* constituía un volumen monográfico centrado en un tema vinculado a la guerra, las reivindicaciones vascas o el concepto de democracia y su aplicación en el contexto *ibérico*, incluyendo artículos de opinión política, jurídicos, históricos y explicativos, con una factura formal sobria y cuidada (en la que las únicas notas decorativas eran los colores de la bandera vasca

3: Mensaje de Navidad del presidente del Gobierno Vasco, José Antonio de Aguirre. Diciembre 1941.
4: La colección completa de la revista en http://urazandi.euskaletxeak.net/vol1/dvd07/Basques/htm/port2.htm.

en la portada, y algunos grabados minimalistas que reflejaban escenas del folklore y el deporte tradicional vascos). No ha de extrañarnos, en este contexto, que dos de los seis números publicados se dedicaran en extenso a la cuestión religiosa. El segundo, publicado en abril de 1943, aprovechaba la presencia del Gobierno Vasco y de sus representantes en diversos actos colectivos del catolicismo latinoamericano para, a través de la crónica de su participación, incidir en la espinosa cuestión de la justificación mediante la negación del carácter de cruzada de la guerra y una crítica a la vinculación entre catolicismo y totalitarismo. El quinto número, por su parte, que vio la luz en noviembre de aquel mismo año, se centraba en una descripción *in extenso* de la represión que el régimen franquista estaba realizando en la figura del clero vasco: tras un artículo introductorio en el que se hacía un relato de las seculares vinculaciones de la Iglesia con el pueblo vasco, el volumen continuaba con un relato de las vicisitudes experimentadas por la delegación de sacerdotes vascos que envió en diciembre de 1937 una carta de protesta contra los bombardeos de objetivos civiles (ejemplificados en los casos de Gernika y Durango), para acabar con listas pormenorizadas de sacerdotes asesinados, represaliados y encarcelados por el régimen supuestamente defensor de la religión. Destaca igualmente cómo, por primera y única vez en la corta historia de esta revista, se incluían documentos gráficos en la forma de la conocida fotografía tomada clandestinamente en la prisión de Carmona (Andalucía) en la que el antiguo presidente de las Cortes republicanas, Julián Besteiro, aparece rodeado de los sacerdotes vascos allí recluidos.

El núcleo de la argumentación desarrollada por los redactores de *Basques* a lo largo de la vida de la revista en lo tocante a la cuestión religiosa se centraba en dos aspectos vinculados estrechamente a una crítica del uso político o, mejor dicho, político-religioso de la violencia.

a) El primero de dichos aspectos es la constante referencia a la *necesidad de separar la defensa de la religión de la defensa de los regímenes totalitarios* o, en un reverso positivo de la formulación de esta misma idea, en la necesidad de establecer una profunda relación entre cristianismo (o, más específicamente, catolicismo) y democracia. De hecho, ya en el primer número de la revista, informando sobre el viaje realizado por el presidente Aguirre a Latinoamérica y sus visitas a las comunidades vascas, se recogían varias conferencias impartidas en medios universitarios centradas en justificar una defensa del sistema democrático desde los principios del catolicismo (por ejemplo: "Catholicism's Imperative Need to Stand Side by Side with Freedom", o "The Position of a Believer in a World without Charity").[5] El origen de tal interés en establecer tal vinculación venía derivado, como reconocían los propios redactores de *Basques*, en la necesidad de responder a la misma y repetida cuestión:

> There had been hundreds of people in the United States who have asked us: "But you of all people, you Basques, a Catholic people, why did you fight against Franco?" Their astonishment can hardly be described when we answered: "That is precisely why we fought Franco, because we are Catholics. We cannot conceive of Christ killing but dying." "But what about communism?" was the usual timid reply. "And what about freedom?" we answered. "Have we not the right to defend ourselves and our liberties when they are attacked by those who would enslave us with the aid of Germany and Italy?"[6]

Sin embargo, como ya hemos señalado, el tema es tratado de forma extensa en el segundo número, en un artículo de fondo titulado *The Christian Dictatorships*.[7] El artículo se centra en intentar demostrar la incompatibilidad entre el cristianismo y la dictadura como forma de

5: "Dr. Aguirre's Trip Through South America", *Basques* 1 (marzo 1943), 7.
6: "Watch for the Third Front: The Latin Axis", *Basques* 2 (abril 1943), 4.
7: *Basques,* 2 (abril 1943).

gobierno. El autor atribuye el uso del adjetivo *cristiano* por parte de los defensores de estas dictaduras (en Roma, Lisboa, Madrid y Vichy) para que, bajo la capa de presentarse como "the defenders of Christian civilization against communism and its democratic accomplices", consigan crear confusión y división entre los cristianos, al ser capaces de "carry with them sincerey religious persons and those conservative groups who are fearful of communism and at the same time unconviced by the neopaganism of the Nazis". El sufrimiento de los vascos en el exilio, viene a señalar, es un ejemplo de las consecuencias nefastas de esta propaganda, cuyos efectos, empero, van más allá, porque:

> There are still too many who accept this form of governmnent without hesitation and who even defendt it, all because the clever exploitation of the communist danger. How many there are who proclaim themselves enemies of Hitler and yet are tolerant or even sympathetic with Hitler's friends! How many times we still hear, here and in Latin America: "Hitler, no. Mussolini has made a mistake; but Franco, Ah! Franco fought for the Christian order against communism."

El corolario de la argumentación llevaba a los dos elementos claves que serían el centro de la actividad propagandística del Gobierno Vasco en los medios católicos norteamericanos. En primer lugar, la noción de que la vinculación del catolicismo con la dictadura provocaría un daño irreparable para la Iglesia y la conciencia de sus miembros, al identificar la religión con un régimen violento. En segundo lugar, la idea de que el único modo de luchar contra el comunismo no puede consistir en imitar sus aspectos negativos, ya que "cannot be combatted with negative doctrines but with positive thought and determined action inspires by Christian emotion and social understanding for the defence of freedom and human dignity". En cierto modo, se estaban planteando los dos núcleos ideológicos de lo que, pocos años más tarde, cristalizaría en el concepto de *democracia cristiana*, que, en su opinión, iba a ser el único modo de que los católicos pudieran prepararse ante los ineludibles cambios que, a su juicio, ocurrirían en el mundo occidental, tras el final de la guerra:

> The inmense Catholic majority in South America and the worthy and competent minority in the United States cannot renounce their function of orientation. They have ideals which are indestructibly linked with the highest principles of human dignity and universal brotherhood. Therefore, they must act, so that the world of the future be not constructed without these principles and without their collaboration. *They must adopt their position now*, so that the peace will not catch them unprepared. [...] Above all, we should rid ourselves of any suspicion of totalitarian sympathies or ties.[8]

En este mismo artículo, además, se enfatizaba la necesidad de una mayor vinculación entre catolicismo y democracia:

> It is easy to understand the importance of a positive Catholic adherence to the democratic principles or civilization as opposed to the forces which would sweep away human liberties. A strong Catholic position along these lines would do much to clear up the confusion of millions of men already touched by totalitarian propaganda. The Christian world, organized in freedom and for freedom, would be the most powerful instrument and the most effective support which the democratic leaders could count upon in the present war and in the future.[9]

La misma fuente se encargaba de mostrar, de forma repetida, el compromiso de los católicos vascos, encarnados en su gobierno en el exilio y su presidente, de asegurar el

8: "Stirrings in the Christian World: The Catholic Congress in Chile", *Basques* 2 (abril 1943), 6.
9: "Stirrings", 6.

futuro del catolicismo procurando alejar cualquier mancha de fascismo, totalitarismo o erradicación de la libertad de la visión externa del catolicismo. Así, por ejemplo, en el artículo "The Heart of the Problem — The Crisis in Charity and the Conspiracy of Silence", se recogía una selección de párrafos del discurso dado por el propio Aguirre en Santiago de Chile el 14 de septiembre de 1942, en el que taxativamente afirmaba que "one of the most dangerous phenomena is occurring today in those countries where an insolent and daring propaganda is confusing and compromising the sublime Christian doctrine and making it appear as an ally and integral part of institutions (and regimes) based entirely on force".[10]

b) Vinculada a la idea anterior, la argumentación se centraba en explicar el caso particular de los vascos. En primer lugar, se trataba de diferenciar claramente los aspectos políticos de la guerra, desvinculándolos de la cuestión religiosa: Franco era enemigo de los vascos, no tanto por su defección del campo católico, como por su deseo de subyugarlos y cercenar sus libertades:

> It is because of their desire for Home Rule and because they did not wish to lose their ancient liberties, that General Franco made war on the Basque people. He could not use the cry of "Communist!" against them for he well knew that the Basques are one of the most profoundly Catholic communities on earth.[11]

No obstante, incluso en terreno de la confesionalidad, lejos estaban los españoles, con Franco a la cabeza, de poder acusar de irreligiosidad a los vascos. Recogiendo una cita de Gerald Brenan, el conocido hispanista británico que acababa de publicar su obra *The Spanish Labyrinth*, los redactores de Basques hacían suya la afirmación de que el catolicismo de los vascos "too, is modern; if one wishes to see monks who are not engrossed in political propaganda, well-educated clergy, unfanatical bishops, this is the part of Spain where one is most likely to find them". El corolario era, por lo tanto, evidente: "These words explain better than anything [...] why it is that Franco persecuted and continues to persecute the Basque people in spite of their being good Christians".[12]

Varios ejemplos contribuían a subrayar esta diferencia entre la modernidad atribuida al catolicismo vasco frente al arcaísmo del español. Así por ejemplo, en "The Monarchy and the Social Problem" se relataban las vicisitudes vividas en las Cortes republicanas en torno a la reforma agraria y otras normas similares. Durante estos debates

> The Basque delegates elected to the Spanish Parliament proposed a bill [...] callinf for greater participation by the workers, in the goods produced, and at the same time asking for the establishmend of a "Family salary."
>
> The Basque delegates were Catholics, and the Bill was based on the social concepts of the modern Popes, especially Leo XIII and Pius XI, as well as on their own concept of universal social justice. One of the Spanish delegates from a Conservative Party — who, naturally, backed Franco's insurrection — answered angrily: "If you Basques continue to base your demans for social reform on Papal encyclicals and strip us of our property in theirname we will turn schismatic."[13]

La forma en la que los sublevados habían desarrollado su presión bélica sobre el País Vasco se añadiría, como una muestra más, de su carencia de principios católicos. En uno de los ejemplares se reproducía la carta de protesta de los sacerdotes, antes mencionada, y que fue

10: *Basques* 5 (noviembre 1943), 18.
11: The Basque Governmnent in Exile", *Basques* 1 (marzo 1943), 3-4.
12: "Editorial", *Basques* 2 (abril 1943), 1.
13: *Basques* 3 (junio 1943), 5.

presentada en "uno de los viajes efectuados [...] a Roma por Pedro Menchaca y Agustín Zubiri", si bien solo pudieron llegar "a la Secretaría de Estado, siendo recibidos por Monseñor Pacelli, en breve y distante audiencia" (Ugalde Zubiri 1997, 205). En esta carta, además de reiterar la negación del carácter de cruzada de la Guerra Civil, hacían especial mención a que

> They dissaprove of the recourse to violence and the policy of extermination, since, to put it mildly, they are not proceedings likely to attract the unbelieving masses, especially the proletarian masses, to the bosom of the Church. [...] They condemn the measures of destruction used in Vizcaya by the military authorities against peaceful towns and villages in the back areas.[14]

En esta misma carta, además de reafirmar la idea de que su actitud en nada ponía en peligro la integridad del catolicismo, ya que "has recently found approval in the Christmas message of Cardinal Verdier and in the addresses of the Pope on the occasion of the Consistory of December, 1937", hacía además un claro guiño al catolicismo de los Estados Unidos, razón por la que sospechamos su publicación en este contexto, explicando que los sacerdotes vascos

> Following the example of the bishops of North America they defend fundamental principles which are the traditional basis of political and social life in the Basque country, that is to say: the Christian democratic principles which endeavor to safeguard society from a policy of extremes whether authoritative or dictatorial, of the Right or the Left.

La imagen se completaba, finalmente, identificando la situación presente de persecución del clero vasco con un auténtico martirio, como los santos pasados habían sufrido en defensa de la fe:

> It is impossible to give any real idea of the martyrdom of the Basque priests within the narrow limits of this Bulletin. Stripped for a time of their priestly garb, not permitted by the civil authorities fo celebrate Mass until later on, shifted from place to place like common criminals, the majority handcuffed, forced to clean floors, kitchens, and latrines, annoyed and insulted, compelled to sing the Hymn of the Falange and to give the Fascist salute, what little can we say here is as nothing compared to the reality.[15]

Conclusiones

La línea argumental de los artículos de *Basques* dedicados a explicar la cuestión religiosa en la participación vasca en la guerra española, por lo tanto, buscaban una cercanía emocional con los elementos básicos del pensamiento norteamericano y, especialmente, de su sistema político, por el enraizamiento que las nociones de libertad y democracia tenían entre sus habitantes, incluyendo a los católicos. Separando religión de política e identificando al franquismo con los regímenes totalitarios (enemigos entonces de Estados Unidos en la guerra), buscaban dejar claro que los vascos no habían tomado la actitud contraria a la sublevación *a pesar de* ser católicos, sino precisamente *a causa de* su profundo catolicismo:

> And the Basque people will continue to venerate religion because, among other reasons, their priests, like true Basque sons, in the midst of so much silence and cowardice and confusion,

14: "The Position of the Basque Clergy", *Basques* 2 (abril 1943), 7.
15: "The Tragic Plight of the Imprisoned Priests", *Basques* 5 (noviembre 1943), 13.

> continued to defend the banner of Christ with dignity as its servants and to love their people and the liberty of their injured native land.[16]

Bibliografía

Angulo Morales, Alberto, Eneko Sanz Goikoetxea y Óscar Álvarez Gila. *Las Delegaciones de Euskadi (1936-1975). Antecedentes históricos de los siglos XVI al XIX, origen y desarrollo.* Vitoria-Gasteiz: Gobierno Vasco, 2010.

Aulestia, Gorka. *Estigmatizados por la guerra.* Bilbao: Euskaltzaindia, 2008.

Delgado, Ander. "Rafael Picavea Leguía: Guerra Civil y exilio de un industria y político vasco (1936-1946)". *Sancho el Sabio* 34 (2008): 79-103.

Goñi Galarraga, Joseba.*La Guerra Civil en el País Vasco. Una guerra entre católicos*. Vitoria: ESET, 1989.

Irujo, Xabier. *El Gernika de Richtofen.* Gernika: Gernikako Bakearen Museoa, 2012.

Irujo, Xabier. "Dardo Regúles (1887-1960) y la creación de la Organización Demócrata Cristiana Americana a través de su epistolario con Bingen Ametzaga", en *El carrusel atlántico. Memorias y sensibilidades (1500-1950)*, dirigido por Óscar Álvarez Gila,Alberto Angulo Morales y Alejandro Cardozo Uzcátegui, 469-503. Caracas: Nuevos Aires, 2014.

Ugalde Zubiri, Alexander. "La actuación internacional del primer Gobierno Vasco durante la Guerra Civil (1936-1939)". *Sancho el Sabio* 6 (1996): 187-210.

Zanca, José A. "'Ni un árbol donde ahorcarse'. El exilio vasco y el humanismo cristiano en Argentina". *Estudios Migratorios Latinoamericanos* 21/64 (2007): 485-512.

16: "The Tragic", 14.

A natureza repressiva do franquismo

*The City of Franco? Concerning Madrid, Public Order and Dictatorship's Repressive Nature**

Alejandro Pérez-Olivares
Seminario Complutense Historia, Cultura y Memoria / Departamento de Historia Contemporánea, Universidad Complutense de Madrid

Abstract

By the end of March 1939, the military occupation of Madrid put up some reflections about public order model that had been planned during the years of conflict inside Franco's Headquarters. The war concluded at the same time that most important Spanish cities were been conquered, so the New State capital means a first order example to analyze the deployment of this model. This occupation strategy aimed at neighborhoods straightaway, in order to face the big cities' characteristic anonymity. In this effort, the Tribunal Especial de Porteros e Inquilinos emerged as a main tool of social control plan. It was created by the Francoist War Justice Office, known as Auditoría de Guerra*, at the end of the Spanish Civil War with the order of establishing political responsibilities, but also ruled further the Francoist repression. This paper tries to give a different explanation about repressive nature of Francoist regime by considering all of these premises as the beginning of public order that was expanded on the late years of Dictatorship.*

1. A short introduction: the failure of November and the thoughts at Franco's Headquarters

Salamanca, January 1937. At the General Franco's Headquarters, located in the Episcopal Palace, most of the faces are upset. It's been less than a month that the frontal assault to Madrid, the Africanist tactic that had been already so successful while attacking Andalucía and Extremadura, has been abandoned by Franco. The capital, left behind by the Republican government when they believed its defense was no longer possible, would become into the "capital of resistance" for the governmental propaganda, and into the "betrayer city" for the Francoist press. Further than this, the failure of the column as the base for a maneuver in a big city had also consequences in the way the war was directed: the Francoist Major State started the insertion of the militias into the military structures through the provisional second lieutenant's schools; they improved the use of foreign materials in the different operations; and they created a bigger army thanks to the consecutives recruitments[1].

Getting in touch with a modern metropolis such as Madrid in 1936, promoted the military commands. Since then, certain authorities were convinced that it became necessary to adjust the Army to a more modern war. Going through some troubles, they tried to create new organizations or to modify different functions in the ones that already existed. The first one was spying. In the first semester of 1937 the rebel intelligence services went through a drastic reorganization. Since its creation in September one year before, the *Servicio de Información Militar* (SIM) had to compete with other institutions such as the *Servicio de Información de la Frontera Noroeste de España* (SIFNE), placed in Biarritz; the center *Nacho*

* I wish to show my entire acknowledgement to Alba Fernández Gallego, who has translated this text. The author is responsible of all the possible mistakes. These reflexions are part of the Research Project "Madrid, 1936-1939: Capital, frente, retaguardia y ciudad en guerra", HAR2014-52065-P.

1: Jorge Martínez Reverte, *La batalla de Madrid* (Barcelona: Crítica, 2004), 207-232; Julio Aróstegui, "La defensa de Madrid y el comienzo de la guerra larga", en *La guerra de España. 1936*-1939, ed. Edward Malefakis (Madrid: Taurus, 1996), 137-166.

Enea, located in San Juan de Luz; the *Servicio de Información Naval* (SIN); or the own second sections in the Major States, dedicated to intelligence tasks linked to military operations. The SIM had three main goals: to obtain information about the concrete locations of the enemy's units; about its size and organization; and about its military intentions and its ability to support with war machinery, and so as the deficiencies. During the first months of the following year, one of the main characters that allow us to understand the new way the Francoist informative services operated came into sight. His name is José Ungría, and he had managed to escape from the republican Madrid. There, he was able to build up a spying net as well as a supportive one in collaboration with Falangists and members or the recent *Quinta Columna*. On May of 1937, he took control of the SIM after reporting the excessive number of inexistence services and its slight coordination[2].

At the same time, the proximity of another unknown figure, Marcelino Ulibarri, to Franco, was the base for the creation of the *Oficina de Información y Propaganda Anticomunista* (OIPA). At his arrival in Burgos Ulibarri brought his previous experience at the Carlist War Board and the Press and Propaganda's Office in Pamplona during the first months of the war[3]. He also brought his contacts: very close to the Comte of Rodezno, in such a short time he became a personal friend of Franco, which contributed to the research service's improvement through different reserved orders. One of them created the OIPA on the 20th April of 1937, as a counter-information agency willing to pick up information and analyze all the propaganda made by the enemy's organizations as well as the ones supporting them at an international level. In order to achieve that, it was necessary to promote the collaboration with other European institutions such as the *Antikomintern* from Berlin, the Communism Scientific Research Institute from Warsaw, the anti-Marxist organization "Maitre Aubert" from Genève, or the "National Herstel" from The Netherlands. The OIPA, really close to the German Nazism, was especially focused in different organizations such as the masonry, the *Socorro Rojo Internacional*, the anti-fascist leagues, the *Federación de Trabajadores de la Enseñanza* from UGT, or the naturist institutions. On May the 29th Ulibarri was designed chief from the Special Services Delegation, an OPIA's section in charge of the documentary collection, which was about to show its significance. After Bilbao's capture, Ramón Serrano Suñer, who started to move up in the *Junta Técnica del Estado*, reinforced the data collection in opposition to the counter-propaganda. The 14th July Ulibarri, together with other military authorities, received the following report:

"Son frecuentes las ocasiones en que nuestro Ejército […] ha de actuar en plan de ocupación militar de territorios conquistados durante cuyo período, entre las múltiples misiones que se presentan, es una importante la de salvar toda clase de documentación de centros oficiales (militares y civiles), políticos y sociales, que han de proporcionar una interesantísima información, en primer lugar para el inmediato desarrollo de las operaciones, en otro aspecto para el descubrimiento de responsabilidades […]"[4].

The progressive occupation of the republican territory resulted into the improvement of the punitive methods, as well as the control's reinforcement and the responsibilities inquiries in order to favor a political purity. This functional consideration of the violence allows us to explain different processes that took place while Franco started to conquer bigger areas. At this point of the war, the time where a social paralysis dominated the conflict felt already far away. From now on the planning of the remaining territories in the

2: Morten Heiberg y Manuel Ros Agudo, La trama oculta de la guerra civil. Los servicios secretos de Franco (Barcelona: Crítica, 2006); Javier Cervera, Madrid en guerra. La ciudad clandestina, 1936-1939 (Madrid: Alianza Editorial, 1998).

3: Ricardo Ollaquindía, "La Oficina de Prensa y Propaganda Carlista de Pamplona al comienzo de la guerra de 1936", *Príncipe de Viana* 210 (1995): 155-170.

4: CDMH, DNSD-Secretaría, Expedientes personales y de asuntos, Legajo 23, Expediente 330 y CDMH, DNSD, Correspondencia. Cuartel General del Generalísimo, Estado Mayor, 2ª Sección. Instrucciones y órdenes. To Marcelino de Ulibarri. July of 1937.

hands of the Republic was more thorough and deliberated, due to the increasingly knowledge of the enemy, inheritor of the imaginaries originated in the 30's. This planning show us the values, speeches and practices that lead the revolt, which were being reformulated and redirected during the whole process in order to manage the post-conflict society[5].

2. A control's system for an occupational war

Burgos, last days of 1937's summer. The climate around Franco is getting anxious. In the northern campaign couldn't go better with the capture of Bilbao in June and Santander in August. However, the fall of this last city showed how important was to recover all the important documents during the first moments when the troops enter a big city. The campaign had been directed by the CTV, but the Italian intelligence services got ahead registering institutions as important as the *Socorro Rojo Internacional* or the Soviet central office in the city[6].

Apart from this military context, the personal climate around Franco should be kept in mind, where important personalities as Ulibarri and Ungría were being promoted thanks to their relevant data collection task. During the summer of 1937 the military espionage was very intense. The new reports, more or less reliable, together with the conquer experience acquired in the Northern cities, produced new meditations about the near occupation of the remaining big urban settlements. In some cases, these meditations were not indulgent at all:

> En el caso de una caída vertical de unos de estos frentes tenemos el ejemplo de Gijón, al ocuparse ciudades de la importancia de Madrid, Valencia y Barcelona, incluyendo las correspondientes a estas regiones de menor importancia como son Gerona, Lérida, Castellón de la Plana, etc, es una cosa harto segura que *el Servicio fracasaría por falta de elementos. Y precisamente fracasaría en aquellos centros donde los enemigos han actuado con mayor intensidad y más cantidad de elementos extranjeros rusos y de las brigadas internacionales*[7].

The fall of Gijón, on 21st October, proved that the militaries defending the need to imply a more modern way of making the war were right. It was necessary to get ready from a possible defeat in the front, to act fast and to anticipate to the enemy's plans and mood. In order to achieve that, it wasn't enough to train a large and suitable force: the collaboration between civil and military organizations was vital, especially if one of the main goals after the territory occupation was the political responsibilities inquiry. As the specialist in politics, Martin and Joan Kyre, have already stated for the northern American interventionist tradition during the national liberation wars, the collaboration between civil and military organizations is essential for the occupation, pacification and post-conflict society management tasks. Obviously, this collaboration was not free from the coordination troubles due to significant differences in professional codes that sometimes smashed. At the same time, the appearance of the OIPA (the Document Retrieval Service)

5: Gutmaro Gómez Bravo y Alejandro Pérez-Olivares, "Las lógicas de la violencia en la Guerra Civil: balance y perspectivas historiográficas", *Studia Historica. Historia Contemporánea*, 32 (2014): 251-262. For an imaginary matter, see Francisco Sevillano Calero, *Rojos. La representación del enemigo en la Guerra Civil* (Madrid: Alianza Editorial, 2007).

6: Jorge Marco y Gutmaro Gómez Bravo, *La obra del miedo. Violencia y sociedad en la España franquista (1936-1950)* (Barcelona: Península, 2011): 162. In a confidential report from August the 30th, the OIPA explained: "Debemos hacer constar que, a la entrada en Santander, las fuerzas legionarias [italianas] se instalaron en todos, absolutamente todos, los locales que estaban anteriormente ocupados por la Embajada Soviética, Estado Mayor Ruso, pilotos rusos, etc., es decir, que parece fuese de antemano planeado. Esto ha dificultado enormemente la misión de la OIPA". Reproduced in *Ibidem*, p. 352.

7: CDMH, DNSD-Secretaría, Expedientes personales y de asuntos, Legajo 23, Expediente 330, "Recuperación de Documentos en la actualidad". Italics are mine.

and one of the reorganized espionage services, can just be understood as the functional union between two concepts: the military territorial occupation and the national security[8].

This inter-organization coordination entailed a meditation about the public order in the post-war society. Ulibarri continued his work and between the fall of Gijón and the end of the year he finished outlining the design of the retrieval service thanks to two decisive internal documents: the own regulation and the rules for the entrance in an occupy city.The first one is a four page's study divided in four chapters, from the own team's configuration to the service funds, and from the classification analysis to the creation of a general office. Each retrieval team would consist of a chief, two assistants and a driver. Through this chief, the team would be in daily contact with the head of the Retrieval service, to whom they'd have to send a weekly report about the course of the activities. The classification offices were the local service centers, centralizing the team works and carrying out a first task of classification, which they'd have to send to the Central Office. These first classification offices would be made up of a department head, a classification team and the retrieval teams assigned to them, placed in a well-communicated local to assure a quick and flexible coordination. The classification teams were in charge of compiling the documentation from the department heads, responsible for a hand delivery. From the basic unit of the service, the team, to the retrieval central office, we can see that Ulibarri was looking for the hierarchy as well as the flexibility to guarantee a well-done job. A job that would be the first contact with the enemy material, and that's why

> La clasificación ha de hacerse someramente, teniendo en cuenta la procedencia y pensando en el Organismo a que puedan ser más útiles: Auditoría, Policía, Departamento del Gobierno, Asuntos Militares, de Estado Mayor, etc… *Cualquier duda debe consultarse por el que la tuviere al Jefe de Clasificación, quien despachará con el Jefe del Servicio y tendrá en definitiva la responsabilidad de la actuación del grupo de clasificación*[9].

It was clear that the refinement of the occupation model was a result of the coordination between multiple organizations, where Ungría and Ulibarri should be stood out. Probably it wouldn't be an exaggeration to say that 1937 was a real turning point in the knowledge of the Republican field, and therefore, in the way the war was being carried out. In November, the *Servicio de Recuperación de Documentos* delegation in Madrid was ready to act, formed by five sections with their designated heads, plus the classification and service chiefs, in charge of the whole [Table 1]. It would develop its job in coordination with the *Auditoría del Ejército de Ocupación*, the main organization in charge of dispensing justice in the "liberated" territories, "como quiera que la citada Auditoría prepara su sección de información con vistas a actuaciones futuras, es útil el servicio de recuperación ensanchando sus medios de adquisición de datos interesantes"[10].

8: Martin Kyre and Joan Kyre, *Military* Occupation *and National Security* (Washington D.C.: Public Affairs Press, 1968): 68-73 and 99-122.
9: CDMH, DNSD-Secretaría, Expedientes personales y de asuntos, Legajo 23, Expediente 330, "Reglamento del Servicio de Recuperación de Documentos". Italics are mine.
10: CDMH, DNSD-Secretaría, Expedientes personales y de asuntos, Legajo 23, Expediente 330, "Recuperación de Documentos".

Table 1

Servicio de Recuperación de Documentos. Madrid Delegation

Name	Role	Military Role
Javier Dusmet	Head of Services	Audit Colonel
Sr. Íñiguez	Head of Classification	
Mr. González de Andía	Head of the 1st Section: Social-Politic	
SM. Carrillo de Albornoz	Head of the 2nd Section: Press and Propaganda	Military Second Lieutenant
José Gómez	Head of the 3rd Section: Secret Sects	Civil Guard's Captain
Jesús Muñoz	Head of the 4th Section: Justice	Legal Department Second Lieutenant
Manuel Sanchíz	Head of the 5th Section: Military	

Source: CDMH, DNSD, Recuperación, Secretaría, Delegación de Madrid, Caja 11, Expediente 7. Own elaboration.

The description of the delegation from Madrid is really useful to understand how Ulibarri's concerns were being taken shape in the practical operation. First of all, the head of the services was a military auditor, so the documentary recovery was particularly focused into the search of personal records and into the administration of justice in the "liberated" territories. From the five sections in charge of classifying the documents (Social-Politic, Press and Propaganda, Secret Sects, Justice and Military), three of them were intended to create a file of political background, the second one had to bring into operation the occupational justice, and just the last one was in accordance with the military operations. That proves the Ulibarri-Ungría collaboration, as the delegation was especially dedicated to the recovery of social-politic material. In addition, three out of seven heads were related to the military justice and another one, the head of the Third Section, belonged to the Civil Guard, a control's expert body.

The recovery was in the final stages, but we can't forget about the public order. In the middle of the month a "Plan de Orden y Policía para Madrid, Barcelona y Valencia"[11] was made in where the three Republic capitals received the same treatment, although it was signed by the Order and Police's Services from Madrid (the Army in the Center). It's an important document because it anticipates in eight months the date we had acknowledge for this planning[12]. In this case the instructions were clear: no one could exit or enter the occupied city without carrying a safe-conduct issued by Franco, the General Head of the Occupation Army or the Head of the Order and Police Column. That is to say that the city would become in a closed space practically inaccessible in order to make the job of the War Audit and the Retrieval Service easier, as the main goal was the development of a provisional census of the city. To do this, all the occupants of flats, rooms or premises were compelled to report to the police stations from their district and to provide a sworn record about the inhabitants, within the first 24 hours. Within the same time another report had to be provide, this time with the existing furniture in each house. Changes in the place of residence and removals were forbidden until they could complete the census. The military would also control the movements inside the city through pedestrian cards while reinforcing the surveillance with Police cards, only given to the ones that were already living in the city before the 18th of July of 1936. This way they reinforced the control about

11: "Order and Police Plan for Madrid, Barcelona and Valencia".
12: Jorge Marco y Gutmaro Gómez Bravo, *La obra*, 165-169.

the attacks against the property by going to the own houses and the smallest spaces of sociability: the neighborhoods[13].

By 1938 the coordination between the *Servicio de Recuperación de Documentos*, the *Columna de Orden y Policía* and Ungría's information services, was significant. A transfer of functions from the Document Retrieval Service to the Order Column can even be notice. In fact, the Special Services have already appeared as a part of a pure public order structure, led entirely by militaries, and directed to a urban space divided in sectors [Table 2].

Table 2

A Sector's Headquarter composition

1 Military Chief (Lieutenant Colonel, Commandant or Captain).
1 Second Inspector, Head of the Research and Surveillance Body
Civil personnel at the offices
10 Research and Surveillance Body's officers
1 Civil Guard Company, leading its officers
40 individuals from the Militia, ten of them specialized
1 Public Order Battalion

Source: AGMAV, Caja 2552, Carpeta 44. Own elaboration.

The sectors in which the cities were divided coincided with the districts, the traditional administrative divisions, to facilitate the control and coordination tasks. This work should be done prior to the occupation, so surely there was some contact with the *Quinta Columna* for a better knowledge of the neighborhoods "a ras de suelo"[14]. Large cities would become militarize big cores with design and initiative purposes, where the head of the sector were militaries and they had a public order battalion in their charge, as table 2 shows for Madrid. This militarized cityscape is a perfect example of the public order model designed between 1937 and 1938 by the Francoist authorities. From the outside of the city, with roadblocks, to the inner, with the district police stations occupied by officers and public order battalions, the capital was completely in hands of the Army.

3. Madrid, April 1939

> Frente a las promesas incumplidas de quienes os tuvieron tanto tiempo sometidos al terror, España os trae, con su victoria, el cumplimiento exacto de su verdad.
>
> El Caudillo de España —Franco— os trae, con la Patria y el pan, la justicia. Justicia serena, pero firme, que en el orden penal sabrá imponer a cada cual la sanción que haya merecido, sin que nada ni nadie pueda evitarlo.
>
> Con él, el régimen injusto de las venganzas personales ha terminado, porque la serenidad de nuestro triunfo nos permite medir exactamente las culpas de nuestros enemigos.[15]

The *Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación* was introduced into the new state's capital with these words, reported in the press on the "Día de la Victoria"[16]. Justice returned to the city to end with the behaviors that, according to the Francoist authorities, had been steady

13: AGMAV, Caja 2584, Carpeta 4.
14: "At ground level" (translator's note).
15: Edicto de la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación, 30/III/1939, en *ABC*, 1/IV/1939. I'll keep referring to this source, unless I indicate the opposite.
16: "The Victory Day" (translator's note).

during the war: disorder, chaos, constant persecution to the "order" people… It was the time for revenge, to pay for the guilt and behaviors of the last three years. For that, the edict was addressed to the civil servants, to the neighborhood committees and to the night watchman, asking their cooperation in the search of responsibilities. For this matter, the fifth and sixth articles are fundamental, as they went further away and directly asked to count on the night watchman and the tenants, with "la ineludible obligación de efectuar declaración, pues en caso de no hacerla serán sancionados con arreglo a lo dispuesto en el bando de guerra del excelentísimo señor general jefe del Ejército del Centro".

The corresponding sanction consisted in being declared a rebel by the authorities, which meant the death penalty or thirty year in jail. It was also relevant that the Courts were placed in the post of deputy mayor, those local administration places that were traditionally in charge of solving the administrative daily issues in the districts. These new situation shows the militarization of the urban space and its relation to the level of coexistence, also present at the institutions. Moreover, the order was exclusively addressed to males, who had to collaborate with the military authorities from April 1939. It was a statement of purpose about the kind of public space the Francoist regime wanted to build, focused in the re-masculinization of a city, privileged witness of the incorporation of women into the workspace, and a privileged space for the modern women appearance. In order to dismantle this kind of society, they trusted the males as the only valid interlocutor, returning his paternal authority to the center of the public life[17]. Yet, they went further in the process: in order to consider those "older" males a social authority they would trust to, they shouldn't have taken part to any organization belonged to the *Frente Popular* or to have been an active member of any affectionate syndicate[18].

Madrid occupants were aware of the difficulties involved in penetrating the neighboring communities, were coexistence during the war had been really close. In order to break those links it was necessary to resort to the threat edict, while also imploring to symbolic figures, between the public and the private space, as the night watchmen, who also lived in the night space associated with the transgression and the crime. The night watchman was the key to investigate the behavior of the population during the war, even if its importance got reduced for the events taking place after the entry into the city. For those cases there was an informer network involving anyone who witnessed a "criminal events", warned to report it immediately to the Military Court on guard, in the corresponding public order section.

The edict opened the door to the realization of the public and repressive dimension of the Francoist State in Madrid right entering the city. The urban area was filled up with special military courts, for civil servants, Army chiefs and officers, non-commissioned officers… Also the districts: in the *Centro*, at Plaza Mayor 3; in the *Congreso*, at San Agustín Street, number 11; Chamberí at the square with the same name, on the number 4. Just two days after the capture of the capital, the military-legal structure in charge of investigation the responsibilities from the *madrileños* was created. However, the edict wasn't the only tool lo build up the structure at the beginning: the experience acquired in other city's entrance, as Bilbao, helped to improve the persecution methods of the enemy at the urban space. This handicap originated the initiative of setting up a special court to investigate and interrogate all the doormen in the city, verifying their declarations with the ones the tenants made (collected in the edict) in a double surveillance game to take the pulse of reality. In order to

17: Mary Vincent, "La reafirmación de la masculinidad en la Cruzada franquista", *Cuadernos de Historia Contemporánea*, 28 (2006): 135-151.

18: From a different perspective, but for another space and through other sources, Cfr. Estefanía Langarita: "Cerrojazo a la plaza pública. Degradación de la cosa política en el Aragón de posguerra (1936-1945)", en *Claves del mundo contemporáneo. Debate e investigación. Actas del IX Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea*, ed. lit. Teresa María Ortega López y Miguel Ángel del Arco Blanco (Comares: Granada, 2013) [CD-ROM].

achieve this task two different questionnaires were created: the first one alluded to the doormen, as an interrogation; the second one was addressed to the tenants, as a sworn declaration. Both questionnaires had to be returned to the military audits properly completed within the following 48 hours. Otherwise, it could be a military rebellion felony. That way, they promoted the promptness and effectiveness to obtain the information[19].

The questionnaire addressed to the doormen was the following:[20]

> INTERROGATORIO
>
> *1.- Nombres de los dueños de las casas y de sus administradores, y domicilios.*
>
> *2.- ¿Desde qué fecha desempeña el oficio?*
>
> *3.- ¿Se han cometido a partir del 18 de julio de 1936 en el edificio en que presta sus servicios asesinatos, detenciones, u otra clase de delitos? Expresando en caso afirmativo los nombres de los autores, breve reseña de los hechos, fecha aproximada de comisión y nombres de las víctimas o dueños de los objetos.*
>
> *4.- ¿Cuál ha sido la actuación de los sirvientes en el edificio?*
>
> *5.- ¿Ha pertenecido a algún partido del Frente Popular? Consignando en su caso cuál fuera y su fecha de ingreso.*
>
> *6.- Actuación personal durante el dominio marxista.*
>
> *7.- ¿Ha formado parte de algún Tribunal o Comité o de algunas milicias?*
>
> *8.- Nombre de dos personas que le puedan avalar.*
>
> *9.- ¿Tiene algo más que manifestar?*
>
> *Y para que conste y surta sus debidos efectos ante el juez militar de Porteros, extiendo la presente en ..... a ..... de ..... de mil novecientos treinta .....*
>
> *Se entregó este impreso el .....*
>
> *Recibido por el Juzgado el .....*
>
> *(La presente declaración habrá de extenderse y entregarse en la Secretaría del Juzgado en el plazo máximo de cuarenta y ocho horas, incurriendo en el caso contrario en las penas señaladas en el Código para la rebelión).*

In the other hand, the questionnaire addressed to the tenants from the same building included the following parts:

> *DECLARACIÓN JURADA*
>
> *1º.- Especifiquen los nombres y apellidos de las personas asesinadas en la casa, así como de las personas desaparecidas y que supongan asesinadas; expresen fecha de la muerte o desaparición, así como la edad y profesión de las víctimas.*
>
> *2º.- Especifiquen nombres y apellidos que en el edificio hayan sido víctimas de robos, saqueos u otros actos violentos.*
>
> *3º.- Digan si es cierto el contenido de la declaración jurada del portero del edificio donde habitan, conducta político-social del mismo, e intervención de éste en los hechos delictivos acaecidos en el mismo, bien como autor material, inductor o delator.*
>
> *4º.- Manifieste si alguna persona perteneciente al servicio de los pisos o casasha intervenido en los hechos delictivos cometidos en ella, bien como autor material, inductor o delator. Caso afirmativo, especifiquen el nombre, apellidos y domicilio actual de los inculpados.*
>
> *5º.- Manifiesten si algún inquilino de la casa ha intervenido en los hechos delictivos cometidos en ella, bien como autor material, inductor o delator. Caso afirmativo, especifiquen el nombre, apellidos y domicilio actual de los mismos.*

19: Jorge Marco y Gutmaro Gómez Bravo, *La obra*, 188-190.

20: AHN, FC-Causa General, 1357, T. 1, T. 2, T. 3 y T. 4. Just in Chamberí more tan 2.100 persons were interrogated.The questionnaire has been published in Gutmaro Gómez Bravo y Rubén Pallol Trigueros, "Orden, delito y subversión. El estudio de la criminalidad, la conflictividad social y la violencia política en el Madrid de la primera mitad del siglo XX", en *De los conflictos y sus construcciones. Mundos ibéricos y latinoamericanos*, eds. Julien Lanes, David Marcilhacy y Michel Ralle (Paris: Editions Hispaniques, 2013): 156-158.

6º.- Manifiesten asimismo si conocen a alguna persona ajena a la casa que haya intervenido en los hechos delictivos en ella, bien como autor material, inductor o delator. Caso afirmativo, especifiquen el nombre, apellidos y domicilio actual de los inculpados.

7º.- Especifiquen nombres, apellidos y domicilio de personas que puedan atestiguar los hechos.

8º.- ¿Tienen algo más que manifestar?

Y para que conste y surta efectos, extendemos la presente en Madrid, a de de 193 .

NOTAS

1º.- Este impreso debe ser devuelto en el mismo local de la entrega, en el plazo máximo de 48 horas a partir de la misma.

2º.- Los porteros extenderán sus declaraciones ante los inquilinos y estos responderán de la absoluta veracidad de las mismas y que la exposición de los hechos y nombre de los responsables sea concisa, clara y terminante. Las declaraciones del portero e inquilinos del mismo edificio se entregarán por estos últimos juntas y cosidas.

3º.- Si los dos inquilinos que extendieran la presente declaración no se pusieran de acuerdo en cuanto a las contestaciones que deben dar, extenderán su declaración por separado, pero procuraran por todos los medios que esto no suceda.

4º.- En la octava pregunta expondrán cuantos datos interesantes conozcan sobre los hechos delictivos cometidos en la casa.

5º.- A ser posible deberán extender la declaración a máquina, procurando que la exposición de los hechos sea clara y evitando detalles inútiles.

Doormen questionnaire shows that they were the main suspects for the military authorities: five out of the nine questions were right directed to them, looking for relevant information in order to look for responsibilities. In that sense, they were urged to report their professional experience, their political affiliation and their behavior between 1936 and 1939. They were asked about their belonging to any committee, militia or court, and they needed to present two people "of order", witnesses of their behavior, who could guarantee their report. That is to say, their testimony was mandatory, because otherwise they would be committing a military rebellion felony, but it didn't have any credibility. In order to trust their words, the State demanded the cooperation of the neighbors who had remained faithful to the "Movimiento", so the doorman had to prove his innocence resorting to the community members. Not for nothing it was mandatory that, once the questionnaire was filled, it should be distributed among the tenants in order to confirm the authenticity of their testimony.

In addition, the name of the homeowners and administrators of the building were asked, with two goals: to prove the knowledge the doorman had about the community where he worked and to increase the police file from Madrid, if the owners had any responsibility in the reported events. Therefore, the first and the third questions were related and proved that in the occupant's imaginary prevailed the interpersonal violence and the violence against the property. Answering in the affirmative or negative was not enough, the name of the perpetrators was necessary, as well as a brief explanation of the event, an approximated date and the victim's name. In the early days of the occupation, besides the search of responsibilities, the occupier also tried to increase the supports to the regime as victims from the "Madrid rojo". The dictatorship tried to use the pain of the loved ones, and the desire for revenge was obvious. However, we can't forget that what came first was pointing to possible guilt, the search of responsibilities and the knowledge about what happened, as it shows the fourth question, addressed to the servants in the different houses.

The most risky questions were formulated in the second person, directly referred to the affiliation and behavior from the 18th July, the moment from which the direct responsibilities were asked. Is it credible that doormen answer with truthfulness to these

questions? In fact the reports had to be delivered to the military Court as they belonged to the Auditoría de Guerra researches, so an interested or forged testimony constituted a felony. The chance to hide possible responsibilities was really low. The questions in the doormen questionnaire focused on their behavior in the bosom of the coexistence communities, on their responsibility between neighbors and on their possible role in the appearance of the powers identified with the revolution in Madrid. The three main questions pointed in that direction (belonging to any party from Frente Popular, personal behavior, collaboration with any court or committees) and its main goal was to look into their public role. In order to verify their testimony, a third question in the tenant's sworn declaration was created, where the suspicion was direct: "intervención de éste en los hechos delictivos acaecidos en el mismo [el edificio], bien como autor, inductor o delator"[21]. The authorities suspected the behavior of the doormen devoted to the public space, but as a social character they also kept a private profile, into the building and regarding the rest of the tenants.

The spreading of the suspicion around the city was a generalized attitude during the first moments of the occupation in Madrid. The new authorities inherited the fear to unknown places, "lejanos"[22], away from the traditional idea of the capital, result of the extended growing of Madrid in the first third of the century. Social segregation processes associated with this phenomenon resulted into the extension of social imaginaries about areas less favored by the modernity of the city. Therefore, the sociocultural construction was an "imagined geography" transferred from the subjects, individuals and collectives, to the places they inhabited[23]. In April 1939 it was the time to put into practice the experience gained since the midway of the war during the occupation of the big cities and the planning carried out with detail since 1938.

That explains the interest of the new Francoist State on spreading across the smallest sociability cells: the own homes. The city was divided into districts in order to assure an effective occupation; those in neighborhoods, to refine the registrations from the first days; the streets, guarded by the different surveillance presences displayed by the Column of Order. Just the buildings were left and, after the doormen, the tenants had to be questioned about the community behavior during the war. Once again, the top questions in the list were the ones about interpersonal violence cases and crimes against the private property: missing or killed people and buildings were the robberies, sackings "or any other violent behavior" took place. The third question, already described, about the behavior of the building's doorman, started the central part of the questionnaire while going into detail about the search of responsibilities inside the buildings, as much from the employees as from the tenants. Three levels of responsibility were established under the categories of "autor material", "inductor" or "delator"[24]. The range of possibilities handled by the Audit Occupation was therefore really wide, reflecting a prior preparation of the questionnaire to understand the range of behaviors in the neighborhood communities. This variety of cases originated the different responsibility levels requested, a responsibility that wasn't restricted to the closest coexistence. The following question alluded to the building's external people involved into the reported facts, with the obligation to record a complete name and the current address to look for their location. At the end, the questionnaire insisted on providing information about people who could testify the related facts, so it is clear that

21: "His intervention in any criminal incident happened in the building as perpetrator, instigator or informer"
22: Far away in a mental approach (translator's note)
23: Fernando Vicente Albarrán, "Barrios negros, barrios pintorescos. Realidad e imaginario social del submundo madrileño (1860-1930)", *HISPANIA NOVA*, 12 (2014) e ÍD: "Dispositivos de estigmatización del espacio y criminalización de las personas en el Madrid de la Restauración (1875-1930), en *Dispositifs d'incrimination (Espagne XVIIIe-XXIe)*, eds. Marie Franco et Marie Linda Ortega (Paris: Les Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 2014).
24: "Perpetrator", "inductor", "informer" (translator's note).

suspicion never abandoned the responsible from the occupation. That's why it's being said "celo por controlar, aislar y castigar al enemigo durante la posguerra" in the big cities, "casa a casa, bloque a bloque, edificio a edificio"[25].

In just two months, between April and May 1939, interrogations to doormen and tenants became one of the most visible strategies of control planned for Madrid. Made by the Audit of War, with the threat of the war public announcement and addressed to the same houses, they were part of a "contexto denso"[26] where fear was one of the main tools to define an enemy seen as a refugee in the urban anonymity, to the control of the private space where they lived, and to the administration of a social order that just started to be implemented in the capital. Not for nothing, as Simmel reminded from a functional perspective, the fear is "entre las fuerzas psicológicas que mantienen políticamente unidos a los hombres y que, desde un punto central dominante, transforman un territorio geográfico en un espacio político"[27]. In order to create it, the bases of a long postwar were generated.

4. About the Francoist violence and the public order: some thoughts, not a conclusion

The previous lines have tried to reconsider the matter of the Francoist repressive nature from a different criteria from the hegemonic one in the Spanish historiography, still focused on reflections about the victims[28], and by using new and unknown sources until now. The preparation of the occupation in Madrid responded to the own war context and to the change of mentality in the high military authorities about the need to modernize the way the war was being made after the failure of the column as a maneuver's unity in the big cities. The resistance in Madrid favored the coordination between civil administrations such as the OIPA / State Delegation for the Documentary Recovery, dependent from the Ministerio de Gobernación since 1938, and the military espionage. However, we can't forget that both organisms were directed by people serving in the military: Marcelino de Ulibarri and José Ungría, respectively.

To think about the violence logics don't try to diminish the repressive volume of the dictatorship but to confront it from its own historicity, understanding its rhythms and modulations, its adjustment to a bigger purpose. A functional conception of violence that, in the case of Madrid, is in debt to the understanding of the historic facts in the geographic context that take place, which is called the Spatial Turn. In the case of the capital, its occupation coincided with the end of the war, and that's why the "repressive time" was very different to the one in the other territory conquest in Andalucía or Extremadura during the summer of 1936. The fact they needed to face was very different, a big population nucleus that over the previous 30 years had waken up to the Modernity and it was comparable to other cities like London, Paris or New York. The occupation strategy had to be, then, very different. Even the repressive volume developed in the capital continued being a problem of great magnitude for the historians[29].

25: The quote in Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco, *La obra*, 194 y 195.
26: "Thick context" (translator's footnote).
27: The "contexto denso" in Carlo Mongardini, *Miedo y sociedad* (Madrid: Alianza Editorial, 2007): 9-10; George Simmel, *Sociología* (Madrid: Alianza Editorial, 1987) cit. en Carlo Mongardini, *Miedo*, 68.
28: For an updated selection, Cfr. Paul Preston, *El holocausto español.Odio y exterminio en la Guerra Civil y después* (Barcelona: Debate, 2011); Matilde Eiroa, "Prácticas genocidas en guerra, represión sistémica y reeducación social en posguerra", en *HISPANIA NOVA* 10 (2012); Antonio Míguez Macho, *La genealogía genocida del franquismo* (Madrid: Abada Editores, 2014).
29: The Spatial Turn in Karl Schlögel, *En el espacio leemos el tiempo. Sobre Historia de la civilización y Geopolítica* (Madrid: Siruela, 2007). The quantification problems in Santiago Vega Sombría, "Entre los calabozos y el cementerio del Este. Muertes en el Madrid de la posguerra", en *VIII Encuentro Internacional de Investigadores del Franquismo*, eds. Carme Molinero i Javier Tébar, CD-ROM, and ÍD: "De las catacumbas de la Puerta del Sol al Cementerio del Este. Muerte y persecución en el

From these premises, what we have tried to reconstruct in these pages is the gestation of a public order model between the midway of the war and the entrance in Madrid, and also the first steps in this model in April 1939. Therefore, we are trying to demarcate the construction of the dictatorship from its violence roots, its projection in the public space and the launch of a militarized control politics that endured until 1948, when the state of war was decreed over, and they were then readapted to stay almost unchanged until the late Francoism[30]. It is necessary to link the repressive nature of the dictatorship with the public space that it tried to control as an axis that extended the violent roots born during the Civil War. This is a sequence that tries to reinterpret the coup d'État in 1936 and the following war as a reaction against the sociocultural transformations that took place during the first third of the XX century, where the urban Spain got a main role. In this way, I have tried to show the matter of social control as a repressive tool, even though its short development in our historiography[31].

Big Spanish cities, and especially the capital, were important challenges for the dictatorship. The Francoist headquarters' paperwork shows the attempts to control the places that led the social and political conflicts during the 20's and 30's decades. The Columna de Orden y Policía de Ocupación was, in this sense, the most improved product of these reflections. It tried to find political responsibilities through searches, interrogations and the control of streets and neighborhoods with the help of public order military units. A strategy based on Edicto de la Auditoría de Guerra published by the press on 1st April. Public order, social control, military justice, fear. Madrid and its postwar.

Madrid de posguerra", en *Actas del congreso Posguerras. 75 aniversario del fin de la Guerra Civil española*, eds. Gutmaro Gómez Bravo y Rubén Pallol Trigueros (en prensa).

30: Gutmaro Gómez Bravo, *Puig Antich: La* Transición *inacabada* (Madrid: Taurus, 2014).

31: Pedro Oliver Olmo, "El concepto de control social en la historia social: estructuración del orden y respuestas al desorden", *Historia Social*,51 (2005): 73-91; Eduardo González Calleja, "Sobre el concepto de represión", *HISPANIA NOVA* 6 (2006); Carmen González Martín y Manuel Ortiz Heras, "Control social, control policial en la dictadura franquista", *Historia del Presente*, 16 (2010): 143-152.

El enemigo a las puertas: porteros, violencia política y prácticas acusatorias en la posguerra madrileña*

Enemy at the gates: concierges, political violence and accusatory practices in Post-war Madrid

Daniel Oviedo Silva
University of Nottingham
Seminario Complutense Historia Cultura y Memoria
Grupo de Estudios de Historia de la Prisión y las Instituciones Punitivas

Resumen

La prolongación de la Guerra Civil Española y la experiencia bélica en el frente norte convencieron a los sublevados de la necesidad de articular mecanismos óptimos para la ocupación y el dominio de las grandes urbes. Según su criterio, garantizar la estabilidad y el establecimiento del nuevo estado implicaba emprender un profundo proceso de depuración social que extendiese de forma efectiva los resortes de control a las unidades mínimas de sociabilidad. En este empeño, tuvo un peso específico el tratamiento de la figura del portero, potencial infractor susceptible de ser procesado, pero a la vez formidable fuente de información y posible protagonista de prácticas acusatorias. Esta comunicación constituye un análisis introductorio de la densa red de prácticas violentas que gravitan en torno a las porteras y los porteros en la inmediata posguerra. El estudio de estos fenómenos se plantea como escenario privilegiado desde el que rastrear las complejas relaciones sociales construidas en torno a las prácticas violentas desplegadas en la posguerra situándonos en un marco de comprensión diacrónico que atiende a la trascendencia de un sustrato cultural previo relativo al control en el mundo urbano moderno.

Abstract

Both the prolongation of the Spanish Civil War and the combat experiences from the northern front convinced the military rebels of the need to put in place techniques that suited the occupation and effective control of large urban spaces. Accordingly, to secure stability and the establishment of the new state, an extensive process of social purging was carried out, which extended itself effectively to include forms of control over every aspect of ordinary social relations. Within these strategies, the investigation and use of concierges (building caretakers) carried special weight. Concierges were perceived to have committed crimes and were therefore liable for prosecution. But at the same time, they possessed valuable information and were expected to single out those neighbours the authorities sought to punish. This paper offers a preliminary analysis of a set of complex and intertwined violent practices that revolved around concierges in the post-war period. Such practices are viewed here as a privileged viewpoint from which to study social relations built around, and through, violence. The paper also offers a diachronic approach that emphasises the emergence of such practices from a pre-existing cultural milieu incorporating social control within the modernist urban world.

* Esta comunicación se inscribe en el proyecto "El control del delito en la España contemporánea: discursos de seguridad, instituciones punitivas y prácticas de excepcionalidad" (HAR2013-40621-P, MINECO). Agradezco los comentarios de Gareth Stockey y Stephen Roberts. Este trabajo es asimismo deudor de las sugerencias de mis compañeros del Seminario Complutense Historia Cultura y Memoria, del Grupo de Estudios de Historia de la Prisión y de la Universidad de Nottingham. Estoy en deuda igualmente con un nutrido grupo de investigadores de la Universidad Nacional de Córdoba – CONICET, la Universidad Nacional General Sarmiento y la Universidad Nacional de Rosario – CONICET por tener la amabilidad de discutir mi proyecto y contribuir a mejorar una propuesta de cuyas carencias soy el único responsable.

1. Introducción

Cerbero, fiera monstruosa y cruel,
caninamente ladra con tres fauces
sobre la gente que aquí es sumergida.
Rojos los ojos, la barba unta y negra […].

Dante, *Divina Comedia*

El 19 de junio de 1940 la zona de Recreos del Parque del Retiro se convirtió en el escenario de la entrega de la *Medalla de la Fidelidad* del ayuntamiento de Madrid. El alcalde, los tenientes de alcalde y los concejales se dieron cita en el parque madrileño para condecorar a 606 porteros y subalternos del municipio en reconocimiento por "su actuación patriótica durante el dominio rojo". Con esta ceremonia pública las autoridades culminaban casi diez meses de gestiones desde que el 4 de agosto de 1939 la Comisión Permanente aprobase las bases para la concesión de una medalla dedicada a recompensar a porteros que hubiesen demostrado una "conducta ejemplar". La regulación aprobada preveía dos clases de premio de acuerdo con la entidad del servicio prestado. Uno quedaría reservado a aquellos que, aun a riesgo de su vida, hubiesen prestado cobijo en su domicilio a víctimas de la persecución enemiga o hubiesen ocultado objetos de culto. El otro galardón podrían disfrutarlo aquellos que hubiesen salvaguardado los muebles y ajuares de los vecinos que se hubiesen visto obligados a abandonar sus viviendas. La contienda bélica había sacudido cada rincón de la cotidianeidad madrileña y esta distinción premiaba, por lo tanto, a aquellos que hubiesen puesto diques a la marea violenta. Un honor hecho a medida de los llamados *fieles*.[1]

Alberto Alcocer, alcalde de la capital, habló brevemente a los congregados y procedió a la imposición de medallas y a la entrega de diplomas. Entre los condecorados se encontraba el portero del inmueble sito en la calle Ayala nº 50, del que la prensa destacó que había custodiado la emisora clandestina empleada para la comunicación con el ejército "nacional". Apenas un mes antes del golpe militar, este jienense de 45 años había entrado al servicio de un edificio cuyo vecindario habría de sufrir un asesinato, la incautación de un domicilio y hasta cinco detenciones. De la información practicada por las autoridades militares en abril de 1939 resultó, sin embargo, el respaldo incondicional de los vecinos de confianza. Su inocencia quedaba, a su juicio, fuera de toda duda y su comportamiento durante la guerra había sido apropiado. El propio portero proporcionó información sobre los incidentes registrados, facilitó el nombre de un miliciano responsable de dos detenciones y aseguró haber escondido en las dependencias de portería a un vecino víctima de persecución. Carecía igualmente de afiliación política previa y, como esgrimieron muchos otros, sostenía haberse afiliado a la UGT durante la guerra porque "fue obligado a ello". No obstante, sin duda la más irrefutable prueba de sus autoproclamadas tendencias derechistas y "buena conducta" fue su nombramiento el 6 de abril de 1939 como agente a las órdenes del jefe del destacamento de la Policía Militar del distrito de Buenavista. Libre de responsabilidad a ojos del aparato depurador militar desplegado tras la ocupación, continuó ejerciendo su cargo, solicitando y recibiendo a la postre el galardón del Ayuntamiento.[2]

1: *ABC,* 20 junio 1940; 5 agosto 1939; 11 agosto 1939; 2 noviembre 1939; 7 febrero 1940; 6 marzo 1940; 30 marzo 1940; 11 mayo 1940. Véase también: Pedro Montoliú, *Madrid en la Posguerra (1939-1946). Los Años de la Represión* (Madrid: Sílex, 2005), 78 y 153.
2: Archivo Histórico Nacional, FC-CG, 1354, Exp. 1, 233-237.

Figura 1

El alcalde de Madrid, Alberto Alcocer, junto a una de las condecoradas con la Medalla de la Fidelidad

Fuente: Archivo Regional de la Comunidad Autónoma de Madrid, Fondo Santos Yubero.

Sin embargo, ciertos vecinos y las autoridades del nuevo régimen convendrían en que no todos los porteros y porteras de la capital habían estado a la altura de tan distinguida actuación. Estimaciones de 1933 hablaban de unos 23.000 efectivos ejerciendo esta profesión en la capital, de los cuales la mayoría no recibiría premio alguno y no pocos serían represaliados.[3] Entre estos últimos se contaban el matrimonio que se había encargado durante buena parte del conflicto bélico de la portería del número 3 de la calle San Bruno. Tal y como había sucedido en el caso anterior, el vecindario sufrió varios incidentes de consideración. Sin embargo, en esta ocasión la implicación de los porteros era percibida de modo muy distinto. Tras la entrada de las tropas franquistas, los vecinos sostuvieron que la portera había proporcionado a la policía "los informes más

3: Estimaciones en *El Socialista,* 4 enero 1933.

desfavorables de los inquilinos" e incluso en cierta ocasión había advertido pública y ruidosamente a varios vecinos que ella no era "encubridora de fascistas", con el consiguiente peligro para su integridad. Igualmente responsable consideraban a su marido, afiliado a la UGT desde antes de la sublevación y voluntario en el batallón de los "Leones Rojos" desde noviembre de 1936. El matrimonio fue encarcelado preventivamente en mayo de 1939 y sometido a un proceso judicial militar. El juez instructor concluyó que ambos eran responsables de denigrar e insultar a las fuerzas nacionales y personas de orden, de formular una denuncia contra un vecino, de informar negativamente sobre los mismos y de participar en la incautación de inmuebles. Ambos acusados fueron condenados por un Consejo de Guerra a sendas penas de 30 años por delito de adhesión a la rebelión militar.[4]

En Madrid, aquel día de junio, mientras unos recibían medallas otros purgaban sus penas. Si bien los casos anteriores difieren sustancialmente, comparten la experiencia depurativa común a la mayoría de porteros madrileños en la inmediata posguerra. La prolongación de la Guerra Civil Española y la experiencia bélica en el frente norte convencieron a los militares sublevados de la necesidad de articular mecanismos óptimos para la ocupación y el dominio de las grandes urbes. Según su criterio, garantizar la estabilidad del nuevo estado implicaba emprender un profundo proceso de depuración social que extendiese de forma efectiva los resortes de control a las unidades mínimas de sociabilidad. En este empeño y como parte de un entramado de estrategias más amplio, tuvo un peso específico el tratamiento de la figura del portero, potencial infractor susceptible de ser procesado pero a la vez formidable fuente de información y posible protagonista de prácticas acusatorias. Su posición entre lo público y lo privado suponía un enclave privilegiado para el ejercicio de la vigilancia urbana y hacía aconsejable garantizar la absoluta fiabilidad de los mismos. De este modo, inmediatamente tras la ocupación de la capital, las autoridades militares dispusieron que tanto los porteros como los dos vecinos más antiguos de cada inmueble que no hubiesen pertenecido a organizaciones del Frente Popular cumplimentasen por separado sendos cuestionarios. En las preguntas se dirimía, entre otras cosas, la actuación de aquéllos durante la Guerra Civil. Los tribunales militares situados en las tenencias de alcaldía de cada distrito recogerían y revisarían los cuestionarios y, utilizando la información contenida en ellos, instruirían los correspondientes procesos judiciales.[5]

La actuación de los porteros sería examinada a partir de múltiples criterios, entre los que resultaría ciertamente trascendental su posición respecto a las prácticas violentas pasadas y respecto a las que se esperaba desplegar en la posguerra. En ambos casos, se parte de la convicción de que, en no pocas ocasiones, el portero dispone de las llaves de la violencia: chispa que la inflama o cortafuegos que la previene. En este sentido, esta comunicación constituye un análisis introductorio de la densa red de prácticas violentas que gravitan en torno a las porteras y los porteros en la inmediata posguerra a través de los cuestionarios que las autoridades franquistas les obligaron a emitir junto con los citados inquilinos. El estudio de dichos fenómenos se plantea como escenario privilegiado desde el que rastrear las complejas relaciones sociales erigidas en torno a la violencia y través de la misma en el Madrid ocupado. Para ello, en primer lugar se sitúa la cuestión en un marco de comprensión diacrónico que atiende a la trascendencia de un sustrato previo de vinculación formal o informal del portero con labores de vigilancia urbana. A continuación, se profundiza en el mecanismo de depuración de porteros dispuesto por las autoridades

4: Archivo General e Histórico de la Defensa, 9040/6776.

5: Edicto de la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación, Madrid, 30 marzo 1939, en *ABC*, 1 abril 1939. Véase también Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco, *La obra del miedo. Violencia y sociedad en la España franquista (1936-1950)* (Barcelona: Península, 2011), 159-195; Gutmaro Gómez Bravo y Rubén Pallol Trigueros, "Entre el delito y el conflicto. El estudio de la criminalidad y la conflictividad social en el Madrid de la primera mitad del Siglo XX", en *De los conflictos y de sus construcciones. Mundos ibéricos y latinoamericanos*, Julien Lanes Marsall *et al.* (Paris: Éditions Hispaniques, 2013), 145-161.

militares en la posguerra. La propuesta presta especial atención a su potencial como herramienta de control y fomento de prácticas acusatorias y sienta las bases de un futuro análisis basado en documentación judicial militar.

2. Nadie pase sin hablar al portero. Porterías y vigilancia urbana antes del franquismo

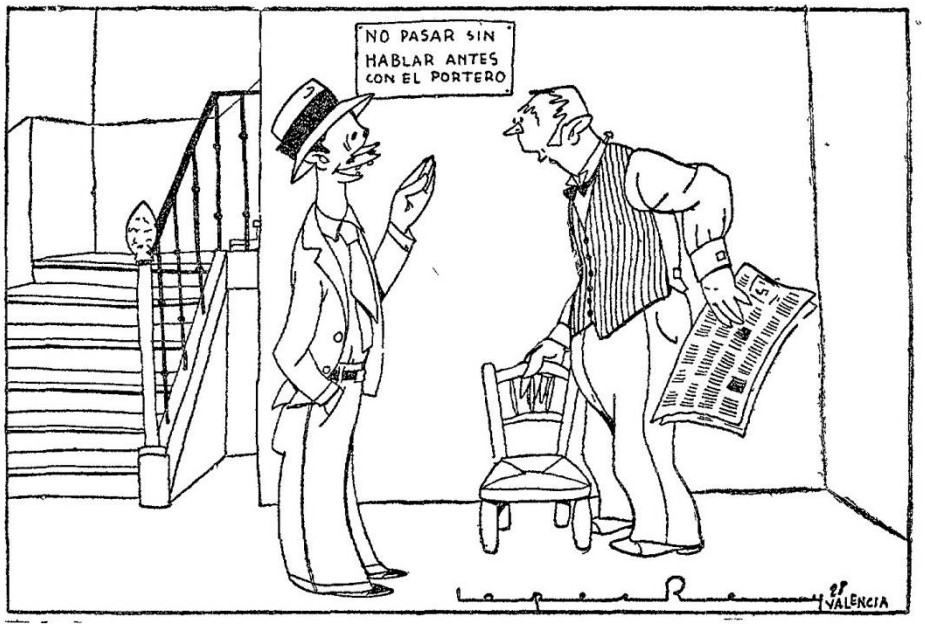
La plena comprensión de la trayectoria de los porteros en la guerra y la posguerra, así como su eventual protagonismo como objeto o agentes de la represión, exige reconocer y rastrear el encaje de la profesión en un sustrato cultural previo de vigilancia y control urbano. En efecto, desde la Restauración, el oficio de portero se vio revestido legal o informalmente de una serie de atribuciones, usos y prácticas a la luz de los cuales se hace evidente el desempeño de labores auxiliares de vigilancia urbana. Este apartado propone un repaso introductorio a estas cuestiones.

A lo largo del siglo XIX cada vez más portales madrileños advertían con la célebre fórmula que da título a este apartado de la necesidad de lidiar con el portero antes de adentrarse en el inmueble de turno. Era esto señal inequívoca de que un número creciente de propietarios optaban por incorporar porteros y porteras a su servicio. La progresiva generalización de esta tendencia y la extensión del oficio a todo tipo de fincas llevarían aparejadas el desplazamiento de una función asociada al estatus para privilegiar otras tareas entre las que adquiere mayor protagonismo la vigilancia de entrada y zonas comunes. El portero se abre paso así como un agente urbano que vive *en el umbral* entre dos mundos: el espacio público y el privado. Su posición física y simbólica a medio camino entre la calle y el hogar le convierten en un resorte idóneo para el ejercicio formal o informal de tareas de prevención, vigilancia y obtención de información. Con ojos en la calle y en los domicilios, desde su atalaya se hacía conocedor de aspectos muy variados de la vida del barrio y de los inquilinos. En unas ciudades inmersas en rápidos procesos de transformación, en que las viejas formas de control quedaban progresivamente inutilizadas y el orden y la desviación social devinieron preocupaciones cotidianas de las autoridades, los habitantes del umbral reunían características irrepetibles. Conscientes de ello, desde el último cuarto del siglo XIX, los gestores del orden público trataron de capitalizar este potencial en un intento de optimizar la efectividad de los resortes de preservación del orden y control urbanos. Comprendieron, en resumidas cuentas, que en la lucha por las ciudades era aconsejable la conquista de las porterías.[6]

No resulta extraño, pues, que la legislación referente al orden público en las grandes ciudades se ocupase a menudo de regular la colaboración de los porteros con los cuerpos policiales. Es éste el caso del Real Decreto del 6 de noviembre de 1877 y del Reglamento Orgánico del 15 de febrero de 1878, dedicados a organizar los servicios de policía gubernativa en Madrid. Estas disposiciones perseguían la creación y actuación coordinada de un cuerpo de seguridad militarizado y un servicio de vigilancia de carácter civil adaptados a las necesidades policiales de una gran ciudad. Se enfatizaba la acción del cuerpo de vigilancia, al que correspondía "conocer todos los elementos de mal que existen en la población" a fin de prevenir actos delictivos y auxiliar a la acción judicial. Su labor exigía un conocimiento meticuloso de la población y, por consiguiente, un formidable acopio de información para "seguir la tortuosa marcha del hombre avieso al través y a pesar de las facilidades que para el encubrimiento y para la ejecución de sus malos propósitos le brinda siempre una ciudad populosa". Para ello, se dispuso el establecimiento de delegaciones en

6: Joan Bestard y Nadia Monnet, "Les gardiens à Barcuelone, du portier au concierge", en *Loges, Concierges et Gardiens. Enquêtes en Europe. Paris, Londres, Barcelona, Milan, Oslo*, eds. Roselyne de Villanova y Philippe Bonnin (Paris: Créaphis, 2006), 154-155; Jean-Louis Deaucourt, *Premières loges. Paris et ses concierges au XIX siécle* (París: Aubier, 1992); Jean-Marc Stébé y Gérald Bronner, "Figure et métamorphoses des concierges", *Les Annales de la Recherche Urbaine* 88 (2000): 97.

cada distrito y la elaboración en las mismas de varios registros informativos exhaustivos. Al mismo tiempo se exigía a los inspectores de vigilancia que conociesen "con gran minuciosidad las calles y las entradas de las casas", así como a "los vecinos del distrito", para mayor efectividad. Naturalmente, para esta ímproba labor los servicios policiales requerían la colaboración de otros organismos y de la propia población. Con tal objeto, se decretó que serían auxiliares de la policía los alcaldes de barrio, los agentes y dependientes armados municipales, los serenos y los porteros tanto públicos como privados. Se estableció a tal efecto que los porteros deberían proporcionar a los responsables de los cuerpos de Seguridad y Vigilancia de su distrito "las noticias que estos les pidan y ellos conozcan relativas a policía".[7]



AL PIE DE LA LETRA, por López Rey.

—PUES, MIRE USTED, PORTERO: ERA UNA VEZ UN BARQUITO MUY CHIQUITO, QUE NO PODIA NAVEGAR, Y...

—PERO, ¿USTED ME QUIERE TOMAR EL PELO?

—NO, SEÑOR; ES QUE ESE LETRERO DICE QUE HAY QUE HABLAR CON EL PORTERO ANTES DE PASAR, Y YO NO TENGO NADA MAS IMPORTANTE QUE DECIRLE.

Fuente: *ABC*, 2 de septiembre de 1928.

No sería ésta la última ocasión en que la regulación del orden público tendría efectos en las porterías.[8] El 10 de abril de 1907, y en un contexto marcado por una fuerte agitación social y frecuente colocación de artefactos explosivos, Ángel Ossorio y Gallardo dispuso desde el Gobierno Civil de Barcelona que, en el plazo de cinco días, todas las casas de la ciudad habrían de contar con un portero a su servicio. A su juicio, "las casas desprovistas de portería prestan extraordinarias facilidades a la perpetración de delitos contra la propiedad y

7: Real Decreto 6 noviembre 1877, *Gaceta de Madrid*, 12 noviembre 1877; Reglamento Orgánico de los Cuerpos de Seguridad y Vigilancia de Madrid, 15 febrero 1878, *Gaceta de Madrid,* 24 febrero 1878. Véase Bestard y Monnet, "Les gardiens", 155, 174. Véanse también las célebres reflexiones de Foucault sobre panoptismo, policía parisina y colaboración ciudadana en Michel Foucault, *Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión* (Buenos Aires: Siglo XXI, 2002), 216-217.

8: Especialmente polémicas fueron las disposiciones en este sentido de Alberto Aguilera como gobernador civil de Madrid en 1898. Se legislaron, entre otros asuntos, la obligatoriedad de contar con porteros, las responsabilidades que en materia informativa sobre el vecindario les correspondían o su relación con la policía, y se incluía la visita los primeros días de mes de agentes que recabarían impresiones de los porteros. *Revista de Prisiones y de Policía,* 16 enero 1898; *El Imparcial*, 12 enero 1898.

atentados terroristas".[9] En diciembre, Juan de la Cierva constituyó, en virtud de sus atribuciones como ministro de Gobernación, una comisión para la reorganización de la vigilancia en Madrid, formada por el responsable de Orden Público, el secretario del Gobierno Civil, el comisario general y el jefe de la Policía Municipal. Entre sus cometidos se hallaba de nuevo estudiar la cooperación con la policía gubernativa de otros organismos y agentes ciudadanos, entre los que se incluía a los porteros de fincas urbanas.[10] El resultado sería la publicación, el 25 de febrero de 1908, de dos reales decretos relativos a la vigilancia de grandes ciudades. El primero regulaba nuevamente el espinoso asunto de la coordinación en las capitales de provincia de la policía gubernativa con todo cuerpo municipal que participase en servicios de orden público, incluidos los alcantarilleros y serenos particulares. El segundo, por su parte, se ocupaba exclusivamente de los porteros y su labor, y era aplicable en principio a Madrid y Barcelona.[11]

Insistía este último texto en disposiciones previas, al tiempo que procuraba ampliar las competencias de los porteros y redefinir su perfil. Asumiendo que la ausencia de porteros era "un gran peligro para el vecindario de las grandes poblaciones", se disponía la obligación de que todas las casas dedicadas a vecindad contasen con un portero encargado de la vigilancia de la escalera y de impedir la comisión de delitos contra la propiedad y los habitantes de la finca. Los propietarios deberían facilitar los datos personales de los porteros de sus inmuebles para la confección de los correspondientes registros y cubrir ese puesto si aún estaba vacante. Correspondía a los porteros poner en conocimiento de la comisaría de distrito o la inspección de vigilancia cualquier infracción ocurrida en las zonas comunes en el plazo máximo de media hora. Se establecía además que les incumbía informar a los agentes competentes de cualquier sospecha de la comisión de delitos en el domicilio de los inquilinos, así como proporcionarles toda información solicitada sobre los vecinos. Por otra parte, al detener o perseguir a los autores de delitos en las fincas de su custodia, los vigilantes de fincas gozarían de la consideración de agentes de la autoridad en caso de resistencia o atentado. Si bien los propietarios podían nombrar libremente a los porteros, se introdujeron directrices dirigidas a asegurar la idoneidad de los elegidos de cara a su colaboración con los cuerpos policiales. En lo sucesivo, los cargos deberían ser ocupados por personas de "buena conducta" y sin antecedentes penales. Se favorecía también la elección para el cargo de miembros de los cuerpos de Seguridad y Vigilancia estatales o municipales, así como de otros funcionarios. Asimismo, los nombramientos no podrían recaer directamente en mujeres, si bien en caso de las viudas podrían aceptarlo en su nombre hijos o sobrinos varones que viviesen con ellas. Por último, la incorporación de nuevos porteros debería ser comunicada a la comisaría de distrito e inspección de vigilancia y refrendada por el gobernador civil.[12]

En fechas previas a la Guerra Civil la problemática mantenía su candencia. Como en muchas otras parcelas, los años de la Segunda República presenciaron la convivencia de viejos y nuevos aires en la vida y gestión de las porterías madrileñas. En julio de 1934 se reiteraban algunas de las disposiciones citadas sobre la coordinación de cuerpos y oficios estatales y municipales vinculados al orden público.[13] Se decretaba que se hacía extensiva a

9: *La Vanguardia,* 16 abril 1907. Persistentes discusiones y legislación posterior parecen indicar la medida no fue adoptada por muchos propietarios: *La Vanguardia*, 25 diciembre 1908; 28 diciembre 1908.

10: *ABC*, 13 diciembre 1907.

11: Reales Decretos de 24 febrero 1908, Gaceta de Madrid, 25 febrero 1908. Eduardo González Calleja, *La razón de la fuerza. Orden público, subversión y violencia política en la España de la Restauración (1875-1917)* (Madrid: CSIC, 1998), 393-395.

12: RD de 24 febrero 1908 sobre porteros, *Gaceta de Madrid*, 25 febrero 1908. Bestard y Monnet, "Les gardiens", 155 y 174.

13: Sobre la "República de orden": Manuel Ballbé, *Orden público y militarismo en la España constitucional (1812-1983)* (Madrid: Alianza Editorial, 1983), 317-397; Chris Ealham, *La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto. 1898-1937* (Madrid: Alianza 2005), 118-147; Luis Gargallo y Pedro Oliver Olmo, "Desarrollo y colapso del penitenciarismo liberal", en *El siglo de los castigos. Prisión y formas carcelarias en la España del siglo XX*, coord. Pedro Oliver Olmo (Barcelona: Anthropos, 2013).

todas las ciudades con más de 30.000 habitantes la obligación de contar con porteros en las casas de vecindad y se insistía en su condición de auxiliares de la policía gubernativa y las labores de vigilancia y prevención de delitos. Por otra parte, el primer bienio había legado una progresiva politización de una parte de los porteros madrileños, algunos de los cuales se organizaron en torno a la Sociedad de Porteros de Madrid y sus Contornos, de la UGT. Se desarrolló en tal contexto una conflictividad laboral antes desconocida en este sector que encontró su punto álgido con la aprobación en 1932 de las Bases de Trabajo. La incipiente combatividad de un sector del oficio provocó así ciertos recelos que se sumaron a otros de largo recorrido.[14] A su vez, en enero de 1936, la Dirección General de Seguridad dio órdenes de recabar los datos de los porteros para, según declaraciones posteriores, organizar el Servicio de Barrios. Varios porteros, extrañados porque la información no versase sobre los vecinos sino sobre ellos mismos e incluso su filiación política, acudieron a la prensa. Los periódicos exigieron una explicación pública de la DGS y manifestaron sus sospechas de que esta información incluyese datos políticos y se hiciese en periodo electoral.[15]

De todo lo dicho se desprende que la legislación de orden público buscó activamente regular la presencia y colaboración de los porteros en el mundo urbano. Lo hizo fundamentalmente atendiendo al inherente efecto disuasorio de su posición privilegiada y al caudal de información que sobre vecinos y ajenos podían proporcionar. Resulta complicado, no obstante, calibrar el grado de aplicación del corpus legislativo reseñado y la reiteración parece indicar un éxito sólo parcial. Si bien hay indicios de colaboración con los cuerpos policiales la valoración completa de su naturaleza y entidad exige un tratamiento intensivo de fuentes policiales y judiciales.[16] De cara a su posterior percepción y suerte, no obstante, tan importantes como la misma son el conjunto de imágenes proyectadas sobre la figura del portero. La realidad socioprofesional y la imagen construida en torno a porteros y porteras conocen variaciones significativas según criterios cronológicos, de género o del enunciador particular. Es, sin embargo, de obligada referencia por su peso específico y trascendencia para las dinámicas aquí descritas el recelo que provoca el acopio de información que acompaña al cargo y el posible uso que de la misma pudiera hacerse. Sin olvidar otros prejuicios clasistas de diverso fundamento, este miedo goza sin duda de gran arraigo en el imaginario colectivo y suscita transversalmente un cierto grado de desconfianza hacia los que guardan fincas y secretos. La larga lengua de los porteros es objeto de comentarios que van de los cuadros de costumbres a los textos políticos. Por lo demás, las atribuciones delineadas por la legislación alimentan y coinciden en parte con los estereotipos más corrosivos asociados al oficio, lo que ha llevado a no pocos a ser tenazmente críticos con "su majestad el portero". Son, precisamente estas cuestiones las que de forma más clara se relacionan con las labores de vigilancia urbana descritas y el protagonismo y percepción del oficio en la guerra y la posguerra.[17]

A la importancia de este sustrato previo para la comprensión del devenir del oficio en la posguerra madrileña, debe sumarse la inigualable trascendencia del conflicto bélico. No hay

14: Bases de Trabajo en *El Eco Patronal*, 1 enero 1933. Ejemplo de estas fricciones en *ABC*, 14 febrero 1936, donde ante la sospecha de que algunos porteros sustraían la propaganda de derechas se habla de "dictadura del porterotaliado". Otros conflictos en *La Libertad*, 21 enero 1936; 24 enero 1936.

15: *El Heraldo de Madrid*, 25 enero 1936; 27 enero 1936.

16: Participación de porteras como testigos en juicios en AGA, Sección Justicia, 3246/215; 3270/584; 3276/867; 2909/1084; 3268/582. Agradezco a Santiago de Miguel Salanova la consulta de estos procesos. En sentido contrario, una muestra del descontento de la policía con la calidad y cantidad de información proporcionada en: *La Policía Científica*, 15 febrero 1914.

17: Jean-Louis Deaucourt, *Premières loges*, 122-126. Porteros indiscretos: Vicente López, "El portero", en *Los españoles pintados por sí mismos*, VVAA (Madrid: Ignacio Boix, 1843), 467; Karl Marx y Friedrich Engels, *La sagrada familia o crítica de la crítica crítica* (Buenos Aires: Claridad, 1971), 90-91; Benito Pérez Galdós, *Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas* (s.l.: Biblioteca Virtual Universal, 2003), 210; "Su majestad", *El Imparcial*, 12 enero 1898.

duda de que los porteros se vieron inmersos de forma voluntaria o involuntaria en el marasmo de prácticas violentas desatadas en zona republicana desde el golpe de Estado. De su relación real o imaginada con este conjunto de prácticas se ocupa el aparato depurador militar y se alimenta parte de la percepción del oficio. Sus competencias se vieron pronto incrementadas en un contexto de orden público de retaguardia, militarización de la vida cotidiana y robustecimiento de los mecanismos coercitivos en manos de múltiples actores sociales que amenazaban su propia integridad. Así, se hizo responsables a los porteros de los disparos procedentes de los inmuebles que custodiaban y, pese a su manifiesta impotencia al respecto, se dispuso que únicamente debían permitir el acceso para efectuar detenciones o registros a los cuerpos policiales.[18] Como antes, la información seguía siendo el recurso más codiciado en manos de los porteros. La obsesión por encontrar y desenmascarar al enemigo interno suponía que a menudo se solicitasen informes de los vecinos, documentos que podían tener fatales consecuencias. Si bien muchos protegieron a sus vecinos, e incluso algunos fueron por ello procesados,[19] fue más recurrente en las narrativas del "terror rojo" y el "martirio" de Madrid la imagen del mendaz portero delator. No en vano, innumerables denuncias en la posguerra los señalan directa o indirectamente. Existe asimismo consenso historiográfico sobre la existencia en la guerra de delaciones procedentes de los porteros, cuya máxima expresión sería el comité adscrito a la Brigada García Atadell.[20]

No era, por lo tanto, demasiado prometedora la situación para los porteros al término del conflicto. En agosto de 1936, en una conversación entre Marcelino Gavilán Almuzara y Joaquín del Moral en el cuartel general de Mola, entre otros exabruptos se apuntó la necesidad de exterminar en Madrid a todos los porteros. La macabra ocurrencia incluía reemplazar en los carteles el "no pase sin hablar al portero" por "no pase sin matar al portero".[21] Ganada la guerra, los rebeldes se ocuparían de las porterías combinando la voluntad de reprimir al enemigo y la de garantizar el control de la ciudad.

3. De amigos, enemigos y umbrales. La ocupación de Madrid y los porteros

A lo largo de la contienda, la experiencia en la toma de territorios había permitido a los rebeldes construir y engrasar una maquinaria destinada a depurar el cuerpo social y asegurar el control una vez clausurada la guerra. Las autoridades militares tomaron buena nota de las particulares características que revestía la toma de ciudades populosas e instituyeron cuerpos y procedimientos para facilitar la persecución del enemigo. Con tal objeto se creó un Servicio de Recuperación de Documentos y se organizaron tanto las Columnas de Orden y Policía de Ocupación como los servicios policiales y de información. Sin duda, uno de los móviles fundamentales de este esfuerzo era la necesidad de obtener el caudal de información imprescindible para optimizar el ejercicio de la violencia previsto en las grandes urbes. Las autoridades reunían así líneas y líneas de un texto oceánico a cuyo través

18: *El Sol*, 27 julio 1936; 2 agosto 1936; Pedro Montoliú, *Madrid en la Guerra Civil. La Historia* (Madrid: Sílex, 1998), 75, 86, 92-93 y 105; Paul Preston, *The Spanish holocaust. Inquisition and extermination in twentieth-century Spain* (London: HarperPress, 2012), 272; Julius Ruiz, *The 'Red Terror' and the Spanish Civil War. Revolutionary violence in Madrid* (Nueva York: Cambridge University Press, 2014), 57.

19: Ejemplo de portero procesado: AHN, FC-CG,375, Exp. 15. Declaraciones de inquilinos subrayando la protección de los porteros: AHN, FC-CG,1360,Exp.4, 44-45, 369-370, 668-669, 684-685, 761-763, 1057-1064, 1077-1078.

20: Oscuras representaciones de porteros en Carlos Arévalo, dir., *Rojo y Negro* (Madrid: CEPICSA, 1942), especialmente 25:40-31:00(agradezco a Fernando Jiménez Herrera su recomendación); Agustín de Foxá, *Madrid de corte a checa* (Madrid: Ciudadela de Libro, 2006); Emilio Carrere: "La ciudad de los siete puñales", *La novela del Sábado* (Madrid: Ediciones Españolas, 30 septiembre 1939), 50 y 61; Montoliú, *Madrid en la Guerra,* 51. Ejemplos de porteros denunciados en la posguerra: AHN, FC-CG,1504,Exp. 47, 102, 128. Véase también: Javier Cervera Gil, *Madrid en guerra. La ciudad clandestina, 1936-1939* (Madrid: Alianza, 1998), 50-51; Preston, *Holocaust*, 276; Montoliú, *Madrid en guerra*, 92 y 98; Ruiz, '*Red Terror*', 124.

21: José María Iribarren, *Con el general Mola: escenas y aspectos inéditos de la guerra civil* (Zaragoza: Librería General, 1937), 210-211, citado en Preston, *Holocaust,* 199. Agradezco a Rúben Serém la recomendación.

iban a mirar la accidentada silueta de un Madrid irredento. La colaboración de la población, bien a través de los cauces habilitados para la denuncia voluntaria o bien cumpliendo con la obligación establecida de declarar en los procesos depurativos desplegados y los sucesivos llamamientos de las autoridades, se revelaría como un pilar insustituible a este respecto.[22]

Tras la ocupación de Madrid y como parte de estas iniciativas, los inquilinos varones más antiguos de cada inmueble que no hubiesen pertenecido a organizaciones del Frente Popular antes de la guerra y los porteros quedaron obligados a prestar declaración. Según el edicto promulgado por la Auditoría de Guerra el 30 de marzo de 1939, estos dos inquilinos debían presentarse en el plazo de diez días en los juzgados militares instalados en las Tenencias de Alcaldía de cada distrito. Si bien el edicto guarda silencio respecto a los porteros, es posible que fuese durante estas comparecencias cuando se hizo entrega a los vecinos de los cuestionarios que unos y otros debían rellenar. Se exigía que ambas declaraciones juradas, diferentes para porteros e inquilinos, fuesen entregadas conjuntamente por estos últimos en el propio juzgado en el plazo de 48 horas desde su recogida. Los porteros debían escribir sus respuestas ante los inquilinos, a quienes correspondía certificar la veracidad de las mismas y cumplimentar su propio cuestionario.[23] Estas declaraciones serían luego escrutadas por los citados juzgados militares de distrito que, dependientes de la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación, procederían a la instrucción de los procesos judiciales correspondientes.[24]

En las declaraciones de los porteros habían de figurar, en primer lugar, sus datos personales, el nombre de los dueños y administradores (1ª pregunta) y el tiempo que llevaban desempeñando el oficio (2ª). A continuación, se les preguntaba por la comisión de actos delictivos en el edificio y sus autores (3ª), para inmediatamente después pedirles que se refiriesen a la "actuación de los sirvientes del edificio" (4ª). Se reservaban tres preguntas a los propios porteros, de quienes interesaba si habían pertenecido a algún partido del Frente Popular y su fecha de ingreso (5ª), los pormenores de su comportamiento durante el conflicto (6ª) y si habían sido miembros de algún comité, tribunal o milicia (7ª). Por último, debían citar dos personas que les avalasen (8ª) y se les concedía espacio adicional para incluir otra información que considerasen relevante (9ª). También los inquilinos debían enumerar los sucesos violentos acaecidos en el inmueble (1ª y 2ª). Una de las funciones fundamentales de su cuestionario era, además, validar la declaración del portero, de cuya "conducta político-social" y posible intervención en "hechos delictivos" como "autor material inductor o delator" debían igualmente dar cuenta (3ª). De ellos se esperaba, por otra parte, recabar información más detallada sobre el vecindario, o al menos más explícitas eran las preguntas. Así lo prueba que se les preguntase si en los citados "hechos delictivos" habían tomado parte miembros del servicio doméstico (4ª), vecinos (5ª) o personas ajenas (6ª). Finalmente, y en lugar de avales, facilitarían las señas de personas que pudieran atestiguar los hechos descritos (7ª) y podrían añadir cualquier otro detalle relevante (8ª).

Los cuestionarios cumplieron varias funciones en el empeño de las autoridades militares por controlar la población madrileña. En primer lugar, formaban parte de una compleja urdimbre de mecanismos de obtención de información que trasladaban las pesquisas a cada

22: Sobre los servicios creados, véase: Gómez Bravo y Marco, *Miedo*, 159-195; Ignacio Arenillas de Chaves, *El proceso de Besteiro* (Madrid: Revista de Occidente, 1976), 291-294. Información, violencia selectiva o indiscriminada y su impacto en los objetivos de la misma, en Stathis N. Kalyvas, *The logic of violence in civil war* (Nueva York: Cambridge University Press, 2006), 146-209. La necesidad de obtener información de la población en Ángela Cenarro, "Matar, vigilar y delatar: la quiebra de la sociedad civil durante la guerra y la posguerra en España (1936-1948)", *Historia Social* 44 (2002), 71 y 78-9; Julián Casanova, "Una dictadura de cuarenta años", en *Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco*, coord. Julián Casanova (Barcelona: De Bolsillo, 2008), 28 (3-50); Peter Anderson: "Grass-roots prosecution and collaboration in francoist military trials, 1939-1945", *Contemporary European History* 18 (2008): 27-28 y 33 (25-44).

23: Edicto citado, *ABC,* 1 abril 1939.

24: Sobre estos organismos y la existencia paralela de un Juzgado Especial de porteros, véase: Gómez Bravo y Marco, *Miedo*, 189-195.

rincón de la geografía local. Si bien se habían habilitado instrumentos para la colaboración desde abajo, las particularidades del mundo urbano, donde las formas de conocimiento, coerción y control intracomunitario eran más difusas, exigían un ejercicio sistemático y activo y coactivo de recopilación de datos. Por su posición privilegiada, se suponía a los porteros testigos de excepción que podrían proporcionar valiosos detalles. Se esperaba, en definitiva, que el conocimiento inmediato de porteros (3ª y 4ª) e inquilinos (3ª, 4ª, 5ª y 6ª) de sucesos violentos y conductas contrarias al régimen les permitiese acusar a aquellos sobre los que habría de caer todo el peso de la justicia militar. Al avalar los inquilinos la declaración de los porteros, se complementaba su fiabilidad política con el potencial informativo de la ubicua mirada de los porteros. La participación de los vecinos, no obstante, guardaba también relación con otra función primordial asociada a los cuestionarios: la investigación de las responsabilidades e identidad política de los porteros. Cierta o infundada, la sospecha sobre los oscuros manejos de los porteros en la guerra se refleja en varias preguntas destinadas a dilucidar su responsabilidad de cara al castigo. El nuevo régimen no podía permitirse tener al enemigo en la puerta.[25]

Porque, efectivamente, la eventual sustitución de los porteros represaliados responde asimismo a la voluntad de asegurar los resortes de control y vigilancia asociados a las porterías. Como se ha apuntado, su importancia era ya conocida antes de la guerra y también en otros países se advirtió y capitalizó su potencial.[26] Los militares rebeldes buscaban sentar los cimientos de un poder efectivo y duradero en las grandes ciudades que cayeron al final de la guerra y, de cara a la ocupación, dieron órdenes precisas para filtrar su poder tentacular hasta los barrios, calles e inmuebles.[27] Contar con personal de confianza en las porterías sería una exigencia estratégica ineludible y así queda probado con la incorporación de más de 6.000 mutilados a las mismas. Además de acordarse que pudiesen copar los puestos que habían quedado vacantes, se encomendó a la Jefatura Nacional de Mutilados un segundo proceso depurativo desde junio de 1939. Si bien distinto en carácter y alcance, de nuevo se recurría al uso de cuestionarios para que los propietarios e inquilinos determinasen su grado de satisfacción con los porteros y su conducta y de nuevo se preveía apartar a muchos del ejercicio del cargo. Los enemigos eran represaliados y los adeptos premiados, ahondando la brecha de la exclusión y garantizando la fidelidad de muchas porterías. Una renovada apuesta por la *conquista de las porterías* de un cariz mucho más marcadamente politizado y una escala sin precedentes a través de un doble proceso de depuración y sustitución.[28]

De igual modo, con los formularios penetraba en cada casa una tecnología con efectos menos tangibles, entre los que cabría citar la naturalización de una red de vigilancias mutuas o la redefinición de los contornos y lazos comunitarios. La propia estructura interna del cuestionario y el carácter dual del mismo puede dar lugar a un tenso juego de vigilancias en el vecindario. Vecinos hablando de vecinos. Porteros hablando de vecinos. Vecinos hablando de porteros. Todos hablando del servicio doméstico. No debe obviarse que la entrega conjunta de los formularios da lugar a formas de coelaboración de las respuestas identificables en muchos cuestionarios y las intenciones de las autoridades no prefiguran necesariamente el comportamiento de cada vecindario. Sin embargo, el proceso sólo ofrece relativas garantías para los vecinos afines, que tienen la última palabra. La construcción de

25: La recopilación de información coincide con el espíritu de las instrucciones dictadas para establecer jefes de barrio y casa para elaborar ficheros policiacos tras la ocupación. Gómez Bravo y Marco, *Miedo,* 168.
26: Jonathan Dunnage, "Surveillance and Denunciation in Fascist Siena, 1927-1943", *European History Quarterly* 38-2 (2008): 248-249.
27: Alejandro Pérez-Olivares, "El 'metabolismo cautivo0' de Madrid. Propuestas de control social desde la historia ambiental durante la posguerra", en *Congreso Posguerras. 75 aniversario del fin de la Guerra Civil española*, ed. Gutmaro Gómez Bravo y Rubén Pallol Trigueros (Madrid: Fundación Pablo Iglesias, 2015).
28: *ABC*, 4 abril 1939; 6 julio 1939; 23 julio 1939; 2 agosto 1939; 13 agosto 1939; Montoliú, *Madrid en posguerra*, 47.

un entramado de insidiosas miradas multidireccionales se refuerza además por no ser ésta la única palabra ni el único canal. De hecho, el alcance completo de esta virtual red de vigilancias sólo se vislumbra considerando el estímulo y facilidades que las autoridades concedieron a las denuncias y la información aireada en otras depuraciones paralelas.[29] La asignación de responsabilidades severamente penadas podía, de este modo, recaer sobre cualquiera y cualquiera podía formular denuncias con fundamento y motivaciones desconocidas. En los célebres términos de Orlando Figes, por doquier se oyen susurros: de quienes no alzan la voz para evitar sospechas y de quienes deslizan palabras inculpatorias a las autoridades.[30] La historiografía ha descrito con profusión y desigual acuerdo el inhóspito paisaje de las prácticas acusatorias desde el peso de la coerción a la activa y voluntaria participación popular, y desde el genuino fervor ideológico a la "privatización" de estos mecanismos con fines personales. No obstante y más allá de estos debates se puede convenir que, en una situación de acentuada coacción y violencia como la española, las denuncias, forzadas o voluntarias, generaron efectos significativos en las relaciones sociales y con el nuevo estado y cumplieron una función en el afianzamiento del control social (Figura 3).[31]

Los cuestionarios contribuyen además a redefinir los límites de la comunidad e imponer pautas de inclusión y exclusión. Entre los criterios que introducen las preguntas para establecer estos contornos se encuentran la identidad política y la actuación durante la guerra, especialmente en materia de prácticas violentas. La exclusión en clave política queda evidenciada en la propia obligación de que sean vecinos que no hayan militado en organizaciones pertenecientes al Frente Popular quienes contesten las preguntas. Aunque debían nombrar testigos, se les convertía en interlocutores de las autoridades en el proceso y eran los principales responsables de informar de la actuación del resto de personas del edificio. La trascendencia de las simpatías políticas queda igualmente revelada en la obligación de informar sobre la conducta política de los porteros y las preguntas que ellos mismos han de contestar en ese sentido. En ambos casos, aquellos de probada adhesión al "Glorioso Movimiento Nacional" encontrarían acogida en el nuevo régimen y les sería reconocida una posición favorable para contribuir activamente a definir quienes correrían distinta suerte.[32]

Son, sin embargo, las prácticas violentas como elemento generador de relaciones y foco de atención de las autoridades las que más interesan a este trabajo y al propio proceso depurador. En los cuestionarios confluyen la violencia pasada y la que puede derivarse de las respuestas al mismo. Se pretende, además, que la posición relativa que respecto a estas prácticas ocupa el sujeto sea una de las cuestiones que determine el lugar que le corresponde en la escindida realidad social que contribuyen a delinear. De este modo, aquellos que durante la guerra se hubiesen destacado por la comisión de actos violentos

29: Ángela Cenarro, "Matar", 81-82; Peter Anderson, *The francoist military trials. Terror and complicity, 1939-1945* (Abingdon: Routledge, 2010), 78; Peter Anderson y Miguel Ángel del Arco Blanco, "Construyendo la dictadura y castigando a sus enemigos. Represión y apoyos sociales al franquismo", *Historia Social* 71 (2011): 138-139.

30: Orlando Figes, *The whisperers. Private life in Stalin's Russia* (London: Penguin, 2008), XXXII.

31: Algunas aportaciones al debate: Robert Gellately, *Backing Hitler. Consent and coercion in nazi Germany* (Oxford: Oxford University Press, 2001); Sheila Fitzpatrick y Robert Gellately, *Accusatory Practices. Denunciation in Modern European History, 1789-1989* (Chicago / Londres: The University of Chicago Press, 1997); Sheila Fitzpatrick, *Tear off the masks. Identity and imposture in twentieth-century Russia* (Princeton: Princeton University Press, 2005), 205-239; Geoff Eley, "Hitler's silent majority? Conformity and resistance under the Third Reich (part two)", *Michigan Quarterly Review* XLII-3 (2003); Dunnage, "Surveillance"; Cenarro, "Matar"; Peter Anderson, "Singling out victims: Denunciation and collusion in the Post-Civil War francoist repression in Spain, 1939-1945", *European History Quarterly* 39 (2009): 16-17.

32: Michael Richards, *A time of silence: civil war and the culture of repression in Franco's Spain, 1936-1945* (Cambridge: Cambridge University Press, 1998); Antonio Cazorla, *Las políticas de la victoria. La consolidación del Nuevo Estado franquista (1938-1953)* (Madrid: Marcial Pons, 2000); Peter Anderson, "¿Amigo o enemigo? La construcción de la verdad franquista sobre el pasado en la guerra de ocupación", en *El franquismo desde los márgenes. Campesinos, mujeres, delatores, menores*, ed. Óscar Rodríguez Barreira (Lleida: Universidad de Almería / Universidad de Lleida, 2013).

quedarían excluidos y sometidos a procesos judiciales militares. El planteamiento, no obstante, se invierte en la gestión de la ciudad en la posguerra, cuando las autoridades estimulan la inculpación de los vecinos y, con ella, la puesta en marcha de la maquinaria represiva. Por todo lo dicho, no es de extrañar que los lazos comunitarios previos se resintiesen al tiempo que se forjaban nuevas lealtades. Los efectos cohesivos de la violencia harían que quienes se implicasen en estas prácticas sellasen su adhesión al régimen presentando sus credenciales para la integración en la inestable comunidad que se estaba forjando.[33] Al contestar a los cuestionarios, y sometidos a formidable coacción, los porteros eran la mejor expresión de esta encrucijada. Fundamentalmente proporcionando información sobre prácticas violentas pasadas, estaba en su mano lubricar la persecución presente, al tiempo que ellos mismos estaban en el punto de mira. Con sus respuestas, trazarían la disposición propia y de otros en el paisaje de la violencia y, por ende, dentro o fuera de las lindes de la naciente comunidad. Todo ello, no lo olvidemos, bajo la atenta mirada de los vecinos solventes y la justicia militar.[34]

Como se deduce de lo anterior, en este cuadro late además una concepción particular de las relaciones y lealtades entre ciudadanos y con el Estado. En cualquier marco social, la denuncia es un complejo y conflictivo fenómeno marcado a menudo por la pugna entre la lealtad al entorno social inmediato y el deber para con las instancias de autoridad correspondientes.[35] El estado franquista concibe de forma drásticamente opuesta las lealtades y el comportamiento lícitos en el Madrid bélico y republicano y en el Madrid franquista. En el recuerdo de la guerra se alaba la protección de los vecinos y ocultación de información. En la posguerra se fomentan las delaciones y el régimen ha de ser depositario primario de lealtades. A la luz de las nuevas obligaciones, las prácticas antes propias de *traidores* eran muestra de *fidelidad* y viceversa.

4. Reflexiones finales

En 1834, se había dictado la organización en todas las capitales de provincia del servicio de serenos y alumbrado nocturno en un intento de yugular las transgresiones que proliferaban en "la soledad y las sombras de la noche".[36] Como se ha visto, un siglo después, las autoridades seguían reclutando ojos a fin de vencer la opacidad del espacio urbano y llevar la luz a sus grietas más recónditas y privadas. Esta comunicación ha buscado sentar las bases de un trabajo de investigación a largo plazo sobre las prácticas y relaciones violentas desarrolladas en Madrid tras la ocupación. Se ha optado únicamente por contextualizar los tribunales que fiscalizaron la conducta de los porteros en la posguerra y se ha recalcado la importancia de valorar las atribuciones de esta figura en relación con el control urbano en clave diacrónica. Así, y al igual que sus contemporáneos, creemos que las porterías constituyen un enclave idóneo para contemplar el devenir del mundo urbano moderno allí donde existen. Desde ellas, y gracias a su protagonismo, se espera poder arrojar luz sobre una cuestión tan esquiva como las dinámicas de la violencia en las ciudades en los albores del régimen franquista.

33: Sobre violencia, cohesión social o fisuras en las relaciones previas: Conxita Mir, *Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginación en la Cataluña rural de posguerra* (Lleida, Milenio, 2000), 251-276; Julián Casanova, "Dictadura de cuarenta años", 29; Cenarro, "Matar", 79 y 83-84; Maria Thomas, *La fe y la furia. Violencia anticlerical popular e iconoclastia en España, 1931-1936* (Comares: Granada, 2014), 165-172; Gómez Bravo y Marco, *Obra*, 70-76 y 198-200; Carlos Gil Andrés, "Vecinos contra vecinos. La violencia en la retaguardia riojana durante la Guerra Civil", *Historia y Política* 16 (2006): 125-126; Claudio Hernández Burgos, "Las bases sociales de la dictadura y las actitudes ciudadanas durante en régimen de Franco. Granada (1936-1976)" (tesis doctoral, Universidad de Granada, 2012), 129-141.

34: Sobre las funciones de la denuncia a enemigos internos: Mary Douglas, ed., *Witchcraft, confessions and Accusations* (London: Tavistok, 1970), XXVII.

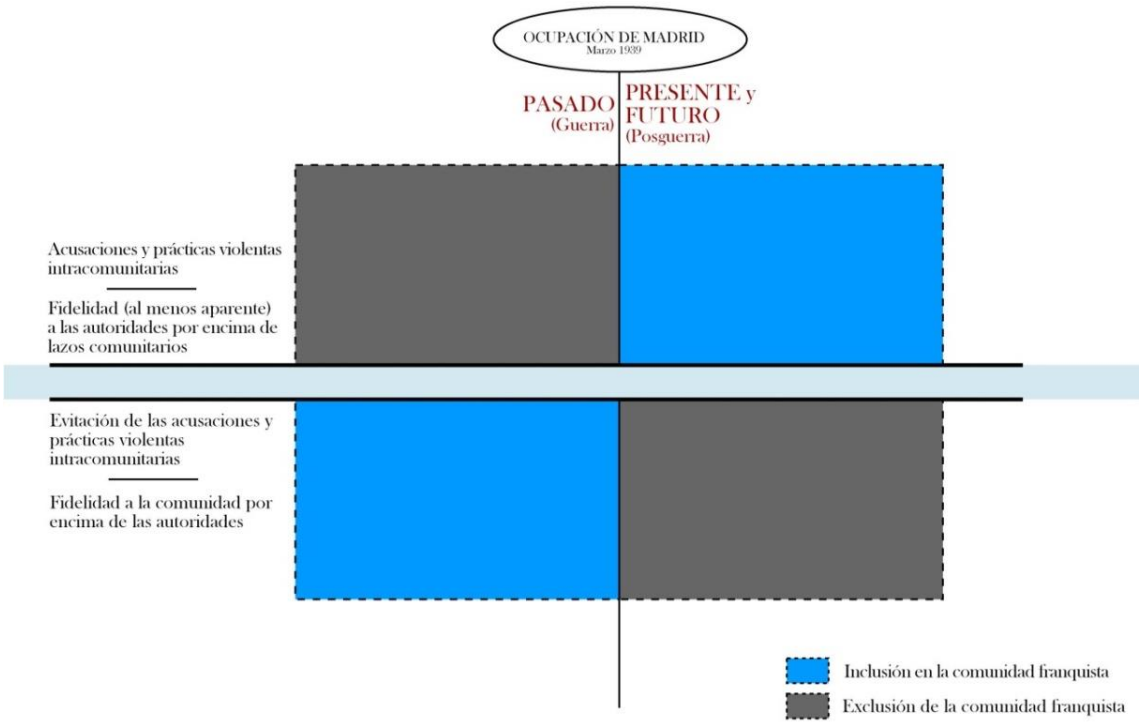
35: Fitzpatrick y Gellately, *Accusatory practices*, 2.

36: RD 16 septiembre 1834, *Gaceta de Madrid,* 19septiembre1834.

Como queda dicho, no obstante, la mayor parte del trabajo está aún por hacer. Establecido que 1939 no puede ser el punto de origen de nuestro esfuerzo, es preciso insistir mucho más en la posible colaboración de los porteros con las fuerzas de orden público antes de la guerra y durante la misma. A tal efecto, es necesario discernir qué prácticas se habían naturalizado en esta profesión y delinear el sustrato cultural e institucional previo al conflicto en la capital, para incorporar el estudio de la estructura socioprofesional del oficio. Respecto a la posguerra, el presente trabajo es tan sólo la antesala del estudio de las formas que revisten y las relaciones que existen entre los mecanismos de control y represión desplegados tras la ocupación de Madrid y las prácticas violentas intracomunitarias. Este esfuerzo se apoyará en la combinación de métodos para el análisis intensivo de fuentes judiciales militares de diversa naturaleza. El interés por las dimensiones más constructivas y relacionales de la violencia implicará, asimismo, recurrir con mayor decisión a una perspectiva "desde abajo" en consonancia con las líneas de trabajo más renovadoras de la historiografía sobre los regímenes dictatoriales. Finalmente está previsto espacializar el análisis e integrarlo en el estudio de la historia social de la ciudad a fin de comprender el encaje y contribución de estos fenómenos al tejido de una localidad marcada por una segregación socioespacial de largo recorrido.

Figura 2

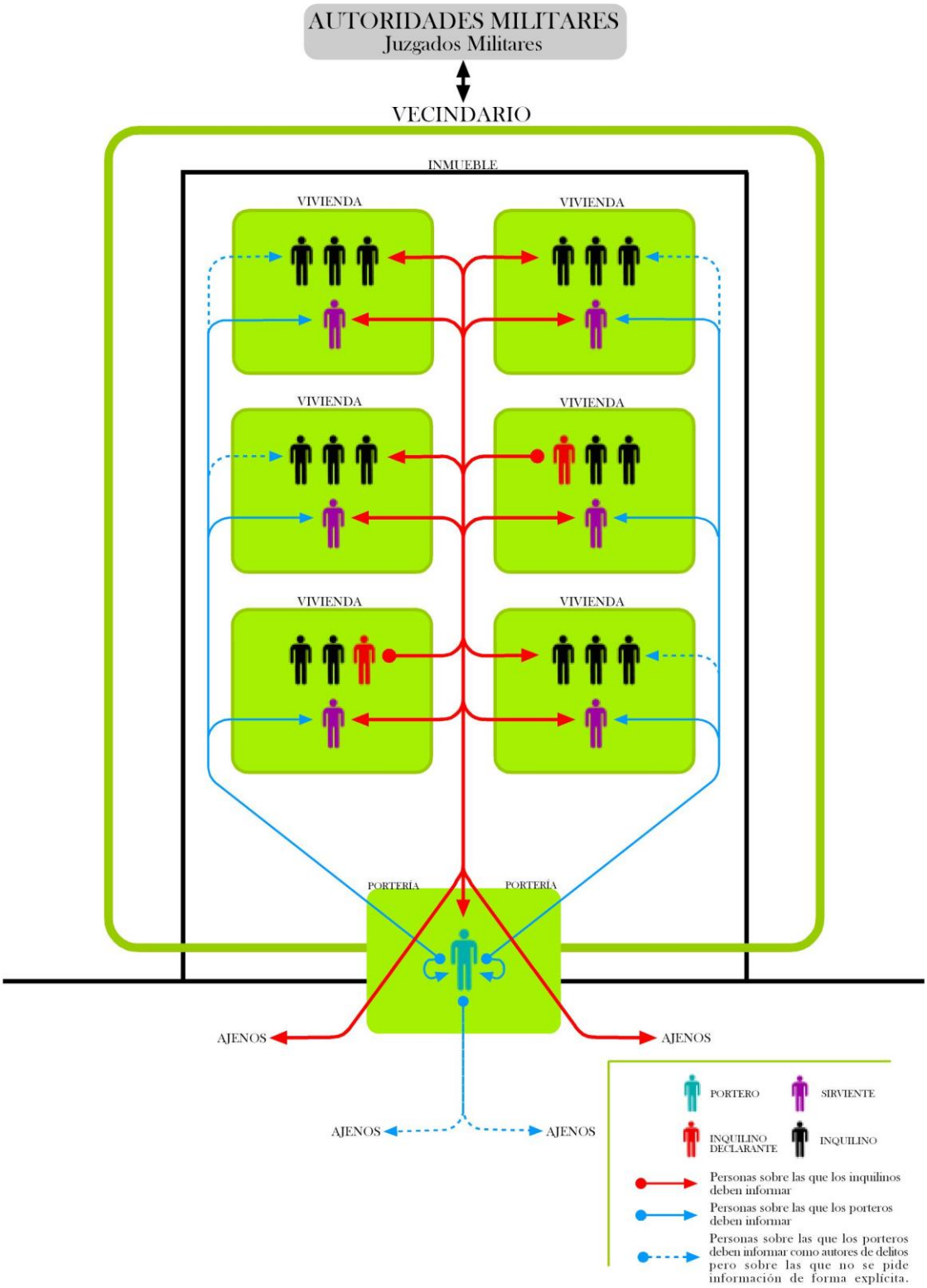
Implicación en la violencia, lealtades y comunidad



Fuente: Elaboración propia.

Figura 3

Vecindario e información solicitada en el cuestionario



Fuente: Elaboración propia.

Buscar la vida: violencia política como causa de las migraciones interiores en la posguerra española. Granada-Barcelona, 1940-1955

Search for life: Political violence as a cause of internal migrations in Spanish postwar. Granada-Barcelona, 1940-1955

Enrique Tudela Vázquez
Universitat de Barcelona

Abstract

The present paper intends to contribute to the integration of political violence as a cause of the Spanish internal migration during the early years of Franco's dictatorship. The historiography focused on this period has traditionally linked the phenomenon of internal migration — mainly from rural and peasant origin — towards great industrial cities like Madrid or Barcelona, with underlying economic and cultural motivations. However, the approach of oral history has allowed access to other type of motivations, such as — in the case of the Andalusian province of Granada — the impact that political violence had in many of its districts, from where large migratory waves arose since the 1960s. It is important to ask ourselves about what were the political circumstances that encouraged early migrants — during the 1940s and 1950s — to leave their homes and move to very different scenarios. Through the bibliographic review and the analysis of a number of testimonies collected in the Granadian districts of Loja and Alhama, we achieved a better understanding of the impact of war and its violent consequences on the world of labor and life structure in rural communities, from where they migrated in big crowds to start a new life.

Está fuera de toda duda el afirmar que la emigración andaluza a Catalunya durante las décadas centrales del pasado siglo XX constituye uno de los acontecimientos fundamentales en la historia social, económica y cultural de ambos territorios. Desde finales de la década de 1950 éste tema ha sido abordado en numerosos y diversos trabajos, dentro del ámbito academico y periodistico, con un enfoque histórico, demográfico, sociológico o antropológico, principalmente, tanto en monografías como en aportaciones a obras de carácter general.[1] En la inmensa mayoría de estos trabajos, los planteamientos generales coinciden en considerar las migraciones internas como consecuencia de un desequilibrio entre población y recursos, ocasionado por el desarrollo económico de la dictadura. Por otra parte, también han resultado abundantes los trabajos que analizan los mecanismos de integración de la población migrante, en este caso andaluza, en la sociedad catalana de acogida.[2] Sin embargo, y a pesar de la claridad con que gracias a todas estas obras han podido llegar a conocerse tanto aspectos macroestructurales de este proceso como cuestiones más específicas, debemos constatar que apenas ha surgido debate acerca de sus causas. A menudo éstas han quedado limitadas a los mencionados factores de índole

1: Entre otros, véanse Anna Cabré e Isabel Pujades,"La població: immigració i explosió demogràfica", en *Historia econòmica de la catalunya contemporània*, vol. 5 (Barcelona: Enciclopèdia Catalana, 1989); Joaquín Recaño Valverde, *La emigración andaluza, 1900-1992: cronología, aspectos demográficos, distribución espacial y componentes socioeconómicos de la emigración andaluza en España* (tesis doctoral, Universitat de Barcelona, 1998); Carmen Carvajal Gutiérrez, *Población y emigración en la provincia de Granada en el siglo XX* (Granada:Diputación provincial de Granada, 1986); Marià de Bolos i Capdevila, *La inmigración en Barcelona en los dos últimos decenios* (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1959); Antonio López Gay, *Canvis residencials i moviments migratoris en la renovació poblacional de Barcelona* (Barcelona:Consell de Treball Econòmic i Social de Catalunya, 2008); Alfonso García Barbancho, "Los movimientos migratorios en España", en *Revista de Estudios Agrosociales* 33 (1960): 8-84.

2 Un buen repaso a la producción catalana al respecto durante la dictadura es el que hace en su obra Josep Termes, *La inmigració a Catalunya i altres estudis d'història de nacionalisme català* (Barcelona: Editorial Empúries, Barcelona, 1984).

económica, que, si bien resultan incontestables, a menudo no acaban de darnos una imagen suficientemente nítida, completa y matizada sobre cuales fueron las realidades cotidianas a las cuales se enfrentaron los campesinos andaluces que decidieron emigrar definitivamente a Catalunya en los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo XX.

En vista de la importancia que la década de los cincuenta tuvo en el arranque de las oleadas migratorias del periodo 1960-1975, hasta el punto de que hay autores que afirman que es en esos años donde se hallan las claves del fenómeno,[3] la delimitación de esas "otras causas" que provocaron el éxodo andaluz nos lleva a volver la mirada de nuevo hacia los contextos locales, para conocer lo que estaba sucediendo a un nivel más micro en los lugares de expulsión bastante tiempo antes de que comenzara el auge desarrollista que condujo al colosal movimiento migratorio que se vivió bajo la dictadura.[4] Siguiendo esa línea de indagación se ha podido interrogar el fenómeno de las migraciones interiores y profundizar en otros aspectos más desconocidos e ignorados del mismo. Un refuerzo importante supuso la aparición, en su momento, de investigaciones que sugerían ir más atrás y buscar las causas del éxodo masivo andaluz en el contexto sociopolítico de las décadas anteriores al periodo de 1940-1950, es decir, que animaban a tratar de comprender la experiencia de la II República (1931-1936) y la Guerra Civil (1936-1939) como factores detonantes de algunos de los impulsos de fuga que movieron a cientos de miles de andaluces a emigrar.[5]

No obstante, conviene no dejar de tomar en consideración el impacto definitivo que tuvieron en los procesos migratorios elementos tales como el mantenimiento de una alta tasa de natalidad en un contexto, la posguerra, de constricción de la capacidad de absorción de mano de obra por parte de las economías provinciales andaluzas. A esto habría que sumar la acentuada ruralización de aquellos años, dominados por una agricultura de corte tradicional que obstruyó el surgimiento de iniciativas industriales, y no olvidar, claro está, la persistencia de condiciones de vida y trabajo enormemente penosas, que, en conjunto, habrían animado a muchísimos andaluces a abandonar su tierra.[6] En cualquier caso, a estas alturas creemos que estamos en condiciones de seguir interrogándonos sobre otros aspectos de este complejo y fascinante tema: ¿Hubo más motivos para esta fuga masiva de población? ¿Podemos incorporarlos en nuestra comprensión del éxodo andaluz de posguerra? A pesar de que la separación de los motivos económicos y los sociopolíticos es una tarea delicada, concebir el impacto de la violencia política como factor explicativo de los primeros movimientos migratorios tras la Guerra Civil en muchas comarcas andaluzas puede ayudarnos a integrar nuevas preguntas en nuestra mirada hacia la pasada dictadura franquista y avanzar en una comprensión más profunda de la misma.

En este trabajo vamos a tomar como referencia la situación durante la posguerra en las comarcas de Loja y Alhama, situadas ambas en la zona occidental de la provincia de Granada, para tratar de responder a algunos de estos interrogantes. Nuestra atención se fijará, por tanto, en el impacto que la prolongación de la violencia política en la posguerra

3: Joaquín Recaño Valverde, "La emigración andaluza".

4: "Desde 1951 a 1975, Andalucía padeció una sangría emigratoria, que, en términos netos, llegó a representar -1.730.000 efectivos (1.000.000 de salidas netas en Andalucía Oriental y unas 700.000 en Andalucía Occidental). La provincia de Córdoba concentró casi el 50 % de todo el saldo negativo de Andalucia Occidental (-341.000). En Andalucía Oriental, Jaén y Granada representaron más del 75 % del saldo negativo." Joaquin Recaño Valverde, "La emigración andaluza, en *Boletín Económico de Andalucía* 24 (1998), 122.

5: Nos referimos, sobre todo, a los trabajos de Angelina Puig Valls a partir de su tesis *De Pedro Martinez a Sabadell: l'emigració, una realitat no exclusivament* econòmica*, 1920-1975* (tesis doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona, 1991) y a las interesantes aportaciones que ha hecho Martí Marín, sobre todo en su trabajo inédito *Sabadell. Immigració, suburbialització i dictadura 1939-1960*.

6: Para los casos de Jaén y Granada, véase Francisco Cobo Romero y Teresa María Ortega López, "Franquismo y cuestión agraria en Andalucia oriental, 1939-1968. Estancamiento económico, fracaso industrializador y emigración", en *Historia del Presente. La cuestión agraria en el franquismo* (Madrid: UNED, 2002), 121-123.

tuvo en las vidas de muchas personas que acabaron tomando el camino de la emigración, en busca de una vida nueva lejos de Andalucía.

Lo que queda por contar

Para ampliar lo que ya se conoce respecto a las migraciones interiores, es necesario mirar más allá de las fuentes oficiales. Son precisamente los mecanismos de la memoria personal, tanto en su versión escrita como, sobre todo, las fuentes orales, aquellos que con mayor claridad nos ayudan a comprender la complejidad del fenómeno migratorio. En el caso concreto de las vinculaciones entre violencia política y migraciones interiores durante el primer franquismo, Martí Marín afirmaba que fueron algunos aspectos de los relatos de las migraciones, hechas por los mismos protagonistas llegados décadas antes a Catalunya, los que acabarían por desenterrar los lazos que se habían establecido al comienzo entre represión y migración.[7] Por su parte, Angelina Puig debía muchas de sus afirmaciones a las entrevistas que durante la década de los ochenta pudo llevar a cabo, a medida que fue entrevistando y recopilando los relatos de los primeros emigrantes que llegaron a la ciudad catalana de Sabadell en las décadas de 1940 y 1950 procedentes del pueblo granadino de Pedro Martínez. En sus voces y memorias pudo encontrar señales que indicaban el peso que tuvo en su decisión de marchar el ambiente represivo que se había instalado en el pueblo durante los oscuros años primer franquismo. La propia autora reconocería, en las conclusiones de su tesis doctoral, que las fuentes orales habían aportado información que mostraba que un hecho como el de las migraciones es mucho más complejo de lo que dejan entrever los estudios económicos y demográficos.[8]

Esta posibilidad de conectar represión y migración coincide a su vez con las observaciones que, en su momento, hizo Harmut Heine. A pesar de que, en su estudio sobre la resistencia antifranquista en Andalucía oriental, Heine afirmaba que sería poco acertado sostener que la masiva corriente migratoria que, a partir del final de la Guerra Civil, se dirigió hacia el norte, principalmente Cataluña, fue debida a la represión, sino que lo que primaban eran los motivos socioeconómicos, debía reconocer que, en numerosas entrevistas realizadas a andaluces residentes en Madrid, Barcelona o Euskadi y que allí habían desarrollado o seguían desarrollando una activa labor política o sindical, se le había destacado con gran frecuencia el hecho de que la persona entrevistada, o sus padres, habían abandonado Andalucía no sólo en busca de trabajo, sino también para escapar del ambiente de represión armada, política y laboral, que reinaba en su tierra.[9] Según esta perspectiva, las fuentes orales mostrarían, nuevamente, su capacidad transformadora. Por una parte, modificando el enfoque de la historia, al abrir nuevos interrogantes, dado que los testimonios tienen la capacidad de discutir varios de los hechos asumidos y defendidos por los historiadores. Por otra parte, otorgando un reconocimiento a amplios colectivos que habían sido ignorados, rompiendo así los limites entre las instituciones educativas y el mundo, entre los profesionales y la gente común.[10] Esto último es fácilmente observable en el caso del campesinado granadino que en la posguerra vivió la experiencia de la violencia asociada al fenómeno de la lucha guerrillera en aquellas comarcas, por lo general montañosas, donde se llevó a cabo una resistencia armada al régimen franquista. La provincia de Granada fue en ese sentido un lugar donde la actividad guerrillera y la represión armada que contra ella ejerció el régimen franquista en sus primeros años de implantación fueron especialmente destacados y mantuvieron un clima de violencia constante, tanto en contextos rurales como

7: Marín, Sabadell. Inmigració, suburbialització i dictadura 1939-1960, 174.
8: Puig, De Pedro Martinez a Sabadell: l'emigració, una realitat no exclusivament econòmica, 1920-1975.
9: Harmut Heine y José María Azuaga Rico, *La oposición al franquismo en Andalucía Oriental* (Madrid: Fundación Salvador Seguí, 2005).
10: Paul Thompson citado por Alistair Thomson, "Memory and remembering in oral history", en *The Oxford Handbook of Oral History*, ed. Donald A. Ritchie (Oxford: Oxford University Press, 2011), 79.

urbanos, al menos hasta 1952.[11] Algunos investigadores que han estudiado a fondo el tema de la guerrilla rural andaluza de posguerra afirman que, ante la imposibilidad de hablar abiertamente de aquellos acontecimientos durante la dictadura, muchas personas "aprendieron las historias de los hombres de la sierra para legarlas a sus descendientes y así mantener activos los recuerdos de la colectividad: construían espacios de memoria".[12]

En nuestro caso, un laborioso trabajo de recopilación de testimonios orales entre los granadinos llegados a Barcelona entre finales de la década de 1940 y comienzos de la de 1960 nos está conduciendo a descubrir interesantes aspectos que se vinculan directamente con las migraciones de posguerra. Nuestros informantes son, por lo general, personas que pertenecen a la generación nacida en las décadas de 1920 y 1930, que eran niños durante la II República y la guerra y que vivieron en su adolescencia y primera juventud el ambiente de los pueblos granadinos, casi siempre desde la perspectiva del bando perdedor de la contienda. Los elementos que hemos podido rescatar no sólo tienen la función de aportar datos que pudieran corroborar lo ya afirmado por las estadísticas, sino que, sobre todo, nos remiten al mundo de los motivos personales, de las emociones que se generaron en un ambiente donde la violencia se instaló de forma permanente durante muchos años después del fin oficial de la guerra en 1939. A esto hemos podido sumar las memorias que han dejado escritas algunas personas que también vivieron aquellos años oscuros y que resultan igualmente una fuente de gran valor.

Veamos a continuación algunos ejemplos facilitados por las fuentes orales y las memorias escritas en torno a dos ejes importantes, que se interrelacionaron en la vida cotidiana del campesinado granadino de posguerra, concretamente en las comarcas de Loja y Alhama y que pudieron determinar su decisión de marchar: el ámbito de las represalias y el de la represión vinculada al fenómeno de la guerrilla.

El precio de una derrota

> Parece que lo estoy viendo cuando llegó, por el río abajo […]. Estaba mi madre en un llano sembrando melones.[13]

A comienzos de la primavera de 1939 Antonio Muñoz Nieto volvió a su pueblo, Algarinejo, junto con su hermano Rafael, algo más joven. Veteranos del ejercito republicano, ambos acababan de salir del campo de concentración de Manzanares, donde habían sido internados tras la caída de los frentes surorientales, a finales de marzo de 1939. Volvían al pueblo conocedores de la obligación que tenían de presentarse a la Guardia Civil, pero, ante todo, con la intención de reencontrar a sus familiares y rehacer sus vidas, tras el duro parentesis de una guerra que, para ellos, había culminado en derrota. Rafael, que, con sus 16 años, había pasado la guerra en intendencia, destinado a Torredelcampo, en la vecina provincia de Jaén, no tuvo mayores problemas con las nuevas autoridades debido a su juventud. En cambio, el mayor, Antonio, que era de la quinta del 32, fue a parar a la cárcel que se habilitó en la alcazaba de Loja. Uno de los hermanos pequeños de ambos, José, nos transmitía muchos años más tarde la imagen de esta juventud encarcelada, una dramática situación que se extendió a muchas otras familias de este pueblo situado en el límite occidental de la provincia de Granada:

11: Destacamos aquí el completo trabajo de José María Azuaga Rico, *Tiempo de lucha. Granada-Málaga: represión, resistencia y guerrilla. 1939-1952* (Granada: Alhuia, 2013).
12: Francisco Rúiz Esteban, *La partida guerrillera de Yatero y el movimiento guerrillero antifranquista en la provincia de Granada* (tesis doctoral, Universidad de Granada, 2005), 16.
13: Entrevista a José Muñoz Nieto, nacido el 14/08/1929 en Algarinejo (Granada) y residente en Barcelona desde 1956. Realizada el 30/10/2014.

> Una cárcel que la llenaron, los tíos cabrones. Me acuerdo... no lloré yo nada el día que se los llevaron. Los camiones en la puerta de la cárcel y yo agarrado al grifo de la fuente. Me decían "pero hombre, no llores". Los detalles esos sí que no se me olvidan. Y mira que habían... todos jóvenes... veintitantos años y otros más jóvenes. Algunos no habían ido ni a la mili, vamos, que no tenían el tiempo.[14]

Una escena semejante se vivió en muchos otros pueblos de la comarca de Loja, como Salar, donde al finalizar la guerra, fundamentalmente en los meses de abril y posteriores, serían continuas las presentaciones de salareños en las distintas comandancias y puestos de la Guardia Civil. Tras realizarles los correspondientes sumarios se procedía a ingresarlos en la cárcel de Loja, donde entre 1939 y 1940 encarcelaron a alrededor de 130 hombres del pueblo. Después de sufrir en muchos casos torturas, su destino fueron nuevamente los campos de concentración, como el de Benalúa de Guadix, o las diversas colonias penitenciarias y batallones disciplinarios de soldados trabajadores, como los 95, 96 y 97 de Algeciras o Lora del Río.[15] En el caso de Antonio Muñoz, de Algarinejo, la suerte de contar con diversos avales le permitió abandonar la cárcel tras una breve condena. No fuela suerte de muchas otras personas, que vieron como se esfumaba la posibilidad de retomar su vida en paz.

En un artículo publicado hace dos años, Jorge Marco relataba situaciones semejantes que se habían producido en otras comarcas granadinas, donde las represalias contra los excombatientes republicanos comenzaron a dar lugar a resistencias:

> A comienzos de abril de 1939, Juan Francisco llegó a su pueblo, pero la felicidad por el reencuentro con su familia duró poco. El 14 de mayo de 1939 fue denunciado por un vecino, detenido por la Guardia Civil y conducido a un campo de concentración. Todas las noches, tras la caída del Sol, veía como la Guardia Civil se presentaba en el campo con un listado de personas que serían fusiladas al amanecer.[16]

Esto sucedía en la localidad granadina de Tocón de Quentar y el campo de concentración al que fue conducido también era el deBenalúa de Guadix, de donde escapó para acabar encabezando una partida guerrillera, la de Yatero, que los siguientes años pondría en jaque a la Guardia Civil.

Para un amplio sector de la población rural granadina, que no había podido alcanzar la relativa seguridad de la frontera francesa tras el corte de la zona republicana en dos, en abril de 1938, y que un año más tarde seguía sin perspectivas de poder abandonar fácilmente la Península, convertida toda ella en territorio enemigo al finalizar la guerra, la huida de la represión fue una necesidad prioritaria. Esta circunstancia llevaría a muchos excombatientes republicanos granadinos a nutrir las partidas de huidos y guerrilleros que poblaron las sierras de toda la provincia, huyendo de un ambiente de denuncias, detenciones y palizas, que, a menudo, culminaba con largas condenas, en las saturadas prisiones provinciales y la posibilidad de acabar ante un pelotón de ejecución. Como relataba un hombre de Salar que vivió aquellos años de joven:

> De los que venían de la zona roja, a los que cogieron los metieron en la cárcel y los otros huyeron y son los que había en la sierra, les decíamos. Murió una cantidad de gente enorme de allí del pueblo. Yo me acuerdo que los chavales allí al Salar le decían "Corea la chica", porque había muchísimos de

14: *Idem*.

15: José Montero Corpas, *Historia de Salar. República y Guerra Civil (1923-1940)* (Granada: Godel, 2013), 130-131.

16: Jorge Marco, "Una Corea en pequeño. Contrainsurgencia y represión de la guerrilla en España (1939-1952)", *Contenciosa* 1 (segundo semestre 2013), 4.

> la gente que no había querido entregarse. Otros, los que les dio tiempo de llegar a la frontera, pues se pasaron a Francia, se pasaron a otros sitios, pero allí murieron muchísimos.[17]

Las aportaciones realizadas por la historiografía del movimiento guerrillero en Andalucía oriental, en el cual la provincia de Granada tendría, junto a la de Málaga, un papel destacado, vienen a corroborar la idea de que la actividad contrainsurgente y la combinación de represión económica y sociopolítica provocaron niveles de violencia tales que llevaron a la emigración a numerosos campesinos:

> En el medio rural, decisivo para la resistencia armada de posguerra, las dificultades se agravaron, dado el grado de conocimiento que los habitantes tenían entre sí. Una parte de los encarcelados lo había sido a causa de las delaciones de los vecinos adictos al nuevo régimen, así como de lospárrocos y de las autoridades locales. En el caso de que fueran liberados, los campesinos se encontraban a su regreso con sus tierras confiscadas, multados constantemente, obligados a emigrar de pueblos y aldeas. Los jornaleros no eran contratados como sanción por su apoyo a la República. Los intereses económicos, entreverados de problemas ideológicos, provocaron una represión sistemática y ominosa en el ámbito rural. La ausencia de cultura y tolerancia añadió grandes dificultades para que los republicanos, o los considerados como tales por los nuevos poderes locales, que habían sido represaliados, pudieran reintegrarse a la vida cotidiana.[18]

Las múltiples caras de la represión

a) La represión en los pueblos

En el caso de las comarcas del Poniente granadino, como la de Loja y la de Alhama, el fenómeno de los huidos y guerrilleros provocó que el estado de guerra se prolongara durante la década de los años cuarenta y que diversos destacamentos militares, concretamente de la Legión y los regulares, quedaran instalados en las poblaciones durante años, participando en la actividad contrainsurgente, al igual que sucedió en otras zonas de presencia guerrillera. Obedecía esto a una visión del territorio y de la población como enemiga, un enemigo con el cual se debía tener precaución y contra el que se podía ejercer violencia. Sabedores de que en esas comarcas el apoyo del campesinado al Frente Popular y el nivel de militancia en las organizaciones campesinas, mayoritariamente socialistas, durante la II República había sido muy alto, la función de estos destacamentos era, entre otras, poner de manifiesto el poder del nuevo régimen y la consideración que le merecían sus enemigos recién derrotados. Como señala la autora María Rosa de Madariaga, al describir la presencia amenazante de los tabores de regulares en comarcas rurales de toda la geografía peninsular:

> No parece, sin embargo, que el protagonismo de la represión correspondiera en este periodo a los marroquíes. Estaban allí para intervenir, por supuesto, en caso de necesidad, pero su presencia tenía por objeto sobre todo asustar y atemorizar a la población.[19]

El grado de indefensión de los habitantes de estos pueblos ante los abusos que cometían estas tropas llegó a ser tal que en algunas ocasiones tuvieron que recurrir a las mismas autoridades franquistas para buscar ayuda. En estas ocasiones lo que operaban eran solidaridades comunitarias que, en algunos casos, consiguieron proteger a la población. Un testimonio del pueblo granadino de Loja describe el papel que desempeñaron dos

17: Entrevista a Antonio Pinilla, nacido el 25/09/1945 en Salar (Granada) y residente en Barcelona desde 1960. Realizada el 20/06/2013.

18: Ruiz Esteban, *La partida guerrillera de Yatero y el movimiento guerrillero antifranquista en la provincia de Granada,* 30.

19: María Rosa de Madariaga, *Los moros que trajo Franco: la intervención de tropas coloniales en la Guerra Civil española* (Barcelona: RBA, 2006), 336.

hermanos lojeños que se enrolaron en la Legión y sirvieron de protección al pueblo ante los abusos de las tropas marroquíes que también estaban destacadas allí:

> Vino una compañía de la la Legión y se aposentó allí, en Loja, en un sitio que se llama la Cuesta de la Almona. Allí había una plaza y unas casas grandes, que luego sirvieron de comedores [del Auxilio Social] Allí estuvieron ellos y me acuerdo que la Legión allí hizo cosas buenas, sobre todo por estos dos [los hermanos], porque allí había también una compañía de árabes, de moros, que los mandaba un teniente de regulares. Estos paraban allí en el Ayuntamiento. Allí había un local y allí es donde paraban. Pues estos tíos se creían, los moros estos, que eran los dueños y llegaban a la sierra […] y cogían cuatro o cinco ovejas.[20]

La inercia represiva que tras tres años de guerra desplegaban las tropas regulares contra la población civil, y que, en algunos casos, se remontaba a la represión de la revolución asturiana de octubre de 1934, no se limitaba a la cuestión de los robos y el pillaje, sino que además afectaba de manera particular a las mujeres. La práctica de la violencia sexual contra las mujeres no sólo era tolerada por los jefes y oficiales que mandaban tropas marroquíes, sino que, con frecuencia, se fomentaba.[21] En aquellos años de posguerra en Loja, el testimonio de Rafael Mellado nos transmite algunas situaciones que quedaron grabadas en la memoria colectiva del pueblo:

> Los moros andaban por donde les daba la gana. Un día, allí, en la calle Honda, […] había una chica que se llamaba Ramona. Una chica que era modista, tenía unos veinte años. Era guapísima. Estaba allí con los padres, porque tenía otros dos hermanos más y los padres eran bastante mayores. Y fueron a violarla […] fue a escapar, saltó por ahí [la tapia del patio] y salió por la puerta de otro sitio. El cuartel de la Legión estaba a unos doscientos metros. Pilló y llegó allí al cuartel de la Legión. A esta chica la conocían los hermanos. [Le preguntaron:] "¿Qué pasa, Ramona?" Y les contó que la iban a violar. Y allá que le dicen al capitán, "Bueno, vamos a...". Y los moros estaban allí, estaban todavía allí, eran cuatro moros. Y fueron a por ellos y los llevaron allí, al cementerio, y allí les pegaron dos tiros y allí los mataron. Pero enterrarlos, no los podían enterrar dentro del cementerio […]. Pues allí hicieron unos hoyos y allí los metieron.[22]

Sin embargo, no toda esta violencia contra las mujeres era ejercida por las tropas acuarteladas en los pueblos granadinos, sino que también surgía de elementos de la población que, conscientes de que tras la guerra muchos hombres jóvenes habían muerto, estaban encarcelados o habían huido, aprovechaban para ejercer la violencia contra sus familiares. En Algarinejo, esta violencia contra las mujeres que pertenecían a las familias represaliadas por el nuevo régimen daba lugar a escenas como las que recuerda María Muñoz:

> En mi casa, como tenía el huerto y la puerta de la calle, allí se ponían mis hermanas a coser, que hacía más fresquito. Y yo me ponía en el escalón de la casa, sentada, jugando. Porque yo era pequeña... bueno, tendría 14 años, pero me ponía vigilando las calles por un lado y por otro. [Iba avisando:] "¡Que vienen por ahí civiles, que vienen falangistas...!" Y ellas se quitaban de en medio, porque ellos lo que iban era buscando mujeres y en mi casa como no se era así.[23]

20: Entrevista a Rafael Mellado Montes, nacido en Loja (Granada) el 12/10/1930 y residente en Terrassa desde 1962. Realizada el 31/5/14.
21: María Rosa, Los moros que trajo Franco: la intervención de tropas coloniales en la Guerra Civil española, 313.
22: Entrevista a Rafael Mellado Montes.
23: Entrevista a María Muñoz Nieto, nacida en Algarinejo en 1927 y residente en Barcelona desde finales de la década de 1960. Realizada el 30/10/2014.

b) La represión en el monte

La labor del nuevo régimen generó una conflictiva situación en muchas comarcas, agudizada especialmente desde la segunda mitad de la década de los cuarenta, a medida que las prácticas contrainsurgentes puestas en marcha por la dictadura para acabar con ella fueron fijando progresivamente sus objetivos en las bases de apoyo de la guerrilla, los enlaces. Las consecuencias de esto fueron nefastas para la vida de muchas personas, que se vieron inmersas en medio de un conflicto que cada vez fue adquiriendo proporciones mayores.

Es destacable el impacto que la actividad contrainsurgente tuvo en el caso del aprovechamiento de los comunales por una parte importante del campesinado sin tierra, que encontraba en los montes cercanos a los pueblos del Poniente granadino recursos económicos para sobrellevar las dificultades planteadas a la subsistencia familiar en aquellos años. En un momento, la segunda mitad de los años cuarenta, en el cual los salarios en el campo habían experimentado un descenso a niveles anteriores a la guerra y se habían promulgado reglamentaciones que acababan con las esperanzas de mejora laboral planteadas por las reivindicaciones sindicales de la década anterior,[24] el monte era un lugar desde donde poder sortear unas dificultades a las que habría que sumar los largos periodos de paro estacional característicos de la economía campesina de la zona. Sin embargo, la violencia ejercida por parte de la Guardia Civil contra los leñadores, carboneros, pastores, etc. que transitaban los montes y que con frecuencia eran acusados de ser enlaces de la guerrilla llevo a extremos como el que David Baird documentó en el caso del pueblo malagueño de Frigiliana, en la comarca de la Axarquia, vecina a la de Alhama y donde también hubo una fuerte presencia guerrillera ubicada en las sierras Tejeda y Almijara. En esta zona se llegó al extremo de que las autoridades ordenaran el desalojo y abandono del Acebuchal, una aldea cercana a Frigiliana, en el verano de 1948. Los vecinos no pudieron regresar y recuperar sus casas hasta 1953.[25]

Las memorias de Juan Gutiérrez Arenas, oriundo de Alhama de Granada y que emigró a Valencia en 1952, también dejan testimonio del impacto que tuvo esta violencia ejercida por la Guardia Civil en la provincia de Granada, en la vertiente norte de estas mismas sierras Tejeda y Almijara, contra los familiares de los huidos en la sierra y que incluía, entre otras cosas, la obligación de presentarse en los cuarteles, los registros nocturnos, las detenciones y las palizas:

> A un amigo mío, también leñador como yo, un día lo cogieron los civiles en la Sierra Tejeda, en donde él tenia costumbre de ir con su burra a por leña cada día. Parece ser que lo maltrataron física y moralmente. El muchacho cogió miedo, pues ya no se atrevía a subir por allí. Un día vendió su burra y con el dinero que recogió se fue a Barcelona, a donde ya empezó a marcharse mucha gente de Alhama. Poco tiempo después recibimos la mala noticia de que se lo habían encontrado muerto en un banco de la plaza Cataluña u otra plaza. El caso es que este muchacho, joven y soltero, sin ninguna experiencia en la vida de las grandes ciudades y sin dinero, se marchó con otro y andaban deambulando para poder trabajar. En espera dormían y comían donde podían y tuvo mal fin. Estas experiencias las hemos pasado muchos.[26]

Este testimonio pone de manifiesto la extensión que la violencia alcanzó en aquellas comarcas donde muchas personas acabaron buscando refugio en los pueblos, lejos de los cortijos, y, finalmente, emigrando, ante la falta de perspectivas. Un mujer de Alhama de

24: Teresa María Ortega López, "Las 'miserias' del fascismo rural. La relaciones laborales en la agricultura española, 1936-1948", *Historia Agraria* 43 (diciembre 2007), 564.
25: David Baird, *Historia de los maquis: entre dos fuegos* (Córdoba: Almuzara, 2008), 299-306.
26: Juan Gutiérrez Arenas, *Los hijos de Lucas Gutiérrez López. Una historia de la gente de Alhama de Granada* (Granada: La Peña, 2012), 56.

Granada, que emigró a Barcelona en la década de los cincuenta y que vivió en aquellos años la realidad de los cortijos, comentaba las dificultades que para ellos supuso el encontrarse "entre dos fuegos" y tener que satisfacer por una parte las necesidades de aprovisionamiento de los guerrilleros y, por la otra, las de la Guardia Civil, que constantemente hacían acto de presencia en los cortijos, bien para realizar emboscadas, en busca de informaciones y pistas que pudieran conducirles al paradero de los huidos, o, simplemente, para ejercer el control sobre una población cuya lealtad al nuevo régimen debía ser continuamente comprobada. Rosario Castillo recuerda las consecuencias que tuvo para su suegro el dar comida a los guerrilleros, en un momento en el que a la penuria económica se sumaba el temor a las represalias, dificultando ambas la vida del campesinado de los cortijos ubicados en zonas guerrilleras:

> Él estaba en su cortijo y vinieron de la sierra y, claro, él les dio. Pero, al salir, le dieron que como dijera algo, bajaban y le ahorcaban. Y pilló un susto que *pa qué,* pilló un susto que se bajó al pueblo.[27]

Para superar esta dificultad de aprovisionamiento y esta dependencia en el campesinado, alguna de las partidas guerrilleras más grandes, como fue el caso de la Agrupación Guerrillera Granada-Málaga, conocida como *Agrupación Roberto*, organizó un sistema de abastecimiento basado en la figura de los enlaces remunerados. Ya fuera por convicción como por la necesidad de ganar el sueldo que cobraban por sus servicios de transporte, numerosas personas se incorporaron a una organización guerrillera que, a las alturas de 1950, contaba con cientos de personas implicadas en la sierra de Loja, entre enlaces, informadores y guerrilleros.[28]

Sin embargo, el cerco sobre la guerrilla se iba cerrando y las tareas de investigación que llevaban a cabo las fuerzas de seguridad del Estado franquista, encabezadas por el jefe de la Guardia Civil granadina, el coronel Limia, empezaron a dar resultados. En la noche del 18 al 19 de agosto de 1950 los pueblos de Salar y Loja fueron rodeados por una fuerza compuesta por más de trescientos guardias civiles, quienes detuvieron a 93 personas en Salar y 61 en Loja. La importancia que, en el fin de la guerrilla granadina, tuvo la represión contra los enlaces nos la transmite el testimonio de un antiguo guerrillero de Salar, residente en Hospitalet de Llobregat:

> Mientras tuvimos, que nos mandaban comida de Salar, pues sí [estuvimos bien], pero como de Salar fueron todos a la cárcel, pues aquello se acabó. [...] Hubo dos redadas: en la primera, cayeron noventa, detuvieron. Echaron a muchos que no eran, que no sabían nada y ya fueron averiguando por los chivatos que había, que nos espiaban, y después, en septiembre, hubo otra redada. Los que se escaparon de la primera cayeron en la segunda.[29]

Esta suma de golpes represivos, ejecuciones sumarias, deserciones y delaciones, unida a la actividad de las contrapartidas guerrilleras de la Guardia Civil y a la falta de apoyos logísticos que sufrió la guerrilla granadina provocó su final un par de años más tarde. En el caso de la vecina comarca de Alhama de Granada también se produjo un fenómeno similar:

> Una vez cogieron [la Guardia Civil] a un joven conocido con el apodo de *Espartillo*. Se contaban muchas cosas, que, a fuerza de tantos malos tratos, delató a mucha gente. No sabemos los métodos que emplearon con él, pero lo cierto es que empezaron a detener a obreros. Hoy a unos, mañana a

27: Entrevista a Rosario Castellanos, nacida en Competa (Málaga) el 28/10/1929 y residente en Barcelona desde 1949. Realizada el 14/03/2013.
28: Azuaga Rico, *Tiempo de lucha*, 832-833.
29: Entrevista a Bienvenido Tejero Miranda, nacido en Salar (Granada) el 11/03/1930 y residente en Hospitalet de Llobregat desde 1962. Realizada en Hospitalet de Llobregat el 6/06/2013.

> otros y aquello formó un revuelo en el pueblo. Prueba de ello es que la gente empezó a marcharse, unos a Cataluña, otros al País Vasco.[30]

Sin pretender profundizar aquí en los pormenores del diverso y complejo proceso de liquidación que sufrió la experiencia guerrillera granadina tras doce años de actividad en diversas comarcas de la provincia, sí que es importante destacar el impacto que tuvo la represión contra los numerosos enlaces en la vida de las comunidades rurales. Personas que, en su mayoría, cumplieron pequeñas condenas de prisión, pero que quedaron marcados definitivamente por su implicación en la lucha, lo cual vino a suponer una segunda derrota a principios de la década de los cincuenta. Una derrota que venía a reproducir muchos de los elementos que habían estado presentes en la inmediata posguerra y que Rafael Mellado, otro veterano guerrillero residente en Terrassa, nos contaba así al recordar el destino que tuvieron muchas de estas personas:

> En el 52, 53, se vino medio pueblo aquí: a Barcelona, a Sabadell, a Terrassa. Eran casi todos enlaces. Habían estado en la cárcel, los habían cogido, habían estado cinco o seis meses en las cárceles, porque no habían cometido delitos. Y al que no lo condenaban, le metían la ley de fugas. Allí, en mi pueblo, de los enlaces, allí mataron doce. Con la ley de fugas. Los metieron en la sierra y decían que se habían escapado. ¡Ya ves tú! ¡Atados de manos y pies![31]

Esta dificultad para volver a empezar su vida perpetuaba mecanismos de exclusión que tenían su base en una violencia que llevaba operando en esas comarcas desde hacía mucho tiempo y que, sin duda, la experiencia de la guerrilla había exacerbado. La culminación de esta derrota solía ser la exclusión del mercado de trabajo, lo cual terminaba abocando a la emigración, como, efectivamente, sucedió en muchos casos:

> Allí no los quería nadie. […] Allí ¿quién es el que tenía, el que les podía dar trabajo? Gente de derechas, todos de derechas. Esta gente allí les estorbaba, no les daban trabajo. Al no darles trabajo, tenían que irse a otro sitio.[32]

Buscar la vida: las otras causas de la emigración andaluza

A lo largo de las páginas anteriores hemos querido llamar la atención acerca de una interpretación que a menudo echamos en falta cuando se habla de las migraciones interiores. Para ello hemos aportado diversos elementos que consideramos ayudan a perfilar un panorama más amplio sobre los mecanismos de expulsión del campesinado andaluz durante la segunda mitad de la década de los años cuarenta y principios de los cincuenta. Creemos que todavía existen muchas preguntas por resolver y que es tarea de los historiadores investigar y debatir posibles respuestas que ayuden a comprender la magnitud y complejidad de un fenómeno sobre el cual consideramos que no está todo dicho. Destaca, a nuestro juicio, el hecho de que fuera Barcelona, más que ningún otro lugar, el destino final de muchas de éstas personas y entendemos que factores como el anonimato de la gran ciudad y sus mayores posibilidades laborales fueron determinantes en su elección, aunque también nos inclinamos por apuntar la idea de que Barcelona podría haber cumplido en el imaginario de muchas personas una función semejante a la que Francia tuvo al finalizar la Guerra Civil. Dicho esto, podríamos plantear la hipótesis de que Barcelona desempeñó un rol semejante, en tanto que posibilidad de fuga, al que desempeño Francia apenas diez o doce años antes para una amplia generación de campesinos andaluces

30: Gutiérrez Arenas, *Los hijos de Lucas*, 56.
31: Entrevista a Rafael Mellado.
32: *Idem*.

contrarios al régimen franquista, veteranos combatientes del ejercito republicano, represaliados, miembros de la guerrilla, familiares de asesinados por las fuerzas de seguridad, jóvenes con inquietudes, etc. La emigración granadina a Barcelona contendría, por tanto, elementos del itinerario de huida de una situación insoportable, que, si bien en el caso de la gente que llegó a Francia en 1939 fue considerada exilio, en el de las personas que diez años más tarde reconstruyen esa ruta para llegar a Barcelona, es emigración, a pesar de que en ambas situaciones puedan encontrarse elementos comunes. En cualquier caso, creemos que, con los testimonios que van siendo recogidos por los investigadores, se puede ir trazando un panorama que amplía lo que ya se conoce sobre las migraciones interiores, en este caso poniendo el acento en el impacto que determinados aspectos de la violencia política desplegada por la dictadura franquista tuvo en la decisión de marchar de muchos emigrantes andaluces.

Queremos finalizar reproduciendo el testimonio de Salomé Pérez Moreno, nacida en Fornes (Granada) y residente en el Acebuchal (Málaga), cuando la Guardia Civil desalojó esta localidad en el marco de sus operaciones contrainsurgentes en la sierra Tejeda. Hija del guerrillero José Pérez Moles (Ranica), natural de Fornes, cuya biografía resume el itinerario de muchas personas mencionadas en estas páginas (guerra, prisión, huida a la sierra, participación en la guerrilla, etc.), las palabras de Salomé son una muestra de esta generación de personas que quedó marcada por la violencia de una época y a las que la decisión de quedarse en su tierra y seguir luchando contra la dictadura les costó la vida, una vida que quizás hubieran podido encontrar lejos de ella:

> En verdad, más de una vez lo digo yo, mi padre, si hubiera sido de otra clase y hubiera tenido roce con nosotros, cuando vino de la cárcel, que ya venía libre de todos los problemas, nos habría cogido y nos habría dicho: "Bueno, pues vámonos a Barcelona mismo." O a Francia. A vivir. Pero él nos dejó para atrás. Se quitó de en medio. Era un error haberse quedado aquí, pues si se hubiera ido a Barcelona, por ejemplo, nos habríamos buscado la vida todos. Se habría muerto cuando hubiera llegado su hora.[33]

33: Recogida en el libro de David Baird, *Historia de los maquis,* 295.

Responsabilidades políticas y la construcción de la dictadura: represión económica y apoyos sociales

Political responsabilities and the making of Franco's dictatorship: economic repression and social support

Estefanía Langarita
Universidad de Zaragoza

Resumen

Además de la eliminación física de republicanos y militantes de los partidos de izquierdas, producida en retaguardia o tras consejo de guerra, la violencia franquista englobó también otras manifestaciones, como la prisión, la represión económica, el trabajo forzado, las purgas laborales o el control social y moral. La represión económica fue aplicada por la Ley de Responsabilidades Políticas, promulgada en 1939, próximo el final de la guerra. Este marco legal puso las condiciones para el castigo de los opositores políticos y de los vencidos, valiéndose del expolio y las sanciones económicas. Como consecuencia, las condiciones de vida de aquéllos se volvieron más duras e inciertas. Con todo, el régimen de Franco no operó solo. La dictadura animó a sus bases políticas y sociales a que denunciaran a sus paisanos. Este apoyo social al Nuevo Estado contribuyó a la construcción de la dictadura "desde abajo". Y mientras que la mayoría de la población se vio impelida a sobrevivir, otros sectores obtuvieron beneficios e impunidad.

Abstract

Besides the physical destruction amongst republicans and the militants of the leftist parties, behind the lines or by military tribunals, Francoist violence also covered many other acts such as imprisonment, economic repression, forced labour, professional purges or social and moral control. The economic repression carried out under the Law of Political Responsabilities, which was enacted in 1939 by the end of the Spanish civil war. This legal frame setted the conditions to punish political opponents and the defeated by plundering and fines, and because of this their life became harder and uncertain. Furthermore, Franco's government didn't work alone. The dictatorship encouraged their social and political basis to denounce their neighbours. Social support to the "New State" contributed to the construction of the Dictatorship frow below. And whereas most of the inhabitants were forced to survive, other groups gained profits and impunity.

Los recuentos exhaustivos y los balances de cifras de víctimas presentes en los primeros trabajos sobre la violencia franquista fueron dando paso, como era de esperar, a nuevos interrogantes y desafíos.[1] Sin que esto haya supuesto abandonar del todo el interés por fijar análisis cuantitativos ni renunciar a poner rostro a las víctimas, hay que subrayar cómo en los últimos años se han ido incorporando al análisis nuevos sujetos, así como dimensiones, quizá menos conocidas, de la violencia franquista.

En el primer caso, en lo que respecta a esos nuevos sujetos, y como parte del estudio de las actitudes sociales de la población, es clara la apuesta actual de la historiografía española —al menos de una parte de ella— por acercarse a los apoyos sociales del régimen, tanto en sus imaginarios simbólicos como en la urdimbre de sus relaciones de poder y redes de

1: Un reciente estado de la cuestión en Ángela Cenarro, "Miradas y debates sobre la violencia franquista", *Ayer* 91 (2013).

intereses.[2] A partir de referentes teóricos e interpretativos tomados de otras historiografías que también han abordado la "violencia masiva" en el siglo XX, esta línea de investigación está arrojando luz sobre la interacción entre los aparatos del Estado y los "ciudadanos corrientes", las distintas formas de participación y complicidad sociales en las tareas represivas y, en definitiva, sobre el complejo proceso de construcción de la dictadura franquista "desde abajo". A fin de cuentas, ningún régimen antidemocrático, por más derechos y libertades que vulnere, puede sostenerse sobre el uso exclusivo de la fuerza. Necesita invariablemente de la anuencia y colaboración de parte de la sociedad. A la hora de abordar la construcción de la dictadura no bastará, pues, con atender a su función punitiva y de control social. Será preciso conocer también sus mecanismos de legitimación y sus bases sociales. Unos apoyos que, integrados en una coalición heterogénea, vendrán en buena medida a aprobar y sostener el ejercicio de la violencia, además de resultar, como veremos, beneficiarios de las políticas franquistas. Ahora bien, reconocer esto en ningún caso significa minimizar el carácter profundamente coercitivo y excluyente del régimen de Franco, como tampoco ignorar lo que de fundante y estructural tuvo esa violencia en sus casi cuarenta años de existencia.

En segundo lugar, en lo relativo a las facetas menos conocidas del terror franquista, el análisis no debe agotarse en la cuantificación de las víctimas físicas, ya lo fueran tanto por fusilamientos "extrajudiciales" ocurridos durante el "terror caliente" en los primeros momentos como por sentencia dictada en consejo de guerra, a partir del otoño de 1936, o como resultado del proceso de monopolización y juridificación de la violencia en manos del ejército sublevado. Aunque éste, el de la violencia física, ha sido, sin duda, un tema central en los debates sobre la naturaleza y consolidación de la dictadura franquista, no podemos sino reparar en los otros mecanismos represivos de los que se sirvieron las nuevas autoridades para actuar contra los considerados "enemigos interiores". Una pluralidad de mecanismos que incluiría aquellos de naturaleza simbólica y cultural, los incardinados en el universo concentracionario-penitenciario, y los que afectaban a la dimensión socioeconómica de la vida. Pieza fundamental en el ejercicio de esta violencia de carácter económico fue la Ley de Responsabilidades Políticas, promulgada el 9 de febrero de 1939, poco después de la ocupación de Barcelona por las tropas franquista, cuando se adivinaba ya próximo el final de la contienda. Esta legislación especial imponía sanciones económicas, además de otras penas accesorias como la inhabilitación laboral o el destierro, a aquellas personas que se habían opuesto al llamado "Movimiento Nacional".[3]

2: Entre otros trabajos, véanse Ismael Saz y Alberto Gómez Roda, *El franquismo en Valencia. Formas de vida y actitudes sociales en la posguerra* (Valencia: Epísteme, 1999); Jordi Font i Agulló, *¡Arriba el campo! Primer franquisme i actituds polítiques en l'àmbit rural nord-català* (Girona: Diputació de Girona, 2001); Antonio Cazorla, "Sobre el primer franquismo y la extensión de su apoyo popular", *Historia y Política* 8 (2002); Pere Ysàs, "Consens i dissens en el primer franquisme", en *Nou Estat, nova política, nou ordre social. Feixisme i franquisme en una perspectiva comparada*, eds. Giuliana Di Febo y Carme Molinero (Barcelona: Fundació Carles Pi i Sunyer d'Estudis Autonòmics i Locals, 2005); Ana Cabana, *Xente de orde. O consentimento cara ao franquismo en Galicia* (A Coruña: TresCtres Editores, 2009); Francisco Cobo Romero y Miguel Ángel Del Arco, "Dossier: Los apoyos sociales al franquismo en perspectiva comparada", *Historia Social* 71 (2011); Miguel Ángel Del Arco *et al.*, *No solo miedo. Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura franquista, 1936-1977* (Granada: Comares, 2013); Claudio Hernández, *Franquismo a ras de suelo. Zonas grises, apoyos sociales y actitudes durante la dictadura (1936-1976)* (Granada: Universidad de Granada, 2013); Peter Anderson y Miguel Ángel Del Arco, *Lidiando con el pasado. Represión y memoria de la guerra civil y el franquismo* (Granada: Comares, 2014); Lourenzo Fernández Prieto y Aurora Artiaga Rego, *Otras miradas sobre golpe, guerra y dictadura. Historia para un pasado incómodo* (Madrid: Catarata, 2014); Ángel Alcalde, *Los excombatientes franquistas. La cultura de guerra del fascismo español y la Delegación Nacional de Excombatientes, 1936-1965* (Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014), y Julio Prada Rodríguez *et al.*, *No solo represión. La construcción del franquismo en Galicia* (Madrid: Biblioteca Nueva, 2015).

3: Los principales monografías sobre esta Ley remiten, entre otros trabajos, a Conxita Mir *et al.*, *Repressió econòmica i franquisme: l'actuació del Tribunal de Responsabilitats Polítiques a la província de Lleida* (Barcelona: Publicacions de l'Abadia de Monserrat, 1997); Manuel Álvaro Dueñas, "*Por ministerio de la Ley y voluntad del caudillo". La jurisdicción Especial de Responsabilidades Políticas, 1939-1945* (Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2006); Antonio Barragán Moriana, *Control social y responsabilidades políticas. Córdoba, 1936-1945* (Córdoba: Editorial El Páramo, 2009); Fernando Peña Rambla, *El precio de la derrota. La Ley de Responsabilidades Políticas en Castellón, 1939-1945* (Castellón de la Plana: Publicacions

A la vista de ese carácter plural, la violencia franquista ha de contemplarse no de manera aislada ni encapsulada en sus distintas manifestaciones, sino de manera integrada en un entramado punitivo de múltiples caras. Prueba de esta multiplicidad es que los castigos previstos en las distintas jurisdicciones podían recaer de manera simultánea en una misma persona, conculcando así la unicidad de penas por un mismo "delito". De este modo, muchos individuos se encontraron en la situación de pasar por un procedimiento de responsabilidades políticas, cuando anteriormente ya habían sido juzgados en un consejo de guerra. O, en el peor de los casos, encarcelados o ejecutados aquéllos por sentencia en un tribunal militar, con que fueran sus familias las obligadas a pagar la sanción económica y a afrontar todo el procedimiento judicial, con el rosario consiguiente de citaciones, registros y embargos. Un buen número de mujeres y hombres vieron así atravesadas reiteradamente sus vidas por la acción de los tribunales franquistas, con el grave menoscabo que eso traía para su supervivencia diaria y la de sus familias.

Apoyos sociales y formas de colaboración

Como parte del proceso de construcción y apuntalamiento del nuevo orden, la dictadura hizo enormes esfuerzos por fomentar todo un marco de delaciones y acusaciones destinado a servir, al decir de sus ideólogos, de estímulo a la "exaltación patriótica".[4] La propia Ley de Responsabilidades Políticas preveía la denuncia particular como una de las vías posibles para dar inicio al procedimiento sancionador. El régimen, lejos de contener las dinámicas de venganzas y odios al término del conflicto, vino a excitarlas aun más, dando abrigo a las prácticas delatoras y al clima de sospecha.[5] Por entonces eran constantes las llamadas a la colaboración ciudadana, a través de anuncios en prensa, radio o boletines oficiales, sin otro fin que el de hacer partícipes a los "buenos españoles" en la labor depuradora. Esos "buenos españoles", tal y como exhortaban las proclamas oficiales, habrían de permanecer "en alerta y en pie de guerra frente a todo enemigo del interior o del exterior". Además de estas consignas y llamadas oficiales a la colaboración, los tribunales franquistas se preocuparon de convocar y tomar declaración a "testigos de reconocida solvencia y moralidad" en las innumerables causas judiciales abiertas entonces. Por ejemplo, la jurisdicción de responsabilidades políticas ordenaba citar a una terna de vecinos de probada adhesión al régimen para que declararan sobre los antecedentes políticos y sociales de las personas inculpadas. Análogo proceder se daba en las causas militares o en el curso de los expedientes de depuración administrativa, donde también participarían testigos particulares "reclutados" entre las filas de los afines al régimen. Huelga decir que tanto las denuncias como los testimonios desfavorables podían resultar demoledores para la suerte de los encausados y la integridad de sus bienes.[6]

---

de la Universitat Jaume I, 2010) y Julián Casanova *et al.*, *Pagar las culpas. La represión económica en Aragón (1936-1945)* (Barcelona: Crítica, 2014).

4: Máximo Cajal, *La Ley de Responsabilidades Políticas* (Madrid: Gráfica Informaciones, 1939).

5: La colaboración de "ciudadanos corrientes" en regímenes de terror, entre otros trabajos, en Ian Kershaw, *Popular opinion and political dissent in the Third Reich, Bavaria, 1933-1945* (Nueva York: Oxford University Press, 1983); Zigmunt Bauman, *Modernidad y Holocausto* (Madrid: Sequitur, 1997 [1989]); Christopher R. Browning, *Aquellos hombres grises. El Batallón 101 y la Solución Final en Polonia* (Barcelona: Edhasa, 2002 [1992]); Alf Lüdtke, "De los héroes de la resistencia a los coautores. "Alltaggeschichte" en Alemania", *Ayer* 19 (1995); VV.AA., *La controversia Goldhagen. Los alemanes corrientes y el Holocausto* (Valencia: Edicions Alfons el Magnànim, 1997); Jan Gross, *Vecinos. El exterminio de la comunidad judía de Jedwabne (Polonia)* (Barcelona: Crítica, 2001); Robert Gellatelly, *No sólo Hitler. Consentimiento y represión en la Alemania nazi* (Barcelona: Crítica, 2002); Peter Fritzsche, *Vida y muerte en el Tercer Reich* (Barcelona: Crítica, 2009); Paul Corner *et al*, *Popular opinion in totalitarian regimes. Fascism, nazism, communism* (Oxford: Oxford University Press, 2009); Christian Gerlach, *Extremely violent societies. Mass Violence in the Twentieth-Century World* (Cambridge: Cambridge University Press, 2010).

6: El estudio de la colaboración ciudadana a través de las delaciones y denuncias durante el franquismo, entre otros trabajos, en Peter Anderson, "In the interests of justice? Grass-roots prosecution and collaboration in francoist military trials, 1939-1945", *Contemporary European History* 18 (2009); *íd.*, *The Francoist Military Trials. Terror and complicity, 1939-1945* (Nueva York: Routledge, 2010); *íd.*, "In the name of martyrs. Memory and retribution in francoist southern Spain, 1936-

Sea como fuere, lo cierto es que las autoridades franquistas nunca tuvieron demasiadas dificultades a la hora de encontrar gente dispuesta a colaborar y convencida, además, de estar prestando, con sus testimonios y denuncias, un servicio ciudadano a la patria y a la "Justicia del Caudillo". En aquellos años se sentaron, en efecto, las bases de un régimen de delación, el cual vino a explotar el dolor y el resentimiento provocados como consecuencia de la guerra, además de alimentarse de viejos rencores y conflictos que se arrastraban en infinidad de comunidades a cuenta, entre otras cosas, de la distribución de la tierra, la gestión de los comunales o la cuestión religiosa. Y es que, en el marco de transformación social y de democratización abierto en la etapa republicana, sectores procedentes de la oligarquía católica y del pequeño campesinado temieron que se derrumbara el mundo material y espiritual que habían conocido, un mundo construido sobre los intereses de propiedad y sobre una cosmovisión de orden tradicional. A partir, pues, de una trama de significados y de intereses compartidos, esos sectores conformarían los apoyos sociales al golpe, como voluntarios civiles, en un primer momento, y al Nuevo Estado, después, como parte de los circuitos de poder político y económico o de sus aledaños.[7] Su historial político y su experiencia en la guerra, tanto en el frente como la retaguardia, se convirtieron en la mejor carta de presentación. Estos grupos se harían con un acceso privilegiado al mercado de trabajo y al tráfico de bienes; ya fuera formando parte directa de sus estructuras de poder o bien por mediación de sus contactos dentro de la Administración. De sus filas saldrían también los colaboradores, más o menos entusiastas, al servicio del Nuevo Estado. A tenor del tono de sus testimonios, en la "copa de la cólera" que les servía la delación, algunos parecieron hallar incluso "el terrible sabor de la felicidad".[8]

La dictadura puso al alcance de la gente corriente y, más específicamente, de sus apoyos sociales, los canales y los medios necesarios, esto es, las condiciones de posibilidad, para dar curso a denuncias y acusaciones de todo calibre. Después de todo, sin una estructura organizativa detrás, sin unos aparatos coercitivos y legislativos habilitados a tal fin, los "militantes de la antireconciliación" —en expresión de Peter Anderson— no habrían encontrado el cauce para dar salida a su voluntad de castigo y revanchismo sobre la llamada "antiEspaña".[9] Estamos, pues, ante un proceso de doble dirección: era el Nuevo Estado el que proporcionaba la maquinaria punitiva, valiéndose para tal efecto de la magistratura, los cuerpos de seguridad, los tribunales *ad hoc* o las diversas jurisdicciones excepcionales creadas durante la guerra y la posguerra. Mientras, a un tiempo, era la "sociedad de vencedores" la que desde abajo, con su colaboración a través de denuncias, testimonios o chivatazos, ponía en marcha, a modo de palanca, todo ese engranaje destinado al castigo. Y con un régimen como el franquista, acostumbrado a instigar la división social y a reconocer únicamente a *sus* víctimas, hubo quienes nunca terminaron de apearse de sus odios y resentimientos. Algo que estimuló la "violencia íntima", la que se mueve en el radio de acción más inmediato, en el *pathos* de los próximos, entre rostros familiares.[10]

1945", *Cultural and Social History* 8 (2011); Conxita Mir, *Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginación en la Cataluña rural de posguerra* (Lleida: Milenio, 2000); Carlos Gil Andrés, "Vecinos contra vecinos. La violencia en la retaguardia riojana durante la guerra civil", *Historia y Política* 16 (2006); y Estefanía Langarita, "Si no hay castigo, la España Nueva no se hará nunca. La colaboración ciudadana con las autoridades franquistas", en *Pagar las culpas*.

7: Javier Ugarte Tellería, La Nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales de la sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco (Madrid: Biblioteca Nueva, 1998).

8: Los entrecomillados en Jorge Luis Borges, "Deutsches Requiem", en *El Aleph* (Madrid: Alianza Editorial, 1998), 114.

9: Peter Anderson, "¿Amigo o enemigo? La construcción de la *verdad* franquista sobre el pasado en guerra tras la ocupación", en *El franquismo desde los márgenes,* ed.Óscar Rodríguez Barreira*, Campesinos, mujeres, delatores, menores*… (Lleida: Universitat de Lleida, 2013), 91.

10: La dimensión privada y el "grado de intimidad" de la violencia en Stathis Kalyvas, *La lógica de la violencia en la guerra civil* (Madrid: Akal, 2006), 257-259. Helen Graham habla de "enemigos íntimos": *La guerra y su sombra. Una visión de la tragedia española en el largo siglo XX europeo* (Barcelona: Crítica, 2013), 31. La expresión *pathos de lo próximo* en Alain Badiou, *La ética. Sobre la conciencia del mal* (México DF: Herder, 2004), 62.

Las motivaciones a la hora de hacer acusaciones fueron muy heterogéneas y permeables, situadas en la intersección donde transitan el afán de venganza, el arribismo y la lealtad para con el "Movimiento Nacional". Así las cosas, muchas personas se animaron a colaborar con el fin de saldar cuentas pendientes que venían de la guerra o de tiempo atrás. Resentimientos acumulados que el conflicto bélico no había hecho sino exacerbar. Así lo prueban las denuncias de algunos familiares de los "caídos por Dios y por España", convencidos, con el sacrificio sus deudos, de haber ayudado a salvar la patria de sus "enemigos eternos" y de estar levantando, con su colaboración activa, una "España Nueva". Movidos por esas "pasiones tristes" de las que hablara Spinoza,[11] sus denuncias responderían en buena medida al deseo de hacer pagar la muerte de sus seres queridos a los vecinos con un pasado republicano y de izquierdas. Incluso en aquellos casos en los que había quedado demostrado que no habían participado en los hechos. Se extendía así la idea de la culpa colectiva de los "rojos".[12] Otras personas recurrieron a la delación como medio para conseguir recompensas materiales por su apoyo inicial y como vía de promoción social que les permitiera, a la postre, auparse a mejores puestos laborales y hacerse con bienes y patrimonios ajenos. Y, asimismo, hubo quienes vieron en la delación, como si de un deber ciudadano se tratara, una forma más de mostrar su lealtad a las autoridades franquistas y al orden socioeconómico y simbólico que éstas representaban. Unas y otras, con independencia de sus motivaciones, participarían en la campaña de limpieza y depuración social contra los sectores republicanos y, en general, contra cuantos habían quedado fuera de la "comunidad nacional" franquista.

Si nos detenemos en los hechos perseguidos por la Ley de Responsabilidades Políticas y que son denunciados por autoridades y vecinos, comprobamos, en primer lugar, que el texto consagraba el delito político, al convertir al disidente en un criminal, elevándolo además a la categoría de "enemigo irreconciliable". De hecho, se ha defendido que esta jurisdicción llevaba el delito político hasta extremos desconocidos en la historia de España.[13] Con esta y otras leyes represivas se estaba dando carta de naturaleza al llamado "derecho penal del autor" o del enemigo. Entre los supuestos de responsabilidad de la Ley, figuraban el haber sido condenado previamente en consejo de guerra, haber pertenecido, como afiliado o como responsable político, a alguno de los partidos o agrupaciones del Frente Popular, ser masón o haberse opuesto al "Glorioso Movimiento Nacional". En segundo lugar, se ha interpretado que esta ley introducía el delito religioso, ya que pueden hallarse en los informes de las autoridades locales y en las declaraciones de los testigos referencias a la conducta privada de los acusados, consignando, por ejemplo, si acudían o no a misa, si habían contraído matrimonio canónicamente, y censurando si aquéllos se habían apartado o no cumplían con los preceptos de la Iglesia.

En definitiva, la feroz política de exclusión del régimen, las líneas de fractura presentes en muchas comunidades, así como la iniciativa y "actitudes extremas" de no pocos individuos abonaron el terreno para que prosperaran la sospecha, la delación y la violencia intracomunitaria.[14] Por eso, aun siendo de interés, no podemos quedarnos solo en la figura del denunciante. Hay que ver la fotografía completa, la que revela un sistema político y unas determinadas relaciones de poder —locales y supralocales— que no solo permitieron, sino que alentaron el odio, ahondaron en la fractura social y favorecieron abiertamente la delación.

11: Baruch Spinoza, *Tratado político* (Madrid: Alianza Editorial, 1986), 77-121.

12: Sobre la culpa colectiva y los crímenes colectivos, véase Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco, *La obra del miedo. Violencia y sociedad en la España franquista (*1936-*1950)* (Barcelona: Península, 2011), 197.

13: Conxita Mir, "La política represiva de la Nueva España", en *La guerra civil española*, coords. Julián Casanova y Paul Preston (Madrid: Editorial Pablo Iglesias, 2008), 142.

14: De las actitudes y sociedad extremas se ha ocupado Christian Gerlach: "Las sociedades extremadamente violentas: una alternativa al concepto de genocidio", *Historia Social* 66 (2010).

2. Violencia económica y desposesión. La jurisdicción de responsabilidades políticas

El estudio de la construcción de la dictadura franquista y de sus apoyos sociales no estaría completo si no nos preguntáramos por cómo fueron y cómo se articularon las relaciones socioeconómicas durante aquellos primeros años. No en vano, la expulsión del adversario de la comunidad política, ya fuera mediante su eliminación física o simbólica, se acompañó además de una operación destinada a su explotación económica y al despojo de sus bienes y empleos.[15]

Terminada la guerra, y aun antes, las y los republicanos habrían de *pagar* por su ideología política y por sus actuaciones pasadas. Y lo harían de muy distintas maneras. El marco de relaciones económicas creado en la posguerra se apoyó, entre otras cosas, en un régimen laboral de inspiración cuartelaria, en el reclutamiento de mano de obra forzosa y en las purgas profesionales habidas en la Administración y la empresa privada. Dentro de ese marco hay que mencionar también la "militarización del estómago", consecuencia del sistema de racionamiento establecido entre los años 1939 y 1952, la contrarreforma agraria y, asimismo, la citada Ley de Responsabilidades Políticas y las medidas de incautación de bienes que le precedieron en el tiempo.[16] El 27 de agosto de 1938, cuando todavía no habían enmudecido las armas en el frente bélico, el gobierno de Burgos había ordenado la retirada del "papel moneda puesto en curso por el enemigo".[17] El "dinero republicano", los ahorros de toda una vida, pasaban así a valer, en voz de uno de los perjudicados, "lo mismo que una cucaracha".[18]

El Nuevo Estado, por medio de diversas disposiciones y medidas, como las anteriormente citadas, hizo peligrar las condiciones materiales de existencia de muchas personas, colocándolas en una situación de enorme vulnerabilidad social, cuando no de exclusión severa. Por ejemplo, en virtud de la jurisdicción de responsabilidades políticas, las personas que se habían opuesto al triunfo del "Movimiento Nacional" quedarían expuestas a sufrir una multa económica, la pérdida total de bienes, la inhabilitación profesional o el destierro, además de ver sus cuentas inmovilizadas y sus bienes, embargados o sacados a pública subasta.

Esta Ley de Responsabilidades Políticas y la precedente de incautación de bienes constituyeron una poderosa arma para la desposesión y marginación económicas. La sola apertura de un expediente por esta jurisdicción suponía ya un severo castigo, que, entre otras privaciones, traía a la persona procesada o, en su ausencia, a su familia, la inmovilización de sus bienes y el bloqueo de las cuentas corrientes hasta el fallo de la sentencia, que podía demorarse años, debido al colapso administrativo. Durante ese tiempo, la persona procesada no podía disponer libremente de sus bienes. Una vez la sentencia fuera firme y condenatoria, se abría un plazo de veinte días para hacer efectiva la sanción económica. Transcurrido ese tiempo sin que el inculpado abonara la multa, el juez ordenaba el embargo sobre los bienes y otras medidas cautelares, como su venta en pública subasta, en donde saldrían a precios tasados muy por debajo de su valor real. A estas

15: Matts Berdal y David M. Malon, *Greed and grievance. Economic agendas in civil wars* (Colorado, Londres: International Peace Academy, 2000).

16: La expresión *militarización del estómago* en Francisco Alburquerque, "Métodos de control político de la población civil: el sistema de racionamiento de alimentos y productos básicos impuesto en España tras la última guerra civil", en *Estudios sobre Historia de España (Homenaje a Tuñón de Lara),* tomo 2 (Madrid: Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1981), 432. La "contrarreforma agraria" en José Sorní Mañés, "Aproximación a un estudio de la contrarreforma agraria en España", *Agricultura y Sociedad* 6 (1978). Por su parte, Carlos Barciela prefiere usar la expresión *contrarrevolución agraria*: "Introduccion", en *Historia Agraria de la España Contemporánea, 3. El fin de la agricultura tradicional (1900-1960)*, eds. Carlos Barciela *et al.* (Barcelona: Crítica, 1986).

17: BOE, 17 septiembre 1938.

18: La expresión entrecomillada en Ana María Amar Sánchez, *Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores* (Barcelona: Anthropos, 2010), 40.

subastas concurrirían los vecinos de la localidad para hacerse con esos bienes en condiciones muy ventajosas, licitando muchas veces por cantidades insignificantes. Si tras varias convocatorias las subastas quedaban desiertas, los bienes eran finalmente adjudicados al Estado.

Además de las duras condiciones que imponía el embargo, la situación se antojaba peor y más inclemente si, finalmente, tenía que hacerse frente a una sanción económica. En el clima de incertidumbre de la posguerra, cualquier multa, por pequeña que fuera, era todo un sacrificio y un duro golpe para la supervivencia de muchas familias. Más todavía si la sanción recaía sobre hogares rotos con detenciones, cárceles y muertes a sus espaldas y si, como se ha comprobado en un alto porcentaje, aquellas familias pertenecían a las clases subalternas. Por ejemplo, una multa de 150 pesetas podía equivaler a un mes de jornal para una familia de braceros del campo. El pago de las multas económicas, incluso las aparentemente pequeñas, colocaba, como vemos, a los inculpados y a sus familias en situaciones de enorme riesgo e indefensión, siendo de esta manera arrojados al hambre y a la miseria. Empujados a vivir, tal y como lamentaban algunos, "sin pan y sin lumbre". Todo ello les obligó a desplegar un amplio repertorio de estrategias de subsistencia, incluso de aquellas que implicaban rebasar los límites de la legalidad, recurriendo, por ejemplo, al estraperlo o a echar mano de distintas formas de "paraeconomía" y de subempleo.[19] Con sus decisiones políticas, la dictadura no hizo sino agudizar las desigualdades sociales y abrir aún más la brecha entre vencedores y vencidos. Las nuevas autoridades franquistas y sus apoyos sociales más intransigentes se arrogaron una posición de poder y estatus que, a la postre, les habilitó para hacerse dueños de las vidas y haciendas de cuantos fueron excluidos del nuevo orden de cosas.

Pero no bastaría con reducir económicamente al "enemigo interior", privándolo de sus medios de vida para transferirlos a las arcas del Estado o a manos de particulares; había que crear además las condiciones necesarias —a golpe de ley, si era preciso— para que éste y su entorno más inmediato no volvieran a levantar cabeza. Y es que, al coste económico, se añadían además las secuelas psicológicas y desmovilizadoras de una ley que, valiéndose de la sola amenaza de la sanción, contribuyó a crear, no sin problemas ni resistencias, un generalizado clima de terror y control social; más todavía en pequeños pueblos donde todos se conocían y sabían del pasado de cada vecino. Motivo por el que estos lugares acabarían siendo campo abonado a denuncias y acusaciones entre paisanos.

Ahora bien, la violencia socioeconómica y patrimonial, que es la que nos ocupa, no sólo implicó procesos de desposesión como los descritos. Conllevó, además, la apropiación de lo desposeído y su traspaso a otras manos, ya fueran las de particulares, las de otras empresas o las del Estado. Incluso reconociendo las jerarquías internas dentro el bloque de poder y las experiencias disímiles que éstas creaban, los sectores adictos a la dictadura se encontraron, dentro del contexto de generalizada penuria de la posguerra, en condiciones más favorables para continuar con sus vidas y, aun más, para prosperar y obtener beneficios y privilegios en forma de nuevos empleos, promociones laborales, pensiones de guerra o viviendas.

Es más, acabado el conflicto, muchos hombres no dejarían de invocar su estatus de excombatientes o de perseguidos por los "rojos" —y no pocas mujeres, el de viudas de

19: Las estrategias de subsistencia en Óscar Rodríguez Barreira, "Lazarillos del Caudillo. El hurto como arma de los débiles frente a la autarquía franquista", *Historia Social* 72 (2012). La transgresión de la legalidad en el marco de las luchas por la supervivencia durante la posguerra en Juan Francisco Gómez Westermeyer, "Historia de la delincuencia en la sociedad española. Murcia, 1939-1949. Similitudes y diferencias en otros espacios europeos" (tesis de licenciatura, Universidad de Murcia, 2006). Las "paraeconomías" como estrategias de supervivencia en situaciones de precariedad y exclusión en Amaia Pérez Orozco, *Subversión feminista de la economía. Aportes para un debate sobre el conflicto capital-vida* (Madrid: Traficantes de Sueños, 2014), 143-149.

caídos— para reclamar los beneficios de la Victoria. Dentro de esa "cultura de la Victoria", se disputaron, cuando fue necesario, las ventajas materiales y simbólicas a las que creían tener derecho por haber sufrido en sus carnes la experiencia de las trincheras y haber ofrecido su sangre y la de sus seres queridos en "la salvación de la Patria". El resto de la población, por el contrario, se vería en lo sucesivo más expuesta y vulnerable frente a la violencia estatal y frente a procesos de empobrecimiento y desposesión. Una desposesión integral que se daría en todos los órdenes —legal, material, laboral y corporal— en forma de privación de derechos y de estatus jurídico, incautación de bienes, depuraciones profesionales o condenas a trabajos forzados. Buena parte de la población quedaría en adelante a merced de sufrir una multa económica, de dar con sus huesos en la cárcel o de perder el trabajo y sus bienes. En definitiva, sometida a una "fragilización" de sus condiciones de vida y del tejido social del que formaban parte.[20]

Terminada la guerra civil, los poderes del Nuevo Estado y sus apoyos sociales tendrían en su mano administrar la Victoria y los beneficios, tanto materiales como simbólicos, que de ella se derivaban. Llegaba el momento de gratificar los "servicios prestados" en la guerra, recompensar fidelidades y cobrar adhesiones. Muchos negocios y bienes cambiaron de manos al abrigo de las leyes y la corrupción institucional franquistas.En este sentido, no encontramos desproporcionado hablar de un auténtico "reparto del botín" procedente de los bienes, empleos y negocios arrebatados a la población "roja".[21]La combinación formada por un marco dictatorial de ausencia de libertades, una política profundamente excluyente y la desigual gestión de la miseria contribuyó a crear sujetos frágiles y, las más de las veces, dañados, arrojados como fueron a la intemperie social y a una "muerte civil".

El reverso, o imagen especular, a estos procesos de expropiación se nos descubre en la gente a la que, de muy distintas maneras, la dictadura benefició económicamente. Estas personas participaron del reparto de prebendas y dádivas que el régimen tenía reservado a los más fieles. Entre las disposiciones que forjaron esa comunidad de beneficiarios figura la Ley de 25 de agosto de 1939, que reservaba plazas de la Administración del Estado a excombatientes, mutilados de guerra y a familiares de los caídos y mártires. En concreto, el 80 % de esas plazas iban destinadas "a los que con el ideal de la Causa sufrieron por ella prisión y aun martirio, y a los huérfanos de los muertos en defensa de la Patria o asesinados por nuestros enemigos".[22] Un Decreto fechado el mismo día ordenaba cubrir puestos vacantes de las empresas privadas colocando preferentemente en ellos a excombatientes.[23]

Del mismo modo, el gobierno promulgó distintas órdenes para adjudicar plazas del cuerpo de prisiones y de otros estamentos oficiales a miembros del Ejército y a cuantos, en general, habían contribuido al triunfo de la sublevación y encarnaban sus valores, especialmente al grupo formado por excombatientes, excautivos y familiares de los "caídos por Dios y por España". En esa misma dirección, las administraciones de Loterías y Expendedurías de Tabacos fueron a parar, con "derecho de preferencia", a manos de "las viudas y huérfanas solteras de los fallecidos en el frente de batalla y de los asesinados bajo la dominación marxista".[24] Pero es que, además, con anterioridad, el Estado, en virtud del Fuero del Trabajo, promulgado el 9 de marzo de 1938, se había comprometido a "incorporar a la juventud combatiente a los puestos de trabajo, honor, o mando, a los que tienen derecho como españoles y que han conquistado como héroes".

20: Jacques Donzelot *et al.*, *La fragilización de las relaciones sociales* (Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2007).
21: El reparto del botín en Francisco Moreno, "La represión económica", en *Víctimas de la Guerra Civil*, coord. Santos Juliá (Madrid: Temas de Hoy, 1999), 360.
22: "Ley de 25 de agosto de 1939 sobre provisión de plazas de la Administración", BOE 1 septiembre 1939.
23: "Decreto de 25 de agosto de 1939 sobre colocación de ex combatientes en empresas privadas", BOE 16 septiembre 1939.
24: "Ley de 22 de julio de 1939 sobre provisión de las Administraciones de Lotería, Expendedurías de Tabacos", BOE 27 julio 1939.

* * *

En conclusión, durante estos años de la inmediata posguerra se produjo un nuevo reparto del poder y con él, un reparto del "botín de guerra" en forma de bienes, negocios y empleos, que benefició al Estado, a instituciones, a empresas privadas, pero también, como hemos visto, a numerosos particulares. El expolio y el saqueo de los recursos de los vencidos ofrecieron oportunidades de acumulación de capital y de concentración del poder económico en manos del sector financiero y de la oligarquía agraria e industrial.[25] Y oportunidades en este sentido no iban a faltar, en un contexto de autarquía e intervencionismo como el de la posguerra española, dominado por el mercado negro, la política del favor, la influencia social y de clase y, especialmente, por el fenómeno calificado por Michael Watts como "violencia silenciosa": el hambre.[26] El régimen, con sus políticas, vino a sellar así la que era una desigual distribución de la precariedad y del dolor.

25: La "acumulación de capital" bajo el franquismo, entre otros trabajos, en Carlos Barciela y María Inmaculada López, "El fracaso de la política agraria del primer franquismo, 1939-1959. Veinte años perdidos para la agricultura española", en *Autarquía y mercado negro. El fracaso económico del primer franquismo, 1939-1959*, ed. Carlos Barciela (Barcelona: Crítica, 2003), 74 y Manuel Gónzalez Portilla, "Corrupción y mercado negro: nuevas formas de acumulación capitalista", en *Los empresarios de Franco. Política y economía en España, 1936-1957,* eds. Glicerio Sánchez Recio y Julio Tascón Fernández (Barcelona, Crítica, 2003), 240. En perspectiva teórica, David Harvey, "The new imperialism. Accumulation by dispossesion", *Socialist Register* 38 (2002).

26: Michael Watts, *Silent Violence, Food,* Famine *and peasantry in Northern Nigeria* (Berkeley: University of California Press, 1983).

Los Batallones de Trabajadores en la posguerra y el proceso de imposición de una dictadura militar en España. El 27º Batallón Disciplinario de Soldados Trabajadores (1940-1942)

The battalions of workers in the post-war period and the process of the imposition of a military dictatorship in Spain. 27 disciplinary battalion of soldiers workers (1940-1942)

Josep Màrius Climent i Prats
Instituto de Enseñanza Secundaria San Antonio de Benagéber

Resumen

La dictadura franquista se asentó paulatinamente a lo largo de la década de los cuarenta sobre los pilares de una extensa violencia basada en la construcción de un edificio legal; la discrecionalidad de las autoridades locales (ayuntamientos, jefaturas falangistas) y la presión social contra los vencidos y sus familiares. Esta violencia estuvo acompañada por diversos mecanismos que aseguraban su perpetuación y consolidación en el tejido social. En uno de ellos, la obtención del imprescindible aval por parte del poder municipal local y Falange Española Tradicionalista para conseguir limitar o escapar de la oleada represiva, se centra esta comunicación, desde una perspectiva microhistórica (la comarca valenciana de la Vall d'Albaida), dado que facilita la profundización en la obtención y tratamiento de fuentes documentales y orales. En los años centrales de la represión franquista, especialmente en las zonas rurales, tuvo lugar un amplio y perverso juego entre franquistas y los familiares de los vencidos en el que, además de consolidar (o recuperar) espacios locales de poder por parte de las élites más o menos desterradas de sus tradicionales ámbitos de control del municipio, el mercado de trabajo o sus posiciones hegemónicas en las microsociedades rurales durante la Segunda República, el franquismo se aseguraba la sumisión tanto de los represaliados como de sus familiares. De esta manera, se ampliaba el control sociopolítico de las víctimas directas de la represión franquista a sus núcleos familiares, siempre con la amenaza latente de un cambio en los informes políticos que conllevase el retorno al bucle represivo.

Abstract

The battalions of workers are part of the repressive system that the Francoism imposed by force, destroying the first democratic experience in Spain in the XXth century. With the proposal of study of one of these battalions during the entire period of its existence in the post-war period, we try to understand the meaning and objectives that its organizers intended to do through this instrument of punishment against the defeated soldiers of the Republican Army. Through an analysis of the elements that formed part of it — as the number of inmates who led the battalion or the treatment dispensed to the prisoners — we approach the real impact that the use of forced work had on their victims, as well as the social consequences of the maintenance by the violence of the political regime that emerged from the Civil War.

Los batallones de trabajadores forman parte de la represión franquista que se fue articulando durante la Guerra Civil española (fusilamientos extrajudiciales, consejos de guerra, detenciones preventivas, prisión, campos de concentración) y de la posguerra (leyes de responsabilidades Políticas, de represión de la masonería y el comunismo, de seguridad

del estado…). Su origen se encuentra en los miles de prisioneros de guerra cobrados en los frentes de batalla por el ejército franquista y retenidos en los campos de concentración de prisioneros de guerra, a partir de los que se organizarían los batallones de trabajadores (BBTT) como mano de obra forzada al servicio de sus captores. En guerra, estos batallones se nutrían de los prisioneros que se consideraban no integrables en el ejército rebelde, por sus antecedentes políticos (desafectos) o debido a la falta de información sobre ellos (dudosos), lo que significaba castigar extrajudicialmente a una situación de esclavitud de hecho a una masa creciente de sospechosos de desafección a su *movimiento*, por la única razón de haber formado parte del ejército enemigo, según ha determinado la historiografía reciente.[1] Su aprovechamiento militar y su rentabilidad económica y política (sometimiento a través de la humillación del trabajo forzado) determinó su mantenimiento en la posguerra, con la creación de los batallones disciplinarios de soldados trabajadores (BDST) a partir del verano de 1940, fruto de la reorganización de los ya existentes. Los nuevos batallones, en cambio, se nutrirían de los mozos considerados desafectos de los reemplazos llamados al servicio militar. Por Orden de 20 de diciembre de 1939 serían llamados los reemplazos 1936 y 37, primero, y el resto de quintas (1933-1942), en llamamientos sucesivos.[2] El análisis de los datos extraídos de la documentación del Tribunal de Cuentas (TC) depositada en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca (CDMHS), contrastada con los archivos militares y locales, nos permiten aproximarnos, desde dentro, a estas instituciones punitivas. Podemos obtener la base numérica necesaria que permita cuantificar las víctimas que produjo este tipo de violencia sobre la que apoyar ulteriores estudios que profundicen en el significado real de los BBTT dentro del universo represivo franquista, especialmente durante la posguerra, por ser este un periodo fundamental en el proceso implantación del régimen surgido de la Guerra Civil. La propuesta metodológica que aquí se presenta parte del estudio de uno de estos batallones del que el Tribunal de Cuentas nos ofrece series completas de cifras de prisioneros y su variación en el tiempo (desde la constitución del Batallón hasta su disolución), así como información sobre las principales incidencias (bajas por muerte, hospitalización, deserción y discapacidad), cuyas causas hemos tratado de verificar a partir de los expedientes personales existentes en el Archivo General Militar de Guadalajara (AGMG).

El 27º Batallón Disciplinario de Soldados Trabajadores

El origen del 27º BDST, como el del resto de batallones compuestos por los prisioneros *desafectos*, según el fallo definitivo de las cajas de reclutas y de los tribunales de clasificación existentes en cada región militar, lo encontramos en el mes de julio de 1940, a partir de su reorganización durante la primavera. Las clasificaciones políticas provisionales eran realizadas por las juntas locales de clasificación, formadas por el alcalde, un falangista de su confianza y el comandante del puesto de la Guardia Civil, o un excombatiente del ejército franquista o excautivo ("perseguido" durante la guerra en zona republicana), en su defecto, que eran quienes, en realidad, decidían el destino de cada clasificado, según lo consideraran afecto, indiferente, desafecto encartado o a partir de los avales aportados (antecedentes políticos y militares sumados —o restados— a las influencias conseguidas). A partir del verano de 1940 se constituyeron cuatro grandes depósitos de concentración de prisioneros

1: Javier Rodrigo, *Cautivos* (Barcelona: Crítica, 2005); Aram Monfort i Coll, "Los campos de concentración franquista y su funcionamiento en Cataluña", *Hispania* LXIX 231 (2009): 147-178; Mirta Nuñez Díaz-Balart, "Forzados y forzosos. El trabajo de los prisioneros al servicio de la victoria franquista", en *Franco: la represión como sistema*, ed. Julio Aróstegui (Barcelona: Flor de Viento 2012): 269-301. Fernando Mendiola, "La consideración de ser explotado: trabajo forzado y trabajo en cautividad en la España del siglo XX", en *El siglo de los castigos. Prisión y formas carcelarias en la España del siglo XX*, ed. Pedro Oliver Olmo (Barcelona: Anthropos, 2013), 189-232.

2: "Reglamento para el régimen interior de los Batallones de Trabajadores", 23 diciembre 1939, Archivo General Militar de Ávila (AGMAV), Cuartel General del Generalísimo (CGG), CGG,2, 155,16. *Boletín Oficial del Estado* (BOE), 22 diciembre 1939.

donde fueron a parar los desafectos que nutrirían la mayoría de los 81 BDST, más los 10 de especialistas, que había en España en agosto de 1940.[3] El 27º Batallón Disciplinario (BD) se organizó en el depósito Miguel de Unamuno (Madrid), donde concentraron a los desafectos de la 1ª y de la 3ª Región Militar (Extremadura, Madrid, Ávila, Segovia, Toledo, Ciudad Real y Cuenca formarían parte de la primera; Albacete, Murcia y País Valenciano de la 3ª.)[4] Conformado por los desafectos de los reemplazos de 1936-37, también formaron parte del 27º BD —como en el resto de BDST— desafectos de reemplazos posteriores (1938-39) y anteriores (1933-1935), a causa de las necesidades de trabajadores forzados que tenía el ejército. En un primer momento fue enviado a León, aunque su destino definitivo resultó ser el Campo de Gibraltar (Cádiz), donde llegaron a concentrarse hasta 15 batallones de "soldados-trabajadores" para realizar el Plan de Fortificaciones del Estrecho durante la posguerra. Este plan militar consistió en envolver el Peñón de Gibraltar con tres líneas fortificadas, con intenciones ofensivas, primero, y defensivas, después. Se llegaron a acumular unas 400 obras y actuaciones para conseguir este doble objetivo militar. Este batallón tuvo diferentes destinos en la zona: empezó a trabajar en el II Sector, en las playas de Punta Paloma (Tarifa). Después, en las fortificaciones de la segunda y tercera línea en el cerro del Camorro, con dos compañías destinadas a desmontar y transportar cañones de Ferrol (La Coruña) a Tarifa, y, finalmente, a mediados de 1942, serían trasladados al III Sector, a Rota, en el extremo occidental del Muro del Estrecho, contenido en el Plan Defensivo del Campo de Gibraltar.[5] La Orden para la ejecución de estostrabajos fue emitida el 23 de diciembre de 1939, justo un día después de publicarse la orden de clasificación de las quintas, que proporcionaría la mano de obra forzada para ejecutar el mencionado plan. Los batallones asignados al Servicio de Fortificaciones dependían de la 22º División, a la que se unió el Regimiento de Fortificaciones nº 4. Aunque el 3 de abril de 1939 se ordenó de despliegue militar en Algeciras y Tarifa, un año después prácticamente no se habían iniciado las obras, que no recibirían el impulso definitivo hasta la llegada de los batallones de desafectos. Aunque el cometido podía ser el mismo, la diferencia entre regimientos de fortificaciones y batallones de trabajadores radicaba en que los primeros los componían soldados de reemplazo que estaban realizando el servicio militar y los segundos, prisioneros políticos que estaban cumpliendo un castigo. En el caso del regimiento desplegado en Tarifa, contaba con dos tenientes médicos para una tropa de 2600 hombres, 113 caballos y mulos y 162 vehículos. Tenían asignado el artillado de Punta Paloma, que sólo se ejecutaría cuando los prisioneros hubieron realizado los trabajos previos y más duros de apertura de vías y pistas de acceso a las fortificaciones o preparado el terreno, donde se construirían los emplazamientos artilleros y los búnkers, trabajos en los que también participarían. Fue a lo largo de 1941 y a principios de 1942 cuando el grueso de las obras estuvo terminado. Para entender cómo funcionaban estos batallones creemos que es de interés saber quién los dirigía, en quién confió el franquismo la responsabilidad de la disciplina y el trato de tal número de prisioneros castigados a un trabajo tan duro que tenía el doble fin de conseguir los objetivos militares planeados y los objetivos políticos de "reeducación" ideológica (de "saneamiento") de los vencidos. Observando su hoja de servicios, comprobamos que se trataba de reputados y experimentados oficiales en acciones militares en el protectorado de Marruecos y en el mantenimiento del "orden público" en la metrópoli, al mismo tiempo que ambos estaban en situación de disponible forzoso (como

3: Relación de campos, batallones de prisioneros, hospitales disciplinarios, abril-diciembre de 1940, Archivo Intermedio Militar Centro de Valencia (AIMCV), Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros (ICCP), E 2114/37. La ICCP fue disuelta y se creó, el verano de ese año, un nuevo organismo supervisor heredero del anterior: la Jefatura de Campos de Concentración y Batallones Disciplinarios (JCCBD), organizado en subinspecciones en cada región militar.

4: El de Rota para los de la de la 2ª Región Militar, Marruecos y Canarias; Miranda de Ebro para los de la 6ª, 7ª y 8ª RM, y Reus para los reemplazos de las Islas Baleares: la 4º y la 5º RM.

5: CDMH, TC, caja 93, expedientes 1-28. José Manuel Algarbani, "Los Bunkers del Estrecho y los prisioneros republicanos", *Almoraima* 36 (2008): 451-460.

una parte importante de la oficialidad desde el fin de la guerra), es decir, a la espera de destino, cuando fueron llamados a dirigir el batallón.[6]

El primer comandante fue José González Esteban, oficial de caballería, promoción de 1913, destinado a Alcalá de Henares, que participó en la represión de la huelga general de agosto de 1917 en Madrid. Fue enviado al Rif (Marruecos) en la contraofensiva a consecuencia del desastre de Annual, a finales de agosto de 1921, por lo que fue condecorado y recompensado. En 1930, participó en la represión de la huelga general previa al levantamiento republicano de Jaca y Cuatro Vientos, actuando en Madrid en el servicio de vigilancia y patrulla. Al proclamarse la II República hizo promesa de servirla "leal y fielmente",[7] y volvió a intervenir en Madrid a causa de los sucesos anticlericales de mayo de 1931. Asignado a tareas administrativas y de intendencia, estaba destinado en Peñaranda de Bracamonte (Salamanca) cuando se produjo el golpe de Estado, al que oficialmente se unió el 22 de julio. Fue destinado a la formación de oficiales de caballería y a dirigir los escuadrones de emboscadas y vigilancia en el frente de Guadarrama, donde, al finalizar la guerra, ocupó varias poblaciones. Allí se dedicó al "servicio de vigilancia y limpieza" [*sic*] de Navacerrada y Guadarrama hasta julio de 1939. Agregado a la Auditoría de Guerra de la 7ª Región Militar, actuó como juez instructor en consejos de guerra hasta marzo de 1940, cuando fue nuevamente destinado a Peñaranda de Bracamonte como comandante del 159º BBTT. El 1 de agosto se le encomendó el 27º BDST en Algeciras, hasta el 7 de noviembre del mismo año, en que dejó el batallón por haber sido nombrado juez ponente de causas de la 7ª RM. Todos estos empleos y servicios fueron recompensados con condecoraciones y ascensos.[8] Lo sustituyó Antonio de la Torre Mora, de la misma promoción, arma y academia, destinado a Jerez de la Frontera y voluntario en Larache (Marruecos). En 1917 había participado en la represión de la huelga general de agosto en el Puerto de Santa María. Nuevamente en Larache en 1924, recibió menciones por sus "dotes de mando contra al enemigo", que le reportaron reconocimientos y condecoraciones. En 1931 se acogió a al Decreto de retiros de Azaña.[9] Estuvo implicado en el golpe de Estado del 18 de julio de 1936 desde su inicio: "el 16 de julio se encontraba en Huelva y, al notar el movimiento nacional en esta población, partió para Jerez, presentándose al comandante militar en dicha plaza el día 18, siéndole encomendado, por ser de solvencia y plena confianza para aquél, la expedición de transportes, armas y gasolina". Director de la Academia de Alféreces y Sargentos provisionales durante la guerra, en 1939 actuó como defensor en un consejo de guerra. En noviembre de 1940, le fue encomendado el mando del 27º BD y, en febrero siguiente, fue promovido al cargo de subinspector de la 2º RM, con sede en Algeciras, y ascendido a teniente coronel. En enero de 1943 fue nombrado presidente de la Comisión Liquidadora de los Batallones de la 2º RM y comandante militar de Lora del Río e inspector de los batallones de trabajadores penados entre 1944 y 1945. Además, fue constantemente condecorado.[10] Por tanto, a partir de febrero de 1941 y hasta su disolución, el 27º BDST estuvo bajo el mando de un capitán "accidental", por más que figurase el anterior comandante como jefe del batallón.

6: Sebastian Balfour, *Abrazo mortal* (Barcelona: Península, 2002). Marruecos serviría como ocupación de un ejército compuesto por 529 generales y 23.000 oficiales para dirigir una tropa de 90.000 soldados, y para enriquecer a administradores —civiles y militares— del protectorado.

7: *Gaceta de Madrid*, 23 abril 1931.

8: Hoja de servicios del coronel José González Esteban, Archivo General Militar de Segovia (AGMS), Sección primera, legajo G-3217.

9: GM, 27 abril 1931.

10: Hoja de servicios del teniente coronel Antonio de la Torre y Mora, AGMS, Sección CG, Legajo T-51.

Cuadro 1

27º BDST. Agosto de 1940 – noviembre de 1942

Meses	Prisioneros	Hospitalizados	%	Muertos	Baja "inutilidad"	Evadi/Deserto	Cª de Castigo	Altas	De CC	Bajas
ago-40	596	SD	SD	SD	SD	SD	SD	3	0	11
septiembre	634	65	10,1	0	0	5	0	0	0	0
octubre	630	27	4,1	0	0	2	0	14	12	7
noviembre	619	11	1,8	1	1	0	0	0	0	11
diciembre	622	11	1,7	1	0	1	0	11	8	6
ene-41	610	31	5,1	1	4 + 1SA	1, apresado	0	1	0	13
febrero	608	36	6	3	0	1	0	10	0	3
marzo	614/308 Ferrol	82	13,3	3	0	1	0	34	0	28
abril	642/306 Ferrol	55	8,5	1	6 SA	0	1	1	0	20
mayo	619	28	4,5	1	5 SA	0	0	41	0	7
junio	584	41	7	1	1	1	0	1	0	5
julio	564	46	8,1	3	1	0	0	0	0	20, 14 cárcel
agosto	574	28	4,9	0	0	0	0	14	0	0
septiembre	915	50, 6 SE	5,6	2	10	2	0	359	0	18
octubre	895	50	5,6	0	9	1	0	10	0	30
noviembre	869	37	4,2	5	1	0	1	15	0	41
diciembre	969	90	9,3	5	1	0	0	137	0	57
ene-42	970	82	8,4	3	1	2	0	8	0	7
febrero	921	164	17,8	0	0	0	0	3	0	52
marzo	915	103	11,2	6, 1 SE	5 SA	0	0	13	0	21
abril	880	26	2,9	12	3 SA	0	1	4	0	37
mayo	812	46	5,6	1	8 SA	0	0	0	0	21
junio	771	54	7	1 sargento	4 SA	0	0	1	0	92
julio	752	49	6,5	1	4 +1SA	0	0	4	0	23
septiembre	812	37	4,5	0	5	0	0	0	0	18
octubre	851	40+ 11 SE	4,7	0	0	4 evad.	0	11	0	12, 7 cárcel
noviembre	851	37	4,3	0	0	0	0	12	11	20
Total/media	**767**	**53**	**7**	**50 ST**	**71**	**14**	**3**	**697**	**31**	**563**

Fuente: CDMH, TC, caja 93, expedientes 1-27. Elaboración propia. SE: soldado escolta; ST: soldado trabajador; SD. sin Datos; SA: servicios auxiliares; CC: campo de concentración.

En principio, resulta complicado saber el número exacto de prisioneros que pasaron por el 27º BD, porque en los estadillos mensuales de altas y bajas del batallón para justificante de gastos del comisario de Guerra, que se refleja en el TC, no se especifica siempre la procedencia o el destino de los prisioneros que llegan y de los que dejan el batallón, pero sí sabemos qué parte de las altas provenían del hospital, de prisioneros ya pertenecientes a este BD. Otras altas son de prisioneros de otros batallones, de Miguel de Unamuno o de otros depósitos o campos de concentración. En estos últimos casos estaríamos ante altas "nuevas" de clasificados como desafectos o considerados prófugos, que ingresaban por primera vez en un batallón de trabajadores. Con todo, a partir de las cifras oficiales del TC, entendemos que nos acercamos a la realidad numérica de los prisioneros que pasaron por este batallón de trabajadores forzados y que osciló, a lo largo de su existencia, entre 600 y 1000 prisioneros, lo que nos da una media de 767, según los datos de los 27 meses (de los 28 de su existencia). En cuanto a las bajas, la mayoría son por hospitalización, seguidas por las causadas por pase a regimiento ("haberle sido mejorada la clasificación"), es decir, ser considerado *indiferente*,al haber conseguido el aval necesario y pasar a ser "soldado de España" y realizar el servicio militar con los de su reemplazo. Seguían las de licenciamiento por cumplimiento del periodo de servicio y, finalmente, las producidas por las "inutilidades" totales o temporales y el pase "a útil para servicios auxiliares", que conllevaba el licenciamiento del BD. Encontramos bajas definitivas debidas a fallecimiento o encarcelamiento por consejo de guerra y las temporales por fuga o deserción, que podían ser definitivas, según los casos, pero que constaban como tales mientras los desertores o fugados no fueran capturados y restituidos al batallón. Por tanto, el total de evadidos y

desertores no es la suma de los que hay cada mes, sino de los que van apareciendo en los estadillos del TC hasta que son capturados y represaliados en una compañía de castigo. Teniendo en cuenta todos estos factores y otros, como permisos especiales (por destino a otro BD), de "nivelación" (por haberse incorporado antes que los de su quinta al batallón), por muerte o enfermedad grave de familiares directos, podríamos abordar la cuestión de la cuantificación y el impacto social real de esta forma de represión, de violencia, sobre los soldados del ejército republicano, así como el rédito económico y político que aportó al proceso de consolidación del régimen franquista. Podemos constatar que, en los batallones de trabajadores, se producía un movimiento continuo de entrada y salida de prisioneros y que, para poder cuantificar el número que pasaron por el 27º BD, solamente la simple suma de altas nos da el resultado de un mínimo de 1174, el doble del número inicial de prisioneros asignados cuando se organizó, en julio de 1940. De estos prisioneros, sólo hemos podido identificar 31 altas procedentes de campos como Miguel de Unamuno o Rota (nuevos prisioneros); el resto podría proceder de otros batallones, ya que de agosto de 1940 a diciembre de 1942 se reorganizaron y fusionaron constantemente estos batallones, según las necesidades de los militares que los dirigían, pasando de 81 a 54. Esta cuestión es clave a la hora de tratar de cuantificar el número real de víctimas del utilitarismo punitivo. Ahora bien, si observamos los meses de mayor cuantía de altas, tenemos que coinciden con la época de incorporación al servicio militar (y a los BD, los desafectos) los reemplazos de 1938-39 (septiembre de 1941), con 341 prisioneros y 1940 (diciembre de 1940), con 100 más. No así los de 1941 (febrero de 1942), que podrían ser muchos menos e ir destinados a otros BD. A todos estos habría que sumar 99 altas más, correspondientes a los meses de septiembre y octubre de 1942, cuando el número de batallones era de 54, número que, más o menos, se mantuvo estable desde que se reorganizaron, de los 63 que había en mayo de este año a 53-54 en junio-julio, coincidiendo con el licenciamiento del reemplazo de 1936, hasta su disolución en diciembre.[11] Se trataría, pues, de desafectos enviados al batallón pertenecientes a los citados reemplazos, con lo que tendríamos que un mínimo de 1150 prisioneros procedentes de las cajas de reclutas podrían haber pasado por este batallón, lo que obliga, al mismo tiempo, a revisar el número global real de víctimas del utilitarismo punitivo, a partir de la reconsideración del número de prisionero en batallones de trabajadores entre el final de la guerra y su disolución en diciembre de 1942. Hasta ahora los cálculos aportados por los diversos estudios partían de los números oficiales publicados por la ICCP en enero de 1939 y por la JCCBD, en julio de 1942,[12] que hablan de unos 100.000 prisioneros durante la guerra y unos 50.000 en la posguerra (Rodrigo 2005; Mendiola 2007; Algarbani 2008). Según los datos de que disponemos, de abril de 1940 (cuando empezaron a reorganizarse los batallones y previo a la orden de licenciamiento general del 9 de mayo siguiente), había 101 BBTT, más 10 de especialistas. Y, según los propios informes citados de la ICCP, se habían disuelto y reorganizado en estos 111 otros 42. Es decir, durante 1939, llegó a haber no menos de 152 BBTT activos por todo el estado, coincidiendo con el apresamiento masivo de centenares de miles de hombres del ejército republicano y su envío a batallones de trabajadores como forma de descongestionar los campos de concentración, mientras se procedía a una lenta y burocratizada clasificación política, que no culminó hasta un año después (Rodrigo 2005). Según informe del Estado

11: Relación de campos, batallones de prisioneros, hospitales disciplinarios, enero-diciembre 1941, AIMCV, ICCP, 2114/15 y enero-agosto 1942, E 2114/5. En el mes de junio de 1941 el número de batallones bajó desde 66 a 48, coincidiendo con el descenso de prisioneros en el 27º BD, resultado del proceso de reclasificación de los mozos a principios de año, cuando muchos de los desafectos de 1940 (reemplazos de 1936-37) consiguieron el aval que les "mejoró" la clasificación a indiferente. La burocracia militar y del propio sistema represivo explica que, hasta el mes de mayo (incluso junio), buena parte de estos prisioneros no dejaran de serlo y pasasen a ser soldados en un regimiento, bajada que se vio compensada con las incorporaciones de septiembre, con el consiguiente aumento del número de batallones, 53 en octubre de 1941, 61 en febrero de 1942, y de prisioneros: más de 900 en el 27 BD.

12: Inspección de Campos de Concentración, disuelta en 1940. Jefatura de Campos de Concentración y Batallones Disciplinarios, a partir de 1940.

Mayor de la Tercera Región Militar, sumaban 21 en julio de 1939 y 17, a finales de agosto.[13] Las cifras aportadas por las investigaciones parciales y regionales realizadas o en curso, que hemos resumido en el cuadro nº 2, abundan en la reconsideración al alza de la cifra de víctimas. Más aún, si tenemos en cuenta la serie de altas que se pueden identificar en los estadillo del Tribunal de Cuentas referidos al depósito de prisioneros Miguel de Unamuno durante los periodos de los que proporciona datos: de junio de 1939 a enero de 1940, y de julio de 1940 a noviembre de 1942, y que arrojan unas cifras de más de 40.000 altas.[14]

Cuadro 2

Número de batallones identificados a partir de estudios regionales y provinciales

Localización	Nº de batallones	Periodo	Nº de prisioneros
Pirineo navarro	27	1939-1945	15.482
Cataluña	18	1940	14.072
Provincia de Toledo	5	1939 (meses) y 1942	4.686
Campo de Gibraltar	15	1942	13.874
Tercera RM	21	1939 (meses)	10.000-12.000
Castilla y León		1937-1942	46.497

Fuentes: VV.AA.[15] AIMCV; CDMHS, TC, C. 32, expedientes 24-26 y 53-57.

Las cifras de prisioneros para la 3ª RM son aproximadas, ya que no disponemos de estudios específicos y el Tribunal de Cuentas sólo nos ofrece datos de dos batallones durante algunos meses: BBTT 26º y 167º entre abril y noviembre de 1939 y que arrojan un promedio de unos 625 prisioneros por batallón,[16] que hemos multiplicado por el máximo número de batallones que sabemos que llegaron a operar en la RM (hasta 21, en julio de 1939), dependientes de las divisiones franquistas que ocuparon el País Valenciano, Albacete y Murcia. Los BBTT se vaciaron al final de la guerra para dejar sitio a los nuevos capturados, que se hacinaban en los campos de concentración, y se volvieron a vaciar y reconstituir en mayo-julio de 1940, para dar cabida a los desafectos enviados por las cajas de reclutas. Las cifras aportadas en cuanto al número de batallones y de prisioneros que llegaron a albergar nos están sugiriendo que, durante la posguerra, la cifra de prisioneros en BBTT y BDST doblaría las 50.000 establecidas, con lo que las investigaciones en curso apuntarían a que, en la posguerra, fueron enviados, como mínimo, tantos prisioneros de guerra y desafectos a realizar trabajos forzados como durante la guerra. Todo ello confirmaría el utilitarismo punitivo como uno de los medios represivos más rentables y

13: Relación y ubicación de unidades y batallones de trabajadores en la Tercera Región Militar, julio 1939, AIMCV, E-2114/36.

14: CDMHS, TC, caja 15, expedientes 2-6, 44, 351-370. Que abarcaría toda la tipología de prisioneros de la más diversa procedencia. A todo ello habría que sumar los más de 120.000 expedientes personales existentes en el fondo de batallones disciplinarios de soldados trabajadores del Archivo Militar de Guadalajara, de los que la mayor parte son prisioneros de la posguerra y que pueden representar entre el 60 y el 70 por ciento del total. Francisco Javier López Jiménez, "La fuentes: los archivos militares" *Ayer* 57 (2005): 27-49.

15: Fernando Mendiola, "Lejanas montañas, recuerdos cercanos. Historia y Memoria del trabajo de prisioneros andaluces y extremeños en las carreteras del Pirineo navarro (1939-2010)", *Revista de Estudios Extremeños* tomo LXVII 2 (2011), 941. Aram Monfort i Coll, "Los campos de concentración franquistas", 163. Oriol Dueñas Iturbe, "Los batallones de trabajadores: reconstrucción, trabajo forzado y represión militar en Cataluña (1938-1942)", en Congreso Posguerras, Madrid 3-5 abril 2014. José Manuel Algarbani: "Los bunkers del Estrecho", 454. María Castaño Gómez, "Aproximación a las instituciones punitivas en la provincia de Toledo (1936-1945)", en Congreso Posguerras, Madrid 3-5 abril 2014. Esta investigadora, sin especificar la fuente, eleva el número de prisioneros en batallones de trabajadores a 121.061 en febrero de 1939. Juan Carlos García Funes, "Trabajos forzados para los prisioneros de guerra: estudio del territorio castellano-leonés (1937-1942)". I Congreso sobre la Violencia Política en el Siglo XX, Lisboa, 3-5 marzo 2015.

16: CDMH, TC, caja 32, expedientes 24-26 y 53-57.

eficaces en el proceso de implantación y consolidación del régimen franquista, elevando así a no menos de 200.000 el número total de presos, prisioneros, desafectos, encartados, penados y sancionados por las autoridades gubernativas que pasaron por los batallones de trabajadores, multiplicando, a su vez, el impacto social de esta forma de violencia política, al extenderlasobre los vencidos y sus respectivas familias.

El trabajo como castigo y la muerte como lección

Si observamos las bajas por hospitalización del cuadro 1, arrojan una media mensual en el cómputo global de 53, lo que significa que afectaron a un promedio del 7 % mensual de prisioneros del BD. Con una media de quince días de hospitalización por prisionero, tenemos que en torno al 60 % de ellos fueron hospitalizados durante su paso por el BD, lo que es un claro indicativo de las condiciones de trabajo y de vida a que los sometieron sus captores en unas obras militares que urgía terminar, siendo este el único objetivo que se tenía en cuenta a la hora de tratar a esta mano de obra (abundante) castigada a trabajo forzado, a juzgar por las condiciones de su alimentación, acomodo o atención médica, normalmente inexistente. Se incumplían todas las normas establecidas para la organización y control de los BBTT que obligaban a que, en cada batallón, hubiera un oficial médico, que en este BD solo aparecerá, según los datos del TC, el primer mes, con lo que se carecía de atención facultativa ante las múltiples contusiones, heridas y enfermedades que se producían en el tajo. Esta tarea la realizabaalgún "practicante" escogido o que voluntariamente se prestaba entre los prisioneros, lo que contribuía a empeorar, si cabe, la situación general de unos hombres sometidos a un trabajo tan duro que se justificaba como necesario y justo castigo redentor por su desafección política al régimen, por su consideración como enemigos a los que había que aleccionar con este castigo. Así lo expresaban y asumían los propios responsables del funcionamiento y control de los batallones. En la visita que realizó en agosto de 1942 el general de la 22ª División, que tenía asignada la defensa del Estrecho,éste reconocía que faltaban médicos, que salían con otros destinos y sus sustitutos tardaban en llegar, por lo que era imposible diagnosticar o curar enfermedades y heridas hasta que el prisionero se tenía en pie y era llevado al Hospital Militar de Algeciras. Este centro sólo contaba con 40 camas, por lo que se tuvo que habilitar otro en unos alcornocales, en el cortijo El Jautor, término municipal de Alcalá de los Gazules (Cádiz), con 400 camas (Algarnabi 2008). En esa misma inspección se confirmó la presencia generalizada entre los prisioneros de enfermedades endémicas como el paludismo y recurrentes, como la colitis, a la que no escapaba la tropa destinada a su custodia. Los prisioneros no disponían de barracones para protegerse del frío, el calor o la lluvia. Según los testimonios de los prisioneros, dormían hacinados en tiendas de campaña y eran enviados a los diferentes destinos a trabajar con lo puesto, sin preparar ningún campamento con unas condiciones mínimas de acogida. Aunque lo puesto era más bien escaso, pues el general-inspector advertía en su informe de agosto de 1942 que "se acercaba una crisis de vestuario para estas fuerzas", ya que los prisioneros iban (semi)vestidos con andrajos y sin calzado y recordaba las cantidades de ropa y calzado que se reclamaban desde la Subinspección de Algeciras desde el inicio del año.[17] El problema del vestuario, de la alimentación y de los suministros en general a los batallones estaba en manos de un ejército entre el que el expolio y la corrupción a costa de los prisioneros parece tan generalizada y necesariamente consentida —si no directamente fomentada— por los mandos de los batallones que el propio general-inspector no puede evitar mencionar, ante

17: "Revista de inspección de los Batallones de Trabajadores de este Campo (Gibraltar) y de los de Rota, Cerro Muriano y Alcalá de Guadaira. Visita de Inspección de los Batallones de Trabajadores 2ª, 5ª, 7ª y Octava Regiones, Baleares, Canarias y Marruecos", 1942, AGMAV, Ministerio del Ejército, caja 20904, expediente 10. Desde febrero se reclamaban 8.000 pares de alpargatas, 16.000 de calzoncillos, 35.000 de calcetines, 27.000 guerreras, 22.000 toallas y 22.000 pantalones.

el desastre humano que tiene ante sus ojos, que "En otros [batallones] de Mandos con menos cualidades hay algunas deficiencias en todos los aspectos... [disciplina, alimentación y administración ordenada y contabilizada]", aunque, como máximo responsable del ejército en la zona, añade que "no se aprecia ninguna deficiencia de calidad para ser corregida".[18] Las memorias que nos han legado las víctimas contienen elementos de interés para entender el tratamiento que recibían los prisioneros como castigo y método de "reeducación" y sumisión, que incluía su explotación laboral y su expolio personal. Roque Yuste llegó a Punta Paloma, procedente de Barcelona en un vagón de ganado precintado. A medida que se acercaban a Algeciras le llamó la atención la gran cantidad de campos sembrados de calabazas que se veían desde el tren, cosa que comprendió al llegar al campamento donde estaban destinados, en Punta Paloma, ya que allí vieron "unos cuantos seres humanos cocinando desechos de pieles de plátano y de calabaza en potes de conserva sucios y negros para comérselas después". "No llevaban más ropa que una chaqueta y un pantalón llenos de mugre; manos, cara y cuello sucios, raquíticos o esqueléticos, medio descalzos y hechos una calamidad."[19] Estos prisioneros eran los que estaban de baja por enfermedad. Los alojaron en tiendas de campaña, hacinados, y al día siguiente les destinaron a sacar piedra en una cantera para las obras de fortificación del Estrecho. A los que no sabían manejar con soltura el pico, les mandaban tareas imposibles de terminar para poderles castigar con las varas y el látigo hasta que caían extenuados por el hambre, el cansancio y las golpes. Cuando regresaron al campamento, después del primer día de trabajo, de sus tiendas había desaparecido todo, los uniformes y las mudas proporcionadas por el ejército, sus propias ropas y enseres personales; se quedaron con lo puesto y con los suboficiales y escoltas esperándoles con varas y mosquetones por si alguien alegaba alguna queja. La memoria de los prisioneros del 27º BD era nítida en este sentido: fueron los víveres y el dinero proporcionados por sus familias lo que posibilitó su supervivencia, que se complicaba bastante con la sola dieta del batallón (agua sucia que pasaba como café, un chusco de pan duro diario que acompañaba el "caldo" de calabaza o el poco pescado)[20]. La escasa y deficiente alimentación es, de hecho, la causa principal de muerte entre los prisioneros del batallón:

Cuadro 3

Prisioneros fallecidos

Causas de la muerte de los prisioneros del 27 BDST. 1940-1942					Número
Enfermedad gástrica					6
Enfermedad respiratoria					6
Infección (sepsis)					2
Enfermedad coronaria/ paro cardíaco					5
Avitaminosis (piodermitis)					1
Accidente (ahogamiento)					1
Disparos					1
Subalimentación/ intoxicación					12
Años	1940	1941	1942	Total	Identificados
Número	1	22	27	50	34

CDMHS, TC; AGMG,BDST, expedientes personales. Elaboración propia

18: *Idem*.
19: Roque Yuste Giménez, Añorando la República. Libro de memorias (1997), 8.
20: Josep Màrius Climent, "La memòria recobrada", *Almaig* XXVII (2011): 76-96.

De los 50 prisioneros que fallecieron durante su cautiverio en el batallón, hemos podido identificar la causa de la muerte de 34 de ellos[21] y llegado a la conclusión de que en diecinueve casos está relacionada con la alimentación ofrecida. Las doce muertes por intoxicación se deben a la ingesta de plantas venenosas, según los oficiales responsables, cuando los prisioneros trabajaban en obras de fortificación "en destacamentos aislados, en jornadas mínimas de ocho horas".[22] La dispersión del Batallón por el Campo de Gibraltar, que llegó a contar con más de 900 hombres, empeoraría la situación, bastante precarizada, de los prisioneros en cuanto a condiciones de vida y sanidad, ya que durante estos meses (febrero-abril de 1942) es cuando hubo más bajas por hospitalización, contabilizándose hasta dieciocho fallecidos, incluyendo a un soldado escolta por tifus. De entre los fallecidos, los cinco identificados a causa de enfermedades coronarias tienen en común que a todos se les certificó la muerte el mismo día de ingreso en el hospital, lo que podría ser indicativo de una muerte causada por una acción violenta que les hubiera provocado ya sea un trauma o herida mortales, siendo indicativo de la inexistencia de asistencia médica en el batallón.[23] Las enfermedades respiratorias están relacionadas con las condiciones de insalubridad y el estado de abandono de los campamentos. Diagnosticadas como anemia grave, bronquitis o cualquier otro sufrimiento respiratorio, estas enfermedades llevaban a la muerte a unos seres debilitados y podían ser consecuencia del paludismo, al que estaban constantemente expuestos todos los implicados en estos trabajos. Estos duros trabajos multiplicaban el riego de contraer la enfermedad cuanto más avanzaban y más extensión de terreno removían los prisioneros de un batallón cada vez más numeroso. De hecho, podemos observar como en septiembre-octubre de 1941 y 1942 se dan dos incrementos significativos en el número de hospitalizaciones, incluyendo el mayor número de soldados escoltas de toda la serie, coincidiendo con la estación lluviosa de otoño.[24] Esta situación hay que tenerla en cuenta a la hora de entender las hospitalizaciones de larga duración, muchas de las cuales podían acabar en baja por "inutilidad" temporal o total (discapacidad parcial o absoluta).

La amenaza de muerte era efectiva ante cualquier forma o acto de resistencia que desafiara al sistema represivo con el que se quiso doblegar y someter a los prisioneros. En mayo de 1941, la muerte de un prisionero producida por disparos del centinela que lo conducía a una compañía de castigo se justificó por un intento de fuga. El prisionero muerto había protagonizado una deserción del batallón el mes de octubre anterior.[25] El informe de la autopsia explica que recibió tres disparos a corta distancia del soldado escolta, lo que puede indicar que éste tenía intención u orden de matarlo. Tras esto, sabemos que el escolta fue compensado por ello con un permiso de quince días, cuando acababa de disfrutar de uno de un mes.[26] La cuestión es que el número de muertes que arroja el 27º BD no parece ser excepcionalmente alto, si lo comparamos con otros batallones del Campo de Gibraltar y de otras partes del Estado. Así, en los doce meses discontinuos sobre los que tenemos datos del nº 6, destinado en Facinas (Cádiz), encontramos 16 fallecidos; los siete meses de 1942 arrojan, para el 35º BDST, de Mallorca, un total de 17 muertos. El prisionero asesinado era conducido a Sierra Carbonera, donde se situaba la Compañía de Castigos del BDST nº 1, el batallón de los prófugos y los evadidos capturados, compañía que era bien conocida de los

21: A partir de la consulta de los expedientes personales del Archivo General Militar de Guadalajara, fondo Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores.

22: Informe del capitán Antonio Sánchez González, CDMH, TC, caja 93, expediente 20, marzo 1942.

23: AGMG, BDST. A todos ellos se les diagnosticó "asistolia" o paro cardíaco; sólo en un caso se apunta la "anemia" y "enfriamiento general" como causas de la asistolia.

24: Esteban Rodríguez Ocaña *et al.*, "Militares, 'moros' y mosquitos", en *La acción médico-social contra el paludismo en la España metropolitana y colonial del siglo XX* (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2003), cap. VI, 325-380.

25: AGMG, BDST, C. 2.488, expediente 13.2237. Del informe de la autopsia se desprende que el prisionero fue rematado en el suelo, ya que las tres heridas que presentaba eran mortales de necesidad.

26: AGMG, fondo Zona de Reclutamiento, Extremadura, 504, A/R, C3. Esta "recompensa" se repite en otros BD de la zona.

prisioneros de los batallones de todo el país por la dureza, la disciplina en el trabajo y por las torturas a que sometían a los allí enviados. Todo esto llegó a disuadir a no pocos de intentar fugarse del trabajo forzado y pasar a Francia, por duro que fuera permanecer en los BBTT y fácil y cerca que tuvieran la frontera.[27] En el informe de Inspección citado, el general de la 22ª División reconoce que, en el primer semestre de 1942, ha habido "32 fugados y se han capturado 19", y que ello se debe a la baja moral existente por el trato dispensado a los prisioneros, que se propone mejorar con más sacerdotes y más propaganda. Los desertores y evadidos podían buscar refugio en Gibraltar o en las sierras cercanas de Cádiz y Málaga, donde había presencia guerrillera, que llegó a protagonizar sabotajes en la estación de San Roque. Según un prisionero represaliado en el pelotón de castigo destinado en esta estación, los mandos traficaban con la madera de las traviesas con la población civil y torturaban a los prisioneros con trabajo nocturno, sometiéndolos a toda clase de vejaciones y humillaciones, como vigilancia en letrinas y la imposición de volver desnudos a la tienda después del tajo o a trabajar con un saco de tierra atado a la espalda.[28] Sierra Carbonera, junto a la Línea de la Concepción, era un punto clave del sistema de fortificaciones del Estrecho, donde se construían decenas de centros de resistencia, observatorios y emplazamientos antiaéreos frente a Gibraltar, lo que explicaría la premura y la presión en la ejecución de las obras ante el inminente asalto al Peñón, aprovechado el interés y la colaboración alemanes.[29] La información contenida en los expedientes de los prisioneros del 27º Batallón, represaliados en esta compañía de castigo, corroboran el centro de tortura y muerte que debió de ser, ya que, de los tres que hemos identificado, uno fue licenciado por "inutilidad", tras permanecer una semana en esta compañía de castigos, y los otros dos murieron: uno, mientras trabajaba; y el otro cuando era conducido a Sierra Carbonera, donde ni los escoltas se libraban de sufrir las consecuencias del trato que aplicaban los mandos a los prisioneros.[30]

De los aproximadamente 1200 prisioneros que pasaron por el BDST nº 27, 50 murieron y 71 fueron licenciados como consecuencia de alguna discapacidad o enfermedad discapacitante adquirida en el batallón (que podía, a su vez, ser causa de muerte más o menos inmediata), como amputaciones, enfermedades coronarias o respiratorias graves como la tuberculosis o el paludismo. En un primer balance, tendríamos que, entre el 10 y el 12 por ciento de los hombres que pasaron por el 27º BD murierono fueron licenciados con alguna discapacidad más o menos grave, fruto de unos métodos de sometimiento que podemos considerar como totalitarios, si nos atenemos a la cantidad de afectados, así como a la deshumanización del trato dispensado a los vencidos, a los que, por el número de bajas, parecía que se les seguía haciendo la guerra, tres años después de terminada ésta. El número total de víctimasserá difícil de determinar, tal vez imposible, pero es una tarea en la que hay que incidir, ya que su volumen aumenta a medida que profundizamos en el estudio del utilitarismo punitivo, como los casos de los prisioneros que perdieron a su padre o su madre mientras estuvieron en este batallón —cuatro—, cuestión que podríamos relacionar con el sostén económico que estos jóvenes representaban para muchas familias en la difícil época de la autarquía, el racionamiento, el mercado negro y el hambre.

27: Fernando Mendiola Gonzalo, "Lejanas montañas, recuerdos cercanos…", 951.

28: Jordi Barriuso Babot, entrevista a Bonifaci Espín Fernández, prisionero del 1 BD. "Camps de Concentració i unitats disciplinàries de treballadors a l'Espanya de Franco", Universitat Autònoma de Barcelon,a Departament d'Història Moderna i Contemporània, 123-127, http://seneca.uab.es/hmic.

29: César Sánchez, "Ingenieros Militares en Tarifa", *Al Qantir* 12 (2012): 176-183.

30: AGMG, BDST, caja 566, expediente 17368. Un prisionero fugado, capturado mientras estaba destinado en Ferrol, en junio de 1941, fue encarcelado y represaliado en octubre en Sierra Carbonera. Hospitalizado repetidas veces, falleció al día siguiente del último ingreso "por insuficiencia cardíaca consecutiva al estado de schock por anemia y enfriamiento general". Estaba casado. El otro prisionero fue el asesinado a tiros. El tercero permaneció una semana en la Compañía, hospitalizado y licenciado por "inútil total" a causa un glaucoma que le produjo ceguera. C. 792, expediente 30080.

El Ejército franquista fue el responsable de la retención, concentración y explotación de los prisioneros a quienes se sometió a una violencia continuada para conseguir unos objetivos militares (fortificaciones), económicos (explotación laboral y expolio de los vencidos) y políticos (sometimiento y sumisión). La suerte de los prisioneros, así como el sufrimiento de sus familias les era más bien indiferente, como denotan los informes y las visitas de inspección realizadas, la elevada mortalidad y el número de bajas ocasionadas en los batallones. Esta impasibilidad ante las consecuencias de la política de la violencia, aplicada a través de un sistema de torturas planificadas y calculadas (alimentación insuficiente, castigos físicos, humillaciones constantes, explotación, expolios), se hacía extensiva a las familias de los prisioneros y estaba ideada para conseguir un mayor y más extenso control social, poniendo en evidencia hasta qué punto las vidas y la suerte de los vencidos y de sus familias estaban en manos de los vencedores. Lo vemos en la petición de la madre de un prisionero de Badajoz que demandaba información sobre su hijo hospitalizado, y del que no tenía noticias desde hacía meses. El capitán-comandante del batallón no supo decirle dónde estaba ni qué le sucedía. A través de las cartas de los familiares vemos cómo se estaba consiguiendo el objetivo propuesto en aplicación de la violencia sobre los prisioneros de extender la coacción y el control social a través del miedo y del sufrimiento infligido a sus familias.

> Excelentísimo Señor capitán del Batallón [...] cuya vida guarde Dios por bien y humanidad de la patria [...] me perdone la libertad de escribirle [...] pero, como madre, estoy desesperada de no saber de mi pobre y único hijo [...]. En espera de sus más gratas órdenes queda su más humilde servidora.... 6 de mayo de 1942.[31]

Según el capitán, el hijo había abandonado el hospital de Jautor-Algeciras restablecido. La madre siguió insistiendo, recurriendo a un militar, quien trató de gestionar un permiso de convalecencia, ya que la madre llevaba dos años sin verlo, a lo que el capitán del BD se negaría debido a que los prisioneros por "su clasificación están excluidos de esta clase de beneficios".[32]

Los oficiales responsables de los batallones de trabajadores consideraban adecuado el castigo sobre los desafectos, el enemigo interior, señalados e identificados así por sus propios vecinos de Falange, e incapaces de salir de aquella situación consiguiendo un aval (influencias) que les cambiara la clasificación política. Por tanto, la suya era una responsabilidad compartida, con otros protagonistas de la represión y de la que ellos formaban parte como simples agentes ejecutores de una acción punitiva justificada por la doctrina de la Iglesia, que consideraba el sufrimiento y el duro trabajo como vías de expiación y redención de la "culpa" que acarreaba ser considerado "no afecto" al *movimiento salvador de España*.

Conclusiones

Se cumplen setenta años de la liberación del campo de Mauthausen, a donde el franquismo envió a más de 7.000 republicanos españoles refugiados en Francia. Estos refugiados fueron capturados por los nazis, que preguntaron al gobierno español qué hacer con ellos. La actitud del franquismo, de indiferencia ante la insistencia nazi, llevó a sus captores a identificarlos y considerarlos como apátridas y a tratarlos como esclavos, a los que explotar con el trabajo forzado extenuante en obras como la del muro del campo que los encerraría y, sobre todo, en las cercanas canteras del Kommando o subcampo de Gusen, donde

31: AGMG, BDST, caja 2.146, expediente 11.6125.
32: *Idem*. Este prisionero nunca salió del hospital, donde falleció por meningitis el primero de julio de 1942.

fueron exterminados la mayoría de ellos. Los nazis asumían así el papel de diligentes ejecutores del plan de exterminio que el franquismo tenía reservado para el enemigo exterior. En el Campo de Gibraltar, decenas de miles de prisioneros serían considerados también "seres inferiores", despreciables para unos militares formados y experimentados en la lucha contra su propio pueblo, imbuidos de una superioridad clasista con componentes racistas—adquiridos en las guerras coloniales— que les llevaría a tratarlos como un botín de guerra y a utilizarlos como mano de obra forzada para construir el "Cerrojo del Estrecho". La eficacia, la única, de esta fortificación, consistió en cerrar el muro de la sumisión y de la exclusión que el franquismo levantó alrededor de los vencidos de la Guerra Civil, donde tuvo cabida la violencia extrema que se ejerció sobre los resistentes en compañías de castigo. En estas compañías también se hizo presente el trabajo como tortura y como forma de exterminio, como método válido, eficaz y burocratizado de imponer una dictadura militar en España.

Trabajos forzados para los prisioneros de guerra: estudio del territorio castellano-leonés (1937-1942)

Forced labour for prisoners of war: study of the Castilian-Leonese territory (1937-1942)

Juan Carlos García Funes
Universidad Pública de Navarra

Resumen

En el contexto de la guerra originada tras el golpe militar del 18 de julio de 1936, en España se desarrollaron modalidades de trabajo forzado con diferentes funcionamientos y orígenes. Desde 1937 se impulsó un sistema de explotación de los prisioneros de guerra para realizar algunos de los trabajos más peligrosos en los frentes y aquellos de más urgencia para el desarrollo del conflicto bélico. Las obras podían tener un fin estrictamente militar o una proyección civil, aunque muchos de los primeros acabaron teniendo un uso civil en posguerra. Según caían los frentes, el número de prisioneros aumentaba por miles y los depósitos y campos de concentración se desbordaron de milicianos antifascistas, militares leales a la República y personas movilizadas al frente por la misma. Este sistema duró hasta 1945, utilizando la mano de obra de miles de prisioneros considerados "desafectos" o "afectos dudosos" a la sublevación militar. Con esta contribución, realizamos un breve recorrido por las últimas investigaciones que han abordado las diversas modalidades de trabajo forzado en España entre 1936 y 1945 y presentamos los primeros resultados de una investigación llevada a cabo en las nueve provincias de la actual comunidad autónoma de Castilla y León.

Abstract

In the context of war originated after the military coup of July 18, 1936, in Spain developed modalities of work forced with different backgrounds and performances. Since 1937 the military revolt developed a system of exploitation of prisoners of war to perform some of the most dangerous works on the fronts and those of most urgent necessity for the development of the war conflict. The works could have a strictly military purpose or a civil projection, although many of the first, in the post-war period, will also have a civilian use. According to fell the fronts, the collection of prisoners increased by thousands and deposits and concentration camps are overflowed anti-fascist, military militia loyal to the Republic and mobilized to the front by the same. This system lasted until 1945. For him it took tens of thousands of prisoners considered to be disaffected or dubious affections to the military uprising. With our contribution, we make a brief tour of the latest research that have addressed different modalities of forced labour in Spain between 1936 and 1945 and present the first findings of an investigation carried out in the nine provinces of the current autonomous community of Castilla y León.

1. Introducción

En los años ochenta se dio un salto cualitativo en los estudios sobre la Guerra Civil española, aunque con el cambio de siglo proliferaron los estudios sobre el conjunto de aristas de la represión franquista. Los vacíos son cada vez menores y los enfoques son progresivamente más poliédricos, pero los trabajos forzados organizados por los militares

sublevados no han sido tan abarcados como otras categorías represivas.[1] En la última década esta merma ha sido atendida. Conocemos mejor sus orígenes, funcionamientos, dinámicas, gestión y ejecución. No ha sido tarea fácil, tanto por las fuentes como por la confusión metodológica existente en los inicios de las investigaciones a la hora de afrontarlas.[2] Las apuestas por investigar las diferentes formas de cautiverio, internamiento, castigo y/o reeducación, así como la utilización de la mano de obra de los prisioneros en la Guerra Civil tuvo una magnitud en su momento y una trascendencia tan amplia como subestimada por la historiografía, a la hora de esbozar la imagen de la dictadura franquista. Una cierta renovación de la historiografía y el creciente acceso a fuentes han facilitado que esta situación esté cambiando.

Los militares golpistas elaboraron un sistema de aprovechamiento de los prisioneros de guerra con la finalidad de realizar algunas de las obras más peligrosas en los frentes de batalla (trincheras, tratamiento de explosivos, etc.) y aquellas de más premiosa necesidad para el desarrollo de la guerra. En julio de 1937 aparecían los primeros campos de concentración y se creó la Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros (ICCP),[3] organismo principal del entramado concentracionario, que se encargó de clasificar y encuadrar a los prisioneros de guerra en diferentes unidades militarizadas. La base legislativa de estos trabajos se trazó en el Decreto 281 del Nuevo Estado, que concedía el derecho al trabajo a los prisioneros y presos políticos.[4] Castigo y explotación para los "enemigos de la Nueva España", que discutieron el levantamiento militar contra la legalidad republicana y fueron "desafectos" o "afectos dudosos" al *Glorioso Movimiento Nacional*.[5] Según caían los frentes, el acopio de prisioneros se incrementaba por miles, así como los campos de concentración donde se les almacenaba y clasificaba. Se desbordaban de milicianos antifascistas, militares leales a la República y movilizados al frente.

Las unidades militarizadas dependientes de la estructura burocrática de los campos de concentración durante el período de guerra fueron los batallones de trabajadores y los batallones de trabajadores especializados que trabajaban en las industrias militarizadas y, específicamente, los batallones mineros. En la posguerra se formaron los batallones disciplinarios de soldados trabajadores (BDST), activos entre 1940 y 1942, y los BDST penados, entre 1941-1942.

Prisioneros de guerra[6] eran aquellas personas aprehendidas en los frentes, procedentes del Ejército de la República y de las diferentes milicias, que aún no tenían condena impuesta por un tribunal y se encontraban en campos de concentración esperando ser clasificados tras estimarse su responsabilidad en el Ejército republicano. El elemento clave de la consideración de *prisionero de guerra* viene determinado por su sometimiento a la estructura de los campos de concentración dirigidos por el Ejército. Esta dependencia es fundamental

1: Uno completo estado de la cuestión sobre los trabajos forzados durante la guerra y la posguerra en José Ramón González Cortes, "La represión franquista en la bibliografía: campos de concentración y trabajos forzados", *Revista de Estudios Extremeños* 2 (2011): 751-813.

2: Las primeras apuestas por concretar metodológicamente el estudio de los trabajos forzados, la consideración en paralelo de sus dimensiones legislativas, jurídicas, económicas e históricas y la necesidad de evitar confusiones con otras modalidades de castigo pueden encontrarse en Edurne Beaumont y Fernando Mendiola, "Perspectivas y archivos locales: Propuestas teóricas y metodológicas para el estudio de los Batallones de trabajos forzados (BT y BDST) en la posguerra a partir del caso navarro", en las actas previas del congreso "Los campos de concentración y el mundo penitenciario en España durante la guerra civil y el franquismo", Barcelona, 21-23 de octubre, 2002.

3: Javier Rodrigo ha profundizado en el estudio sistemático de los campos franquistas, y es el autor más referenciado. Javier Rodrigo, *Cautivos. Campos de concentración* en *la España franquista*, *1936-1947* (Barcelona: Crítica, 2005).

4: Decreto del Nuevo Estado concediendo el derecho al trabajo a los prisioneros y presos políticos y fijando la justa remuneración a ese trabajo y su adecuada distribución, de 28 de mayo de 1937. *Boletín Oficial* 224, 1 junio 1937.

5: Una completa investigación en Edurne Beaumont y Fernando Mendiola, *Esclavos del franquismo en el Pirineo* (Tafalla: Txalaparta, 2006).

6: En la bibliografía internacional se utiliza el término en inglés *POWs* (*prisioners of war*); emplearemos el término en castellano.

para comprender que sigamos denominando *prisioneros de guerra* a aquellos jóvenes cuyo servicio militar, realizado durante la República, el régimen, finalizada la guerra, no consideró cumplido:[7] se les obligó a realizarlo sin empuñar armas ni jurar bandera, encuadrándoles en unidades disciplinarias.

Si habían evitado la muerte, les esperaba un despliegue de trabajos forzosos para reconstruir "todo aquello que habían destruido". Aunque en no pocos casos se trataba de construir, más que de reconstruir. Unas lamentables condiciones de trabajo, una peligrosa insalubridad, una alimentación escasa… fueron elementos que se dirigieron al castigo y a la conquista moral de los prisioneros y presos, la doblegación del *enemigo* ideológico, con el añadido de comprender un cúmulo de mano de obra forzada que explotar econòmicamente.

La guerra supone un contexto no casual para el trabajo forzoso. La enorme movilización del conflicto bélico genera que la mano de obra para la actividad laboral cotidiana y para una economía de guerra se encuentre en los frentes. Aprovechar una mano de obra más barata y disciplinada para cubrir necesidades urgentes de transporte y construcción es un fenómeno verificado en países beligerantes, tanto en la Primera como en la Segunda Guerra Mundial.[8] Este factor debe ser destacado para comprender el reclutamiento forzado de mano de obra.

Es importante diferenciar entre el sistema que venimos explicando, originado desde la burocracia militar, y la redención de penas por el trabajo, orquestada desde el mundo penitenciario, creado con tutela eclesiástica por el Patronato de Redención de Penas por el Trabajo, dependiente de la Dirección General de Prisiones y, por tanto, del Ministerio de Justicia. No nos detendremos en explicar este sistema.[9] Cuando ambos modelos convivieron, el peso específico de los trabajos impulsados por prisioneros superó ampliamente al realizado por presos.[10] A finales de 1938, más de 58.000 prisioneros trabajaban en batallones,[11] y en en 1939 se llegó a 90.000.[12]

A continuación apuntaremos algunas apreciaciones metodológicas. Por un lado, la consideración del trabajo forzado en cautividad como un castigo político impulsado por las fuerzas sublevadas y el régimen que construyeron no debe hacernos obviar la dimensión punitiva del trabajo en cautividad extendida en el tiempo. Esta línea, reforzada por las aportaciones de F. Mendiola y E. Beaumont,[13] había quedado patente en los avances citados de Pedro Oliver en este sentido.[14] Por otro lado, conviene situar los trabajos forzados en guerra y dictadura dentro de los debates internacionales en torno al trabajo libre y no libre.[15] Las últimas investigaciones de F. Mendiola incorporan los trabajos

7: BOE. Orden del 22/12/1939 sobre servicio militar y marina, Ministerio del Ejército.

8: Fernando Mendiola, "Reeducation through work? Mountain roads in the Spanish concentration universe (Western Pyrenees, 1939–1942)", *Labor History* 55 1 (2014), 97-116, 98.

9: Las principales investigaciones en torno a este tipo de trabajos provienen de los estudios de Gutmaro Gómez, quien ha investigado el contenido doctrinal y su fundamentación teológica: Gutmaro Gómez, *La Redención de Penas: la formación del Sistema Penitenciario Franquista, 1936-1950* (Madrid: Catarata, 2007). También, respecto a este tipo de trabajos, véase Gonzalo Acosta *et al.*, *El canal de los presos (1940-1962). Trabajos forzados: de la represión política a la explotación económica* (Barcelona: Crítica, 2004).

10: Mendiola y Beaumont, *Esclavos del franquismo,* 70.

11: ICCP, "Representación gráfica de distribución del personal en los trabajos realizados", diciembre 1938, AGMAV, c. 2324, l. 46BIS, Cp. 8/14.

12: AGMAV, c. 2330, l. 58, Cp.10/13.

13: Edurne Beaumont y Fernando Mendiola, "Batallones disciplinarios de soldados trabajadores: castigo político, trabajos forzados y cautividad", *Revista de Historia Actual* 2 (2004), 31-48.

14: Pedro Oliver, "Historia y reinvención del utilitarismo punitivo", en *Los trabajos forzados en la dictadura franquista*, eds. José Miguel Gastón y Fernando Mendiola (Pamplona: Instituto Gerónimo de Uztáriz-Memoriaren Bideak, 2007), 18-28. La concreción del *utilitarismo punitivo* franquista en p. 26.

15: Tom Brass y Marcel van der Linden (eds.), *Freeand unfree labour. The Debate Continues* (Berne: Peter Lang AG, 1997).

forzados para prisioneros a estos debates.[16] En 2013 ya habían avanzado conceptualmente C. Vito y A. Lichtenstein.[17] Siguiendo esta línea, aquí se enfocan estos trabajos dentro de su consideración como *unfree labour*, dada la imposición y coacción para afrontar los trabajos, no pudiendo hablarse de aceptación del trabajo ni de posibilidad de abandono. Además, disponemos de una tipificación de relaciones laborales para el análisis histórico desarrollada por el Instituto Internacional de Historia Social (IISH, por sus siglas en inglés), denominado *A Global Collaboratory on the History of Labour Relations (1500-2000).*[18] Dentro de la taxonomía propuesta desde el IISH, la categoría número 11 (*Tributary slave*)[19] es, a nuestro parecer, la más apropiada para los prisioneros que estudiamos y desde la cual se tomarán en cuenta los trabajos descritos y estudiados en la aportación aquí presentada. Junto a estas consideraciones, debemos apuntar que no es correcto referirnos a esclavitud respecto a los trabajos forzados impuestos por los militares insurgentes. En realidad, como afirma Mendiola, "sería, sin duda, incorrecto utilizar el concepto de esclavitud en la España del siglo XX, ya que no estamos hablando de trabajadores o trabajadoras que fueran propiedad de sus empleadores". Pero, continúa, "a lo largo de todo el siglo se han sucedido diferentes formas de trabajo que han sido percibidas como tal por sus protagonistas, bien debido a la imposición de la obligación del trabajo gratuito, bien debido a su desarrollo en cautividad".[20]

Las fuentes directas para el conocimiento de los trabajos forzados y los campos de concentración están muy fragmentadas, limitadas y, además, no pocas están bloqueadas a los investigadores. Pese a ello, la documentación consultada y utilizada aquí procede del Archivo General Militar de Ávila (AGMAV) y del Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH). En el primero encontramos documentación relativa a la ICCP y otros organismos militares, sin organización concreta, dificultando su estudio sistemático. También contiene peticiones de prisioneros, localizaciones de batallones, comunicaciones con los campos de concentración, etc. Esta documentación ayuda a conocer el trabajo de prisioneros más cualitativa que cuantitativamente. En el CDMH se conserva el Archivo del Tribunal de Cuentas, con información de las diferentes unidades disciplinarias que funcionaron entre 1937 y 1945, así como sobre campos de concentración, prisiones y hospitales militares. Pese a tener importantes limitaciones, existen pases de revista de prisioneros, que nos aportan información sobre cuántos prisioneros contenía cada batallón en cada mes, altas, bajas, hospitalizaciones, procedencias de hospitales, campos, batallones o cajas de recluta… Estos pases de revista no están necesariamente firmados donde estaba situado el batallón de trabajo, sino que hacen referencia a dónde se encontraban las autoridades o, en algunos casos, dónde pernoctaban los prisioneros. Aporta numerosa información económica sobre los haberes de cada batallón, pero compleja a la hora de hacer análisis cuantitativo en un sentido económico. En cuanto al movimiento de prisioneros, el Archivo del Tribunal de Cuentas sirve para evaluar la procedencia de los soldados trabajadores en cada batallón y analizar los balances de fuerzas. Además, aparecen listados de prisioneros, pero no la naturaleza de los mismos, por lo que su consulta es muy dificultosa para poder rastrear la procedencia de los prisioneros en los diversos campos de concentración o batallones de trabajadores.

16: Mendiola, "Reeducation through work?...", 108.

17: Christian G. de Vito y Alex Lichtenstein, "Writing a Global History of Convict Labour", *International Review of Social History* 58-2 (2013): 285-325. La referencia a la taxonomía del ISSH en pp. 278 y 288.

18: Descripción del proyecto y taxonomía disponibles en los siguientes enlaces: "Global Collaboratory on the History of Labour Relations", https://collab.iisg.nl/web/labourrelations; https://collab.iisg.nl/c/document_library/get_file?p_l_id=273223&folderId=277142&name=DLFE-186110.pdf.

19: Aquellos que son propiedad o trabajan indefinidamente para un gobierno o administración (privados del derecho a salir, a negarse a trabajar, o de recibir remuneración por su trabajo).

20: Fernando Mendiola, "'La consideración de ser explotado': más de cien años de trabajo forzado y cautivo", en *El siglo de los castigos. Prisión y formas carcelarias en la España del siglo XX*, ed. P. Oliver (Barcelona: Anthropos, 2013), 190.

Para este artículo se ha trabajado con los datos extraídos de las nueve provincias de la actual comunidad de autónoma de Castilla y León, aunque, en la actualidad, me encuentro vaciando la totalidad de unidades disciplinarias que operaron en todo el Estado entre 1937 y 1945. Es uno de los objetivos de una tesis doctoral que aborda la totalidad de las unidades disciplinarias durante todo el período de funcionamiento (1937-1945) para todo el territorio del Estado español en esas fechas (Península, islas y protectorado marroquí).

También se ha visitado el Archivo Militar de Guadalajara, que alberga unos 100.000 expedientes personales de personas que pasaron por batallones de trabajadores. Se han consultado los de algunos prisioneros de los que conocíamos su paso por batallones a través de otras investigaciones, para poder comprender a pequeña escala el tiempo que pasaban en ellos, observar incidencias, procedencias, traslados y la información que recababan sobre ellos las fuerzas y autoridades locales de los municipios de origen de los prisioneros. Aunque en los resultados que aquí avanzaremos no se mostrarán referencias a esta fuente, su consulta es fundamental para comprender estos aspectos.

Con esta contribución, ampliamos el conocimiento de los trabajos forzados en España, específicamente aquellos orquestados por los militares sublevados desde los campos de concentración. Pretende ser un acercamiento sintético a los primeros avances de la citada tesis doctoral. Por ello, esperamos que, en un futuro próximo, dispongamos de más datos, mes a mes y año a año, que nos permitan seguir perfilando la perspectiva general de este tipo de trabajos. Esto conlleva que lo aquí plasmado se torne inevitablemente cuantitativo y descriptivo, pero necesario para pasos interpretativos posteriores. Con la localización de trabajos realizados por prisioneros en la actual Castilla y León tratamos de contribuir en líneas ya abiertas en Cataluña,[21] Andalucía,[22] Comunidad Autónoma Vasca y Navarra,[23] Extremadura[24] y Aragón.[25]

2. Trabajos forzados en el territorio castellano-leonés (1937-1942)

Los prisioneros realizaron tareas como la apertura y mantenimiento de trincheras, levantamiento de fortificaciones, labores de higiene y limpieza en el frente, obras diversas de ampliación y habilitación en campos de concentración, construcción de carreteras, pistas y puentes, extracción en minas, pavimentación en ciudades y pueblos, cargas y descargas, recuperación de automóviles, tareas de abastecimiento e intendencia…

Utilizaremos una clasificación por tipos de trabajo aportada por Fernando Mendiola.[26] Nos centramos en el análisis del tipo de trabajo que se realizaba, independientemente de qué unidad disciplinaria y en qué provincia se desarrolló. Hemos considerado este criterio más eficaz a la hora de clasificar y contabilizar la actividad de los prisioneros de guerra forzados.

21: Oriol Dueñas, "La gran destrucció. Els danys de guerra i la reconstrucció de Catalunya després de la Guerra Civil (1937-1957)" (tesis doctoral, 2013); del mismo autor, *Els esclaus de Franco* (Barcelona: Ara Llibres, 2008); Jordi Barriuso, "Los trabajos forzados en el Pirineo Oriental", en *Los trabajos forzados en la dictadura franquista*; Josep Clara, *Esclaus i peons de la* Nueva España. *Els batallons de treballadors a Catalunya (1939-1942*) (Girona: Cercle d'Estudis Històrics i Socials de Girona, 2007).

22: José Luis Gutiérrez y Lola Martínez, "El trabajo esclavo de los presos políticos del franquismo en Andalucía", en Historia y Memoria. Todos los Nombres, Mapa de Fosas y Actuaciones de los Tribunales de Responsabilidades Políticas en Andalucía, eds. Miguel Carlos Gómez Oliver y Fernando Martínez López (Almería: Universidad de Almería, 2007).

23: Mendiola, "El impacto de los trabajos…".

24: José Ramón González Cortés, "Esclavizar para vencer y convencer: los batallones de trabajadores y el trabajo forzado en el sistema represivo franquista", *Revista de Estudios Extremeños* 67 2 (2011): 1013-1050.

25: Javier Rodrigo, "Reconstrucción y mano de obra reclusa en el Aragón franquista, 1936-1952", en *Paisajes para después de una guerra. Del Aragón devastado a la reconstrucción de posguerra*, eds. Carlos Forcadell y Alberto Sabio (Zaragoza: Diputación Provincial de Zaragoza, 2006).

26: Mendiola, "'La consideración de ser explotado'", 206.

En las siguientes páginas analizaremos cuáles eran estos tipos de trabajos, algunos aspectos reglamentarios de los mismos, qué labores se hacían en ellos y, en la medida de lo posible, haremos un esbozo de cada tipología en una escala geográfica mayor. Con ello, aportaremos unas tablas donde se visualizan los datos recogidos, en los cuales no nos adentraremos de manera más pormenorizada y concreta por motivos de espacio, salvo en algunos casos interesantes.

De esta visión general, a través de cifras globales de prisioneros encuadrados, contabilizados y dependientes de la ICCP, dedicaremos especial atención a la información elaborada en diciembre de 1938, y citada anteriormente, ya que detalla los diferentes batallones de trabajadores que se encontraban repartidos por toda la geografía dominada por el ejército sublevado. De ella pueden extraerse las cantidades de prisioneros que estaban llevando a cabo los diferentes tipos de trabajos orquestados desde la burocracia concentracionaria, así como su localización. Entre tanta fragmentación y documentación incompleta, es de las pocas referencias que nos aportan una instantánea de los tipos de trabajos que realizaron los prisioneros de guerra.

En este panorama general queda patente que la mayoría de los trabajos eran estrictamente militares: desde la recuperación de vehículos y material de guerra a la fortificación y construcción de trincheras, pasando por tareas clásicas de un ejército como las de intendencia.

Tabla 1

Trabajo realizado por los prisioneros de guerra en diciembre de 1938

Tipos de Trabajo	Cifras totales	% totales
Aeropuertos	2333	2,7
Infraestructuras ferrocarril	6206	7,1
Carreteras y pistas	23530	26,9
Puentes	1463	1,7
Industria	1580	1,8
Minería	1320	1,5
Trabajos forestales	298	0,3
Obra / Reconstrucción urbana	2064	2,4
TOTAL OBRA PÚBLICA, MINERÍA E INDUSTRIA	**38794**	**44,3**
Fortificaciones	17797	20,3
Intendencia y otras labores militares	16691	19,1
Recuperación de vehículos y material de guerra	6426	7,3
TOTAL TRABAJOS MILITARES	**40914**	**46,7**
Desconocido	7781	8,9
TOTAL	**87489**	**100**

Fuente: Fernando Mendiola, "La consideración de ser explotado", 206.

Mediante esta visión de conjunto compararemos los tipos de trabajos impulsados en la actual Castilla y León para las mismas fechas. La gran mayoría de las referencias sobre batallones de trabajadores de que disponemos no informan del tipo de trabajo realizado, lo que complica la posibilidad de realizar cálculos. Por ello, mientras sigamos sin conocer su totalidad o no aparezcan nuevas fuentes, las conclusiones a las que lleguemos siempre serán provisionales.

En la siguiente tabla se presentan las cifras de prisioneros que desarrollaron trabajos conocidos y desconocidos entre 1937 y 1942 en las provincias de Castilla y León. También se muestran los porcentajes representativos del total de trabajos conocidos. Como disponemos de la instantánea de los trabajos para diciembre de 1938 en una escala general, en otra columna se han mostrado las cifras para dicho mes en el territorio castellano-leonés y, en otra columna, los porcentajes que representaban respecto a las cifras generales mostradas en la tabla 1.

Debe precisarse que la cuantificación de los trabajos se ha realizado contabilizando el número de prisioneros máximo conocido de cada batallón en cada localización conocida. Los prisioneros en sí podían ser diferentes, dadas las altas y las bajas, pero, en este estudio, estamos contabilizando el número de prisioneros necesario para realizar los trabajos planificados.

Tabla 2

Tipos de trabajos en Castilla y León. Período 1937-1942 y diciembre de 1938

Tipos de Trabajo	Cifras totales de prisioneros en CyL 1937-1942	% CyL sobre los trabajos conocidos 1937-1942	Cifras en diciembre de 1938 en CyL	% CyL dic-1938 en relación a cifras totales estatales
Aeropuertos	300	2,87	-	-
Infraestructuras ferrocarril	3358	32,11	150	2,41
Carreteras y pistas	1205	11,52	586	2,49
Puentes	-	-	-	-
Industria	97	0,93	47	2,97
Minería	-	-	-	-
Trabajos forestales	373	3,57	144	48,32
Obra / Reconstrucción urbana	1072	10,25	10	0,48
TOTAL OBRA PÚBLICA, MINERÍA E INDUSTRIA	**6405**	**61,26**	**937**	**2,42**
Fortificaciones	490	4,69	-	-
Intendencia y otras labores militares	2659	25,43	1062	6,36
Recuperación de vehículos y material de guerra	902	8,63	-	-
TOTAL TRABAJOS MILITARES	**4051**	**38,74**	**1062**	**2,62**
Desconocido	36041		2688	34,54
TOTAL	**46497**	**100**	**4687**	**5,36**

Fuente: Elaboración propia a través de AGMAV, CDMH y bibliografía citada correspondiente a los datos estatales de la tabla 1.

Con las fuentes disponibles, observamos que, para diciembre de 1938, en Castilla y León existía poca información para sacar conclusiones firmes. Al menos 46.497 prisioneros fueron necesarios para desarrollar los trabajos impulsados. Conocemos los tipos de trabajos

en los que trabajaron 10.456 prisioneros (22,49 %), mientras que desconocemos la actividad de 36.041 (77,51 %), pese a tenerlos localizados geográficamente.

Como se observa en las tablas 1 y 2, los tipos de trabajos han sido distribuidos en dos grandes grupos: trabajos eminentemente militares y trabajos con proyección civil (obra pública, minería e industria), aunque algunas obras de este segundo tipo se construyeron en el contexto bélico y por necesidades del Ejército. De aquellos trabajos conocidos, los impulsados con fines eminentemente militares conformaban un 38,74 % (4.051 prisioneros), mientras que los trabajos con proyección civil ocuparon al 61,26 % de los prisioneros (6.405). Estos porcentajes se han calculado sin incluir las cifras de trabajos desconocidos.

Considerando ambos grupos principales de tipología, las infraestructuras ferroviarias se manifiestan como el trabajo más realizado (3.358 prisioneros), seguidas de intendencia y obras militares (2.659), carreteras y pistas (1.205) y obras y reconstrucción urbana (1.072). Además, son notables los vacíos en tipos de trabajos como puentes y minería, algo que podría ser esperable al observar que en las cifras globales tampoco eran muy altas.

Desconocemos el tipo de trabajo al que se dedicaban muchos batallones de los que tenemos constancia de su localización y los prisioneros que trabajaron en ellos. Como se ha podido observar en la tabla 2, 2.688 prisioneros suponen el 32,71 % de los 7.781 prisioneros que desconocemos qué realizaban en diciembre de 1938. Se dispone de abundante información relativa a BBTT y BDST respecto la situación de sus planas mayores, cuántos prisioneros conformaban cada batallón en cada mes, las altas o las bajas, pero en muchas ocasiones no conocemos ni dónde se desarrollaron ni a qué se dedicaban. Por motivos de espacio, y para no abrumar en esta aportación con excesiva información descriptiva, tan sólo podemos avanzar que verán la luz en próximos trabajos. La información de la que disponemos ayuda a concebir, al menos, una realidad geográfica de la actividad de estos batallones, así como el volumen de prisioneros empleado, en el caso de conocerse.

A continuación, trataremos de explicar las cifras resultantes, así como algunos aspectos de cada tipología de trabajos, evitando adentrarnos demasiado en los pormenores de cada caso, ya que pueden consultarse en las tablas 3 y 4. Hemos dividido los trabajos conocidos entre dos tipos principales: los trabajos eminentemente militares y los trabajos con proyección civil, al igual que en la tabla 2.

2.1. Trabajos eminentemente militares

Castilla la Vieja y León se encontraban divididas militarmente entre tres divisiones orgánicas. Sólo dos de ellas tenían cuartel general: la VI, en Burgos, y la VII, en Valladolid. Cuando se produjo el golpe de Estado casi todas las capitales quedaron rápidamente sometidas al control de los sublevados, por lo que la actividad bélica en sus provincias fue muy escasa, en comparación con otros territorios. En algunos momentos, el norte de la provincia de Palencia había sido una "tierra de nadie" debido al fracaso de la sublevación militar en Santander, lo que provocó un espacio ambiguo latente hasta que se derrumbó el frente norte, en octubre de 1937. Una vez terminada la toma de este frente, en las provincias de la actual Castilla y León podía darse por finalizada la actividad bélica. El frente de la sierra de Madrid se mantuvo inactivo, dado el desplazamiento del centro de gravedad de la guerra hacia el este (batalla de Teruel, ofensiva de Aragón, avance al Mediterráneo, batalla del Ebro…).

Estos factores son los que determinaron que el papel de estas provincias se determinara por las lógicas estratégicas generales de la guerra, siendo sus enclaves de retaguardia zonas

de paso de tropas para otros movimientos, o siendo importantes por el despliegue de campos de concentración de prisioneros (Miranda de Ebro, Aranda de Duero, San Pedro de Cardeña...). En el territorio estudiado, los trabajos forzados se ven inexorablemente condicionados por el propio desarrollo de la guerra, en la que las provincias estudiadas no tuvieron una actividad bélica excesiva, en comparación con otros territorios.

Los trabajos de intendencia y otras labores militares fueron, con amplia diferencia, los trabajos forzados eminentemente militares que más prisioneros absorbieron en las provincias conocidas. Como ha podido verse en la tabla 1, este tipo de trabajos absorbió gran parte de la mano de obra forzada de los prisioneros de guerra, utilizándoseles para otras funciones que eran consideradas más peligrosas o penosas para el Ejército rebelde. Entre todos los trabajos de este tipo, 4.051 prisioneros supusieron el 44,21 % de los trabajos conocidos para Castilla y León. Para conocer pormenorizadamente de este tipo de trabajos puede consultarse la tabla 3.

Fortificaciones

Uno de los principales trabajos relacionados directamente con la función militar eran las fortificaciones, a la que se le dedicaba especial destino de prisioneros. Además, no acabaron con el fin de la guerra. El Plan de Defensa de los Pirineos ante un posible ataque de las fuerzas aliadas durante la Segunda Guerra Mundial explica que, en julio de 1939, se intensificaran las labores de fortificación en la zona de Irún-Pamplona.[27] No sólo en el Pirineo existieron kilómetros de trincheras y fortificaciones, sino que también se realizaron trabajos de fortificación con prisioneros de guerra en Gibraltar[28] y en Marruecos.[29]

Un total de 17.797 prisioneros de guerra se encontraban desarrollando diferentes tareas de fortificación en diciembre de 1938 por toda la geografía dominada por los militares sublevados. Constituían el 20,3 % de todos los trabajos en desarrollo ese mismo mes. No tenemos mucha constancia de utilización de prisioneros en el territorio estudiado, algo que puede corroborar con cifras la explicación lógica de no necesitarse mano de obra para tal función en zonas con escasa actividad bélica, como podía ser el frente entre Segovia y Madrid y dado que el frente norte había caído ya en octubre de 1937.

A finales de 1938 y principios de 1939, fechas en las que tenemos referencias de fortificaciones, las batallas clave de la guerra estaban siendo, de hecho, la batalla del Ebro y la ofensiva de Cataluña, por lo que pueden suponerse no muy trascendentes las tareas de fortificación que tenemos detectadas. Las diferentes referencias recogidas en el sur de Ávila, Soria y Segovia podrían entenderse como actividades fortificadoras dentro de las operaciones de toma de Madrid y/o defensa frente a posibles tomas de localidades por parte del Ejército de la República. De hecho, entre el 30 de mayo y el 4 de junio de 1937 se había producido la ofensiva sobre Segovia en el frente del centro.[30]

Intendencia y otras labores militares

Los trabajos de intendencia, pese a no tener por qué ser realizados en primera línea de frente, son imprescindibles para el desarrollo ordinario de un ejército, requiriendo más urgencia y movilidad en una situación de guerra.

27: Mendiola y Beaumont, *Esclavos en el Pirineo*, 41.

28: José Manuel Algarbani, *Los caminos de los prisioneros: la represión de posguerra en el sur de España* (Ateneo Republicano del Campo de Gibraltar, 2009).

29: Ricardo García Luis, *Crónicas de vencidos. Canarias:* resistentes *de la guerra civil* (Tenerife: Ediciones La Marea, 2003).

30: Héctor Monterrubio y Eduardo Juárez, *La Batalla de La Granja. Historia de un enfrentamiento olvidado* (Segovia: Editorial Ícaro-CIGCE, 2008); José Luis Martín, "La Ofensiva Republicana sobre Segovia: la batalla de Cabeza Grande", *Revista Historia 16* 265 (1998): 28-37.

Por lo menos 2.659 prisioneros de guerra trabajaron forzadamente para intendencia y otras labores militares, un 25,43 % de los trabajos conocidos en Castilla y León. Es, por tanto, la segunda actividad que más prisioneros absorbió, pero la principal en cuanto a trabajos militares se refiere.

En diciembre de 1938 se encontraban destinados a tareas de intendencia militar 16.691 prisioneros, un 19,1% de las cifras totales. De entre ellos, entre las provincias estudiadas hemos contabilizado un total de 1.062 prisioneros de guerra para ese mes (un 6,36 %).

Podría plantearse que las tareas de intendencia fueron importantes en estas provincias porque, pese a no existir una alta actividad de frentes, la retaguardia era segura y estaba controlada, lo que permitía una organización más precisa y estable de los trabajos.

Diciembre de 1938 es el mes del que más información sobre tareas de intendencia encontramos en las nueve provincias.

Los prisioneros que recuperaban material bélico, desescombraban, limpiaban el frente (recogida de cadáveres incluida) o recogían explosivos no detonados podían trabajar en zonas peligrosas, aunque otros trabajos de intendencia podían ser menos peligrosos para los prisioneros, como carga y descarga (camiones, barcos, trenes…), pero no menos penosos. Junto a las obras de fin militar, existían otros trabajos que requerían una mano de obra especializada. Las peticiones para batallones de trabajadores especialistas solían ser de pequeñas cantidades, dadas las funciones tan específicas que cubrían, necesitando prisioneros que hubieran ejercido este tipo de trabajos antes del inicio de la guerra.

Recuperación de vehículos y material de guerra

Como se ha comentado, al encontrarnos con unas provincias con escasa actividad bélica, se puede extraer que las cifras de prisioneros trabajando en esta función no fueron excesivamente altas. Pese a ello, el hecho de haber caído el frente norte en octubre de 1937 puede ser determinante para los trabajos de recuperación de automóviles y material de guerra que conocemos en localidades del norte de León. En diciembre de 1938 apenas un 7,3 % de prisioneros (6426) se dedicaba a la recuperación de vehículos y de material de guerra. Sin tener datos para dicha fecha, sabemos que al menos 902 lo hicieron en el territorio estudiado (un 8,63 % de los trabajos conocidos en las provincias que estudiamos aquí).

Tabla 3. *Trabajos militares en Castilla y León (1937-1942)*

MUNICIPIO	PROVINCIA	LUGAR	BATALLÓN	TIPO DE TRABAJO	TRABAJOS	FECHAS	Nº PRIS	FUENTES
Navas del Marqués	Ávila		17	Fortificación	constituir una segunda línea de fortificaciones	18-02-39		AGMAV,A39,L6,Cp.21,doc.3
Peguerinos	Ávila		17	Fortificación				AGMAV,C.2378,L.54,Cp.18/55
Santas Martas	León		89	Fortificación	fortificación del frente y servicio en Estaciones			AGMAV,C.2378,L.154,Cp.7/11
Villamayor	Salamanca		22	Fortificación	fortificación del frente y servicio en Estaciones			AGMAV,C.2378,L.154,Cp.7/11
La Granja	Segovia		17	Fortificación				AGMAV,C.2378,L.54,Cp.18/55
San Rafael	Segovia		17	Fortificación		01-08-38	490	AGMAV,C.2378,L.54,Cp.18/55 y CDMHS, Tribunal de Cuentas, 50/11
Almazán	Soria		129	Fortificación	Trincheras	21-04-05		AGMAV,C.2324,L.46BIS,Cp.8/10
Villar del Río	Soria		7	Fortificación	fortificación en Villar del Río (Soria)	01-09-38		AGMAV,C.2378,L.154,Cp.18/56
Cebreros	Ávila		U. A. S. G.Q.* (dentro del BB.TT. 111)	Intendencia y otras labores militares		09/1938-10/1938	492	CDMHS: Tr. Cuentas, 59/26
El Hornillo	Ávila		133	Intend. y otras lab. Milit.	Desmonte y vías	01-12-38	138	AGMAV,C.2324,L.46BIS,Cp.8/10
Burgos	Burgos		BB.TT Esp. 117	Intend. y otras lab. Milit.		29-04-38	500	AGMAV,C.2330,L.58,Cp.10/8
León	León		21	Intend. y otras lab. Milit.	Chatarra. Recogida	01-12-38	35	AGMAV,C.2324,L.46BIS,Cp.8/6
León	León	Hospital Central	21	Intend. y otras lab. Milit.	Hospital Central. Servicios Mecánicos	01-12-38	10	AGMAV,C.2324,L.46BIS,Cp.8/6
León	León		21	Intend. y otras lab. Milit.	Servicio Interior Cuarteles. Pavimentación	01-12-38	78	AGMAV,C.2324,L.46BIS,Cp.8/6
León	León		21	Intend. y otras lab. Milit.	Transportes militares. Carga y descarga	01-12-38	50	AGMAV,C.2324,L.46BIS,Cp.8/6
Palencia	Palencia	Campamento de "Los polvorines"	152	Intend. y otras lab. Milit.	Campamento de "Los polvorines"			Enrique Berzal en Javier Rodriguez y Enrique Berzal (coords.), *Cárceles y Campos de Concentración en Castilla y León* (León: Fundación 27 de marzo, 2011), 274.

Palencia	Palencia		152	Intend. y otras lab. Milit.	Excavación-Construcción Carretera-Barracones Alojamiento	01-12-38	695	AGMAV,C.2324,L.46BIS,Cp.8/10
Almazán	Soria		78	Intend. y otras lab. Milit.	Intendencia e ingenieros	01-05-38	105	AGMAV,C.2330,L.57,Cp.15/2
Salinas de Medinaceli	Soria	S.M. Parque y Tall. Ing.	64	Intend. y otras lab. Milit.		01-12-38	66	AGMAV,C.2324,L.46BIS,Cp.8/7
Valladolid	Valladolid		Batallón de Abastecimiento nº 114	Intend. y otras lab. Milit.		23-11-38	500	AGMAV,C.2378,L.154,Cp.39
Burgos	Burgos	Talleres de Obras Públicas y Sedas pertenecientes al S. de Recup.	de Automov. Militar de la plaza de Burgos	Recuperación de vehículos y material de guerra	Recup. de Automovilismo	20-08-38	16	AGMAV,C.2329,L.55,50
León	León		Cía de R. M. F. afecta al B. Z. M. 8**	Rec. vehículos y mat. de guerra	Recup. de Material de Fortificación	01-10-38	146	TRIB. CUENTAS 55/8
Pajares	León		Batallón "Canero" nº 21	Rec. vehículos y mat. de guerra		12-05-38	42	AGMAV,C:2379,L.156,Cp.2/21
San Emiliano	León		Batallón "Canero" nº 21	Rec. vehículos y mat. de guerra		12-05-38	43	AGMAV,C:2379,L.156,Cp.2/21
San Pedro de Luna	León		Batallón "Canero" nº 21	Rec. vehículos y mat. de guerra		12-05-38	41	AGMAV,C:2379,L.156,Cp.2/21
Valladolid	Valladolid	"Región Aérea nº 1 Central"	Batallón de Automóviles nº 1	Rec. vehículos y mat. de guerra	Recup. de Automovilismo	01-10-39		CDMHS: Tr. Cuentas, 16/1
Valladolid	Valladolid		Bón. de Recup. de Automóv. nº 7.	Rec. vehículos y mat. de guerra	Recup. de Automovilismo	01-10-39	614	CDMHS: Tr. Cuentas, 16/1
Valladolid	Valladolid		7º Batallón de Especialistas de Parques y Talleres de Automovilismo	Rec. vehículos y mat. de guerra	Recup. de Automovilismo	03/1940 - 10/1940		AGMAV,Caja 47696,Cp.3

* Unidad Antigás del Servicio de Guerra Química. ** Compañía de Recuperación de Material de Fortificación afecta al Batallón de Zapadores Minadores nº 8

2.2. Trabajos con proyección civil

Algunas de las obras que se hacían en época de guerra responden a intereses logísticosmilitares, pero quedaron después como construcciones de utilización civil: construcción y reparación de puentes, apertura y ampliación de líneas ferroviarias, creación y mantenimiento de carreteras... También consideramos obras civiles los trabajos forestales, la explotación de minas o los trabajos en aeropuertos, así como diferentes trabajos desarrollados en industrias que quedaron militarizadas.

En diciembre de 1938 al menos 38.794 personas trabajaban como prisioneros de guerra dedicados a tareas con proyección civil. Como se ha visto en la tabla 1, con la instantánea de dicho mes, en el territorio de dominio sublevado los trabajos con fines estrictamente militares superaban a aquellos con proyección civil, aunque no de forma muy desequilibrada. En el caso de las provincias aquí estudiadas sucedía lo mismo. Pero en el cómputo general de prisioneros forzados en trabajos conocidos para guerra y posguerra en Castilla y León, los trabajos con proyección civil superaron a los militares. 6.405 prisioneros se dedicaron a trabajos con una proyección civil, suponiendo el 61,26% de los trabajos conocidos. Pero, como veremos más adelante, más de la mitad estuvieron empleados en la construcción, ampliación o reparación de líneas ferroviarias. El despliegue pormenorizado de los trabajos de proyección civil se aporta en la tabla 4.

Carreteras

León es la provincia de la que mejor conocemos los trabajos de carreteras y pistas realizados, la mayoría de ellos por el Batallón de Trabajadores nº 21. Este batallón tuvo una importante actividad en la provincia leonesa, principalmente en la comarca de La Cabrera y sus carreteras de acceso. En esta comarca, mediante el empleo de prisioneros se construyeron carreteras al compás de una supuesta "regeneración étnica y económica de España"[1]ydado el atraso socioeconómico de la población.

La comarca de La Cabrera, situada en los confines sudoccidentales de la provincia de León, se separa de Sanabria (Zamora) al sur por las sierras de Cabrera y Peña Negra, teniendo al norte los Montes Aquilianos, al oeste la Peña Trevinca y también el territorio gallego de Valdeorrás. Su salida natural se realizaba por el este, a través de la región de Valdería. Un territorio muy abrupto que históricamente había complicado la conexión de esta comarca con sus poblaciones más cercanas. La situación socioeconómica en que se desenvolvía la vida en la comarca conllevaba que se la conociera también como *Hurdes leonesas*. En abril de 1938, un ingeniero de montes de la Jefatura de Ingenieros de Salamanca acompañó al jefe de ingenieros de la ICCP en el encargo de realizar un reconocimiento de las *Hurdes leonesas* con el objetivo de estudiar la apertura de caminos, analizar la posibilidad de una repoblación forestal y elegir los lugares más apropiados para que se instalaran campamentos de prisioneros, que trabajarían en las obras que se desplegaron en aquella zona.[2] En este viaje, además de las funciones asignadas de reconocimiento, aprovecharon para reunirse con jefes y directores de Obras Públicas, del Estado y de provincia, en referencia a los caminos de acceso a las *Hurdes leonesas* y otras posibles obras.

Tenemos constancia de que los trabajos se desarrollaron con prisioneros trabajadores encuadrados en el BT nº 21 durante, al menos, toda la segunda mitad de 1938. Conformado en abril 1.639 prisioneros,[3] tenemos constancia de que en junio había

1: AGMAV, c. 2330, l. 57, Cp.17/1-3.
2: ICCP, "Memoria sobre la labor realizada por sus distintas Secciones y juicio crítico de la misma", Burgos, abril 1938, AGMAV, c. 2324, l. 46BIS, Cp. 3/40.
3: ICCP, "Existencia de prisioneros en los Batallones de Trabajadores en primero de marzo y abril de 1938", AGMAV, c. 2330, l. 58, Cp. 10/2.

prisioneros de este batallón, dividido en varios destacamentos, que también realizaban obras de pavimentación de caminos vecinales en las Hurdes, a cargo de la Diputación y del gobernador civil de la localidad. A su vez, 64 prisioneros de este batallón estuvieron en mayo realizando las obras de la carretera de Manzaneda-Truchas, caminos vecinales en Joarilla de las Matas y Sahagún.[4] En octubre se seguía hablando de "reanudación y pronta terminación" de las obras suspendidas, así como de "construcción de una carretera de acceso a la aislada comarca". Se llevaron a cabo tareas de carreteras en las localidades de Cistierna, Benavides (camino vecinal y pavimentación para la Diputación y el gobernador civil), la carretera de Morla de la Valdería a Castroncontrigo.

Infraestructuras de ferrocarril

Los trabajos de infraestructura ferroviaria consistían en la apertura de nuevas líneas, la transformación de vías para un doble sentido o la construcción de las mismas para crear accesos a otros recursos y servicios (como accesos a establecimientos de intendencia militar). Fueron muchas las infraestructuras ferroviarias creadas, modificadas, corregidas o ampliadas por prisioneros trabajadores, suponiendo un importante sector estratégico y económico nada desestimable para los intereses de los sublevados.[5] Entre 1939 y 1940 se dio la mayor utilización de mano de obra forzada para dichas infraestructuras ferroviarias, superando los 9.000 prisioneros, aunque ya desde 1938 se venían empleando prisioneros para ello. En enero de 1939, en los últimos meses de la guerra, el trabajo en el ferrocarril suponía el 7,1 % del realizado por prisioneros de guerra.

Durante la guerra, los trabajos de reparación fueron para los que más mano de obra forzada se utilizó. La situación cambió durante 1940 y 1941, superándose las reparaciones por la construcción de la doble vía en algunos tramos. En 1942 el trabajo más realizado fue el de apertura de nuevas líneas. 1943 fue el año en que se dio primacía casi total de la apertura de nuevos tramos ferroviarios. Pero, hasta esta fecha, la mano de obra cautiva se había estado empleando en los tres tipos de trabajos. Incluso durante la guerra y la inmediata posguerra, momento en que la reparación de daños bélicos era una tarea prioritaria, la utilización de mano de obra de prisioneros de guerra posibilitó la puesta en marcha de nuevos tramos, así como el tendido de la doble vía en algunas líneas ferroviarias ya existentes.

Como hemos visto en la tabla 2, dentro de los trabajos con proyección civil en territorio de dominación rebelde, a finales de 1938 los de infraestructuras ferroviarias fueron los segundos que más mano de obra utilizaron (6.206), muy por detrás de los trabajos de carreteras y pistas, que destacan con una amplísima diferencia sobre el resto (23.530). La diferencia con esta cifra es francamente notable, pero incluso las cifras de prisioneros de guerra dedicados este trabajo casi triplican a otros tipos, como puedan ser los de aeropuertos (2.333) o de reconstrucción urbana (2.064). En comparación con los trabajos eminentemente militares, sólo puede equipararse a la mano de obra dirigida a trabajos de recuperación de vehículos y material de guerra (6.426), de nuevo muy por detrás de fortificaciones e intendencia.

En cifras globales para Castilla y León, la creación /transformación de infraestructuras ferroviarias era el segundo tipo de trabajo forzado que más prisioneros impulsó, por detrás de las labores de intendencia, que, con los datos conocidos, parecen ser los trabajos que

4: "BB.TT. 'CANERO' núm. 21. Estado demostrativo de los prisioneros de este batallón que se encuentran en los Destacamentos que se indica, con expresión de las Obras que realizan, quién les vigila, quién les paga y cuánto", León, 12 mayo 1938, AGMAV, c. 2379, l. 156, Cp. 2/21.

5: Para profundizar en las estrategias empresariales del ferrocarril durante la guerra y la dictadura, así como sus impactos económicos, puede acudirse a Fernando Mendiola, "Of firms and captives: Railway infrastructures and the economics of forced labour (Spain, 1937-1957)", *Documentos de Trabajo de la Asociación Española de Historia Económica* 1405 (2014).

más prisioneros aglutinaron, como hemos visto en su apartado. Entre septiembre de 1938 y diciembre de 1942, al menos 3.358 prisioneros conocieron este tipo de trabajos (32,11 % de los trabajos conocidos).

Industria

Como se comentó con anterioridad, la escasez de mano de obra que conllevó el conflicto bélico es determinante para comprender la utilización del trabajo forzado. En el caso de la mano de obra especializada, esto se hacía más acuciante para poder cubrir las necesidades industriales, dado que los oficios desempeñados en las fábricas requerían una especialización más allá de la utilización de trabajadores como peones.

Muchos de los trabajos que se encargaron a batallones especializados se desarrollaron en las industrias que quedaron militarizadas. En las provincias que hemos estudiado nos ha sido muy difícil localizarlas, no teniendo apenas referencias de ellas. Por ejemplo, la Sociedad Española de Talcos, SA, de León, utilizó a prisioneros que se encontraba en la localidad de Boñar. En agosto de 1938, el subsecretario del Ministerio de Industria y Comercio solicitaba para tal sociedad "dos obreros de la misma de los que responde por conocerlos hace once años, cuyas señas son: Amable del Prado García, Batallón nº 107, 3ª Compañía Intendencia Militar de Vinaroz (Castellón), y Florencio Marcos Iglesias, Batallón nº 78, 3ª Compañía, Almazán (Soria)".[6]

Además de esta petición, se consideraba "fácil encontrar en los Batallones de Trabajadores otros veinte obreros especializados con los que podría normalizar el trabajo de explotación". Observando algunas peticiones, se puede comprobar el valor de la especialización de los trabajadores prisioneros como aspecto que se no quería desaprovechar. Parecía preferible que los trabajos especializados los desempeñara alguien que conociera bien el oficio que formar a prisioneros que provenían del peonaje.

Trabajos forestales

Con los datos de la tabla 2 destacábamos cómo en todo el territorio de dominio sublevado se estaban empleando a 298 prisioneros en diciembre de 1938 para trabajos forestales (un 0,3 %, el más bajo de todos los tipos de trabajos), de los cuales al menos 144 estaban trabajando en Pinilla de los Barruecos (Burgos), suponiendo éstos un 48,32 % del total. En total, hemos calculado que 373 prisioneros realizaron trabajos forestales forzados en las provincias estudiadas, el 3,57 % del total de trabajos conocidos.

Sólo conocemos trabajos forestales realizados forzadamente por prisioneros de guerra en la provincia de Burgos, aunque sin certeza de su función específica. Entre diciembre de 1938 y julio de 1939, 144 prisioneros estuvieron encuadrados en la denominada *Compañía de Explotación Forestal de Pinilla de los Barruecos*, afecta al Batallón de Zapadores Minadores nº 8, pero trabajando en Salas de los Infantes. En esta localidad, entre junio y julio de 1939 105 prisioneros lo hicieron con la misma denominación de *Compañía de Explotación Forestal de Pinilla de los Barruecos*, aunque también aparece en la documentación como *Compañía de Explotación Forestal del Batallón de Zapadores nº 8* o *del Regimiento Mixto de Ingenieros nº 8*. Este batallón, tras algunas transformaciones propias de posguerra, continuó como *Destacamento de Explotación Forestal del Regimiento Mixto de Ingenieros nº 6*, para inicios de 1940.

6: AGMAV, c. 2330, l. 58, Cp. 29/2.

Obra / Reconstrucción urbana

Sabemos que, en diciembre de 1938, 2.064 prisioneros se estaban dedicando a obras urbanas en todo el territorio en manos del Ejército rebelde (2,4 %), pero sólo conocemos la cifra de 10 prisioneros encuadrados en el BT nº 21, realizando servicios técnicos en el Hospital Central de León.[7] A pesar de ello, en cifras globales, sabemos que 1.072 prisioneros estaban dedicados a este tipo de trabajos (la segunda cifra más alta de trabajos de proyección civil, después de las infraestructuras ferroviarias), suponiendo un 10,25 % de los trabajos conocidos en las provincias investigadas. Sin trabajar en un batallón específico, pero acabando incorporados al Batallón nº 21, en abril de 1938 unos 565 prisioneros de guerra trabajaron, repartidos, en obras a cargo de los diferentes ayuntamientos de Benavides, Cistierna, Joarilla de las Matas, Morla de la Valdería, Pajares, Sahagún, San Emiliano y San Pedro de Luna, municipios y localidades todos ellos de León.[8]

Aeropuertos

Para diciembre de 1938, cerca de 2.333 prisioneros estaban trabajando en aeropuertos, un 2,7 % del total.[9] En el territorio estudiado, sólo tenemos constancia de 300 trabajando en dicho mes, que conformaban una proporción muy similar a la del territorio sublevado (un 2,87 %). Esta cifra correspondía a los prisioneros que impulsaban la construcción de instalaciones en el campo de concentración de Villanubla para la creación del aeródromo de la localidad, que, además, de esta función, albergó "muy provisionalmente instalada, la Escuela de Pilotos de Caza".[10] Habiendo comenzado sus gestiones en 1921, no fue hasta 1936 cuando Villanubla cedió 700.000 m² para la construcción del nuevo aeropuerto. Hasta 1938 no se inauguró, ocupando una gran parte del espacio que, hoy en día, sigue ocupando el actual Aeropuerto de Valladolid.

7: ICCP, "Relación de trabajos y situación de los Batallones de Trabajadores", diciembre 1938, AGMAV, c. 2324, l. 46BIS, Cp.8/6, 4ª Sección.
8: AGMAV, c.2379, l. 156, Cp. 2/8.
9: Mendiola, "'La consideración de ser explotado'", 206.
10: El general jefe del Aire a Francisco Franco, Zaragoza, 13 diciembre 1938, AGMAV, Estado Mayor del Aire, Sección 4ª, c. 2378, l. 154, Cp.18/90.

Tabla 4. *Trabajos de proyección civil en Castilla y León (1937-1942)*

MUNICIPIO	PROVINCIA	LUGAR	BATALLÓN	TIPO DE TRABAJO	TRABAJOS	FECHAS	Nº PRIS	FUENTES
Villanubla	Valladolid	C. C. de Villanubla (Escuela de Pilotos de Caza). Aeródromo Escuela		Aeropuertos	Construcción de instalaciones en el C. de C.	06-12-38		AGMAV,C.2378,L.154,Cp.18/90,91
Villanubla	Valladolid	Aeródromo de Villanubla *		Aeropuertos	Obras del Aeródromo	29-01-39	300*	AGMAV,C.2329,L.56,Cp.5
Villanubla	Valladolid	Aeródromo de Villanubla		Aeropuertos		01-09-38	150**	AGMAV,C.2378,L.154,Cp.18/91
Villanubla	Valladolid	¿Aeródromo de Villanubla?		Aeropuertos		01-03-40	30***	AGMAV,Caja 47696,Cp.3.
Cebreros	Ávila	Sector de la Zona de Segovia	17	Carreteras y pistas	Apilar y partir piedra en la carreteras	01-11-38		AGMAV,C.2378,L.154,Cp.18
Cebreros	Ávila	SZS	17	Carreteras y pistas	Apilar y partir ...	01-11-38		AGMAV,C.2378,L.154,Cp.18
El Cercón	Ávila	SZS	17	Carreteras y pistas	Apilar y partir ...	01-11-38		AGMAV,C.2378,L.154,Cp.18
Colmenar	Ávila	S SZS	17	Carreteras y pistas	Apilar y partir ...	01-11-38		AGMAV,C.2378,L.154,Cp.18
Navalperal	Ávila	SZS	17	Carreteras y pistas	Apilar y partir ...	01-11-38		AGMAV,C.2378,L.154,Cp.18
Navas	Ávila	SZS	17	Carreteras y pistas	Apilar y partir ...	01-11-38		AGMAV,C.2378,L.154,Cp.18
Robledo	Ávila	SZS	17	Carreteras y pistas	Apilar y partir ...	01-11-38		AGMAV,C.2378,L.154,Cp.18
Joarilla de las Matas	León		21	Carreteras y pistas	Camino Vecinal	01-05-38	57	AGMAV,C.2379,L.156,Cp.2/21
Sahagún	León	Sahagún a Joarilla		Carreteras y pistas	Camino vecinal	01-05-38	161	AGMAV,C.2379,L.156,Cp.2/21
Cistierna	León		21	Carreteras y pistas	Camino Vecinal	01-05-38	24	AGMAV,C.2379,L.156,Cp.2/21
Manzaneda	León		21	Carreteras y pistas	Camino Vecinal de Manzaneda - Truchas (León)	01-05-38	64	AGMAV,C.2379,L.156,Cp.2/21
Castrillo del Val	Burgos	San Pedro de Cardeña		Carreteras y pistas	Carretera. Diputación	01-08-38	30	AGMAV,C.2330,L.57,Cp.19
Truchas	León	Carretera Truchas – Castrocontrigo		Carreteras y pistas	Carretera de acceso	01-10-38	200	AGMAV,C.2330,L.57,Cp.17
Riaza	Segovia	Riaza-Cerezo	105	Carreteras y pistas	Diputación	01-09-38		AGMAV,C.2378,L.154,Cp.18
Torrecaballeros	Segovia	Molino del Romo	17	Carreteras y pistas	Limpieza nieve pista	01-12-38	586	AGMAV,C.2324,L.46BIS,Cp.8/5
Morla de la Valdería	León	Hurdes Leonesas	21	Carreteras y pistas	Pavimentación - Diputación y Gobernador Civil	01-05-38	46	AGMAV,C.2379,L.156,Cp.2/21
Benavides	León		21	Carreteras y pistas	Trabajos de carretera	01-05-38	67	AGMAV,C.2379,L.156,Cp.2/21
Palencia	Palencia	Fábrica Nacional de Armas de Palencia	BB.TT. Esp.	Industria	Ajustadores y Torneros	27-04-38	50	AGMAV,C.2330,L.58,Cp.10/3 y 6
Medinaceli	Soria	Parque de Ingenieros de Medinaceli y Almazán	BB.TT. Esp	Industria	Batallón de Trabajadores Especialistas	01-12-38	15	AGMAV,C.2324,L.46BIS,Cp.8/24
Burgos	Burgos	Fábrica Sociedad Española de seda artificial S.A. de Burgos (Industria Militarizada)		Industria	Confección de saquetes para cargas de proyección	07-12-38		AGMAV,C.2330,L.57,Cp.5/6

León	León	Sociedad Españolas de Talcos S.A. de León		Industria		12-08-38	22	AGMAV,C.2330,L.58,Cp.29/2
Valladolid	Valladolid		BB.TT. Esp. 7	Industria		01-03-40		AGMAV,Caja 47696,Cp.3
Soria	Soria			Infraestructuras ferrocarril	Ferrocarril de Soria a Castejón	01-12-38	150	AGMAV,C.2324,L.46BIS,Cp.9/21
Villafría	Burgos	Estación de Villafría		Infraestructuras ferrocarril	Movimiento de tierras / instalación vía apartadero	01-09-38	400	AGMAV,C.2329,L.55,Cp.24
Aranda de Duero	Burgos	campo de concentración		Infraestructuras ferrocarril	Obras en la estación. Hormaeche = Contratista	01-06-38		AGMAV,C.2330,L.57,Cp.11/3
Miranda de Ebro	Burgos	Miranda – Alsasua (Navarra)	217	Infraestructuras ferrocarril		01-06-39		FERNÁNDEZ LÓPEZ, José Ángel: Historia del campo..., p. 95.
Miranda de Ebro	Burgos	Miranda – Alsasua (Navarra)	92	Infraestructuras ferrocarril		01-06-39		FERNÁNDEZ LÓPEZ, José Ángel: Historia del campo..., p. 95.
Arcos de Jalón	Soria		BDT/BDST 95	Infraestructuras ferrocarril		05/1942 - 12/1942	1326	AGMAV,Caja 47696,Cp.3// CDMHS: Tr. Cuentas, 29/51-29/57 // Memorias de Isaac Arenal
Vinuesa	Soria	Embalse de La Cuerda del Pozo		Infraestructuras ferrocarril			200	AGMAV,C.2329,L.55,Cp.26
Jubera	Soria		BDT/BDST 95	Infraestructuras ferrocarril				ARENAL, Isaac, 95 Batallón...
Arcos de Jalón	Soria	Arcos de Jalón - Baides (Línea Madrid - Zaragoza)	BB.TT. 69	Infraestructuras ferrocarril	Trabajando para MZA	12/1939 - 07/1940	449	AHF 0395 – 005 / ATC, INCCBT., caj 29, extr. 37-44 (MENDIOLA, Fernando, *El trabajo...*, TST, 2013)
Arcos de Jalón	Soria	Arcos de Jalón, Baides, Estación de Jubera... (Línea Madrid - Zaragoza)	BB.TT. 76 (continuación del 150)	Infraestructuras ferrocarril	Trabajando para MZA	agosto – 40 / enero 1941	482	AHF 0395 – 005 / ATC, INCCBT., caj .29, extr. 45-50 (MENDIOLA, Fernando, *El trabajo...*, TST, 2013)
Jubera	Soria	Arcos de Jalón, Baides, Estación de Jubera... (Línea Madrid - Zaragoza)	BB.TT. 76 (continuación del 150)	Infraestructuras ferrocarril		agosto – 40 / enero 1941		AHF 0395 – 005 / ATC, INCCBT., caj .29, extr. 45-50 (MENDIOLA, Fernando, *El trabajo...*, TST, 2013)
Arcos de Jalón	Soria	Sigüenza, Moratilla,Torralba, Cutabilla, Arcos de Jalón, Jubera, Somaén (Línea Madrid-Zaragoza)	BB.TT. 79	Infraestructuras ferrocarril	Sigüenza y Moratilla (machacar piedra), Torralba (tunel de la Horna)	Agosto 1940 / junio 1941	351	AHF 0395 – 005 / ATC, INCCBT., caj 28, extr. 33-44
Jubera	Soria	Sigüenza, Moratilla,Torralba, Cutabilla, Arcos de Jalón, Jubera, Somaén (Línea Madrid-Zaragoza)	BB.TT. 79	Infraestructuras ferrocarril	Sigüenza y Moratilla (machacar piedra), Torralba (tunel de la Horna)	Agosto 1940 / junio 1941		AHF 0395 – 005 / ATC, INCCBT., caj 28, extr. 33-44
Somaén	Soria	Sigüenza, Moratilla,Torralba, Cutabilla, Arcos de Jalón, Jubera, Somaén (Línea Madrid-Zaragoza)	BB.TT. 79	Infraestructuras ferrocarril		Agosto 1940 / junio 1941		AHF 0395 – 005 / ATC, INCCBT., caj 28, extr. 33-44
Jubera	Soria		BDT/ BDSTP 95	Infraestructuras ferrocarril	Trabajando para RENFE	05/1942 - 1943?		MENDIOLA, Fernando, *El trabajo...*, TST, 2013), ARENAL, Isaac, *95 Batallón...*
Arcos de Jalón	Soria		BDT/ BDSTP 95	Infraestructuras ferrocarril	Trabajando para RENFE	05/1942 - 1943?	1326	AGMAV,Caja 47696,Cp.3// CDMHS: Tr. Cuentas, 29/51-29/57 // ARENAL, Isaac, *95 Batallón...*

Quintana del Puente	Palencia	"Colonia Varela"	152	Obra / Reconstrucción urbana	Construcción Sanatorio Antituberculoso "General Varela" para Suboficiales de Ejército	01-08-39		Berzal de la Rosa, Cárceles y campos..., p. 274
Benavides	León		sin batallón	Obra / Rec.	Obras en el Ayuntamiento	01-04-38	70	AGMAV,C.2379,L.156,Cp.2/8
Cistierna	León		sin batallón	Obra / Rec	Obras en el Ayuntamiento	01-04-38	25	AGMAV,C.2379,L.156,Cp.2/8
Joarilla de las Matas	León		sin batallón	Obra / Rec	Obras en el Ayuntamiento	01-04-38	70	AGMAV,C.2379,L.156,Cp.2/8
Morla de la Valdería	León		sin batallón	Obra / Rec	Obras en el Ayuntamiento	01-04-38	50	AGMAV,C.2379,L.156,Cp.2/8
Pajares	León		sin batallón	Obra / Rec	Obras en el Ayuntamiento	01-04-38	50	AGMAV,C.2379,L.156,Cp.2/8
Sahagún	León		sin batallón	Obra / Rec	Obras en el Ayuntamiento	01-04-38	200	AGMAV,C.2379,L.156,Cp.2/8
San Emiliano	León		sin batallón	Obra / Rec	Obras en el Ayuntamiento	01-04-38	50	AGMAV,C.2379,L.156,Cp.2/8
San Pedro de Luna	León		sin batallón	Obra / Rec	Obras en el Ayuntamiento	01-04-38	50	AGMAV,C.2379,L.156,Cp.2/8
Aranda de Duero	Burgos			Obra / Rec	Pavimentación, embellecimiento, urbanización, reforma interior	01-04-38	40	AGMAV,C.2330,L.57,Cp.30
León	León	Hospital Central	21	Obra / Rec	Servicios Técnicos	01-12-38	10	AGMAV,C.2324,L.46BIS,Cp.8/6
Medina de Rioseco	Valladolid			Obra / Rec	varias obras municipales	01-08-38		AGMAV,C.2330,L.57,Cp.13/1
Vinuesa	Soria	pantano La Muedra	BDST 28 / Grupo de Trabajadores del Pantano de La Muedra	Obra / Rec		Feb-abril 1940	457	CDMHS: Tr. Cuentas, 29/34-29/37
Pinilla de los Barruecos	Burgos	Destacamento de Explotación Forestal	del Regimiento Mixto de Ingenieros nº 6	Trabajos forestales		1/1/1940-01/02/1940	124	CDMH: Tr. Cuentas, 60/31
Salas de los Infantes	Burgos		Compañía de Explotación Forestal de Pinilla de los Barruecos. Afecta al Batallón de Zapadores Minadores 8.	Trabajos forestales		01/12/1938-01/05/1939	144	CDMH: Tr. Cuentas 60/32-60/35
Salas de los Infantes	Burgos		Compañía de Explotación Forestal del Regimiento Mixto de Ingenieros nº 8	Trabajos forestales		06/1939/07/1939	105	CDMH: Tr. Cuentas 60/37-60/38

* presos gubernativos procedentes del Campo de la Santa Espina. *,** y ***: 300 llegan cuando en el aeródromo ya trabajaban 150 y se solicitaban otros 150, por lo que estimamos que esa cantidad era la necesaria para funcionar correctamente, se utilizará esa cifra en la estadística. Los 30 de marzo de 1940, no tenemos la certeza de si se encontraban exactamente allí, por lo que se reflejan en la Tabla 12 pero no se contabiliza para las estadísticas de la Tabla 2

3. A modo de conclusión

Tras el rastreo de batallones de trabajadores en las nueve provincias estudiadas, podemos concretar que, entre 1937 y 1942, se necesitó la mano de obra forzada de, al menos, 46.497 prisioneros para todo tipo de trabajos. Conocemos los diferentes tipos de trabajos que padecieron y desplegaron 10.456 prisioneros (6.405 en trabajos con proyección civil y 4.051 con proyección militar). Comparando los trabajos conocidos de proyección civil con aquellos con fines militares, se observa una profusión de los primeros respecto de los segundos (un 61,26 % de los primeros frente a un 38,74 de los segundos). Aunque podemos considerar que no es una desproporción muy amplia, creemos destacable el hecho de encontrarnos esta relación entre ambos tipos cuando, según la legislación de la misma ICCP, los trabajos forzados para prisioneros de guerra debían derivarse con rectitud hacia labores exclusivamente militares. Cierto es que, con los casos disponibles, aquellas obras consideradas con una proyección civil podían haber tenido una importante utilización militar durante el conflicto bélico.

El reto de seguir indagando en el conocimiento de los trabajos forzados en este territorio queda aún abierto. Un escollo es la nada desdeñable cifra de 36.041 prisioneros localizados pero cuyos trabajos desconocemos. Si conociéramos a qué se dedicó esta mano de obra, las proporciones señaladas podrían cambiar sustancialmente. Las conclusiones de este estudio no son definitivas, como aspecto inherente a toda investigación histórica, a lo que se añaden las dificultades en las fuentes. Conseguir un perfil completo a través de otras fuentes es un objetivo de futuro. Conocer la localización de un batallón de trabajadores o la actividad específica que desarrolló, por pocas referencias que se tengan, puede ser el punto de partida de otras investigaciones. De cara a un posible análisis del impacto económico de este tipo de trabajos forzados para la economía de guerra y posguerra, esta labor de localización y cuantificación resulta infranqueable. A ello querríamos contribuir con esta comunicación.

El esfuerzo de localización geográfica de los trabajos explica el peso descriptivo de las páginas anteriores, pero dicho esfuerzo se torna imprescindible para posteriores interpretaciones. Consideramos que, en la geografía que abarcamos, tratar de perfilar y concretar el impacto económico de los trabajos forzados en cautividad para prisioneros de guerra necesita del impulso de aportaciones como ésta.

"Los abajo firmantes": deconstrucción de la violencia republicana y colaboración en la franquista. Los procesos militares y sus actores

Miguel Ángel Melero Vargas
Universidad de Málaga
Cátedra Complutense de Memoria Histórica del Siglo XX

Resumen

La desmitificación historiográfica del modelo de sociabilidad implantado por el propio régimen franquista, simplista, dicotómico y estereotipado de vencedores/vencidos, verdugos/víctimas o España/Anti-España ha permitido no solo la valoración de toda una cromàtica grama de actitudes hacia el régimen, sino la profundización en el análisis de los"otros actores" que, al margen de los tradicionalmente ligados al poder y en un difícil contexto de país autovigilado y parapolicial, intervinieron en su proceso represivo. Aquellos que establecieron el inicio de su relación con el *Nuevo Estado* desde comportamientos mayoritarios de delación, denuncia y señalamiento sobre los vencidos y variables que fluctuaron desde la venganza por los sufrimientos padecidos previamente —persecución, represión, violencia—, ajuste de cuentas por rencillas personales anteriores a la guerra, formas de acceso a una *casta de vencedores* que allanara su futuro y garantizara su prosperidad social y económica, o la mera supervivencia, señalando a otros culpables como forma de propia exculpación, contribuyendo a potenciar una verdadera onda expansiva de represión y, en definitiva, alterando los códigos de comportamiento dentro de una comunidad, sobre todo en lo que respecta al torpedeamiento de los principios de solidaridad como consecuencia de una guerra que lo cambió todo. Por ello, este trabajo descansa sobre la necesidad de enriquecer estos nuevos enfoques y líneas de investigación desde el empleo de fuentes, completas como aún infrautilizadas, como son las que conforman los processos incoados desde la *justícia* militar franquista desde los primeros meses de1937, y a partir del ejemplo de la provincia de Málaga. Un análisis que permitirá superar el aspecto meramente cuantitativo de la represión, para dilucidar un poco más el papel de los diferentes intervinientes, con el objetivo de alcanzar un mayor conocimiento del proceso represivo franquista, pero en estrecha relación con la etapa republicana, a través de la visión demonizadora de ésta mediante una reconstrucción sesgada de su violencia atribuida, desde abril de 1931 y hasta el final de la Guerra Civil.

Objetivos de la comunicación y herramientas para su elaboración

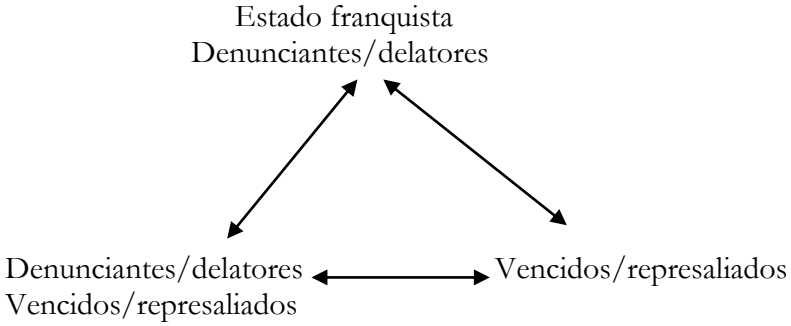
De un tiempo a esta parte hemos centrado nuestras investigaciones fundamentalmente en el análisis para el caso español de las actitudes ciudadanas ante un régimen dictatorial, represivo y anclado en el terror y la violencia como fue el franquista,[1] contribuyendo a

1: Algunas de éstas son: Miguel Ángel Melero Vargas, "Vecinos armados y 'parásitos' grises: una visión asimétrica de la participación ciudadana en la Guerra Civil española. Milicias populares y milicias fascistas entre el frente y la retaguardia", en *David contra Goliat: Guerra y asimetría en la edad contemporánea*, ed. Daniel Macías Fernández y Fernando Puell de la Villa (Madrid: Instituto Universitario General Gutiérrez Mellado, 2014), 173-200; Miguel Ángel Melero Vargas, "Un proceso poliédrico: nuevos enfoques sobre las actitudes sociales ante la represión franquista" (comunicación presentada en el Congreso Posguerras: 75 Aniversario de la Guerra Civil española, Madrid, España, 3-5 de abril de 2014); Miguel Ángel Melero Vargas, "Actitudes poliédricas: nuevos enfoques sobre la respuesta ciudadana al franquismo en sus primeros años" (comunicación presentada en el XII Congreso Internacional de la Asociación de Historia Contemporánea, Madrid, España, 17-19 de septiembre de 2014); Miguel Ángel Melero Vargas, "Actitudes ciudadanas ante la violencia política en el inmediato franquismo" (comunicación presentada en el Congreso Internacional Historia y Poéticas de la Memoria: la violencia política en la representación del franquismo, Alicante, España, 20-22 de noviembre de 2014).

desmontar esa visión dicotómica promovida desde el régimen de afines y enemigos, para situar, en cambio, toda una cromática de comportamientos que oscilan desde el consenso reaccionario o la plena aquiescencia hasta la resistencia y oposición públicas y activas, y transitando por estaciones intermedias como la del consenso y el consentimiento, el asenso, la actitud resiliente, la indiferencia o hasta la aversión y el reproche.

Actitudes diferenciadas que, a su vez, generaron distintas sociabilidades, a partir de factores como el mayor o menor nivel de afinidad o aversión, el grado de presión y represión sufridas o el interés y el rédito, entre los actores de las mismas.

Pero no se trataba, ciertamente, de una sociabilidad exclusivamente vertical y jerarquizada entre poder y pueblo, sino también de aquella que se establece dentro de éste último, anclada en niveles subalternos y de aplicabilidad horizontal, conformando lo que hemos denominado *triángulo de sociabilidades*, pues la forma en que se desarrollen las relaciones de sociabilidad entre subalternos —vencidos y no-vencidos— va a influir en la forma en que cada uno de ellos se relacione con el poder, y viceversa.



Con este trabajo pretendemos dotar de contenido y verosimilitud a esta teoría, centrándonos, en esta ocasión, en el estudio de aquellos que tuvieron la base de su relación con el *Nuevo Estado* en el señalamiento sobre el vecino vencido o transgresor.

Lo hicieron empleando recursos a los que no pudieron escapar ni la rumorología ni la embriaguez ni tan siquiera la enajenación. Y lo hicieron, igualmente, valiéndose de motivaciones como la venganza por sufrimientos pretéritos —persecución, represión, violencia—, ajustes de cuentas por rencillas personales anteriores a la guerra —donde se fragua la correlativa relación entre la experiencia republicana y la represión—, voluntad de acceso a una *casta de vencedores* que allanara su futuro y garantizara su prosperidad social y económica, o la mera supervivencia. En este último caso, señalando discrecionalmente a "culpables" como forma de propia exculpación, alterando los códigos de comportamiento dentro de una comunidad y, consecuentemente, anulando sus principios de solidaridad hasta convertirlo todo en miedo, aplicado o sufrido, y, desde luego, en un atroz ansia represora como punto convergente.

Hemos centrado nuestro estudio en el ejemplo de la comarca andaluza de Antequera, y exclusivamente a partir de las declaraciones recogidas en los procesos incoados por los tribunales militares franquistas a partir de febrero de 1937, y que constituyen una fuente excepcional como aún manifiestamente infrautilizada para abordar el estudio de la represión franquista a partir de los comportamientos de los diferentes actores intervinientes en la misma, desde los ejecutores a los destinatarios, pasando por los colaboradores e incluso los que, por diferentes circunstancias, llegaron a ser a la vez colaboradores y destinatarios.

En este momento, nuestra investigación se nutre casi exclusivamente de la documentación conservada en el Archivo del Juzgado Togado Militar nº 24 de Málaga,[2] donde 695 cajas de archivo compilan, aproximadamente, 23.500 procesos militares comprendidos entre 1937 y la década de los cincuenta, ya entrada.

Hasta el momento, hemos analizado en profundidad 329 de estas cajas, encontrando un número de procesos correspondientes a encartados nacidos, vecinos o con actuación directa sobre la comarca de Antequera cercano a 400 y con una fecha de incoación oscilante entre 1937 y 1942. Una fase, por tanto, aún embrionaria, si atendemos al montante total de la represión física en la zona —esto es, sin incluir la resultante de la depuración laboral o la de tipo económico—, con, aproximadamente, 1700 reclusos y poco más de 700 fusilados.[3]

Sin embargo no es, como decíamos, nuestro objetivo lo cuantitativo, si bien resulta obvio que las cifras corroboran una intensa actividad represora íntimamente relacionada con las actitudes que en este trabajo pretendemos analizar.

Por último, es necesario resaltar, en relación a la metodología de trabajo, que no se trata de un proceso de investigación en el que hayan sido seleccionados procesos militares según su notoriedad, sino que se ha seguido un procesamiento de datos por riguroso orden de hallazgo, proporcionándonos una aleatoriedad que por sí sola se convierte en rigurosidad científica en el sentido de demostrar que los patrones de comportamiento que seguidamente analizaremos fueron los más generalizados y extendidos.

Introducción: una población denunciante

El final de la Guerra Civil española potenció la distinción entre entusiastas y enemigos de la *verdadera España* que los artífices del *Nuevo Estado* habían ideado como base del discurso legitimador y justificativo que explicara tanto las razones de su sublevación como las que sustentaron su proyecto de represión y violencia política.

La necesidad de intervenir militarmente sobre una República entendida como caótica y destructora de los valores tradicionales, o el aprovechamiento que supuso proyectar insistentemente la violencia desarrollada en la retaguardia republicana en aquellos lugares en que fracasó en primera instancia el golpe militar de julio de 1936, hiperbolizándola bajo la peyorativa y distorsionada etiqueta de *terror rojo*, constituían los dos soportes principales para el montaje de una estrategia de aniquilación, desde la raíz, del demonizado proyecto republicano y su extensión revolucionaria en la guerra, y asentar, desde ésta, los cimientos de una dictadura que a la postre se sostendrá durante casi cuatro décadas.

Por eso era tan importante la participación de una parte del pueblo —aquel que no había sido apartado y desarraigado, *monstrualizado* y extranjerizado—, al que contar la razón y necesidad de esta acción aniquiladora contra los integrantes de la *anti-España*, *sin Dios*, los terroristas del orden social, de la defensa de la raza, el patriotismo, el catolicismo —donde Iglesia y Estado otorgan una naturaleza divina a la sublevación a partir de su consideración de *cruzada*—, el orden militar o el fascismo.

Un proceso de cohesión/exclusión en el que se contextualiza la captación, localización y encuadramiento de los heterogéneos apoyos sociales que resultarán fundamentales para la perdurabilidad del régimen: las élites políticas, sociales y económicas tradicionales y todo un

2: El Archivo del Juzgado Militar de Almería (en adelante, AJTMA), así como el Archivo de la Capitanía General en Sevilla, complementan nuestra investigación sobre la actuación de los tribunales militares y su incidencia en la represión en la comarca antequerana y sus actores.

3: Miguel Ángel Melero Vargas, "De la esperanza al sometimiento. Frente Popular, Guerra Civil y primer franquismo en una comarca andaluza. El caso de Antequera" (tesis doctoral, Universidad de Málaga, 2013).

conglomerado social de capas populares, que contribuyeron a fortalecer esa dicotomía estereotipada y polarizada del *nosotros* frente al *ellos*,[4] y a hacerlo claramente en clave de violencia.

Y precisamente en este *Nosotros* se encontraba el sustrato para la captación de apoyos sociales y su consiguiente participación en la represión, hasta el punto de que en muchos casos "el castigo a los vencidos se convirtió en una auténtico bautismo de fuego para muchos, que, a partir de entonces, vincularon su destino al del régimen al que apoyaban", mostrando "complicidad […] con los crímenes de la dictadura" y, desde luego, siendo fundamentales en "la violencia y el castigo desde abajo, mediante denuncias, acusaciones y participación directa en asesinatos", motivando, entre otras cosas, que "tras la guerra, los tribunales no frenaron la represión, sino que la institucionalizaron y permitieron que los partidarios del franquismo jugasen un papel importante en los procesos".[5]

Dicho de otra forma, "el papel de los hombres y las mujeres corrientes creció en importancia conforme, con el tiempo, las autoridades franquistas comenzaron a apoyarse en los tribunales militares para legitimar la violencia sobre los republicanos […] impulsando los procesos a través de denuncias o testificando".[6]

La estrategia de legitimidad, ficticia y manipulada, triunfaba al fortalecerse con una legalidad punitiva sustentada sobre un principio de *justicia al revés* que exoneraba y criminalizaba de forma discrecional.

Así, el éxito del régimen residió en conseguir la implicación de una parte de la población, enfocando cada acción, por aparentemente insignificante que fuera, a la lucha por la España *verdadera*, a través de un "entusiasmo activo y militante"[7]con epicentro en el propio corazón de las capas subalternas, de una población vigilante y colaboradora sobre otra vigilada y sometida.

El recuerdo de la violencia, la persecución y la muerte en las retaguardias republicanas, la asimilación de conceptos y dicotomías como *cruzada*, *guerra universal*, *anti-España*, o *sin-Dios* o la inherencia de la tradición católica como esencia de la propia historia de España ayudaron a ello, aunque, desde luego, no debe tropezarse con la simpleza embriagadora de pensar que la participación ciudadana en la represión siguiera una trayectoria unidireccional de voluntariedad y pleno convencimiento, sino que, efectivamente, ésta contó con mecanismos de incorporación variables que transitaron desde la mencionada aquiescencia a la coacción, y con toda una graduación de matices similares a los que categorizarían el apoyo ciudadano al franquismo. Entraron en juego conceptos, aspectos y mitos como participación en la represión desde abajo —fundamentalmente, a través del paramilitarismo, la denuncia, la delación y el señalamiento—, adscripción a la "casta de vencedores",[8] tránsito desde la comunidad del dolor y la muerte a la de la victoria y el

4: Javier Rodrigo, *Cruzada, Paz, Memoria. La guerra civil en sus relatos* (Granada: Comares, 2013).

5: Peter Anderson y Miguel Ángel del Arco Blanco, "Lidiando con el oscuro pasado de España", en *Lidiando con el pasado. Represión y memoria de la guerra civil y el franquismo*, ed. Peter Anderson y Miguel Ángel del Arco Blanco (Granada: Comares, 2014), 12, 16 y 24.

6: Pero no solo buscaba legitimarse y justificarse la barbarie, sino hacerlo a partir del mito del Franco bueno, del que, cuando supo la vorágine de violencia que se estaba produciendo, comenzó a regular el terror a través de los consejos de guerra y, posteriormente, a firmar indultos… que, desgraciadamente, siempre llegaban tarde, con el preso ya ejecutado. Franco tenía la voluntad, el amor, la intención de perdonar, pero siempre chocaba con la burocracia. Francisco Espinosa Maestre y José María García Márquez, *Por la religión y la patria. La Iglesia y el golpe militar de julio de 1936* (Barcelona: Crítica, 2014), 119.

7: David Alegre Lorenz, "Formas de participación y experiencia política durante el primer franquismo: la pugna por los principios ordenadores de la vida en comunidad durante el periodo de entreguerras (1936-1947)", *Rúbrica Contemporánea* 5 (2014): 11, 13 y 14.

8: Así se define en varias ocasiones en Francisco Cobo Romero, *La represión franquista en Andalucía. Balance historiográfico, perspectivas teóricas y análisis de resultados* (Sevilla: Centro de Estudios Andaluces, 2012).

castigo, colaboración entusiástica, oportunista[9] y vengativa por los sufrimientos pasados —y que tendría en la causa general uno de sus soportes—;[10] y también aquella que se efectuó para no generar entredichos ni sospechas de tibieza, tanto por interés económico, laboral, social o político,[11] como, desde luego, por la presión y el miedo, un miedo resiliente que contribuiría a complicar la tarea de distinguir los apoyos verdaderos de los que se produjeron de manera forzada, con la supervivencia como principal objetivo.

Resulta muy acertada la reflexión que afirma que "en el terreno de las actitudes políticas bajo la dictadura, la complejidad, las paradojas, las incongruencias y los contrasentidos son lo que más abundan, y cualquier determinismo simplificador no tiene cabida".[12]

Efectivamente, la tipificación de adictos y desafectos había resultado un éxito inconcluso —de hecho, había sido más bien un fracaso— del franquismo, al demostrarse cómo la relación entre poder y pueblo debía entenderse desde toda una diversidad de actuaciones ciudadanas, no estancas, oscilantes, negociables y susceptibles de ser mutadas.

Cada una de ellas contribuyó a romper con el encorsetamiento del *nosotros* y el *ellos*, sacando a la luz actitudes entre la población, variables y rotatorias, generadoras de diferentes canales de sociabilidad con el régimen, y cuyo estudio nos proporciona ahora útiles herramientas para acercarnos, entre otras cosas, a la manera en que ésta entendía la represión, como la forma y grado de participación en la misma y, por ende, de la relación entre sus actores.

Los diversos trabajos ya mencionados en la nota al pie 1 del presente texto recogen nuestro análisis de lo que fueron las diferentes actitudes ante el régimen franquista, entre ellas las que implicaban una participación directa de la población en la represión, ya fuera como *ejecutores* de una violencia física o como *colaboradores*, a través de la denuncia o la delación. y recogen con especial interés en las naturalezas que les llevaron a ello. En este último caso pues, nos detenemos.

Y después del dolor, la venganza

"No quiero venganza, sino justicia",[13] señalaba la sobrina del farmacéutico del municipio malagueño de Cuevas Bajas, muerto en la retaguardia republicana antequerana en julio de 1936, al conocer que varios de los señalados como partícipes en la muerte habían sido detenidos.

Casi al mismo tiempo, otro proceso era incoado, a raíz de una denuncia que se iniciaba con "Los abajo firmantes, vecinos de ésta, y que fueron perjudicados grandemente en sus intereses, denuncian…".[14]

9: "Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, viejos militantes y nuevos oportunistas encontraron una buena coyuntura para ajustar cuentas con el pasado y sentar las bases del futuro." Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco, *La obra del miedo: violencia y sociedad en la España franquista (1936-1950)* (Barcelona: Ediciones Península,2011), 180.

10: La participación ciudadana en el proceso represivo se explica, en buena parte, en clave de venganza por el recuerdo de su sufrimiento padecido durante la retaguardia republicana, de su persecución o de la muerte de sus seres queridos, dándose así esa traslación desde una comunidad de la muerte a otra del castigo, especialmente eficaz en el ámbito local, donde vencedores y vencidos, así como la actuación de cada uno de ellos en la guerra, era mucho más localizable y recordada. Miguel Ángel Melero Vargas, "Papeles franquistas al servicio de la memoria histórica. Investigación histórica y jurídica a través de la *Causa General* en Andalucía. Antequera" (comunicación presentada en el Congreso Internacional Investigación histórica, política y jurídica en torno a la memoria histórica en España", Cáceres, España, 6-7 de noviembre, 2013).

11: Peter Anderson y Miguel Ángel del Arco Blanco, "Construyendo la dictadura y castigando a sus enemigos. Represión y apoyos sociales del franquismo (1936-1951)", *Historia Social* 71 (2011): 125-141, así como Miguel Ángel del Arco Blanco, "La represión franquista en Andalucía: un balance historiográfico", en Cobo, *La represión franquista en Andalucía.*

12: Jordi Font i Agulló, "'Nosotros no nos cuidábamos de la política'. Fuentes orales y actitudes políticas en el franquismo. El ejemplo de una zona rural, 1939-1959", *Historia Social* 49 (2004): 51 y 66.

13: AJTMMA. Causa 200/37.

14: AJTMMA. Causa 5130/39.

Era el encabezamiento de toda una hoja llena de firmas en las que vecinos de municipio sureño antequerano de Valle de Abdalajís denunciaban a Antonio Granados, acusándolo de uso de armas, así como de participación en detención y asesinato.

No eran casos aislados, sino todo lo contrario. La gran mayoría de los procesos militares eran incoados a partir de la denuncia de un vecino y, fundamentalmente, como venganza por sufrimientos pretéritos —perseguidos en la retaguardia republicana o vinculados a asesinados en ésta, agraviados por el recrudecimiento de las políticas laicistas y comportamientos anticlericales, o damnificados social y económicamente por la creciente conflictividad obrero-patronal en la etapa republicana y muy especialmente durante el mandato del Frente Popular— y viejas rencillas personales.

La "justicia" militar franquista constituyó, a partir de febrero de 1937, el preciso engranaje de toda la maquinaria represora del régimen, convirtiendo a autoridades y vecinos en protagonistas de una sociedad indisoluble que asfixiaba a los encartados, incluso hasta el punto de que algunos de ellos fueran en no pocas ocasiones juzgados dos veces por los mismos hechos, contribuyendo a aumentar, no solo su merma física, sino su hundimiento anímico, su desarraigo y apartamiento.

Así, por ejemplo, el jornalero de Mollina Anastasio Castañeda, que había permanecido durante 17 días en agosto de 1936, acusado de alentar, pistola en mano, a los milicianos que defendían el municipio del asedio de los sublevados, fue detenido de nuevo por los mismos hechos en junio de 1939.[15] Igualmente, Adolfo Acosta, practicante y maestro rural ocasional en Villanueva de la Concepción, sería juzgado en 1939 y 1942 por el mismo delito de propagandismo exaltado y requisa de un caballo en 1936.[16]

Una parte de la población recibió al *nuevo régimen* con un incontestable ánimo de adhesión sin condiciones, inquebrantable y por convicción, con una total aceptación del discurso justificativo y legitimador del régimen, mostrando con él un pleno alineamiento y aquiescencia. Incluso por encima de ella situamos en su momento otra categoría que recogía a aquellos que no solo abrazaron este *consentimiento activo* desde los primeros momentos de la sublevación, sino que formaron parte, antes de la guerra y, en mayor o menor grado, del proceso conspirativo que dio lugar a la misma: los miembros de un *consenso reaccionario*, de una parte muy importante del Ejército, la Iglesia, Falange, el conservadurismo político —desde los partidos tradicionales monárquicos a otros de reciente creación, de signo católico y progresivamente fascistizados— o las oligarquías rurales y urbanas.

Unos y otros coincidieron en una clara afinidad ideológica con los preceptos de la *Nueva España*, así como en un marcado antirrepublicanismo, derivado en buena parte del miedo a la pérdida de un privilegiado estatus forjado a base de siglos, o de una simple amenaza a su colectivo, como consecuencia de las medidas reformistas republicanas, ya fuera en lo religioso, económico, social, político o militar.

El caso andaluz constituye un ejemplo perfecto de cómo la represión franquista se convirtió en un instrumento de violencia y control, de exterminio y erradicación, al servicio de una clase terrateniente y caciquil, temerosa de la influencia que la experiencia republicana, a través de la fuerza política y sindical de la izquierda, había tenido sobre una masa jornalera cada vez más combativa en aras de la defensa de los intereses de las clases populares y, por tanto, de la destrucción del orden agrario hasta ese momento imperante.

Un miedo que, ocupado progresivamente el espacio republicano por las tropas sublevadas, mutó en una actitud de denuncia y señalamiento sobre los vencidos, de compensación a

15: AJTMMA. Causa 1000/39.
16: AJTMMA. Causa 5865/40.

través de la venganza por el sufrimiento previo de la etapa republicana o, sobre todo, en su retaguardia ya en la guerra, sobre aquellos a los que señalaba como responsables de haber pretendido subvertir un orden social, universal e histórico, a través de una República caótica y su *terror rojo*.

Precisamente por esto será la masa jornalera la principal destinataria del proceso represivo franquista y su aniquilamiento genocida en Andalucía, como lo serán especialmente los máximos representantes de una hasta entonces potente fuerza política y sindical de izquierda, sobre todo obrera, y, en el caso de Antequera, socialista.[17] Tal es el caso de Antonio García Prieto, alcalde de Antequera durante el mandato del Frente Popular, al que los numerosísimos informes desfavorables de las autoridades, así como las igualmente prolíficas declaraciones inculpatorias de vecinos que se habían sentido con anterioridad damnificados, terminaron arrastrando hasta un piquete de fusilamiento en febrero de 1940, y al que acompañaría su lugarteniente y mano derecha en esos años, Juan Villalba Troyano.[18]

Rumorología y ligerezas en la aplicación de la *justicia* militar

¿Cuántos de los que acusaron fueron testigos directos de los hechos que imputaban? Y, por tanto, ¿qué importancia tuvo la rumorología en el desarrollo de los procesos militares y sus correspondientes grados de represión?

"Sabe de oídas", "lo sabe por haberlo oído", "si bien no lo vio, se oía decir", "no lo vio pero lo oyó decir", "aunque no vio nada, oyó decir", "es de rumor público",[19] "se enteró por rumor del pueblo", "el rumor público lo señala insistentemente", "según oyó", "según rumor público", "le contaron", "se le señala", "por la voz supieron",[20] "lo sé porque me lo dijo…", "cree", "pudiera referirse a…", "por sus manifestaciones lo cree capaz…", "cree que pudiera tratarse de él…",[21] "por referencia sabe"[22]… eran algunas de las numerosas expresiones que adornaban unos testimonios que demostraban la ligereza en las acusaciones de unos hechos de los que los declarantes no habían sido testigos.

Si el rumor, como su propia definición explica, suponía la transmisión oral de datos sin comprobación de veracidad, o la especulación no confirmada, desde luego, poco debíaimportarle al régimen mientras cumplieran su objetivo de condicionar los comportamientos y desplegar su enorme potencial manipulador. La rumorología no solo fue común a la gran mayoría de los procesos analizados, sino que su capciosa conversión en certeza se mostró sin tapujos en éstos, beneficiando tanto a colaboradores como a ejecutores en la represión.

De hecho, fueron las declaraciones sustentadas sobre rumores las que más contribuyeron a dotar de imputaciones y acusaciones las causas abiertas contra los enemigos vencidos, permitiendo no solo más posibilidades para el ejercicio de la represión, sino también más oportunidades para que el que delataba satisficiera sus objetivos, desde la venganza a la supervivencia.

En agosto de 1936, pocas horas después de que el municipio de Mollina, en la zona norte del término de Antequera, fuera ocupado por tropas sublevadas, el antes mencionado

17: Miguel Ángel Melero Vargas, "Tierra y sangre, aperos y armas. La conflictividad laboral en la Segunda República en una comarca latifundista andaluza, y su repercusión en la Guerra Civil y la represión franquista. El caso de Antequera" (comunicación presentada en el VII Congreso sobre republicanismo, Priego de Córdoba, España, 12-14 diciembre 2013).
18: AJTMA. Causa 475/39.
19: AJTMMA. Causa 5130/39.
20: AJTMMA. Causa 4315/39.
21: AJTMMA. Causas 3968/39 y 1394/42.
22: AJTMMA. Causa 182/39.

Anastasio Castañeda era detenido por la Guardia Civil con acusaciones sustentadas "según rumor público", siendo detenido de nuevo en 1939 por los mismos hechos, y para los que tomaron como base para la investigación los informes sustentados en los rumores de hacía tres años.[23]

Tampoco debía estar muy clara la actuación tanto en la retaguardia republicana como en la guerra del jornalero Antonio Granados, también del municipio antequerano de Valle de Abdalajís, detenido tras denuncias de numerosos vecinos que le acusaban de participación en detenciones y asesinatos, acusaciones ancladas enla escasa fiabilidad de expresiones como las arriba mencionadas, pero que resultarían suficientes para que su prisión atenuada recibiera la trágica accesoria del destierro a un nuevo destino a más de 150 kilómetros de distancia del municipio.[24]

Sin embargo, ya hubiera querido esa suerte para sí el también jornalero Francisco Carbonero, condenado a la pena de muerte por un delito de adhesión a la rebelión tras haber sido acusado de participación directa en el asesinato de un militar retirado, y fusilado por un piquete de la Guardia Civil rural en febrero de 1943. Una de las acusaciones más contundentes y decisivas en la resolución del proceso fue la de un rico industrial y terrateniente antequerano, que lo acusó de la comisión del asesinato, aunque matizando que lo sabía "de oídas, y sin poder precisar quién se lo dijo". Otros dos declarantes reconocían que solo supieron "de oídas" de su posible participación en hechos delictivos.[25]

Inculpaciones a partir de rumores, muestra de la ambigüedad para la puesta en práctica de comportamientos represivos y, a la vez, señal inequívoca de una coyuntura de país parapolicial y autovigilado,[26] donde el comentario aislado y poco probable de cualquiera podía convertirse en señalamiento definitivo y, por tanto, punible.

"No me extraña que hiciera esas cosas, pues es capaz de eso y de mucho más",[27] señalaba Juan Sánchez sobre su vecino Salvador Aranda, acusado de robos y saqueos y por lo que sería condenado a doce años y un día.

"Un criado de Salvador Cámara, cuyo nombre desconozco, oyó decir en la taberna de Manzanito a uno de los hermanos Agudo alguna referencia sobre la participación del encartado en el asesinato de su marido",[28] afirmaba la viuda del empresario asesinado en la retaguardia republicana antequerana, Félix Ruiz, la cual sería seguidamente desmentida por el trabajador en cuestión, aunque sin consecuencias favorables para el inculpado, que terminaría siendo ingresado en prisión.[29]

"Sabe de oídas que el encartado se puso las ropas del Cristo", o "conoce los hechos porque se los contó un primo",[30] señalaban, por último, los declarantes sobre la hipotética actuación que en la retaguardia republicana en el municipio de Valle de Abdalajís podría haber tenido el jornalero Francisco Abad.

Una más que cuestionable fiabilidad en las acusaciones que, sin embargo, resultaba suficiente para un régimen ávido de recibir acusaciones y ejecutarlas. Así, por ejemplo, tomar como definitiva una declaración que sostenía que "no se fijó si el encartado estaba entre los asesinos, pero de estar, estaría armado",[31] es muy significativo de lo que decimos.

23: AJTMMA. Causa 1000/39.
24: AJTMMA. Causa 5130/39.
25: AJTMMA. Causa 5233/39.
26: Óscar Rodríguez Barreira, "Cuando lleguen los amigos de Negrín… Resistencias cotidianas y opinión popular frente a la II Guerra Mundial. Almería, 1939, 1947", *Historia y Política* 18 (2007): 301 y 309.
27: AJTMMA. Causa 1272/39.
28: AJTMMA. Causa 2345/39.
29: AJTMMA. Causa 2345/39.
30: AJTMMA. Causa 13161/42.
31: AJTMMA. Causa 3323/39.

Más, si el proceso concluiría con el fusilamiento del acusado. O aquella otra que apuntaba que "siempre iba armado y era muy exaltado, por lo que debió tomar parte en saqueos, robos y asesinatos",[32] como señalaba sobre el preso Francisco Marfil un declarante que no fue capaz de reconocer en rueda de presos al acusado, pero que ya preestablecía, con un chirriante "debió de tomar parte", una culpabilidad que lo condenó a doce años y un día por un delito de auxilio a la rebelión.

El caso es que, aún resultando imposible probar los hechos que se imputaban a los encartados —e incluso desdiciéndose, en algunos casos, los acusadores de sus acusaciones previas—, éstos serían condenados.

La ligereza y la ambigüedad en la represión franquista, a partir de denuncias infundadas de sus colaboradores de a pie —no hace falta señalar que, en este trabajo, obviamos el decisivo papel en la represión de las autoridades locales como alcaldía, Guardia Civil, Falange, Jefatura de Investigación y Vigilancia o Iglesia, y que mimetizan literalmente sus informes, en lo que supone una nueva muestra de subjetividad y ligereza— fue también un factor determinante para la condena de los vencidos, poniendo de realce el sesgo con el que se instruían unas causas en las que era común encontrar llamamientos a "personas de reconocida solvencia que puedan acreditar los hechos imputados",[33] pero donde no se reclamaban a otras que pudieran desmentir las acusaciones.

Eran el ansia y la ligereza las que convirtieron la rumorología infundada en la esencia de la denuncia vertida sobre el jornalero de Antequera José Velasco, acusado por un tendero de exigirle artículos de su tienda a punta de escopeta —presumiblemente, requisada—, a pesar de que su propia esposa lo desdijera y de que el dueño del arma afirmara habérsela entregado a otro. Incluso los testigos aportados como acusación particular señalaron que, o no conocían de nada al encartado, o que sabían sólo "de oídas" que robó comestibles.

Como apostilla definitiva, a las preguntas del juez instructor sobre la existencia de posibles damnificados por el encartado, la Guardia Civil respondió que "dado que habita en un barrio obrero, no se encuentran testigos de garantía que puedan deponer sobre su actitud". Un señalamiento colectivo a todo un grupo social, condenado de antemano por su condición de obrero y, por ello, nada fiable. Todo lo contrario, parece ser que las declaraciones de aquellos que afirmaban "no conocer al encartado, pero sabía que era de ideas socialistas", o los que señalaban sin tapujos que "era de muy mala conducta, si bien no lo había visto nunca delinquir".

Tan flagrantes eran las irregularidades en la investigación que el juez decretó el sobreseimiento del caso, al que se opuso el auditor de guerra, nombrando un nuevo magistrado así como ordenando a las autoridades la búsqueda de unos nuevos testigos que nunca llegarían, lo que, por otro lado, no sería óbice para que José Velasco terminara pasando en la cárcel seis meses y un día.

Por esos mismos días, el jornalero Lucas Torres había sido detenido, acusado de participación en registros, saqueos e incendios. A Preguntas del juez sobre los hechos concretos de los que se acusaba al encartado, así como sobre personas que pudieran testificar sobre los mismos, tanto la Guardia Civil, Falange, como la Jefatura de Investigación y Vigilancia responderían con evasivas como "no puede precisar", "no recuerda las fuentes" o "las pesquisas practicadas han tenido resultado infructuoso".[34]

Efectivamente, existieron casos en los que fueron tales las irregularidades en el proceso de instrucción que llegaron a motivar incluso que algunos jueces instructores propusieran

32: AJTMMA. Causa 4315/39.
33: AJTMMA. Causa 5822/42.
34: AJTMMA. Causa 5822/42.

absoluciones o sobreseimientos de los casos, si bien fueron disimuladamente apartados del caso por parte de las auditorías y sustituidos por otros que, obviando ambigüedades, ligerezas, rumorologías, exculpaciones y descargos, los mandarían a la cárcel o, incluso, como en el caso de José Velasco, extenderían la represión más allá de la libertad, estableciendo accesorias como la de "presentarse ante el comandante de puesto de la Guardia Civil los días que éste considerase conveniente",[35] y que venían a mostrar otra variante de la represión en su relación con los vecinos denunciantes: la del día a día, la del escarnio cotidiano.

La participación ciudadana en la represión y su conversión en agente de la misma a través de la denuncia mostró cómo la subjetividad y la escasa fiabilidad no eran escollos para una sed insaciable de aniquilamiento, y las rumorologías, lo conocido de oídas, lo escuchado y contado, pero, desde luego, no presenciado, metamorfoseaban hasta la certeza con una impunidad que los procesos no disimulaban.

Los casos analizados así lo demuestran, mostrando además otros aspectos como que, si bien la sentencia importaba, no se trataba ya solo de la pena impuesta, sino del ejercicio de una represión cotidiana desarrollada por autoridades locales, pero con la inestimable ayuda de una parte de una población parapolicial. Ésa que, por ejemplo, estaría por encima de las órdenes de prisión atenuada y exigía volver a meter en la cárcel al encartado, "por considerar sonrojante y peligrosa su libertad".[36] O aquella que conseguía que, a pesar de la conmutación propuesta, tanto la prisión atenuada como la libertad condiciona, vinieran acompañadas del destierro, convirtiendo el desarraigo y el apartamiento en otra extensión de la represión, igualmente efectiva como cruel.

Exculpaciones estériles… y más ansia represora

Sin embargo, no todas las declaraciones fueron inculpatorias, sino que, aunque en un porcentaje netamente reducido, algunas lo fueron más tibias e incluso exculpatorias, alejando a los acusados de los sucesos de violencia que se les imputaban. Incluso existieron casos en los que el juez instructor recibiría un número mayoritario de declaraciones favorables para el encartado, de descargo de responsabilidades, rubricadas con la firma de los avalistas, que, en ocasiones, incluso llegaron a ser los propios familiares de víctimas en la retaguardia republicana, pero que parecieron no tener otra consecuencia que la de la reactivación feroz de las estrategias represoras. Tal sería el caso de los apodados como *Cordero*, padre e hijo, propietarios de un bar frecuentado en los años de la República por elemento obrero, y cuyo expediente recibiría un buen número de declaraciones favorables, pero que terminarían cumpliendo íntegramente una pena de doce años y un día.[37]

En Cuevas Bajas, el proceso sobre los acusados de asesinato Antonio Mates y Francisco Guillén comenzó a recibir todo tipo de declaraciones exculpatorias sobre ambos, procedentes, además, de fuentes que debían ser consideradas de máxima fiabilidad, como la de un sacerdote y varias religiosas, el juez municipal o incluso el jefe local de Falange, amén de un buen número de vecinos. Todos coincidirían en que el comportamiento providencial de ambos posibilitó salvar vidas y favorecer las garantías para el abastecimiento de productos de primera necesidad en la retaguardia republicana en el municipio.

Sin embargo se desmarcaría decisivamente la declaración del cura párroco del municipio, afirmando que el comportamiento de los encartados confirmaba "la influencia que con el jefe marxista de la localidad tenían para conseguir esos favores", además de restarle mérito al hecho de que le salvaran la vida a un sacerdote, argumentando que era "primo de uno de

35: AJTMMA. Causa 4165/39.
36: AJTMMA. Causa 5130/39.
37: AJTMMA. Causa 4656/39.

ellos". De la misma forma, afirmaría que "no puede probar que participaran en la violencia, pero lo presupone, por ser miembros del Comité". El auto-resumen del instructor obviaría todo este alegato de bonhomía de los acusados, siendo condenados por un delito de auxilio a la rebelión, y pasando en prisión cinco y once años, respectivamente.[38]

El juez tampoco tuvo en cuenta el testimonio del jefe de la prisión de Antequera, que señaló no haber visto al acusado Juan Agudo entre el grupo que el 30 de julio de 1936 acudió a la prisión a efectuar una saca y asesinar a trece de los reclusos, todos propietarios y de derechas, manteniendo la acusación inicial y exclusivamente las declaraciones inculpatorias.[39]

Finalmente, más trágico sería el desenlace para el antes mencionado Juan Villalba Troyano, sobre el que, a pesar de su condición de primer teniente de alcalde del Frente Popular y de su responsabilidad como presidente del Comité de Refugiados de Antequera en Málaga tras la ocupación sublevada del municipio antequerano y su marcha a la capital malagueña, serían muy numerosos los testimonios favorables al mismo, sobre todo en relación a su protección de religiosos y mediación para la excarcelación de perseguidos. Sin embargo, no fueron suficientes todas estas declaraciones de descargo, yermas frente a la única que lo señalaba como instigador de asesinatos, siendo condenado por un consejo de guerra a la pena de muerte, y ejecutado, al igual que el alcalde, García Prieto, en febrero de 1940.

El desenlace común de ambos políticos, a pesar de las notorias diferencias en la compilación de testimonios para ambos casos, representa el mejor ejemplo de una maquinaria represiva franquista que se muestra, no solo inclemente, sino que persigue una purga de todo aquello que considera fuera de cabida en la construcción del *Nuevo Estado*.

Así, en un proceso único, pero en el que los derroteros de ambos acusados parecen distanciarse, sobre todo por los numerosos apoyos recibidos por el ex primer teniente de alcalde, la avaricia represiva franquista, unida al ansia vengativa de autoridades y colaboradores, vuelve a unir de manera trágica sus destinos, aunando como única sus trayectorias y actuaciones, estableciendo una simbiosis por la que uno era subsidiario de la responsabilidad del otro, hasta colocarlos, juntos, como una sola persona, frente a un pelotón de fusilamiento. Dos caminos diferentes que conducirían a un mismo destino y que, a su vez, simbolizan el espíritu genocida y exterminador de todo ascendente político, ideológico y social nacido al amparo de la República.

Pero hay algo más. La colaboración ciudadana para el ejercicio de la represión franquista era muy importante, pero, desde luego, no imprescindible para la consecución de su objetivo de aniquilamiento masivo.

Si los colaboradores fallaban, no desde luego los ejecutores y, cuando la participación de la población no era la de un elemento denunciante y colaborador en la represión o, incluso, cuando los familiares de las víctimas en la retaguardia republicana no ejercían en su máxima potencia lo que muchos entendían como su derecho a una venganza reparadora, la *justicia* franquista actuaba de oficio. La represión tomaba varios caminos para su puesta en marcha, de manera que, si alguno se bloqueaba, otros quedaban expeditos para un viaje de destino incierto y nada agradable para los encartados. Era entonces cuando se imponían las versiones oficiales —y abrumadoramente definitivas— recogidas por los jueces instructores en sus autos-resumen, obviando los atenuantes y manteniendo las inculpaciones originales.

Cuando no aparecían indicios para procesar al inculpado, se seguían buscando, acudiendo capciosamente a posibles responsabilidades y protagonismos en la etapa republicana, demandando más testigos o ampliándose las declaraciones de los denunciantes hasta

38: AJTMMA. Causa 200/37.
39: AJTMMA. Causas 3968/39 y 1394/42.

minimizar las exculpaciones, mantener las imputaciones, procesamientos y prisiones preventivas. En definitiva, mantener con vida una acción represora que, por momentos, se mostraba tambaleante.

E incluso, cuando esto no resultaba suficiente —cosa rara—, existían otras soluciones, como la sustitución del juez instructor o, en última instancia, la revocación de su propuesta por parte de las auditorías de guerra.

En una acción represora jerarquizada, nada fallaba y siempre existían alternativas para que no hubiera resquicio para la escapatoria y la posible benevolencia y responsabilidad de algunos no pudiera traspasar ciertos niveles. Y todo para alcanzar el mayor castigo posible, como en el caso de Pedro Ríos, acusado de haber portado armas y que, tras no haber sido procesado tras el primer auto-resumen, se asistió a nuevas pesquisas e investigaciones que esta vez sí condujeron a condena, de reclusión perpetua, saldado con casi diez años en prisión.[40]

Señalamientos bajo presión: autoexculpación e inculpación del "otro" como variables de la supervivencia

La venganza por los sufrimientos pasados en las retaguardias republicanas, las rencillas nacidas de la potenciación de la conflictividad laboral en los años anteriores a la guerra, las maniobras de estrangulamiento del objetivo inconcluso de subversión en la etapa republicana, de subversión del orden social imperante o, simplemente, los anhelos por señalar la plena aquiescencia con el modelo de *comunidad de vencedores* a partir de la progresiva ocupación sublevada y, sobre todo, a partir de abril de 1939, no constituyeron, desde luego, los únicos incentivos para el señalamiento de los acusados.

No se trataba, en definitiva, de una imputación proveniente exclusivamente de aquellos que manifestaron su afinidad inquebrantable con los nuevos postulados franquistas, sino también de aquellos en los que el control social y el miedo provocaron una alteración de su naturaleza social y, con ello, una distorsión de su comportamiento convertidas en colaboración en el proceso represivo a partir del señalamiento de sospechosos ante un Estado franquista tan ávido de recibir denuncias como de ejecutarlas. La delación *del otro*, aún con reseñables analogías con el denunciante, se convertía así en la posible única oportunidad para la supervivencia de éste último.

El régimen franquista, a través de la presión procedente de los mecanismos coercitivos del Estado, tenía en este aprovechamiento otra clave para el éxito de su ansia represora. Tal fue el caso de la casi treintena de vecinos[41] que abandonaron el minúsculo anejo antequerano de Villanueva de Cauche cuando, en la primera semana de febrero de 1937, tropas sublevadas españolas y efectivos del CTV italiano iniciaron una ofensiva militar conjunta que terminaría con la ocupación tanto de la zona Sur del término de Antequera como de la propia capital malagueña.

Movilizados la gran mayoría de ellos por quinta en el Ejército Popular, el derrumbamiento definitivo del frente republicano y, con él, el final de la guerra les llevó, después de un periplo por diversos campos de concentración, de vuelta a casa, donde serían presentados ante las nuevas autoridades y se iniciarían contra ellos las respectivas causas militares, todas conclusas a la postre con el sobreseimiento.

40: AJTMMA. Causa 810/43.
41: AJTMMA. Causas 222, 1015, 1323, 1324, 1335, 1341, 1343, 1350, 1351, 1354, 1355, 1356, 1357, 1358, 1359, 1360, 1361, 1362, 1363, 1364, 1366 y 1370/39.

Pero no constituyeron las sentencias la única coincidencia, sino más bien el resultado de otras que vienen a reflejar las estrategias de autoexculpación de los encausados en su proceso de depuración de responsabilidades.

La primera de ellas fue la de justificar su huida del pueblo por la presión de los milicianos que lo abandonaban ante la inminencia de su ocupación hispano-italiana. Es decir, la autoexculpación a partir de la inculpación "de la gente venida de fuera", delforastero[42]como el único capaz de desarrollar comportamientos punibles para la *justicia* militar franquista, desde la huida de un municipio a la participación directa en un asesinato. "No sabe quién pudo cometer el asesinato, porque en esos días había muchos forasteros",[43] afirmaba Pedro Ríos, tras negar las acusaciones de robos y saqueos que se le imputaban.

Un señalamiento que, si bien en el caso de la huida resultó más frugal, vino acompañado de nombres y apellidos, cuando se trató de denunciar a los considerados como responsables de la violencia en la retaguardia republicana en Villanueva de Cauche. Así, la declaración de cada uno de los encausados en su correspondiente proceso sobre la identidad de los responsables de los "desmanes" cometidos en el anejo entre julio de 1936 y febrero de 1937, mimetizaba en orden y forma las del resto: diecinueve vecinos, todos vinculados en mayor o menor medida a la Sociedad de Obreros Agricultores de la pedanía, serían señalados comoautores de fenómenos de violencia iconoclasta, saqueos, requisas y detenciones, y condenados a penas de entre tres y 30 años de prisión. Dos de ellos ya habrían muerto fusilados, meses antes incluso de que se formulara sobre ellos denuncia alguna.

Los mismos nombres, en el mismo orden, y por los mismos delitos, se repiten sistemáticamente en cada uno de los procesos, lo que unido al hecho de que en más de un caso los encartados se desdijeran de sus primeras declaraciones —argumentando maltrato por parte de la Guardia Civil— nos llevan a pensar que, junto a la estrategia autoexculpatoria de los encartados, existe una presión tangible por parte de las autoridades para registrar este señalamiento, y extender así al máximo la voracidad de la acción represora.

Los miembros de las sociedades obreras o los de los comités como principales organismos coordinadores de la revolución y sus líderes constituían las piezas más codiciadas, y en torno a ellos se cercaba la voracidad represora.

Por ello, no era de extrañar que el antiguo miliciano Salvador Aranda justificara su actuación en la retaguardia republicana "porque lo ordenaba el Comité, y para no enemistarme con ellos".[44]O que Agustín Ruiz afirmara que "tuvo que hacer algunas guardias con escopeta, como todos los demás, pues, si no las hacían, no les daba de comer la Junta del Ayuntamiento",[45] aunque señalando éste último, en una segunda declaración, que, si hizo tales manifestaciones, fue "porque siempre que me preguntaban por alguno de ellos, me pegaban para que dijese que sí".

También había denunciado maltrato por parte de la Guardia Civil el joven vendedor ambulante antequerano Ramón Arcas, detenido en 1940 "por el rumor de que hacía algunas semanas que Arcas García había dicho a unos trabajadores que había oído en la radio que se habían sublevado Madrid, Barcelona y Valencia, y que su novia le dijo que había oído que el 2 de mayo banderas republicanas saldrían por las calles de

42: Melero Vargas, *De la esperanza al sometimiento*, Asumpta Castillo Cáñiz, "El forastero en la Guerra Civil española. Las dinámicas intra y extracomunitarias de la violencia en la retaguardia republicana", RUHM 6 (2014): 12-27.
43: AJTMMA. Causa 810/43.
44: AJTMMA. Causa 1272/39.
45: AJTMMA. Causa 1218/39.

Antequera",[46] y que señalaba a su pareja como confidente de los supuestos rumores que anunciaban una subversión. Versión, por cierto, desmentida por ésta, que incluso llegó a negar también cualquier relación sentimental con el acusado, que pasó en prisión un año.

Algo similar ocurrió con el preso Juan Agudo, que manifestó haber sido confundido con su hermano, ya fusilado por haber sido acusado de asesinato, en relación a unos hechos que "avergonzaban a toda la familia".[47]O con Francisco Carbonero, que también apelaba a la confusión de denunciantes y autoridades sobre su implicación directa en un asesinato con su hermano demente, lo que, por otro lado, no le libraría del fusilamiento.[48]

La brutal represión provocaba actitudes de autoexculpación a partir de la inculpación ajena en su grado máximo, alterando incluso los comportamientos salidos de lo más íntimo, del abrazo cómplice y la propia sangre, como una desesperada vía para la supervivencia, para la que incluso se aducía a los efectos del alcohol como forma de mitigar el castigo por las acusaciones recibidas.[49]

Sea como fuere, la denuncia, voluntaria o inducida, sobre unos era para otros el precio de una supervivencia que, sin embargo, había generado una auténtica onda expansiva de represión, con cadenas de acusaciones y delaciones recíprocas —donde incluso podría incluirse otro comportamiento que destacamos como es el de la "traición" de los propios testigos aportados por los denunciados— que demuestran cómo la desesperación y el miedo aplastaban los principios de solidaridad entre miembros de una misma clase, adscripción y círculo social, de protección del compañero y camarada de aquellos que, probablemente, compartieron escenarios y protagonismos con aquellos a los que ahora denuncian.

Eso pensaría, probablemente, Antonio Rodríguez, joven chófer que había manifestado no haber hecho otra cosa que cumplir las órdenes de la directiva antequerana de las Juventudes Socialistas Unificadas y que, a su vez, había sido señalado por otro compañero de gremio, antes detenido y autoexculpado, mientras terminaba de colocarse el piquete de fusilamiento que acabaría con su vida en febrero de 1940.[50]

Para unos y otros, para aquellos cuyos procesos fueron sobreseídos —siempre provisionalmente—, así como para el resto, la maquinaria represiva franquista había vuelto a funcionar con eficacia: unos y otros sufrirían, en mayor o menor medida, la represión física, la privación de libertad y, desde luego, una paralización por el miedo, un apartamiento civil y un aniquilamiento moral que influirían decisivamente en sus formas posteriores de sociabilidad.

Conclusiones. Colaboradores necesarios

El 13 de abril de 1939, el Juzgado Militar Permanente nº 8 de Málaga en Antequera remitía un oficio al jefe local de Falange del anejo antequerano de Cartaojal en el que le instaba a que le "informara ampliamente"sobre los antecedentes políticos y sociales de José Ropero, así como sobre la conducta desarrollada por éste en los días de retaguardia republicana en la zona, con especial interés en su posible participación en hechos delictivos y "dando nombres de testigos que puedan deponer sobre ello".[51]

No se trataba de un documento redactado *ex profeso* para la causa militar abierta contra este jornalero, sino de una plantilla ya impresa y donde solo cambiaba el destinatario de su

46: AJTMMA. Causa 5607/42.
47: AJTMMA. Causas 3968/39 y 1394/42.
48: AJTMMA. Causa 5233/39.
49: AJTMMA. Causa 1000/39.
50: AJTMMA. Causa 3323/39.
51: AJTMMA. Causa 75/39.

contenido, utilizada por el Juzgado que más actividad registró en Antequera desde la llegada a la ciudad de los tribunales militares franquistas.

Este hecho no resulta baladí por dos motivos: primeramente, por mostrar que los procesos ya nacían sesgados, al requerirse exclusivamente testimonios que corroboraran la inculpación del encartado, y obviándose, por tanto, aquellos otros que pudieran representar un descargo para éste. Y, en segundo lugar, por tratarse de un documento utilizado con asiduidad, lo que, de alguna forma, venía a demostrar que el ansia represora quedaba por encima del interés por conocer la veracidad de los hechos y, con ello, alcanzar una mayor liviandad en las penas dentro de un ya de por sí ilegal empleo de un Código de Justicia Militar sobre una población civil.

Incluso la mayor o menor gravedad de las declaraciones inculpatorias, en la mayoría de los casos, resultaba devorada por el afán de un castigo ejemplarizante, sobre todo cuando las acusaciones eran bastante más tenues.

En el primer interrogatorio al que fue sometido tras su detención en junio de 1936, Antonio Álvarez negó rotundamente las casi inexistentes acusaciones que lo situaban como partícipe directo en el asesinato del dueño de un cortijo. Para ello señaló tanto a un apodado *Gallo* como a otros miembros del Comité antequerano de obligarle a participar en guardias de cortijos y detenciones y a acompañarlos hasta el lugar en el que terminó produciéndose la muerte, y que éstos ejecutaron.

Su declaraciónhabía provocado una auténtica onda expansiva, al implicar a otros que habían escapado momentáneamente de todo proceso represivo, y que ahora se encontraban igualmente cercados. Sin embargo, la autoexculpación de Antonio Álvarez a partir de la implicación de otros no resultaría suficiente cuando uno de los propios testigos aportados por el denunciado lo desdijera, quizás por emplear, a su vez, su propia táctica autoexculpatoria para la supervivencia. Ello influiría decisivamente en que, a pesar de los informes de conducta favorables procedentes de las autoridades, así como de que constituyeran amplia mayoría los testimonios de descargo sobre el acusado, el juez instructor terminara teniendo más en cuenta las escuetas declaraciones inculpatorias, y las reflejara en un auto-resumen, a la postre decisivo para terminar condenándolo a 30 años, entre otros, por delitos que ya no eran exclusivamente los considerados como propios de la violencia en retaguardia republicana, sino que se extendían a la actuación tenida antes de la guerra, e incluso a los que concernían meramente a la ideología.[52] Y es que la *justicia* franquista no solo juzgó y condenó a partir de las actuaciones en la retaguardia republicana o en el frente, sino que escrutó todos los comportamientos desarrollados en la etapa republicana.

Así, el vínculo con un partido político obrero y de izquierdas, desde el liderazgo, la participación de base como interventor o apoderado en elecciones, sobre todo en las de febrero de 1936 o la simple afinidad ideológica —"toda la familia era, ya en la República, comunista y de ideas avanzadas"[53] o "era de buena conducta, aunque estaba afiliado a la Agrupación Socialista"—,[54] la pertenencia a sociedades obreras y, por supuesto, el posible protagonismo desarrollado en sucesos de violencia en el terreno sociolaboral —conflictividad obrera y sus derivaciones en huelgas, invasiones de fincas, trabajos al tope, detenciones de patronos, así como los sucesos de octubre de 1934-, política —enfrentamientos con falangistas- y anticlerical, constituirían de por sí una razón concluyente para la represión, aunque no se señalara actuación alguna en la retaguardia republicana, o

52: AJTMMA. Causa 3766/39.
53: AJTMMA. Causas 3968/39 y 1394/42.
54: AJTMMA. Causa 810/43.

bien un agravante definitivo, en caso de que las inculpaciones también incluyeran comportamientos desarrollados a partir de 18 de julio de 1936.

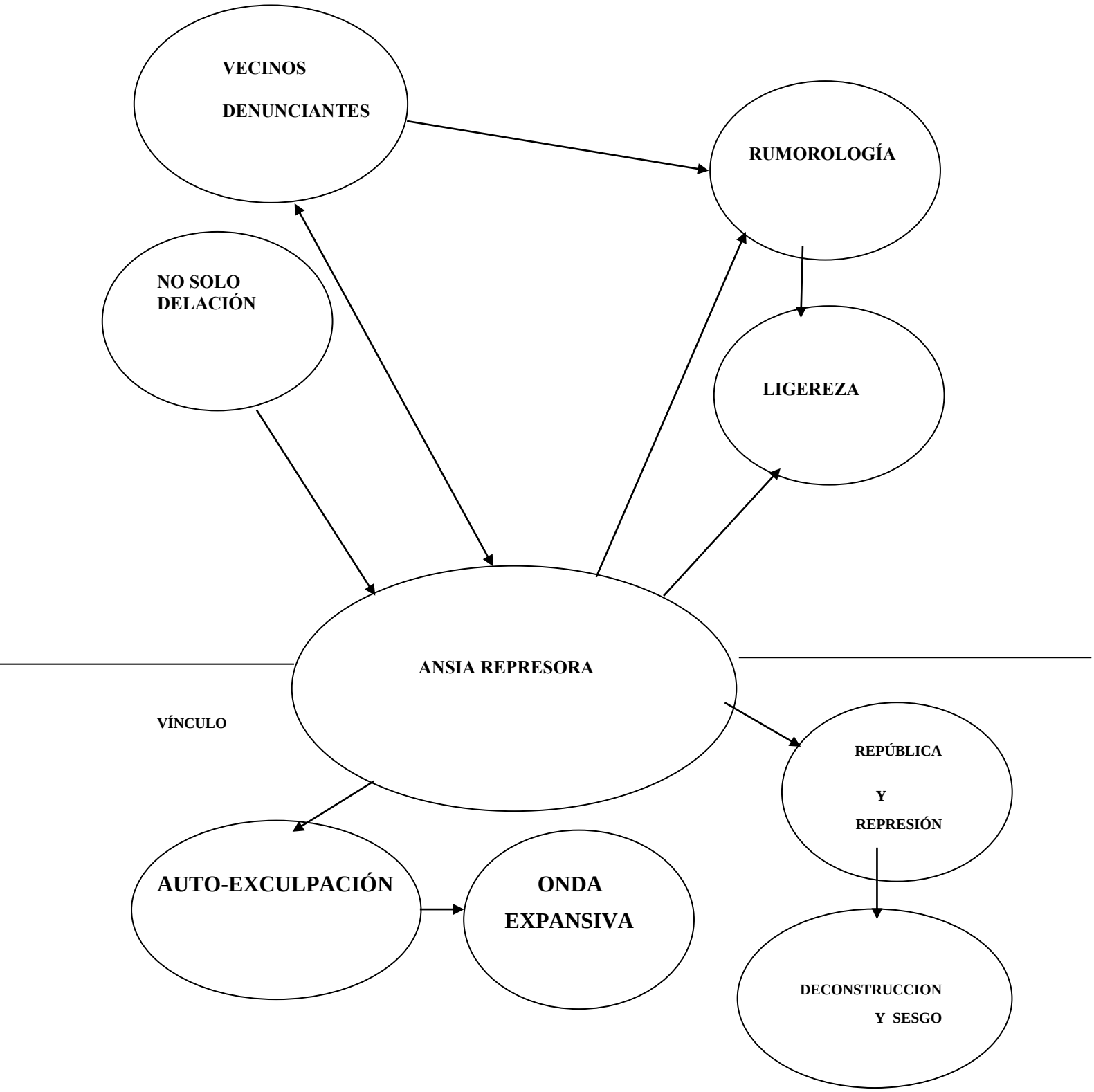
En definitiva, desde el empleo de la violencia hasta el uso de la democracia en la etapa prebélica eran punibles para un régimen ansioso por eliminar, desde la raíz, cualquier rastro de proyecto reformista republicano, su deconstrucción y reconstrucción sesgada, y la anulación física, anímica, política y social de sus protagonistas, aún a riesgo de no disimular la farsa de su estrategia de intentar legitimar su aplicación de la violencia como respuesta a la desarrollada en el *furibundoterror rojo*.

La represión franquista contó con actores categorizados como *directores*, *ejecutores* y *colaboradores,*[55] las razones de cuya participación ya hemos defendido en varios trabajos que es necesario analizar.

Dicho esto, el estudio de las diferentes actitudes de la población como colaboradora, desde abajo y en horizontal, a través de su declaración en los procesos militares incoados sobre los vencidos republicanos, cobra buena parte de sentido sólo si somos capaces de establecer el nexo común que las vincula, y que nos lleva como epicentro en torno al que giran, a una *voraz ansia represora.* Así, la *denuncia de los vecinos*, que, en muchas ocasiones, "inauguraba" los procesos, las declaraciones inculpatorias—y en las que tanta importancia tendría la *rumorología* como indicadora de que la *ligereza, la subjetividad y la ambigüedad* eran secundarias, cuando de lo que se trataba era de ejercer una represión máxima— e incluso las claramente exculpatorias dependían directamente de esta avaricia punitiva. Pero también para con los propios encausados, sobre los que ejercía eficaces estrategias de presión, ancladas en el miedo y la supervivencia, hasta llegar a provocar alteraciones conductuales que anulan el sentido de la cohesión y solidaridad de grupo en beneficio de sobrevivir, siquiera físicamente, es decir, promulgando la *autoexculpación de los hechos imputados a costa de la inculpación de otros.* Una verdadera *onda expansiva* de represión en un contexto en el que el régimen no solo hizo punible cualquier comportamiento contrario a los fines que comenzaron a hacer efectivos a partir de julio de 1936, sino a todo aquel relacionado con el que consideraba como caótico y violento proyecto republicano.

Este *vínculo entre la experiencia republicana y la represión franquista* constituye otro indicativo de esta ansia, y un baluarte para la conformación de un imaginario en el que los comportamientos desarrollados entre 1931 y 1936, así como los que afloraron en las retaguardias republicanas a partir de la sublevación, fueron víctimas de su *deconstrucción y reconstrucción sesgada.*

55: Miguel Ángel del Arco Blanco *et al.* (coord.): *No solo miedo. Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura* franquista (Granada: Comares, 2014), 51 y 63. De la misma forma, un análisis profundo sobre todo ello en Miguel Ángel Melero Vargas, "Un proceso poliédrico: nuevos enfoques sobre las actitudes sociales ante la represión franquista" (Congreso Posguerras: 75 Aniversario de la Guerra Civil española, Madrid, 3-5 abril 2014).


VECINOS
DENUNCIANTES
RUMOROLOGÍA
NO SOLO
DELACIÓN
LIGEREZA
ANSIA REPRESORA
VÍNCULO
REPÚBLICA
Y
REPRESIÓN
AUTO-EXCULPACIÓN
ONDA
EXPANSIVA
DECONSTRUCCION
Y SESGO

Los orígenes siniestros de la Brigada Político Social

The Sinister Origins of the Social-Political Brigade

Santiago Vega Sombría
IES Prado de Santo Domingo (Alcorcón)

Resumen

La Brigada Político Social entra en Madrid el 29 de marzo de 1939 bajo el mando de Andrés Fernández Bembibre. En el complejo engranaje del Ejército de Ocupación, multitud de instituciones se reparten cometidos específicos que se complementan perfectamente con un único objetivo: la eliminación de los adversarios políticos —una multitud derrotada, pero muy numerosa— en la capital del *No Pasarán*. Entre estas instituciones destaca la Brigada Político Social, la encargada de desmantelar organizaciones políticas y sindicales y perseguir a los que pretendieran su reorganización. La Brigada Político Social, dependiente de la Jefatura del Servicio Nacional de Seguridad, a las órdenes del coronel José Ungría, se establece en los bajos del Ministerio de la Gobernación, en la madrileña Puerta del Sol, pero también aprovecha unas instalaciones policiales republicanas, en un chalet a las afueras de la capital, en el número 108 de la calle Serrano. En ambas dependencias se han constatado 11 muertes de detenidos bajo custodia policial, concretamente seis en Serrano y cinco en la Puerta del Sol, en apenas cinco meses, entre el 20 de abril y el 20 de septiembre de 1939.

Abstract

The Social-Political Brigade entered Madrid on 29 March 1939 under the command of Andrés Fernández Bembibre. Within the complex machinery of the Army of Occupation, many institutions carried out specific tasks that complemented each other perfectly in a single aim: the elimination of political opponents, a multitude that had been defeated but remained numerous in the capital of No Pasarán. A leading role among such institutions was played by the Brigade, which was in charge of the dismantling of political and trade-union organisations, as well as of the hunting down of those who attempted to reorganise these organisations. Reporting to the National Security Service under the orders of Colonel José Ungría, the Brigade occupied the ground floor and the cells of the Ministry of the Interior, located in the Puerta del Sol, in the heart of Madrid. However, it also took advantage of Republican police facilities at Serrano 108, a house on the capital outskirts. Eleven deaths were confirmed on the two premises, six at Serrano 108 and five in Puerta del Sol, in just five months, between 20 April and 20 September 1939.

La Brigada Político Social (BPS) llega a Madrid el 29 de marzo de 1939 bajo el mando de Andrés Fernández Bembibre. En el complejo engranaje del Ejército de Ocupación multitud de instituciones se reparten cometidos específicos que se complementan perfectamente con un único objetivo: la eliminación de los adversarios políticos -una multitud derrotada, pero muy numerosa- en la capital del *No Pasarán*. Entre ellas, destaca la Brigada Político Social, encargada de desmantelar organizaciones políticas y sindicales y de perseguir a los que pretendieran su reorganización.

La Brigada Político Social, dependiente de la Jefatura del Servicio Nacional de Seguridad, a las órdenes del coronel José Ungría,[1] se establece en los bajos del Ministerio de la

1: Organizador del Servicio de Información Militar franquista desde 1937.

Gobernación, en la madrileña Puerta del Sol. También aprovecha unas instalaciones policiales republicanas, en un chalet a las afueras de la capital, en el número 108 de la calle Serrano. En ambas ubicaciones se han constatado 11 muertes de detenidos en sus dependencias, concretamente 6 en Serrano y 5 en la Puerta del Sol, en apenas los cinco meses que van entre el 20 de abril y el 20 de septiembre de 1939. Aunque esos asesinatos quedaron impunes, se iniciaron expedientes judiciales militares que trataron de investigar las circunstancias que ocasionaron esas muertes, aunque, por su resultado, no parece que buscaran la exigencia de responsabilidades. En estos procedimientos quedan constatadas numerosas irregularidades, así como el maltrato y las agresiones de los policías a los detenidos. Ninguno de los expedientes llegó a juicio ni a que hubiera algún tipo de sanción para los torturadores.

La organización represora de la ocupación de Madrid estaría encabezada por el jefe del Cuerpo del Ejército de Madrid, general Espinosa de los Monteros, como máxima autoridad en todos los aspectos de orden público. En el siguiente peldaño, el gobernador militar, coronel Eduardo Losas, y el teniente coronel Luis Alarcón como gobernador civil. Bajo su mando se encuentra la Sección de Policía Militar del Ejército del Centro, encabezada por el teniente coronel de Caballería Francisco Bonel Huici, quien, además de las fuerzas propias, cuenta con los cuerpos de Investigación y Vigilancia y Seguridad y Asalto, procedentes de toda la *España liberada* y especialmente de la Jefatura del Servicio Nacional, hasta entonces con sede en Valladolid. Ambos cuerpos son dirigidos, a su vez, por el comisario jefe Eduardo Roldán, desplazado a Madrid para establecer los elementos centrales y directivos de Seguridad del Estado; y por el coronel Carlos Silva, inspector de las fuerzas de Seguridad y Asalto, encargado de organizar este cuerpo.[2]

La plantilla del aparato policial se nutre con numerosos elementos de la quinta columna, como reconoce Ungría al destacar "los magníficos servicios de la Policía Militar desarrollados especialmente en relación constante con la llamada quinta columna de Madrid". Un núcleo reducido, "pero de alto valor, que desde hace más de dos años trabajaba a favor de la causa nacional, con gravísimo riesgo", coordinado con el Servicio de Información Militar franquista. Estos elementos, desde la entrada de las tropas de Franco en Madrid, se integran en el organigrama para formar la estructura político-militar en todos los distritos de la capital, un "núcleo inteligente, enérgico y avisado cual ninguno." No era menos importante para el funcionamiento óptimo el mantenimiento del aparato policial republicano, en especial sus archivos, que, como agradecía Ungría, "tras una breve labor de clasificación, resultarán de manera clarísima las conductas de cuantos han sido actores en el terrible drama español". Las compañías de Asalto, veteranos guardias que habían formado la vanguardia de la sublevación en Valladolid, Oviedo y Zaragoza, "merecen el homenaje de simpatía del pueblo madrileño, ya que son los restos gloriosos de una fuerza leal, tan distinta al aluvión marxista que formó el Cuerpo de Asalto de la zona roja."[3]

La labor de control policial de toda la región central se pudo realizar gracias a los elementos que se encontraban "dentro de la plaza y otros llegados con las tropas". Una robusta organización creada y preparada para la entrada en Madrid, al mando del coronel Mayoral, que desde meses antes se hallaba acantonada en las inmediaciones de la capital. Esa columna, integrada por jefes militares del Servicio de Seguridad y del resto de instituciones que requería el restablecimiento de la vida civil, franquista, en las poblaciones al ser ocupadas por el Ejército sublevado, se había distribuido en tantas columnas como

2: Declaraciones de José Ungría a *ABC*, 5 abril 1939, 23. El general jefe del Ejército del Centro era Andrés Saliquet, sublevado el 18 de julio en Valladolid. Espinosade los Monteros había sido jefe del Primer Cuerpo de Ejército franquista. Luis Alarcón, marqués de Rende y conde de Gálvez, "militar y labrador", diputado agrario en 1933. Francisco Bonel Huici era el jefe del SIPM en el frente de Madrid.
3: *ABC*, 5 abril 1939.

provincias habían sido conquistadas. Los servicios de Investigación y Policía dependientes de la Columna de Orden Público se ponen a trabajar de inmediato según los planes previstos. Unos planes largamente experimentados desde las ocupaciones que habían logrado desde junio de 1937, con la toma de Bilbao, que habría sido el punto de inflexión. Así, Madrid se benefició de la experiencia de ocupación de otras grandes ciudades durante la guerra, como Santander, Gijón y Barcelona.[4]

En los inicios de la ocupación de Madrid, el personal de Investigación y Vigilancia constituye un número "insignificante" de funcionarios cuya labor es "ingente, difícil de superar en entusiasmo y eficiencia". Parece chocante la consideración de Ungría de que la cuantía de las detenciones fuera más "cualitativa que cuantitativa", en unos días en que habían sido apresados varios miles de personas, aparte de otros miles de miembros del Ejército Popular. Mucho más grave es la afirmación sobre las detenciones: "Nadie es privado de libertad, sino [*sic*] existe la certeza casi absoluta de su delincuencia." Son centenares los casos de encarcelamientos fruto de las denuncias que se basan en suposiciones y en comentarios oídos a terceras personas. Se trata de presentar la realidad como si se tratara de un Estado de derecho "y si a las Comisarías se traslada a cierto número de detenidos, es precisamente para llevar a cabo una detallada información antes de ponerlos a disposición de las autoridades judiciales, o para decretar su libertad, sin restricciones de orden gubernativo". Poca credibilidad tiene esta aseveración, pues la "detallada información" viene únicamente de los servicios de Información de la dictadura (Policía Militar, FET, Guardia Civil, ayuntamientos nombrados por la autoridad militar.

Las detenciones

La entrada de las fuerzas franquistas en Madrid se produce durante la mañana del 28 de marzo. Son las vanguardias que avanzan "sin pegar un solo tiro", pues las columnas de ocupación no encuentran oposición alguna. Pasan el día haciéndose con el control de los edificios militares y civiles, públicos y privados (sedes de partidos y sindicatos, periódicos y emisoras de radio). El "aparato de fuerza ha sido mínimo, nulo casi."[5] Los frentes del Ejército del Centro se han desvanecido por completo. Los republicanos que han querido, y podido, han marchado hacia Alicante en busca del ansiado barco que les lleve al exilio y les salve de la persecución franquista. Pero allí les esperaban los italianos, que les apresaron, lo que dio inicio a su periplo presidiario en el campo de concentración de Los Almendros.

Inmediatamente se desata la venganza sobre los defensores de la legalidad democrática en Madrid. Ese mismo día se producen las primeras detenciones de las autoridades republicanas que habían permanecido en la capital para hacer el traspaso de poderes. Las más importantes son Julián Besteiro, único representante del Consejo de Defensa Nacional que no ha huido al extranjero, y el general Carlos Bernal, gobernador militar de Madrid, mientras que el recién nombrado alcalde de la villa, el anarquista Melchor Rodríguez, hace entrega del Ayuntamiento y se va tranquilamente a su casa. Los objetivos prioritarios de las fuerzas de ocupación, una vez consumado el control de los puestos de mando militares, son las autoridades de la democracia vencida (administración central, diputaciones provinciales y ayuntamientos). No es menor el interés franquista en perseguir a todos aquellos que han servido en el Ejército Popular, desde los jefes y oficiales a los simples soldados, haciendo especial hincapié en los comisarios políticos.

El Bando de Guerra, dictado por el general Espinosa de los Monteros, jefe del Ejército que entra en Madrid, debe esperar al día siguiente, 29 de marzo, cuando la seguridad para los

4: Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco, *La obra del* miedo. *Violencia y sociedad en la España franquista (1936-1950)* (Barcelona: Península, 2011), 159.
5: *ABC*, 29 marzo 1939.

ocupantes es absoluta. Poco después de las nueve de la noche, se procedió a la proclamación del estado de guerra en la capital y su provincia. Su contenido no difiere de los establecidos en cada provincia por las fuerzas sublevadas desde la tarde del 17 de julio de 1936. A pesar del convencimiento general de que la guerra ha concluido con la caída de la capital y el Nuevo Estado ya funciona a pleno rendimiento (Gobierno, ministros, embajadores), el general Franco ejerce de dictador militar y aplica normas de guerra, al mando de un Ejército de Ocupación. Este bando de guerra continuará vigente y se utilizará profusamente para perseguir todas las conductas protagonizadas por los que se atrevan a oponerse a la dictadura. La asunción total del mando por el Ejército se autojustifica en la aportación a los madrileños de "paz, orden, perdón y cariño" para que "gocen del mismo beneficio que ha reportado a sus hermanos de las provincias ya liberadas al verse felizmente libres de la odiosa tiranía roja, disfrutando de la paz del hogar en un ambiente bendito en el que no falten el pan, ni el trabajo ni el bienestar". La severidad de los castigos no debe "asustar" a los madrileños, pues "todo ciudadano tiene en su mano que no le alcancen".[6]

El engranaje represivo tiene sólidas bases y teje una impresionante madeja en la que van a participar (como ya había sucedido desde el inicio del conflicto en las zonas controladas por los sublevados) las nuevas autoridades, las fuerzas represivas (Ejército, policía, jueces, fiscales, FET) y, de un modo muy importante, los ciudadanos de a pie. Las denuncias de los particulares habían llevado a sus vecinos a la muerte, víctimas de los fusilamientos legales o extralegales, a la cárcel y habían sustanciado los procesos depuradores o de expropiaciones de bienes. El peso de la dictadura caía sobre todos los españoles y la presión hacia los "tibios" en la afección al régimen les forzaba a entrar en el engranaje represivo para no sentirse como objetivo de miradas tensas y ansiosas de delatar. La petición de colaboración en las denuncias estaba siempre presente en todas las declaraciones de las autoridades franquistas: "nada mejor que el pueblo de Madrid ayuda al Servicio de Seguridad con una valiente cooperación en su acción justiciera y con un sincero afán de colaborar a las altas y rectas orientaciones del Caudillo."[7]

A las órdenes de la Columna de Orden y Ocupación del teniente coronel Bonel, se ponen a trabajar distintas unidades: agentes de la propia Columna, la Oficina de Investigación Policial agregada al Servicio de Información y Policía Militar; la oficina de Información y Policía Militar, 3ª sección, SIPM; la División de Investigación Política de la Policía Militar, las milicias de Falange, las Compañías de Servicios Especiales, los funcionarios de las Comisarías de Investigación y Vigilancia, la Brigada Político Social, la Guardia Civil, la Sección de Investigación de la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación y la Policía Urbana.

Madrid permanece dividido en los diez distritos tradicionales, que contaban con Comisaría, Casa de Socorro y oficina de Registro Civil: Latina, Inclusa, Hospital, Congreso, Universidad, Buenavista, Hospicio, Palacio, Centro y Chamberí. A ellos se añade Cuatro Caminos, también con Casa de Socorro, pero sin registro civil. Todos los distritos contarán con destacamentos de Policía Militar, comisarías de Investigación y Vigilancia e incluso habilitarán las dependencias de las tenencias de alcaldía como centros de identificación, interrogatorio e incluso detención.

La Brigada Política Social en Madrid

La Brigada Política Social bajo el mando del inspector de Policía Andrés Bembibre estaba integrada por 140 funcionarios, divididos en grupos de seis, ocho o más funcionarios,

6: *ABC*, 30 marzo1939, 9 y 10.
7: Declaraciones de Ungría, *ABC*, abril 5, 1939. Mayor profundización sobre la colaboración de los particulares en la represión en Santiago Vega, *La política del miedo. El papel de la represión en el franquismo* (Barcelona: Crítica, 2011).

"poniendo al frente de cada uno de ellos al más caracterizado y de confianza absoluta, al objeto de que con esta organización el rendimiento del personal fuera mayor, y en efecto ha sido y es extraordinario, dándoles autonomía para el trabajo pero con la obligación de dar cuenta al jefe de la brigada de todos los servicios practicados y de las incidencias de los mismos."[8] A partir del 30 de marzo se instalaron con arreglo a las órdenes recibidas en los bajos del Ministerio de la Gobernación ubicado en la céntrica Puerta del Sol. Desde estas oficinas centrales Bembibre dirigía las unidades bajo su mando. Durante el año 1939 mantuvieron una especie de "surcursal" en un hotelito situado en el número 108 de la calle Serrano, donde había estado instalada una brigada policial republicana. El aprovechamiento principal de este local era que había "muchos detenidos conocidos allí por funcionarios de policía que estaban en zona roja y prestaban servicio a las órdenes de los mismos". Ante el trabajo ya realizado, allí se destacó un grupo de agentes de la Brigada Político Social al mando del agente del Cuerpo de Investigación y Vigilancia, Emilio Revilla Cosío, que "desde entonces viene actuando en forma satisfactoria en aquel local". Era tal la afluencia de detenidos, provenientes de redadas en la capital o de los campos de concentración de Levante (principalmente Albatera) o de la región centro, que había sido necesario prolongar la actividad de este centro de detención, "sin que haya sido posible hasta la fecha el poder desalojarlo de detenidos para unificar el mando de la Brigada en el ministerio".[9] Llama la atención el reconocimiento por parte de la Policía del lamentable estado que traían los detenidos procedentes del campo de concentración de Albatera, los cuales"vienen en un estado de depauperación y agotamiento físico a la par que los remordimientos de conciencia que sobre ellos pese lo que les produce trastornos graves alguno de los cuales ocasiona el traslado a hospitales benéficos de la capital para ser tratados".[10] Aunque no era mejor el estado de los que habían sido detenidos en Madrid, cuando pasaban el primer interrogatorio en la BPS. Así se encontraba Leandro Alonso, visto por un compañero detenido, en un estado de "gran agotamiento y que andaba con gran dificultad, muy demacrado con los ojos hundidos y la barba bastante larga", según el inspector Revilla, "completo agotamiento físico con cara de cadáver los ojos undidos [*sic*] y que apenas podía tenerse en pie".[11]

Como se ha apuntado anteriormente, se han encontrado once muertes susceptibles de ser responsabilidad de la Brigada Político Social en Madrid. Así constan en los registros civiles de Centro y Buenavista correspondientes a las dos sedes (Sol y Serrano, respectivamente). Sólo dos procedimientos se han podido investigar, debido a que son los únicos que se instruyeron sobre las causas del fallecimiento que derivaron en sumarios judiciales militares. A pesar de la total impunidad con la que actuaban todos los cuerpos integrantes del engranaje represivo franquista, hubo jueces militares que no se conformaron con las explicaciones de los mandos policiales y solicitaron autopsias de las víctimas para esclarecer las causas de muerte. Como es obvio, los procedimientos iniciados no contaron con las garantías de un Estado de derecho, por lo que hubo numerosas irregularidades y no produjeron ninguna consecuencia para los responsables de las muertes de los detenidos. Pero sí, al menos, hay un efecto positivo del papeleo desarrollado, pues nos ha servido para conocer por los propios documentos de los órganos represores el modus operandi de la policía política. De igual manera, nos ilustra sobre el procedimiento judicial militar. Desde el golpe de estado de julio de 1936, la España de Franco estaba completamente militarizada, incluida, claro está, la justicia. Por esta razón, los jueces de guardia, encargados del levantamiento de cadáveres ocasionados por muerte violenta o accidental, tanto en la

8: Declaración de Bembibre en el sumario 17035, 329/13, en averiguación de las causas de la muerte de Ángel Vozmediano Martín. Archivo General e Histórico de Defensa (AGHD).
9: Declaración de Andrés Fernández Bembibre en el sumario 35/7852. AGHD.
10: Declaración de Bembibre en el sumario 17035, 329/13. AGHD.
11: Declaraciones del detenido José Armas y de Emilio Revilla, sumario 35/7852. AGHD.

vía pública como en el interior de edificios privados o públicos, habían sido sustituidos por jueces militares de guardia. En los casos que nos ocupan, es al juez militar de guardia, al que le llega la notificación de muerte de un detenido en dependencias policiales. Inmediatamente tiene la obligación de reclamar el informe del jefe policial, así como la declaración del médico que extendiera el certificado de defunción.

El sumario más completo es sobre la muerte de Leandro Blanco Alonso. Ya en la portada del expediente aparece en mayúsculas el resultado del sumario: "SOBRESEIMIENTO"; también es sintomático que el apartado correspondiente al "Juzgado nº" aparezca vacío, y, cómo no, en cuanto a los procesados, se escribe "ninguno". El procedimiento judicial se inició por la llamada telefónica de los empleados de la funeraria desplazada a las dependencias de la BPS. Informaban al juez de guardia letra I[12] que no podían hacerse cargo del cuerpo del fallecido "por encontrarlo al parecer con vida". Es de imaginar la sorpresa de los trabajadores al descubrir que el cuerpo que iban a retirar para su enterramiento aún estaba vivo. Así el juez de guardia ordenaba la constitución del juzgado en la BPS para aclarar lo sucedido.

Llegados a Serrano 108 el instructor y el secretario del Juzgado, acceden a una habitación próxima al hall de entrada, de unas dimensiones "aproximadamente de un metro y medio en cuadro […] el techo en rampa como si estuviese situada debajo de un tramo de escalera". Allí encuentran el cuerpo de un hombre tendido en el suelo en posición decúbito supino, que presenta "numerosas señales de violencia diseminadas por tórax y cara, una herida contusa de cabeza, y un surco al parecer de estrangulación, teniendo los brazos extendidos y las piernas".[13] La descripción de su vestuario también denota la posibilidad de malos tratos: viste chaqueta caqui, calzoncillos blancos y un calcetín en el pie derecho. Ni pantalón, ni camisa, ni zapatos y sólo un calcetín.

El jefe de la dependencia policial, Emilio Revilla, declaró que la víctima había permanecido desde su ingreso, el 9 de julio, hasta su muerte, tres días después, en la misma habitación, de metro y medio de lado, con el techo inclinado y sin ventana. Si bien había entrado en la BPS "sin heridas y por su pie", en cambio, cuando el día 12 lo subieron al despacho para declarar, se cayó porque "no se podía tener sobre las piernas" y "en vista del mareo que tenía no se le pudo tomar declaración". Aunque no tenía heridas al entrar en el despacho, sí mostraba "algún cardenal producido sin duda alguna por alguna bofetada y golpes". Con lo que reconocía violencia ejercida contra el detenido. De la misma manera era asumido sin tapujos en el sumario por la muerte de Ángel Vozmediano en los sótanos de la Puerta del Sol: "como no se manifestaba lo habían tenido en cuclillas y con los brazos abiertos durante una media hora", lo que justificaban como "correctivo" por negarse a declarar. A pesar de que, inicialmente, habían rechazado cualquier posibilidad de tortura, al especificar: "sin que durante el tiempo que se le estuvo interrogando en el despacho se ejerciera la menor violencia o coacción física para que declarara".[14]

Por su parte, el médico que firmó el certificado de defunción, el teniente Andrés Sobrino Álvarez, declaró que había sido requerido por la autoridad policial de Serrano 108 "al objeto de visitar a un enfermo" que se encontraba detenido en sus calabozos, "encartado en diligencias de carácter gravísimo por asesinatos de varias personas de derechas". Es tremendamente significativa la criminalización de la víctima, una práctica habitual de las

12: Los numerosos y saturados juzgados militares se identifican con letras, aparte de los específicos de funcionarios, de oficiales, de prisioneros… La estructura judicial militar estaba preparada desde noviembre de 1936, cuando Franco esperaba tomar Madrid y acabar la guerra. El decreto 55 de 1 de noviembre establecía las estructuras y las normas de funcionamiento de los consejos de guerra sumarísimos.

13: "La habitación está próxima a la cocina y hay que dar un poco la vuelta al pasillo." Informe del juez instructor. Sumario 35/7852, *en averiguación de las circunstancias de la muerte de Leandro Blanco Alonso*, AGHD.

14: Dos de los agentes implicados en el interrogatorio fueron el jefe de grupo, Francisco Borrás Vanaclocha, y el agente de vigilancia Anastasio García Sacristán.

dictaduras, pero que practican también en la actualidad muchos gobiernos presuntamente democráticos. El médico encontró al detenido en "estado preagónico, a consecuencia de conmoción general, falleciendo momentos después por inhibición cardiaca emotiva".

Al juez de guardia no le debieron parecer suficientemente aclaradas las circunstancias de la muerte del detenido, puesto que, de vuelta al Juzgado, ya entrada la noche, inició la instrucción del "oportuno procedimiento", ordenando a los médicos forenses la práctica de la autopsia previa a la inscripción de defunción y el enterramiento del cadáver. Inmediatamente requirió la comparecencia del ordenanza y del jefe de la guardia, puesto que ya disponía de las declaraciones del jefe de la Brigada y del médico. Unas horas después se le presenta quien llevaba las citaciones judiciales, el brigada de la Guardia Civil del Juzgado Militar. Le informa de que el jefe de la guardia de Serrano alegó que "tenía orden de no abrir a nadie, no obstante haberle advertido repetidas veces el compareciente que llevaba orden escrita del juez militar de guardia". Es fácil imaginar la sorpresa del juez al comprobar que en una dependencia policial habían desobedecido sus órdenes, en un momento en que la división de poderes no existía en España y el mando absoluto era militar. También se debe considerar el celo profesional o la literalidad de la obediencia del jefe de la guardia, que declaró que aquél era su primer servicio allí: "por haber luchado en el frente hasta el final, pensaba que él debía obedecer a la autoridad del lugar donde prestaba servicio, no sabía que debía obedecer al juez por no saber que fuera una autoridad superior".[15]

El instructor inmediatamente telefoneó a la BPS. Le contestó el jefe de la guardia que "ni podía abrir a nadie las puertas de la Brigada ni hacer comparecer al ordenanza de la misma llamado Armas, por tratarse de un detenido en la misma". Contrariado, el juez le pide comunicar con el jefe de dicha brigada o con el agente que, en ausencia del mismo, hiciera las veces de jefe. Ante lo que el cabo contesta que sólo estaban el resto de miembros de la guardia, pues no había ningún agente en el edificio. Al juez no le queda más remedio que limitarse a anotar estas incidencias en el procedimiento.

Este sumario saca a la luz el irregular funcionamiento de las dependencias policiales en Serrano 108. En ésta, al contrario que en Sol, durante la noche no quedaba ningún agente en el edificio, únicamente los miembros de la guardia exterior desempeñada por Falange Española Tradicionalista, cuyo jefe debía tener, al menos, graduación de cabo, con cinco individuos a su cargo. Los soldados falangistas sólo hacían labores de vigilancia en la puerta de entrada del edificio, en el comienzo de la escalera que conduce desde la planta principal al sótano donde se hacinaban los detenidos y en el acceso a las celdas de las mujeres ubicadas en la planta superior. Debían vigilar también las armas y preguntar a las personas que querían entrar en el edificio. En Sol, además, la guardia —desempeñada tanto por falangistas como por guardias de asalto— debía "inspeccionar a los agentes de servicio y a los detenidos".

El inspector Revilla había dado la orden de no permitir entrar ni salir a nadie del edificio, "toda vez que es una oficina que no tiene establecido servicio de guardia por ser uno de los destacamentos de la BPS". Justificaba Revilla la orden por el "número considerable de detenidos todos ellos muy peligrosos y el edificio en que está instalada la oficina se encuentra bastante extraviado con poca luz y no muchos medios de comunicación pudiera alguno de los de dentro tener relación con los de fuera e intentar alguna evasión". Pero, a pesar de aquella orden de Revilla de no permitir entrar ni salir a nadie del edificio, se "hacen más flexibles para que en casos urgentes o de ordenarlo así alguna autoridad […] o personarse números de la guardia civil con órdenes escritas de efectuar el traslado de

15: Declaración de Esteban Mercado, panadero, de 23 años, de la 1ª Bandera de FET y de las JONS de Cáceres. Sumario 35/7852.

algunos detenidos a algún juzgado y han sido cumplidas". Revilla consideraba a su "destacamento como un grupo y no como comisaría puesto que la guardia y todos los servicios se hallan en Gobernación." Era su modo de justificar las irregularidades puestas en práctica en Serrano 108: "la orden de tener montado el servicio ha de entenderse de forma flexible, atendiendo al escaso número de funcionarios con que cuenta el grupo en relación con el trabajo abrumador que pesa sobre la misma." Esta ausencia de agentes de Policía durante la noche, desobedecía una orden del jefe de la Brigada Político Social, Bembibre, quien tenía dispuesto que en la oficina se encontrara siempre un "funcionario técnico", lo que él "había comprobado personalmente" en las visitas que había efectuado al destacamento.[16]

A la finalización del turno de guardia, en la mañana del 13 de julio, en cumplimiento de la rutina judicial militar, el juez pasa las diligencias practicadas al que hace el relevo. El nuevo instructor recibe declaración del ordenanza y del jefe de la guardia, reclamados por el anterior, quien, el 14 de julio recibe "orden verbal" de la Auditoría de Guerra, la máxima autoridad judicial militar, de que, con carácter de "juez especial" se encargue de continuar las diligencias previas urgentes iniciadas la noche anterior. Es un interesante detalle, pues parece que las autoridades militares tienen interés en aclarar el asunto y, con buen criterio, encargan que prosiga las investigaciones el juez que las había iniciado.

El juez militar letra I, respaldado por la Auditoría de Guerra, solicitó al decano de los médicos forenses de Madrid que designara a dos facultativos para que, acompañados por los que habían estado de guardia el día 12, practicaran la autopsia al cadáver. También pidió al director de la Escuela de Medicina Legal que facilitara a los forenses el personal y material que creyera preciso para el mejor desenvolvimiento y práctica de la autopsia. Paralelamente, ordenó el ingreso del ordenanza Armas y del soldado Mercado en los calabozos del juzgado militar, así como la presentación de la plantilla completa de la BPS en Serrano 108: el jefe Revilla y los inspectores Jacinto Martín Herreros, Rafael Carmona Herrera, Domingo Soriano Muñoz y José Tamayo La Huerta.

Las declaraciones de los policías coinciden en el intento de esquivar su responsabilidad, aunque reconociendo la práctica de malos tratos, a la vez que dejan constancia de que "frecuentemente al salir los detenidos del despacho donde prestan declaración para ser conducidos al calabozo presentan síntomas de alguna violencia ejercida sobre ellos mismos". También convienen en que el denunciante Lagunero pudiera haber "sacudido algún golpe" a la víctima. Sorprende mucho que los agentes no conocieran el cuarto oscuro e insalubre donde dejaron a la víctima hasta la llegada de la funeraria. Mientras que los agentes no pueden "concretar donde estaban entre las 11 y la una" (franja horaria en que falleció el detenido), el jefe Revilla alegó una excusa patriótica: "no se encontraba ninguno por asistir a la misa aniversario del Sr. Calvo Sotelo".

Por su parte, Armas y Mercado ilustran sobre aspectos de organización y vida diaria en las dependencias de la BPS. La más importante irregularidad es que, mientras que en Sol el traslado de detenidos de los calabozos a los despachos lo hacían guardias de asalto y falangistas, en Serrano dos detenidos hacían las labores de ordenanza, entre las que destacaba "subir y bajar" a los detenidos de los calabozos en los sótanos a los despachos de la planta principal, y a las mujeres detenidas que permanecían encerradas en la planta superior.[17] Una vez llevados al despacho para declarar, el detenido/ordenanza debía cerrar la puerta "como es consigna que tiene recibida de los agentes", para que no viera ni escuchara lo que dentro sucediera. En definitiva, los falangistas no mantenían contacto con

16: Declaraciones de Revilla y Bembibre, respectivamente. Sumario 35/7852.

17: A comienzos de julio eran José Armas González -detenido allí desde el 6 de junio, permaneciendo en Serrano 198 hasta "ser trasladado a la cárcel correspondiente"- y un detenido apellidado Aroca, que "presta servicio desde las 9 de mañana hasta las dos, yendo algunas veces por la tarde, pero muy pocas".

los detenidos, "sin que los soldados o falangistas bajen nunca a los calabozos", según declaración del ordenanza Armas. En cambio, Revilla afirmaba que el ordenanza "según la costumbre que se observa con los detenidos lo entregaría a los falangistas, sin que conozca quienes sean las parejas que efectuaron este servicio en el día de hoy".

Sorprende la *libertad* que disponía Armas en su jornada laboral, "yéndose a comer a las dos a la cocina, después a dormir la siesta hasta las cuatro". En la tarde trabajaba hasta las nueve; estuvo en el vestíbulo prestando servicio y "haciendo recados y en el patio con los que estaban trabajando". Es significativo que no le chocara al ordenanza la presencia de los empleados de la funeraria, "porque con frecuencia van", aunque inmediatamente rectifica: "o mejor dicho tan solo los ha visto una vez el hacer el traslado de otro cadáver". Aunque sólo fuera una vez, sumada a la de Leandro, ya eran dos en un mes, pues Armas había ingresado el 6 de junio.

Con las declaraciones de los agentes, se va esclareciendo el desarrollo de los acontecimientos. Tres agentes comparten despacho de guardia para tomar declaración a los detenidos. De ese despacho pasaron al detenido a la sala que comunica por una puerta corredera con el despacho del jefe Revilla. Allí estaba el abogado José Lagunero, que pidió a Revilla interrogar a Leandro para que le dijera donde se encontraban los cadáveres de sus cuatro hijos y hermano "asesinados por el detenido". Se deduce que Revilla accedió y Lagunero "todo nervioso y excitado no puede precisar el declarante [Revilla] si le cogió de la americana o le empujó y se cayó entre la mesa y el sillón que hay en dicho despacho […] lo presenció desde su despacho". En este procedimiento se desvelan prácticas que revelan arbitrariedades como que "entran muchos señores en la Brigada", es decir, particulares no miembros de la estructura policial y que además pudieran entrar en contacto físico con los detenidos, y no precisamente para ayudarlos o liberarlos. ¿Cómo podría estar en el mismo despacho el presunto asesino y el padre de las víctimas? Sólo se entiende si quisieran darle la posibilidad de tomar la justicia por su mano. Mayor gravedad tiene la afirmación de Revilla de no saber si al detenido "lo trasladaron o fue por su pie hasta la habitación donde se encontraba cuando fue al juzgado a efectuar el levantamiento del cadáver". El jefe de la unidad policial ¿desconocía los hechos tan graves que ocurrían a su alrededor?, o ¿eran tan habituales y asumidos que no les prestaba atención?

En el caso de la muerte de Vozmediano en Sol, la explicación del jefe Bembibre sobre por qué no había comunicado al juzgado militar de guardia la muerte del detenido es, cuando menos, peregrina. Como quiera que leyó el parte del médico, en el que se especificaba que había fallecido por asistolia, Bembibre dice que, "desconociendo el que suscribe el significado de esta palabra [asistolia], cogió el diccionario y se convenció de que la muerte había sido natural, pareciéndole inoportuno que se hubiese molestado al juzgado de guardia, no obstante sin decir nada interrogué a los agentes que horas antes habían tomado declaración al fallecido".[18] Aquí aparecen varias cuestiones dignas de comentario. Primeramente, el interés intelectual de Bembibre por molestarse en buscar la palabra en el diccionario, en lugar de preguntar directamente al facultativo "de la casa". En segundo lugar, su autoconvencimiento de que la parada cardiaca indica únicamente muerte natural y no haya podido ser provocada por prácticas violentas. Y un último aspecto: si le pareció normal esa muerte, ¿por qué interrogó a los policías?

El cabo de Seguridad en los sótanos del Ministerio fue quien desveló, que "entraba a los mismos por su pie, pero que en la bajada sufrió al parecer un desvanecimiento cayendo al suelo, falleciendo más tarde". Hecho que ratificó el falangista que acompañó al detenido, pues eran unas escaleras que "tienen poca luz y son muy pendientes" por lo que resbaló y cayó de espaldas. Le tuvo que ayudar a levantarse, "quejándose por efecto del dolor que le

18: Declaración de Bembibre en sumario 17035, legajo 329/13.

produjo la caída y del golpe recibido en la cabeza," pero sin que observara lesión que "produjera derramamiento de sangre". A pesar de que en estas dependencias de la BPS había médico de plantilla, no fue requerido por el falangista que presenció la caída y las quejas de Vozmediano.

El médico que certificó la muerte de Leandro no era el titular de la BPS, porque, a pesar de las necesidades ocasionadas por las continuas torturas, en Serrano no había facultativo de nómina. El teniente Sobrino visitaba el edificio con mucha frecuencia por tener varias denuncias presentadas contra varios "sujetos que asesinaron a sus hermanos durante el dominio rojo" y por "tener conocimiento de elementos peligrosos" en el campo de concentración donde estaba destinado como médico. Interrogado sobre cómo explicarse que la víctima estuviera con vida a la llegada de la funeraria, alegó que había certificado la muerte porque presentaba "evidentes síntomas de muerte tales como falta de pulsación, sudor frío, mirada vidriosa." Posteriormente, declaraba que no creía que tuviese síntomas de vida, pero que, como un "caso excepcional científicamente admisible", pudiera haberse tratado de un caso de "muerte aparente". Se excusaba ante esta posibilidad porque "requiere una técnica especial que no está al alcance de un médico corriente". Pero "aun en este último supuesto", el error no hubiera sido irreversible, pues deben pasar "24 horas entre el hecho del fallecimiento y el entierro del cadáver". Revilla tampoco practicó ni mandó que se realizara ninguna medida para comprobar si estaba vivo o no, lo que, alegaba "hubiese realizado de no haber llegado el jgdo de guardia a las nueve y media aproximadamente". Recordemos que la funeraria había llegado a las siete.[19]

El informe de la autopsia, fechado el 31 de julio, estaba formado por cuarenta folios e incluía un reportaje fotográfico de todo lo examinado. Iba firmado por el ponente director de la Escuela de Medicina Legal Antonio Piga Pascual, recién nombrado el anterior mes de abril. A pesar de lo prolijo del examen, lo más destacable del informe es que, en el trozo de piel examinado (del cuello, que era donde aparecían las señales indiciarias de estrangulamiento), "existen signos de probabilidad de haber sido hecho en vida" y que "el surco ha debido ser hecho con un cordel delgado y doble". Pero, a pesar de esas evidencias, "no se ha logrado demostrar una reacción vital indubitable", lo que parece indicar que no había una relación directa entre esos signos de violencia y la muerte del detenido.

La interpretación de la autopsia del cadáver de Vozmediano sigue la misma línea. Indica que la muerte había sido producida a causa de miocarditis, y que las contusiones que se "advierten en el hábito externo no parece hayan influido directamente en el mecanismo de la muerte de este individuo."

A lo largo del mes de agosto no se producen diligencias judiciales, hasta que el día 22, por "haber quedado desmilitarizado" el procedimiento, el juez instructor lo remite al capitán inspector de los juzgados de guardia. Sería muy interesante conocer si la desmilitarización de aquél fue voluntaria u obligada. La única diligencia que se realiza es tomar declaración a José Lagunero, padre de las cuatro víctimas achacadas a Leandro Alonso. El 17 de septiembre, el testigo reconoció que, al aproximarse al detenido, "con intención de agarrarlo por la solapa de la americana, éste se echó hacia atrás, cayéndose sobre la mesa, donde había una máquina de escribir y dándose un golpe con ella." Una vez levantado, se "desvaneció cayendo otra vez al suelo." Lagunero observó "lo estropeado que estaba y bastante agotado por el vino y la mala vida que siempre tuvo". Ya se ha apuntado que cualquier oportunidad era buena para el "insulto que algo queda", además de justificar por su conducta lo que le hubiera podido ocurrir posteriormente. Terminó la declaración acusando a Leandro de haber sido sargento de ametralladoras del Ejército Popular, y uno

19: Declaraciones de Sobrino y Revilla, respectivamente, Sumario 35/7852.

de los que "habían incendiado meses antes del movimiento, varias fincas del declarante, sitas en Peñafiel".

Tras la declaración de Lagunero, el instructor remite las actuaciones al auditor de guerra, quien se queja de que las mismas "no se hallan debidamente cosidas ni foliadas a tenor de preceptuado en Código de Justicia Militar", y ordena la devolución al juez de Ejecutorias "Z" 2º grupo, "a fin de quede exacto cumplimiento al citado decreto"; no parece que sea sólo para coser y foliar las diligencias anteriores, sino para ordenar si "falta alguna diligencia por practicar del periodo de ejecución". Sin más actuaciones se llega al 26 de septiembre, momento en que el tercer y último instructor se limita a firmar el *Auto Resumen* con el que pide el archivo de las diligencias instruidas por la muerte de Leandro Alonso. Esta única actuación es precisamente la más importante, al dar carpetazo y consagrar la impunidad del asesinato del infortunado albañil,

> de pésimos antecedentes, acusado de delitos de carácter gravísimo, que se encontraba en un estado de completo agotamiento físico y depauperación en el momento de ser reconocido por Sr Lagunero. […] Sin duda, por la impresión que le produjo ver a su presencia al padre de las víctimas sufrió un desvanecimiento o colapso, cayendo al suelo, y al chocar contra la mesa del despacho donde se encontraba se produjo diversas lesiones; apareciendo igualmente, que si bien el Lagunero, indignado ante la negativa del interesado a facilitarle el sitio donde se encontraban enterrados sus hijos, se aproximó al Leandro, agarrándole por la americana, momento en que el denunciado cayó desvanecido al suelo, no resulta la debida comprobación de que las lesiones que ocasionaron la muerte del Leandro fueran producidas directamente por el Señor Lagunero, ni por ninguna otra de las personas que se encontraban presentes al ocurrir los hechos de autos.[20]

Por lo anterior, considera el instructor que los hechos expuestos "no revisten carácter de delito ni indicios racionalmente bastantes para estimar responsable de los mismos a determinadas personas, procede la terminación de estas actuaciones y su remisión al consejo de guerra permanente a los fines de sobreseimiento, si procediere". El consejo de guerra permanente, presidido por Manuel Herbella, acordó por unanimidad proponer el sobreseimiento provisional al auditor de guerra, de acuerdo con el apartado c) del art. 5º del Decreto 55 de 1 de noviembre de 1936, que indicaba el sobreseimiento cuando no aparecieran los autores de la muerte que hubiera dado origen a las actuaciones.[21] Fue ello lo que aprobó el auditor, pues, como era de esperar, "no aparecen responsables de las lesiones que ocasionaron la muerte de Leandro".

En el caso de Vozmediano, el auditor también ordenó la vuelta de las diligencias al instructor para que investigara sobre las "causas determinantes de las contusiones y erosiones que presentaba el cadáver", según se certificaba en la autopsia. Le requería que pidiera ampliación de sus manifestaciones a los médicos autores del examen. También le emplazaba a que interrogara a los detenidos que se encontraban en el calabozo en que falleció el detenido. Este acuerdo del auditor de 28 de agosto de 1939 fue recogido por el juez militar número 3, el 9 de septiembre, que no cumplió ninguno de los requerimientos. No hay más actuaciones judiciales hasta que otro auditor de guerra, ya el 9 de febrero de 1943, "examinado y no resultando de lo actuado indicio alguno de responsabilidad, ya que la muerte según dictamen facultativo fue producida por padecimientos de corazón procede a VE acuerdo de terminación de las presentes y su archivo una vez cumplimentada al estadística". Es decir, un carpetazo más.

En definitiva, sólo se han podido consultar dos investigaciones, dos sumarios con diferente juez instructor. Aunque inicialmente pretenden investigar las causas y circunstancias de las

20: Auto-resumen sumario 35/7852.
21: Boletín Oficial del Estado,5noviembre1936.

muertes de los detenidos en las dependencias de la Brigada Político Social, el resultado de ambas no difiere: el sumario es sobreseído. Se impone la total impunidad de la institución policial. Las prácticas de la Brigada Político Social desde sus orígenes no pueden ser más siniestras. Once muertes comprobadas en apenas seis meses. Se inicia así un largo recorrido que se extenderá durante las cuatro décadas de dictadura. Demasiados verdugos impunes, silencios cómplices y miles de víctimas indefensas en todo el país. Aquí recuperan su identidad, al menos, las once primeras.

Listado de víctimas de la Brigada Político Social en Madrid en 1939

APELLIDOS	NOMBRE	EDAD	NATURALEZA	DOMICILIO	PROFESIÓN	E	FECHA FALLECIMIENTO	CAUSA ANOTADA
ÁLVAREZ IBÁÑEZ	Sergio	41	Vitoria	se ignora	empleado	c	18/07/1939	asistolia
BLANCO ALONSO	Leandro	No c.	no	no	no consta	no	12/07/1939	asfixia
CRESPO CHENA	Benjamín	53	no consta	Madrid	electricista	c	22/05/1939	asfixia
DOMÍNGUEZ AGUADO	Antonio	28	Pte. Vallecas	Madrid	cervecero	c	20/07/1939	asistolia
ENGELMO VENET	Joaquín	46	Madrid	Serrano 108	empleado	c	09/05/1939	asistolia
GARCÍA CRESPO	Anselmo	No c.	no consta	no consta	no consta	no	05/05/1939	síncope
GONZÁLEZ ARÉVALO	Alipio	31	Etreros Segovia	Madrid	calefactor	c	20/04/1939	síncope
IGLESIAS PÉREZ	Antonio	no	no	no	no consta	no	10/06/1939	colapso cardiaco
IGUALADA ALTED	Rafael	44	Madrid	no consta	chofer	c	10/05/1939	síncope
MERINO ARGÜELLO	Graciano	25	Melgar de Abajo	Madrid	comercio	c	25/09/1939	síncope por hemorragia
PASCUAL NÚÑEZ	Lorenzo	48	Muduex Guadalajara	Madrid	jornalero	c	08/07/1939	colapso cardiaco
VOZMEDIANO MARTÍN	Angel	30	Madrid	Madrid	jornalero	s	18/07/1939	miocarditis

Franquismo e género

Violencia legal durante el franquismo: prostitución y Patronato de Protección a la Mujer Un estudio de caso de la ciudad de Murcia (1939-1956)

Legal violence during Franco: prostitution and the "Patronato e Protección a la Mujer" A case study of the city of Murcia (1939-1956)

Carmen Guillén Lorente
Universidad de Murcia

Resumen

Esta comunicación tiene como objetivo principal resaltar la importancia de la historia prostitucional como medio de aproximación al orden público, la moral y la represión sexual y legal femenina durante la primera etapa franquista. El estudio del fenómeno en la capital murciana permite acercarnos la prostitución en una de las provincias donde fue más duramente castigada. La estrecha relación entre prostitución y la institución del Patronato de Protección a la Mujer convierte a sus memorias en fuente cardinal para este estudio. El Patronato publicaba periódicamente estas memorias, en las que la prostitución aparece como problema fundamental, como termómetro de la moralidad pública. En cada uno de sus informes se diserta ampliamente sobre su origen, causas y posibles soluciones. El estudio de estas memorias ayuda a comprender, además del fenómeno prostitucional, todo el aparato legislativo-represivo y de adoctrinamiento moral que la dictadura quiso imponer a la sociedad y, muy especialmente, a la mujeres acusadas de prostitución. Ellas quedaron sometidas a una violencia legal que generó situaciones de enorme vulnerabilidad y de verdadero acoso social, como se demuestra en esta investigación.

Abstract

This communication has as main objective to highlight the importance of the history of prostitution as a means of approach to public order, morality and female sexual repression during the first Franco era. The study of this phenomenon in Murcia city shows prostitution in one of the provinces where it was most severely punished. Memories of Patronato are the main source for studying prostitution because there was a close relationship between the institution and the phenomenon of prostitution. The study of these reports helps to understand, in addition to the phenomenon of prostitution, moral repression that the dictatorship wanted to impose on society and, in particular, on prostitutes. They were subject to a legal violence and suffered a social harassment, as demonstrated in this research.

Introducción

La historia prostitucional representa un elemento de estudio plural que puede ser emprendido desde una perspectiva de género,[1] pero también desde una óptica sanitaria o

1: Joan Scott demostró la utilidad del concepto de género para la investigación histórica, entendiéndolo como un elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos, en su artículo ya clásico: Joan Scott, "El género: una categoría útil para el análisis histórico", ed. James Amelang y Mary Nash, *Historia y género. Las mujeres en la Europa Moderna y Contemporánea* (València: Alfons el Magnànim, 1990), 23-56; y que ha actualizado recientemente: Joan Scott, "Género, ¿todavía una categoría útil para el análisis?", *La manzana de la Discordia* 6 (2011), 95-101.

jurídica. Del mismo modo que la sexualidad,[2] la prostitución[3] forma parte de los nuevos campos de acción de la historia social[4] y de la historia de las mentalidades, áreas en las que ha ido desarrollando, durante los últimos años, una importante bibliografía. Aunque resulta imprescindible establecer una cuantificación y localización del fenómeno, el examen que aquí presentamos no se limita sólo a un recuento numérico, pues pretende ofrecer una visión global de la cotidianidad de las mujeres que lo ejercían y de todo el entramado político-jurídico que el Nuevo Estado franquista desplegó en torno a ellas, ejemplificado con un estudio de caso de la ciudad de Murcia.

El estudio del universo prostitucional franquista muestra una cara del régimen escasamente visibilizada, a pesar de que a través de su análisis se consiga dar a conocer uno de los aspectos en los que la doble moral se manifestó de manera más evidente. La estrecha relación entre la prostitución y el Patronato de Protección a la Mujer hacen que las memorias de esta institución sean la fuente principal donde bucear para su análisis. El Patronato publicaba periódicamente dichas memorias (dirigidas exclusivamente a las autoridades) como medidor de la moralidad pública; éstas fueron redactadas a través de cuestionarios enviados a cada provincia con preguntas relativas a temas tan diversos como la natalidad, la homosexualidad o el uso de estupefacientes. La prostitución aparece como el problema fundamental y en cada una de los informes se diserta ampliamente sobre su origen, causas y posibles soluciones.

Acerca de estas memorias sólo se conocen las publicaciones referidas a los años 1942,[5] 1943-1944,[6] 1948, 1950-1951,[7] 1952-1954 y un resumen comparativo entre los años 1942-1952.[8] Para la redacción de este estudio se han logrado consultar cuatro de estos seis informes, habiendo sido imposible encontrar las referidas a los años 1948 y 1952-1954. Además de estas memorias se ha consultado igualmente la prensa regional, el periódico oficial *Gaceta de Madrid* para los temas referentes a legislación y el *Boletín Oficial del Estado*.[9] Del mismo modo, la lectura de los anuarios y censos históricos del Instituto Nacional de Estadística[10] ha resultado de gran ayuda para la obtención de datos relacionados con la morbilidad por sífilis. Como complemento fundamental a esta documentación resulta particularmente atractiva la bibliografía contemporánea al franquismo. El análisis de manuales de época sobre comportamiento femenino de la época, libros sobre la legislación del proceso e incluso de opinión, permiten comprender la perspectiva del estado franquista en torno a la prostitución y el debate que se generó acerca de su reglamentación.

2: Jean-Louis Guereña, "La sexualidad en la España contemporánea (1800- 1950)", *Hispania* 15, 218 (2004): 825-834; Efigenio Amezúa: "Cien años de temática sexual en España: 1850-1950. Repertorio y análisis. Contribución al estudio de materiales para una historia de la sexología", *Revista de Sexología* 48 (1991): 1-197; ed. Jean-Louis Guereña, *La Sexualidad en la España contemporánea (1800-1950)* (Cádiz: Universidad, 2011); Oscar J. Caballero, *El sexo del franquismo* (Madrid: Cambio 16, 1977); Francisco Vázquez, "Historia de la sexualidad en España: problemas metodológicos y estado de la cuestión", *Hispania* 194 (1996): 1007-1035; Juan Eslava Galván, *El sexo de nuestros padres* (Barcelona: Planeta, 1993).

3: Nos referiremos a lo largo de todo el trabajo a la prostitución ejercida por el colectivo femenino, pues no hemos encontrado en la documentación consultada referencia alguna a la prostitución masculina.

4: Véase Juan J. Marín, "Perspectivas y problemas para una historia social de la prostitución", *Cuadernos Digitale*s 13 (2001), consultado el 23 de junio de 2015, http://historia.fcs.ucr.ac.cr/cuadernos/c13-his.htm.

5: Archivo Central del Ministerio de la Presidencia de Madrid (ACMPM), *Informe sobre la moralidad pública en España. Memoria correspondiente al año 1942*. Edición reservada, destinada exclusivamente a las autoridades (Madrid, 1943).

6: *La moralidad pública y su evolución. Memorias correspondientes al bienio 1943-1944*. Edición reservada, destinada exclusivamente a las autoridades (Madrid: Patronato de Protección a la Mujer, 1944).

7: Archivo particular (AP), *Patronato de Protección a la Mujer: Memoria 1950-1951* (Madrid: Ministerio de Justicia, Gráficas Ibérica, 1952).

8: Patronato de Protección a la Mujer: Informe sobre la moralidad pública. Memoria correspondiente a los años 1942 y 1952 (Madrid: Patronato de Protección a la Mujer, 1954).

9: consultado el 23 de junio de 2014, http://www.boe.es/buscar/gazeta.php.

10: Consultado el 23 de junio de 2014, http://www.ine.es/inebaseweb/libros.do?tntp=25687.

Aproximación legislativa

Desde un punto de vista legal se advierten cuatro formas de abordar la cuestión prostitucional: abolición, reglamentación, legalización y prohibición. El modelo prohibicionista entiende que esta actividad carece de toda legitimación legal, moral y social, siendo perseguida por el poder público con vistas a su desaparición, dada la violación de los derechos de la persona que supone, equiparando prostitución, tráfico y explotación sexual.[11] Se considera el ejercicio de la prostitución un delito y se persigue tanto a aquellas que la practican como a quienes la promueven y consumen —prostitutas, clientes y proxenetas—. El abolicionismo, por su parte, castiga igualmente todas las formas de proxenetismo, pero no la prostitución en sí, pues entiende que la prostituta es víctima de una explotación sexual. Finalmente, el modelo reglamentarista consiente la existencia de locales dedicados a dicho fin y controla la actividad desde un punto de vista sanitario y, de este modo, pretende garantizar el orden público y la salud.[12]

En el caso español, después de una larga etapa conocida como "edad de oro"[13] prostitucional que abarcó casi la totalidad del siglo XIX, el modelo reglamentarista comenzó a debilitarse por la influencia europea de la corriente anglosajona conocida como *higienismo* y que tenía como principal representante a Josephine Butler. En el contexto reformista republicano se desarrolló el decreto abolicionista de 1935, que tuvo una muy breve duración por el estallido de la contienda civil. El final de la guerra, con la imposición de la dictadura franquista, supuso, en materia prostitucional, la derogación de la ley republicana, con lo que la prostitución volvía a estar reglamentada y, por lo tanto, permitida.

La prostituta se convertía así en un personaje consentido y, como veremos a continuación, castigado por el régimen a partes iguales. La contradictoria situación se prolongaría hasta 1956, cuando el abolicionismo volvió a decretarse, principalmente por la entrada de España en 1955 en la Organización de las Naciones Unidas y también por la presión eclesiástica al respecto.

El Patronato de Protección a la Mujer

El mismo año que se revoca la ley abolicionista republicana se recupera una institución de origen decimonónico: el Patronato de Protección a la Mujer. Sus objetivos y funciones principales quedan definidos en las primeras memorias publicadas:

> La dignificación moral de la mujer, especialmente de las jóvenes, para impedir su explotación, apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a las enseñanzas de la religión católica.[14]

La organización del Patronato contaba con una junta nacional que se dividía en juntas regionales y éstas a su vez se subdividían en juntas locales, a fin de obtener un control total del territorio. Cada una de ellas, como apuntábamos antes, publicaba regularmente una serie de memorias correspondientes a la contestación de cuestionarios que incluían preguntas de toda índole, entre las que solían destacar las relacionadas, directa e

11: Pedro Brufao, "Prostitución y políticas públicas: entre la reglamentación, la legalización y la abolición", *Estudios de Progreso*, Fundación Alternativas 33 (2008): 8.

12: "En España actualmente existe un reglamentarismo que considera que el estado no debe intervenir por tratarse de un asunto sexual y, por lo tanto, privado. Sólo lo deberá hacer para regular el aspecto económico y para terminar con situaciones de coacción. Al mismo tiempo, establecerá la obligatoriedad de controles sanitarios y policiales de zonificación", Magdalena L. Rodriguez-Armas, "Constitución española, estado social y derechos de las mujeres que ejercen la prostitución", *Feminismos* 12(2008): 263

13: J.L. Guereña (2003), "La sexualidad", 29.

14: *Informe sobre la moralidad pública en España. Memoria correspondiente al año 1942* (Madrid: Patronato de Protección a la Mujer, Archivo Central del Ministerio de la Presidencia, 1943), 48.

indirectamente, con la prostitución. La recopilación, lectura y análisis de estas memorias suponen la fuente cardinal de este estudio, aunque muestran una visión sesgada de la prostitución, al analizar únicamente el enfoque oficial de la cuestión y no la verdadera realidad a la que estuvieron sometidas las mujeres que permanecieron reclutadas en los múltiples centros del Patronato.

La creación del Patronato respondía a la visión tradicional de la dictadura respecto a la mujer, que fue la única receptora de la política en torno a moralidad; en palabras del entonces ministro de Justicia, Eduardo Aunós:

> España emprende la reconstrucción moral después de la material. El fin del Patronato es uno de los más altos del Nuevo Estado, porque la mujer, por naturaleza, tiene menos defensa que el hombre y necesita una protección material y moral, porque son el germen y el pilar de la familia.[15]

La regulación del patronato terminará de aquilatarse con la ley del 20 de noviembre de 1952, que trató de la organización y el funcionamiento más pormenorizado de la institución, detallando la composición y competencias de los órganos centrales, provinciales y locales, además del régimen económico y sus funciones judiciales y gubernativas.[16] Esta legislación asociada al Patronato acentuó el poder policial y prolongó la minoría de edad establecida en los veintitrés años hasta los veinticinco.

El principal apoyo del Patronato venía por parte de la Iglesia, que aportó muchos de sus hogares y refugios para internar a las jóvenes de "moral distraída". Esta tarea fue desempeñada principalmente por las congregaciones religiosas de Adoratrices y Oblatas. Las primeras recogían a las mujeres que estimaban más fácilmente "regenerables" y las segundas, a las más reacias e "irrecuperables".[17] El Patronato se vanagloriaba de su obra y vendía una imagen ideal de sus estancias, que distaba mucho de la realidad:

> Todo familiar, grato y en régimen casero; promesa de cómoda adaptación para las que sienten en primer lugar el abandono de sus familias y necesitan el cuidado ante un peligro próximo y ante una caída que les cerró todas las puertas y marcó con un estigma que sólo puede borrar la caridad cristiana.[18]

El verdadero régimen al que eran sometidas las internas se conoció mucho tiempo después, con la publicación de varios testimonios de jóvenes en la obra *Las desterradas hijas de Eva*,[19] un auténtico diario del horror cotidiano que hubieron de soportar aquellas mujeres y que contrastaba, brutalmente, con lo que las autoridades prometían de aquella institución. Sirvan como ejemplo estos breves renglones de uno de los testimonios:

> La de palizas que me dio. Por contestar, por llorar… yo temblaba en cuanto al veía venir. Un día me arreó unas buenas hostias a la hora de la siesta, sacándome a la terraza en bragas. Era invierno. Creo que se me helaron hasta las pestañas.[20]

15: Discurso de don Eduardo Aunós en la reunión del Patronato de Protección a la Mujer celebrada en el Salón de Pleno del Tribunal Supremo, *Línea*, 18 abril 1943, 6.
16: Ley de 20 de diciembre de 1952, sobre organización y funciones del Patronato de Protección a la Mujer, *Boletín Oficial del Estado* 357, 22 diciembre 1952, 6271-6275.
17: C. Roquero, *Historia de la prostitución en Euskal Herria* (Tafalla: Txalaparta, 2014), 167.
18: AP*, Patronato de protección a la mujer,* 1952, 17.
19: Consuelo García del Cid, *Las desterradas hijas de Eva* (Granada: Algón, 2012).
20: García del Cid, *Las desterradas*, 38.

El final de la vida del Patronato de Protección a la Mujer llegará por el Real Decreto de 29 de febrero de 1984, mediante el que se transfiere las ocupaciones y ejercicios en materia de protección a la mujer a cada comunidad autónoma. Obviamente, las características que presentaba la institución en esta fecha diferían mucho de llevadas a cabo al inicio del régimen. No obstante, la dilatada presencia del Patronato nos da cuenta del calado social de la misma. De hecho, a finales de 1977 aún existían en Madrid cinco centros dedicados a la rehabilitación de la mujer joven; uno de ellos, la Escuela del Pilar de San Fernando de Henares, estaba destinado exclusivamente a jóvenes procedentes de la prostitución. La reeducación, en la mayor parte de los casos, recaía en manos de monjas —en Madrid, tres de los cinco centros pertenecían a instituciones religiosas—, que utilizaban una metodología muy cuestionable y de dudosa eficacia, que tuvo como resultado un porcentaje muy elevado de suicidios y un progresivo aumento de sus crisis nerviosas.[21]

Estudio de caso: la prostitución en la ciudad de Murcia durante el primer franquismo

Para el estudio de la prostitución en la ciudad de Murcia durante el primer franquismo, las memorias del Patronato de Protección a la Mujer suponen una valiosa fuente, que permite un acercamiento al tema desde varias ópticas, si bien, comenzaremos ofreciendo un balance numérico que dé cuenta y evalúe el alcance social de la profesión y de quienes la practicaban.

Sólo un año después de la reglamentación de la prostitución, el primer informe del Patronato de Protección a la Mujer estimó la población de prostitutas en 12.180, repartidas en 1.056 casas de tolerancia, con Barcelona (1.144 legales y 1.400 clandestinas), Valencia (1.050 legales y 700 clandestinas) y Málaga (850 legales y "muchas clandestinas") a la cabeza, situando la prostitución como fenómeno predominantemente costero.[22] Al año siguiente, las memorias reflejaban un incremento de los lupanares de casi medio millar sin incluir Madrid ni Barcelona, y advertían que los datos totales habrían de ser aumentados al menos en un 25 %, pues los informes contienen noticias relativas únicamente a las capitales y excluyen las cifras correspondientes a las localidades de cada provincia. Teniendo en cuenta esta medida y suponiendo además que la prostitución clandestina superaba en un 80 % a la legal,[23] podemos establecer una estimación aproximada de unas 32.300 prostitutas repartidas por toda la geografía española.[24] Resultó que la mojigata y recatada España de Franco se había convertido, en realidad, en un inmenso prostíbulo.[25]

Los primeros datos en relación a Murcia quedan reflejados en las memorias del bienio 1943-1944, donde se contabiliza un total de treinta casas toleradas,[26] con una población prostitucional que asciende a casi 180 mujeres, ocupando el decimoquinto lugar de las cincuenta provincias.[27] En cuanto a la prostitución clandestina, se advierte que la de menores era escasa. Sin embargo, la de mayores abundaba y solía practicarse en hoteles o en cuartos alquilados por familias como ayuda económica. Efectivamente, la prensa

21: A. García, "El patronato de protección a la mujer, anacrónico e inadecuado, publicado", *El País*, 2 octubre 1977, última consulta: 17 junio 2014, http://elpais.com/diario/1977/10/02/sociedad/244594809_850215.html.
22: "Debe señalarse que, en términos generales, arrojan cifras más altas las provincias de levante y sur que las del centro y norte de la península; más las del litoral que las de tierra adentro", *La moralidad pública y su evolución* (1944), 234.
23: Marcelino Zalba, *La prostitución ante la moral y el derecho* (Madrid: Redención, 1942), 7.
24: Elaboración propia a partir de los parámetros mencionados.
25: Título del ensayo de Asumpta Roura, *Un inmenso prostíbulo: mujer y moralidad durante el franquismo*, (Barcelona: Base, 2005).
26: "En Lorca tres con cinco a seis pupilas en cada una; en Caravaca tres, con cinco a seis pupilas en cada una; en Yecla dos, con cinco a seis pupilar en cada una; y en Cieza dos con cinco a seis pupilas en cada una", *La moralidad pública y su evolución* (1944), 257.
27: *La moralidad*, 257.

regional así lo reflejaba y con relativa frecuencia es posible leer en las sanciones del gobernador civil la detención de mujeres por ejercer la prostitución clandestina.

Las medidas legales emprendidas contra las meretrices resultaban vejatorias y, a todas luces, excesivas:

> He ordenado la detención y encarcelamiento por treinta días de C.M.G., soltera, por dedicarse a la prostitución clandestina. Se le impone además del arresto una multa de 100 pesetas. Tan pronto como cumpla el arresto será expulsada de Murcia, no sin antes y como medida de carácter higiénico, habérsele cortado el pelo al cero. Esta medida se adoptará en lo sucesivo con cuantas mujeres se dediquen a la prostitución clandestina, sean de la categoría que sean.[28]

A pesar del estricto control que el Estado quiso imponer frente al peligro venéreo, el crecimiento incontrolado de la prostitución clandestina desencadenó una alarmante propagación de enfermedades de transmisión sexual. Sólo durante 1941 fueron atendidos en Murcia 3.117 hombres y 2.920 mujeres contagiados por las tres principales afecciones venéreas: sífilis, blenorragia y chancro. Si extrapolamos las cifras al territorio nacional, advertimos un porcentaje mucho más elevado en el contagio masculino: 139.714 hombres frente a 80.036 mujeres.[29]

En síntesis, la prostitución como método de iniciación sexual y el prostíbulo como espacio de sociabilidad entre varones,[30] contribuyeron a la difusión masiva de enfermedades sexuales entre la población masculina. Casi una década después, las memorias de 1952 muestran un descenso abrumador del número de burdeles. De las treinta casas de lenocinio que había en Murcia habían desaparecido dieciocho, y de las 180 mujeres fichadas en 1943, ahora sólo quedaban 72. Para establecer una comparativa a nivel nacional, podemos decir que provincias similares en población[31] a Murcia, como Zaragoza o Vizcaya, contaban con una población prostitucional que ascendía a 300 y 510 prostitutas respectivamente.

La prostitución clandestina también parecía estar bajo control, aunque continuaría teniendo algún peso en la ciudad, ahora sobre todo ejercida por menores, en pensiones, posadas y casas de recibir. A partir de ahí, serán frecuentes las redadas en dichos centros, procediendo a la detención y entrega de las jóvenes al Patronato.[32] Estos lugares encubiertos se convirtieron en los nuevos centros de búsqueda para la clientela frecuente de prostíbulos, que vio mermada la oferta de la capital murciana. A ese respecto, la creciente demanda de prostitutas tuvo mucho que ver con la represión sexual de la mujer. Es más, la relación entre esta contención de la sexualidad femenina y la necesidad de satisfacción masculina fue directamente proporcional. En consecuencia, los burdeles nunca estaban vacíos y ocuparon un lugar central como lugares de encuentro masculino.

El Estado se benefició de este suceso haciendo que contribuyera como una actividad económica más a las arcas públicas mediante elevados impuestos.[33] El principal foco de prostitución en la capital murciana hay que situarlo en la conocida Cuesta de la Magdalena, que todavía hoy perdura en la memoria colectiva regional como lugar estratégico donde encontrar a las mujeres de moral distraída. A este enclave hay que añadir las zonas denominadas *Puente Nuevo* y *Parque*, consignatarias de la prostitución clandestina y en las

28: Archivo Municipal del Ayuntamiento de Murcia (AMAM), *La Verdad* (Murcia), 19 junio 1942, 6.
29: ACMPM, *Patronato de Protección a la Mujer* (1942), 25.
30: Véase Jean Louis Guereña, "El burdel como espacio de sociabilidad", *Hispania* 214 (2003): 551-570.
31: Según las Memorias, Murcia contaba con 218.375 habitantes, Zaragoza, con 264.256 y Vizcaya, con 229.334. *Informe sobre la moralidad pública* (1954), 192.
32: AP, *Patronato de Protección a la Mujer* (1952), 89.
33: Juan F. Gómez Westermeyer, "Historia de la delincuencia en la sociedad española: Murcia, 1939-1949. Similitudes y diferencias en otros espacios europeos" (tesis de PhD, Universidad de Murcia, 2006), 460.

que se desarrolló una intensa labor de vigilancia y arresto. Estos lugares de prostitución eran frecuentados por los agentes y también por la policía política, que encontraron allí una renovada utilidad, aprovechando su relación con los bajos fondos y a sabiendas de que la casa de citas era uno de los espacios más concurridos en pueblos y ciudades. Clientes y meretrices fueron reclutados en no pocas ocasiones como confidentes en lo que se ha denominado "gestión de ilegalismos".[34]

Este estricto control sobre la moral femenina colocó a la provincia, en la década de los cuarenta, como "firme baluarte de la moralidad",[35] e incluso llegó a ser denominada en el plano internacional con el apelativo de "El Vaticano de España".[36] Esta represión de la sociedad de la capital —o, más bien, de las mujeres murcianas— dio como resultado el arresto e internamiento de un total de 499 jóvenes en el primer quinquenio de existencia de esta junta provincial, que contaba con toda una extensa red de informantes. Los arrestos se producían por denuncias de autoridades, a propuesta de las juntas locales o de las celadoras, por partes de agentes de policía o de los agentes de la junta, a propuesta de otras juntas provinciales o a través del Tribunal Tutelar de Menores. En contadas ocasiones el internamiento se producía a instancia de la propia joven y no faltaban tampoco los colaboradores anónimos que, a través de denuncias particulares, contribuían a mejorar el ambiente moral de la ciudad. En algunos casos, era la propia familia de la muchacha, sintiéndose humillada por el comportamiento de su hija, la que recomendaba el internamiento:

> En el Gimenado (Murcia), lugar conocido por "Las Rocas", F.J.L. denuncia el escandaloso caso de su hija M.J.P., de 16 años, la cual se ha marchado de su casa y está haciendo vida marital con un individuo llamado A.P.J., que tiene con ella algún parentesco, siendo esto muy comentado en el paraje cuya circunstancia les avergüenza y desea se medie urgentemente.[37]

El marco penal en el que se encuadraban estas detenciones y reclusiones resultaba a todas luces despótico e incurría en múltiples contradicciones: no se necesitaba ninguna acción judicial para decretar el internamiento de las jóvenes, desempeñando de este modo una función punitiva arbitraria. Así lo explica el magistrado de la época Enrique Jiménez Asenjo:

> El hecho, legalmente sancionado, de que el Patronato de Protección a la Mujer pueda decretar con o sin su voluntad el internado de cualquier joven que posea indicación personal que lo justifique […] se resuelve en una auténtica privación de la libertad humana. Así aparece como una contradicción del principio político que prohíbe detener a ninguna persona más de setenta y dos horas, salvo que exista un delito que justifique su detención.[38]

También las disposiciones legales incidían aleatoriamente en la discriminación y marginación de las mujeres dedicadas a la prostitución, a las que se les prohibía, por ejemplo, "circular por las calles más céntricas y de primer orden", a menos que tuvieran que proveerse de víveres o artículos de primera necesidad en horas concretas. Igualmente, se fijaba el horario permitido para su entretenimiento, entre las diez de la noche y la una de la madrugada, siempre que los locales no estuvieses ubicados en las calles de "primer

34: Gómez Westermeyer, Historia de la delincuencia en la sociedad española, 460.
35: Junto a ella, Cáceres, Málaga, Soria, Segovia, Zamora y Teruel reciben el mismo apelativo. *La moralidad pública y su evolución* (1943), 76.
36: Gómez Westermeyer, Historia de la delincuencia en la sociedad española, 459.
37: Archivo general de la Región de Murcia (AGRM), BENEFICENCIA/17157, Expedientes de Fundaciones de Beneficencia: Pías Fundaciones del Cardenal Belluga y Patronato de Protección a la Mujer.
38: Enrique Jiménez Asenjo, "Instituciones protectoras de la mujer joven", *Revista General de Legislación y Jurisprudencia* (Madrid: Instituto Editorial Reus, 1961), 7.

orden", y a ninguna hora les estaba permitido asistir a los espectáculos y paseos públicos, de lo que se advertía a propietarios cinematógrafos para que les prohibieran la entrada.

De otra parte, desde el Gobierno Civil se daban órdenes expresas a todas las autoridades de detener a toda mujer que ejerciese ese "comercio ilícito en las calles con gran escándalo y que circule por la calle en horas no toleradas".[39] Una antítesis legal que únicamente puede entenderse como pretexto para la marginación social de estas pobres muchachas cuyos días transcurrían entre la calle y el reformatorio, y que sólo en contadas ocasiones conseguían salir de esa espiral.

Como prueba del fruto obtenido por la junta en su labor redentora, las memorias dejaron constancia del buen trabajo realizado por las religiosas y toda su hueste asociada (celadoras, agentes del patronato, agentes de policía). De las 499 jóvenes expedientadas entre 1944 y 1948, consiguieron "reformar" a un total de 159, mientras que 83 continuaban "en formación" al término del quinquenio. Como contrapartida, aún referían 191 "rebeldes" inmunes a la eficacia de los ejercicios espirituales. El éxito rotundo llegaba con las dos jóvenes que habían decidido dedicarse a la vida religiosa y con las 59 que habían sido casadas. La aspiración última del Patronato pasaba por la formación cristiana de las muchachas. Los dos caminos que esta formación dictaba eran dedicarse a la vida religiosa o formar una familia, con lo que estos 61 casos representaban el ejemplo a seguir. Para lograr las uniones maritales, el Patronato rompía su aislamiento en contadas ocasiones, promoviendo el encuentro de las muchachas con hombres, siempre con "las precauciones de rigor" en los conocidos como "paseos de enamorados".[40] La acción balsámica de las religiosas conseguía encauzar hasta los casos más rebeldes:

> Expediente, nº 10.- C. O. C.- Prostitución. Es muy breve el internamiento porque está embarazada; tiene un hijo que se le muere; se coloca a servir y aunque alguna vez hubo que llamarle la atención, se consigue que reforme sus costumbres; tiene novio de buena posición, dueño de una fábrica; se le aconseja que se comporte bien y le cuente al novio su desgracia; así lo hace y éste hombre se casa con ella, apreciando el buen comportamiento observado.[41]

La realidad de estos reformatorios debió de ser bien distinta. De la muestra, sesgada, de veintiún expedientes que presentan las memorias, todos terminan con un final edulcorado en el que la totalidad de las jóvenes expresan su arrepentimiento, imploran quedarse para siempre en el Patronato o son casadas:[42] expediente nº 45.- C.M.N.: "era feliz como nunca lo había sido y no quería salir de allí"; expediente nº 7.-J.E.F.: "la joven por sí misma se presenta en Oblatas y pide ser readmitida para quedarse siempre allí"; expediente nº 71.-M.H.V.: "no quiere salir y desea ser misionera"; expediente nº 91-J.G.G.: "Ahora está en su casa, vive tranquila bordando y observa buena conducta"; expediente nº 4-M.G.A.: "Tiene novio formal y en breve contraerá matrimonio".

La verdadera situación era mucho más amarga. De hecho, la mayoría solía reincidir en los actos que las habían llevado a ser internadas y algunas buscaron la solución en el suicidio.[43] Pocos años después de la implantación de la medida abolicionista, el médico Caro-Patón

39: Isabel Marín, *El laurel y la retama: tiempo de posguerra en Murcia, 1939-1952* (Murcia: Editum, 2003), 179 y Pedro M. Egea, "Moralidad, orden público y prostitución, Cartagena (1939-1956)", *Las transiciones políticas*, coord. José Miguel Santacreu Soler (Alicante: Universidad de Alicante, 1997): 161-173.

40: "Existieron lugares concretos para estos encuentros, como el llamado paseo de los enamorados. El vestido de novia y la pequeña celebración se realizaba en el propio centro." Pedro M. Egea, "Que tú bordaste rojo ayer: la condición de la mujer bajo el nacionalcatolicismo. Cartagena, (1939-1956)", *Cuadernos del Estéreo*, 15 (2000): 448.

41: Sección de Documentación de la Consejería de Sanidad y Política Social (SDCSPS), MF-2058, *Memoria de la labor realizada por esta Junta* (1949), 20.

42: *Memoria de la labor*, 18 y ss.

43: Véase Egea, "Que tú bordaste rojo ayer", 450-451.

describía el entorno carcelario y deprimente donde transcurría la vida de las jóvenes, y que poco tiene que ver con la estampa idílica que las religiosas y el Estado pretendieron vender de estos centros:

> El ambiente conventual, los cerrojos, las rejas, los grandes dormitorios comunes, los rezos prolongados, la castración de todo instinto de belleza femenina, el ingreso a la fuerza, la salida sólo cuando es ordenada por la superioridad, el encierro sin más horizontes que el huerto; todo esto choca contra los cerebros maldotados, en general, de las jóvenes y con su vida demasiado libre anterior y hace que para ellas no sean centros de regeneración, sino cárceles o presidios de castigo, de donde quieren escapar y, cuando llegan a salir, ni están regeneradas ni arrepentidas.[44]

Conclusiones

En el marco del franquismo, la prostitución representa el espejo de sus contradicciones, y su análisis permite encuadrar el fenómeno dentro de una sociedad generadora de desigualdades. Dentro de un panorama nacional nada satisfactorio,[45] Murcia simboliza una de las provincias ejemplares, donde el estricto control moral desencadena una conducta paradigmática que evoluciona favorablemente cada año.[46] La fuerte represión a la que se vieron sometidos sus habitantes tuvo una enorme repercusión en la construcción de un ambiente moral en el que fueron prohibidos salones de baile, festejos públicos, se vigiló estrechamente el cine… y donde la prostitución representó el principal caballo de batalla. Sólo así se entiende que, mientras en la mayoría de provincias el número de casas toleradas se mantuvo —o incluso aumentó— durante los años reglamentados, en Murcia descendiera sorprendentemente desde los 30 lupanares en 1943 a los 12, en 1952.

La prostitución clandestina, que aparecía como alternativa a los asiduos clientes, era castigada de manera implacable con cárcel, multa, expulsión de la provincia y rapado de pelo. Pese a estas estrictas medidas de control, fueron muchas mujeres las que se arriesgaron a practicarla, dando cuenta de ello las numerosas sanciones del gobernador civil encontradas en la prensa periódica provincial. La mayoría de estas prostitutas clandestinas ejercieron en las zonas conocidas como *Puente Nuevo* y *Parque*, lugares que representaban una novedad en la topografía prostitucional murciana y que se unirán a la consabida Cuesta de la Magdalena, donde se ubicaban las "casas toleradas".

Bibliografía

Alcaide González, R. "La prostitución de la España contemporánea". *Revista Bibliográfica de Geografía y Ciencias Sociales (Serie Documental de Geo Crítica)* IX 508 (2004). Última consulta: 16 julio 2014, http://www.ub.edu/geocrit/b3w-508.htm.

Amezúa, E. "Cien años de temática sexual en España: 1850-1950. Repertorio y análisis. Contribución al estudio de materiales para una historia de la sexología". *Revista de Sexología* 48 (1991): 1-197.

44: Tomás Caro-Patón, *La mujer caída* (Madrid: Montal Editor, 1953), 164.

45: "Ha aumentado mucho, especialmente en las ciudades más populosas, la libertad y el desparpajo con que proceden la muchedumbre de las mujeres jóvenes […]; se advierte cada vez menos recato en el trato de amigos de uno y otro sexo […]; abundancia de uniones ilícitas […]." *Memorias 1943-1944* (1945), 73-74.

46: *Memorias del Patronato de Protección a la Mujer*: "Buena, con tendencia a mejorar" [la moralidad púbica], en 1943-1944; "Se acusa mejoría [en la moralidad pública], pues los casos son menos graves" (1951-1952); "Se tiene una buena impresión del estado de la moralidad pública de esta provincia, habiendo evolucionado favorablemente desde 1951, conforme se desprende del ambiente general" (1952).

Brufao Curiel, P. "Prostitución y políticas públicas: entre la reglamentación, la legalización y la abolición". *Estudios de Progreso. Fundación alternativas* 33 (2008): 5-44.

Capel Martínez, R. M. "La prostitución en España: notas para un estudio socio-económico", en *Mujer y sociedad en España (1700-1975)*, M.A. Durán Heras y R.M. Capel Martínez, 265-298. Madrid: Ministerio de Cultura,1982.

Carrasco, R. (ed.), *La prostitution en Espagne, de l'epoque des Rois Catholiques à la II République*. París: Presses Universitaires de France, 1994.

Egea Bruno, P.M. "La moral femenina durante el primer franquismo: el Patronato de Protección a la Mujer en Cartagena". *Anales de Historia Contemporánea* 16 (2000): 431-451.

— "Moralidad, Orden público y prostitución, Cartagena (1939-1956)", en *Las transiciones políticas: Alicante-Elda*, coord. por José Miguel Santacreu Soler, 161-173. Alicante: Universidad de Alicante, 1997.

— "Que tú bordaste rojo ayer: la condición de la mujer bajo el nacionalcatolicismo. Cartagena, (1939-1956)". *Cuadernos del Estéreo* 15 (2000): 51-63.

— "Las redes de prostitución en la España del siglo XIX. El enclave de Cartagena en los inicios de la Restauración", en *Ayeres en discusión: temas clave en la Historia Contemporánea hoy*,coord. por E. Nicolás Marín y C. González Martínez, C. 2008. Última consulta: 16 julio 2014, http://www.ahistcon.org/PDF/congresos/publicaciones/Murcia.pdf.

Escudero Andújar, F. *Dictadura y oposición al franquismo en Murcia*: *de las cárceles de posguerra a las primeras elecciones*.Murcia: Editum, 2007.

Eslava Galván, J. (*Coitus interruptus. La represión sexual y sus heroicos alivios en la España franquista*. Madrid: Planeta, 1997.

— *El sexo de nuestros padres*, Barcelona: Planeta, 1993.

Fariña Pestano, F.I.; F.A. Díaz Farina; J.M. Rodríguez Acevedo. "¿Archivos al servicio del ciudadano? Paradojas y contradicciones de una legislación restrictiva e ineficaz", en *El archivo, ¿un servicio público? Congreso de Archivos de Canarias*, 351-374. Las Palmas de Gran Canaria: Anroart, 2006.

García del Cid Guerrera, C. *Las desterradas hijas de Eva*. Granada: Algón Editores, 2012.

Gómez Westermeyer, J.F. "Historia de la delincuencia en la sociedad española: Murcia, 1939-1949. Similitudes y diferencias en otros espacios europeos". Tesis doctoral inédita dirigida por Encarna Nicolás Marín, Universidad de Murcia, 2006.

Guereña, J.L. *La prostitución en la España contemporánea*. Madrid: Marcial Pons, 2003.

— "De historia prostitutionis. La prostitución en la España contemporánea". *Ayer* 25 (1997): 35-72.

— "Prostitución, Estado y Sociedad en España: La reglamentación de la prostitución bajo la monarquía de Isabel II". *Asclepio: Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia* 49/2 (1998): 101-132.

— "La historia de la prostitución en España. Siglos XIX y XX".*Bulletin d'Histoire Contemporaine de l'Espagne* 25 (1998): 29-38. Número dedicado a "Prostitución y sociedad en España siglos XIX y XX".

— "Una aproximación sociológica a la prostitución". *Historiar. Revista Trimestral de Historia* 2 (1999): 12-23.

— "El burdel como espacio de sociabilidad". *Hispania* 63 214 (2003): 551-570.

— (2004): "La sexualidad en la España contemporánea (1800-1950)". *Hispania* 64 218 (2004): 825-834.

— "Marginación, prostitución y delincuencia social: la represión de la moralidad en la España franquista (1939-1956)", en *Pobreza, marginación, delincuencia y políticas sociales bajo el franquismo*, ed. C. Mir, C., Agustí, C. y J. Gelonch. Lleida: Universitat de Lleida, Servicio de Publicaciones, 2005.

— La sexualidad en la España contemporánea (1800-1950). Cádiz: Universidad, 2011.

Lidón, J.M. "La reglamentación de la prostitución en España durante los siglos XIX y XX". *Estudios Deusto* XXX/2 69 (1982): 409-493.

Lorenzo Rodríguez-Armas, M.L. "Constitución española, estado social y derechos de las mujeres que ejercen la prostitución". *Feminismos* 12 (2008).

Marín Gómez, I. *El laurel y la retama. Tiempo de posguerra en Murcia, 1939-1952*. Murcia: Editum, 2003.

Marín Hernández, J. J. "Perspectivas y problemas para una historia social de la prostitución". *Cuadernos Digitales. Publicación Electrónica en Historia Archivística y Estudios Sociales* 13 (2001), última consulta: 16 julio 2014, http://historia.fcs.ucr.ac.cr/cuadernos/c13-his.htm.

Martín-Gaite, C. *Usos amorosos en la posguerra española*. Barcelona: Anagrama, 1987.

Martínez Ovejero, A. "La represión franquista en la Región de Murcia (1936-1948)". *I Congreso Víctimas del franquismo,* 2012, última consult:a 16 julio 2914, http://www.congresovictimasfranquismo.org/wp-content/uploads/2011/12/16.-A.-Mtez.-Ovejero.-LA-REPRESI%C3%93N-FRANQUISTA-EN-LA-REGI%C3%93N-DE-MURCIA1.pdf.

Nicolás Marín, E. *Instituciones murcianas en el franquismo 1939-1962: contribución al conocimiento de la ideología dominante*. Murcia: Editora Regional, 1982.

— y B. López García (1982). "La situación de la mujer a través de los movimientos de apostolado seglar (1939-1956)", en VV.AA., *Mujer y Sociedad en España, (1700-1975)*, 365-389. Madrid: Ministerio de Cultura-Instituto de la Mujer.

— y C. González Martínez, C. (coord.). *Ayeres en discusión: temas clave en la Historia Contemporánea hoy*, 2008, última consulta: 16 julio 2014, http://www.ahistcon.org/PDF/congresos/publicaciones/Murcia.pdf.

Noval Clemente, M. "La Sección Femenina en Murcia: educación, cultura e ideología, (1939-1977)".Tesis doctoral inédita dirigida por Antonio Viñao Frago, Universidad de Murcia, 1999.

Núñez-Balart, M. *Mujeres caídas. Prostitutas legales y clandestinas en el franquismo*, Madrid: Oberon, 2003.

— "El desorden moral según el franquismo. Prostitución y marginalidad bajo la mirada del régimen". *V Jornadas, Mujer y Guerra Civil: doblegadas e insurrectas*, 2009, 7-12. Asociación Andaluza Memoria Histórica y Justicia.

Núñez Roldan, F. *Mujeres públicas. Historia de la prostitución en España*. Madrid: Temas de Hoy, 1995.

Núñez, G. "Políticas de igualdad entre varones y mujeres en la Segunda República".*Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Hª Contemporánea* 11 (1998): 393-445.

Ortiz Heras, M. "Mujer y dictadura franquista". *Aposta. Revista de Ciencias Sociales* 28 (2006): 1-35.

Osborne, R. "Entonces ellas se convertían en rojas: desencuentros y amistades entre prostitutas y rojas en las cárceles franquistas". *Mora (B. Aires), Ciudad Autónoma de Buenos Aires* 15 2 (2009), última consulta: 16 julio 2014, http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1853001X2009000200004&lng=es&nrm=iso.

Pérez Baltasar, M. D. *Mujeres marginadas. Las casas de recogida en Madrid*. Madrid: Gráficas Lormo, 1984.

Roquero Ussía, C. *Historia de la prostitución en Euskal Herria*. Tafalla: Txalaparta, 2014.

Roura, A. *Mujeres para después de una guerra. Informes sobre la moralidad y la prostitución en la posguerra española*. Barcelona: Flor del viento, 1999.

— *Un inmenso prostíbulo: mujer y moralidad durante el franquismo*. Barcelona: Base, 2005.

Torres, R. *El amor en tiempos de Franco*. Madrid: Oberon, 2002.

Vázquez García, F. "Historia de la sexualidad en España: problemas metodológicos y estado de la cuestión". *Hispania* 194 (1996): 1007-1035.

La violencia simbólica como base del sistema de género franquista Una aproximación desde el análisis del cuerpo y de la sexualidad

The symbolic violence as the basis of Franco regime's gender system An approach from the analysis of body and sexuality

Maialen Altuna Etxeberria
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

Resumen

El objetivo de esta comunicación es analizar cómo se estableció la violencia simbólica en el primer franquismo mediante la utilización del sentimiento de culpa para crear unas identidades basadas en el autocontrol y la obediencia. Para ello, el trabajo se centrará en los discursos relacionados con la sexualidad y la contención del cuerpo, viendo cómo estos discursos influían en la construcción de una identidad femenina sumisa. Además, se verá cómo el cuerpo de las mujeres y la sexualidad eran utilizados como metáforas en el intento de establecer una sociedad tradicional. Por último, el interés se centrará en ver cómo funcionaba el mecanismo de la culpa en el ritual de confesión a la hora de crear identidades afines al régimen. El objetivo es vincular la dictadura política con la violencia simbólica, analizando cómo se utilizó este tipo de violencia para la reestructuración de un sistema de género concreto.

Abstract

The aim of this paper is to analyze how the symbolic violence was established in the early francoism through the use of guilt to create identities based on self-control and obedience. For this reason, the focus will be on the discourses related to sexuality and body, looking at how these discourses influenced the construction of a submissive female identity. In addition, I will analyse how women's bodies and sexuality were used as metaphors in an attempt to establish a traditional society. Finally, I will focus on how the mechanism of guilt worked in the ritual of confession by creating identities related to the regime. The aim is to link the political dictatorship to symbolic violence, analysing how such violence was used to restructure a particular gender system.

1. Carácter político de la violencia simbólica

En la historiografía del franquismo, el estudio de la represión se ha centrado en el análisis de la violencia física y económica administradas por las autoridades oficiales o aquellos que estaban contra ellos, dejando de lado otras formas de violencia que son imprescindibles para entender la sociedad del periodo. Este hecho se debe, en gran medida, a que la necesidad de sacar a la luz los datos de la represión que sufrieron miles de personas y que durante la dictadura, e incluso en la postdictadura, no fueron reconocidas llevó a que la historiografía sobre el franquismo se centrara en la reparación de ese olvido. Por ello, durante muchos años han predominado los trabajos centrados en sacar a la luz toda aquella represión física y económica que se ha llamado *represión política*.

Desde la segunda mitad de los años noventa, una nueva generación de investigadores empezó a innovar en el análisis de este periodo, mediante la introducción de temas, perspectivas y metodologías diferentes, con los que la historia social, la nueva historia

cultural y la microhistoria entraron en los análisis del franquismo. Estos cambios se han ido desarrollando con lo que se ha llamado *la tercera ola* de historiadores del franquismo. Dentro de estas nuevas perspectivas ha habido un intento de ampliar el objeto de investigación, centrándose en sujetos sociales poco estudiados o materias de investigación que habían ocupado una posición marginal dentro de los estudios históricos y, en concreto, en los relacionados con el franquismo. De esta manera, se han trabajado temas novedosos, como la vida cotidiana, las resistencias de los subalternos, y se han realizado análisis basados en fuentes novedosas. Siguiendo por este camino, que sigue abriéndose, la historiografía del franquismo ha seguido ampliando los horizontes y las visiones para conseguir una visión más cercana a la complejidad de la realidad. Así, en la primera década del presente siglo aparecieron varios trabajos que abandonaron la temática de la represión político-institucional para acercarse a posturas cercanas a la historia social y cultural. Además, empezaron a destacar los trabajos que fijaban su estudio en la gente corriente.

Por otro lado, desde el debate sobre el consenso también apareció una nueva visión que llevaba a la reconsideración de la "resistencia" e, incluso, a la ampliación de lo que podría considerarse *acción política*, lo que provocó que aparecieran tensiones en el relato convencional de la historia de la dictadura. Este relato, en gran medida, concedía el protagonismo bien al Estado y sus servidores, bien a las organizaciones de la oposición, contemplando al resto de la población como meras comparsas o receptores pasivos de las acciones de los primeros.[1] Este trabajo quiere seguir la senda abierta, defendiendo el carácter multiforme y poliédrico de la represión, una represión que se extendía a todos los ámbitos de la vida humana.[2] Así, entiendo que los regímenes autoritarios no ejercerían su control solamente mediante la coerción física, sino que sería necesario establecer todo un entramado cultural para cimentar y cohesionar la sociedad, "una serie de percepciones, valores y experiencias comunes que ayudan a conformar el modo en que los miembros de la sociedad entienden la realidad y la forma en la que deciden actuar".[3]

Esta represión cultural alcanzaba también a la moral, una moral que, en el caso del primer franquismo, estaba determinada por el nacionalcatolicismo. Mediante esta moral, que implicaba una manera de entender todos los aspectos de la vida cotidiana, el Estado "contaba con un instrumento decisivo para controlar los cuerpos y mentes de los ciudadanos". "De este modo, la moral del régimen penetró en la esfera de lo privado, condicionando el curso de aquellos días."[4]

En esta comunicación, el análisis se va a centrar en el funcionamiento de aquella represión simbólica que llevaba a una interiorización y un aprendizaje de contención del cuerpo y del pensamiento que es imprescindible tener en cuenta para entender el funcionamiento de la represión establecida de una manera más amplia. Para la interiorización de estas conductas autocensuradoras, el régimen utilizó diversos dispositivos como el de la confesión y un sentimiento básico y fundamental para conseguir el control social: la culpa. Por ello, la utilización de la culpa para el control social se entiende como una forma de violencia simbólica, un tipo de violencia que funciona a través de la adhesión que el dominado se siente obligado a conceder a la dominación, cuando, para entenderse a sí mismo y para entender la realidad, no dispone de otro instrumento que aquel que comparte con el

1: Óscar Rodríguez Barreira, "Vivir y narrar el franquismo desde los márgenes", en *El Franquismo desde los márgenes. Campesinos, mujeres, delatores, menores...,* ed. Óscar Rodríguez Barreira (Lleida: Edicions de la Universitat de Lleida, 2013), 12-13.
2: Peter Anderson y Miguel Ángel del Arco Blanco, "Introducción: Lidiando con el oscuro pasado de España", en *Lidiando con el pasado. Represión y memoria de la guerra civil y el franquismo,* eds. Peter Anderson y Miguel Ángel del Arco Blanco (Granada: Comares, 2014), 22.
3: Miguel Ángel Del Arco Blanco, "La lucha continúa: represión y resistencia cotidiana en la España de postguerra", en *Lidiando con el pasado. Represión y memoria de la guerra civil y el franquismo*, eds. Peter Anderson y Miguel Ángel del Arco Blanco (Granada: Comares, 2014), 176.
4: Del Arco Blanco, "La lucha continúa", 181.

dominador. Y esto llevaría a que la relación de dominación parezca natural,[5] dando lugar a una violencia invisible para las propias víctimas.[6]

De esta manera, en este trabajo quiero ahondar en el análisis de la utilización de la violencia simbólica como herramienta para el control social, entendiendo este proceso como parte de la violencia y represión política más general que llevó a cabo el régimen franquista. Para ello, este trabajo se centrará en el análisis de la utilización de la culpa para establecer una sociedad que interiorizara el autocontrol y la obediencia, en el intento de establecer unas subjetividades acordes al nuevo orden impuesto.

2. El sentimiento de culpa como mecanismo de control social vinculado al cuerpo femenino y a la reestructuración del sistema de género

Después de establecerse mediante las armas, el régimen franquista dispuso de diversos mecanismos para llevar a cabo su ideal de Nuevo Estado nacionalcatólico. Se trataba de un proyecto de contrarrevolución o involución, un intento de frenar los cambios que venían produciéndose desde décadas atrás e imponer una vuelta a los valores tradicionales. Para establecer y afianzar el régimen, se utilizó la represión, que no era únicamente producto de medidas punitivas, sino que también se infiltraba en la misma cotidianidad. También hay que tener en cuenta que varios sectores de la sociedad se identificaban con algunos de los valores que defendía la dictadura, como el orden, la religión y la tradición,[7] logrando la identificación con aspectos del imaginario colectivo de grupos heterogéneos,[8] y no solamente con la oligarquía tradicional que había perdido poder con los cambios sociales y políticos acaecidos con la llegada de la modernidad. Así, el régimen impuso un proceso de retradicionalización ideológica y resocialización, con la intención de efectuar una regeneración profunda, mediante la "reasignación de los significados aplicados a la realidad y de rechazo absoluto del mundo de referencias anterior".[9]

Esta reestructuración fue una de las principales labores que puso en marcha el Nuevo Estado nada más formarse, y uno de los aspectos donde más se incidió fue en la imposición de un sistema de género tradicional, que fue un elemento fundamental del estado dictatorial y significó una respuesta autoritaria a los desafíos planteados por los cambios en las relaciones de género y en sus consecuencias demográficas. Sin embargo, esta reestructuración de género no incumbía únicamente a las relaciones entre los géneros, ya que, siguiendo lo expuesto por Joan Scott, la distinción de género, aparte de ser un elemento constitutivo de las relaciones sociales, también es una forma primaria de relaciones significantes de poder. De este modo, el género sería el campo elemental dentro del cual o por medio del cual se articularía el poder, y, establecidos como conjunto objetivo de referencias, los conceptos de género estructurarían la percepción y la organización, concreta y simbólica, de toda la vida social.[10] De esta manera, como expresa Aurora G. Morcillo, en el proyecto de nación franquista la diferencia de género constituyó la esencia misma de la individualidad, ya que proveía de estabilidad y orden social a la nación y de claridad de objetivos, a los individuos. Así, la desigualdad de género fue un elemento

5: Pierre Bourdieu, *La dominación masculina (*Barcelona: Anagrama, 1998), 51.
6: Bourdieu, *Dominación masculina*, 12.
7: Antonio Cazorla, *La consolidación del Nuevo Estado franquista (1938-1953)* (Madrid: Marcial Pons, 2000), 203.
8: Francisco Cobo y Teresa María Ortega, *Franquismo y posguerra en Andalucía Oriental. Represión, castigo a los vencidos y apoyos sociales al régimen franquista, 1936-1950* (Granada: Universidad de Granada, 2005), 406.
9: Jordi Roca, "Esposa y madre a la vez. Construcción y negociación del modelo ideal de mujer bajo el (primer) franquismo", en *Mujeres y hombres en la España franquista: Sociedad, economía, política, cultura*, ed. Gloria Nielfa (Madrid: Complutense, 2003), 52.
10: Joan Scott, "El género: una categoría útil para el análisis histórico", en *El género: la construcción cultural de la diferencia sexual*, ed. Marta Lamas (Méjico: PUEG, 1996), 265-302.

principal del Nuevo Estado, organizando las relaciones políticas y sociales mediante el uso del género como un elemento significante de normalización.[11]

El sistema de género defendido por el catolicismo integrista se basaba, fundamentalmente, en la ideología nacionalcatólica, formándose identidades nacionales diferentes por razón de género. Mientras que la nueva ideología de género que defendía el franquismo ensalzaba las virtudes de la masculinidad y la virilidad, en el caso femenino se centró en la vuelta a las funciones supuestamente dictadas por la naturaleza y por Dios que la mujer moderna había olvidado, creando la identidad femenina en contraposición a la mujer moderna.[12] De esta manera, se reforzaba la familia tradicional y se ensalzaba un prototipo de mujer homogéneo, destacando la asexualidad mediante la exaltación tanto de la virginidad como de la maternidad, con la figura de la Virgen María su máximo exponente. Por lo tanto, uno de los principales objetivos de los discursos sobre el género estaba vinculado a la sexualidad, con la intención de actuar sobre el cuerpo femenino para reestructurar el sistema de género, a fin de frenar las diferentes feminidades que ponían en jaque la sociedad tradicional. Para ello, los discursos se dirigían directamente al cuerpo femenino, mediante la representación de su cuerpo como pecador e impuro y necesario de controlar, con la intención de lograr así la autorregulación de las mujeres, confinando sus cuerpos al ámbito doméstico y a una estrecha reglamentación.

Al ser las mujeres conceptualizadas como seres más vulnerables, cercanos al pecado y a la impureza, era necesario que lucharan contra su naturaleza impura, para poder llegar al ideal de pureza. Una pureza que estaría siempre en peligro de corromperse, teniendo gravísimas consecuencias, que se relacionarían con cualidades femeninas primordiales como la honestidad, la virtud o la decencia, que solamente era posible mantener siguiendo la estricta normativización. Pero, además, el cuerpo de las mujeres también representaba un cuerpo que provocaba el pecado, que tenía la capacidad de corromper y contaminar. Por ello, se responsabilizaba directamente a las mujeres de ser las que incitarían al pecado, como es el caso de un escrito del papa Pío XII, recogido en un medio de difusión eclesiástico, donde se las responsabilizaba directamente por las tentaciones "irreprimibles" causadas a los hombres.

> "SI ALGUNAS CRISTIANAS SOSPECHASEN LAS CAÍDAS Y LAS TENTACIONES QUE CAUSAN EN OTROS CON LOS VESTIDOS Y LA FAMILIARIDAD A QUE, EN SU LIGEREZA, DAN POCA IMPORTANCIA, SE ESPANTARÍAN DE SU REPONSABILIDAD." Hemos querido poner en mayúsculas estas terribles palabras del Pontífice, porque ellas solas deberían ser capaces de perturbar la conciencia de tantas jóvenes alocadas, que van sembrando por doquier la tentación y el pecado, con su desenvoltura, ligereza en el vestir y descoco.[13]

El cuerpo femenino se entendía como un cuerpo que incitaba al pecado y que la atracción que podían suscitar a los hombres era irrefrenable y las podía llevar a la pérdida de la pureza, incluso de manera violenta, o sea, a la violación. El cuerpo de las mujeres aparecía no sólo con la capacidad potencial de contaminar, sino también como el mismo foco de pecado y peligro. Las mujeres eran el pecado.

> Quiero decir que no basta huyáis de los peligros, sino que es menester que vosotros mismos no seáis peligro y ruina para otros. Al decir esto me refiero particularmente a las *jóvenes*. [...] ¿Y andarán así por malicia o por inconsciencia? ¿Se darán cuenta de los incendios morales que en otros provocan?

11: Aurora Morcillo, *The seduction of modern Spain: the female body and the Francoist body politic* (Lewisburg: Bucknell University Press, 2010), 6.
12: Inmaculada Blasco, *Paradojas de la ortodoxia. Política de masas y militancia católica femenina en España (1919-1939)* (Zaragoza: Prensas Universitarias Zaragoza), 314.
13: "Mirador femenino. Ideas Claras", *Izaskun* 80 (agosto 1953), 5.

> ¿No saben que una mujer inmodestamente vestida es el más poderoso auxiliar que tiene el demonio para conseguir la perdición de las almas...? Vosotros, padres de familia, vosotros sois los que debéis estar sobre aviso, para que en vuestra casa no se introduzca ese abuso deplorable y perjudicial. Vosotros, maridos, aunque deseéis que vuestras esposas vayan elegantemente vestidas, las debéis prohibir todo lo que sea contrario a la modestia cristiana. Vosotras, madres, debéis enseñar a vuestras hijas aquella sencillez y gravedad en el vestir que dicen bien con una doncella cristiana y dan testimonio de su inmaculado candor.[14]

El cuerpo de las mujeres era, pues, la misma fuente del pecado, teniendo la responsabilidad de contener su impureza y capacidad de corrupción bajo control mediante el confinamiento de su cuerpo en el espacio privado y/o dentro de unas estrechas normas. En este sentido, se ve cómo se conceptualiza de distinta manera a hombres y a mujeres, considerando a los primeros personas impulsivas y fácilmente excitables ante el cuerpo femenino. Serían las mujeres las que les incitarían al pecado, las que constituían el foco de la tentación, siendo así también las principales responsables de las consecuencias derivadas de ella. El cuerpo de la mujer sería, por lo tanto, un cuerpo peligroso, que sería necesario esconder, controlar. Se establecía, por ello, un control social basado en los preceptos de la Iglesia católica donde la represión se establecía principalmente sobre los cuerpos femeninos. Así, la sexualidad de hombres y mujeres también se entendía de diferente manera. Se enfatizaba la idea de que el hombre poseía un instinto sexual irrefrenable y que era responsabilidad de las mujeres controlar la situación, si no querían perder su valor más importante.

> Es preciso que sepas que la emoción amorosa produce reacciones diferentes en el hombre y en la mujer. Mientras que en la mujer causa una especie de embriaguez, de embotamiento feliz, provoca en el hombre —y es normal, ya que es a él a quien la Providencia ha dado el papel de dar la vida— un movimiento impulsivo, violento, que puede sorprenderle. En el uno como en la otra las bebidas alcohólicas acrecientan sordamente esta emoción. Es por lo que una muchacha que se deja besar y abrazar o arrastrar a beber, incluso si declara que "esto no le hace nada", se expone a pagar bien cara su prudencia. Lo mismo diremos de los *flirts*, de las aventuras, de los conocimientos en la calle: la "reserva" de la joven, la palabra lo dice, constituye su mejor salvaguardia y preserva al mismo tiempo a su compañero de una atracción de los sentidos cuyas consecuencias podrían pesar duramente en su destino.[15]

En este sentido, se ve cómo se conceptualizaba de distinta manera a hombres y a mujeres, considerando a los primeros personas con un irrefrenable deseo sexual motivado por el cuerpo femenino, siendo ésta la que incitaría al pecado. Y una vez despertado el deseo sería imposible apagarlo, siendo las consecuencias responsabilidad de la que había incitado, la mujer. El cuerpo de la mujer sería, por lo tanto, un cuerpo peligroso, que sería necesario esconder, controlar. Así, la mujer tendría la responsabilidad de controlar su cuerpo, porque el hombre sería incapaz de frenar sus instintos. Las mujeres, en cambio, no se debían "dejar engañar" por las promesas de los hombres y debían preservar su rasgo más valioso. De esta manera se puede ver cómo el control establecido a los cuerpos se vivía de diferente manera dependiendo del género al que estuviera adscrita la persona. Se defendía el autocontrol para ambos, pero los peligros y las responsabilidades de la falta de control eran mucho más acuciantes en el caso de las mujeres, por lo que, en la práctica, la autodisciplina se dirigía sobre todo a las mujeres.

Se reconocía que el culto a la Virgen María permitía restituir a las mujeres su papel e incidir en su control. Para que una relación sexual se considerara legítima, normal y natural debía practicarse dentro del matrimonio y con el único fin de la procreación. La unión que se estableció para las mujeres entre la sexualidad y la maternidad era tan rígida que el impulso

14: "Del Episcopado español. La pureza y las playas", *Boletín Oficial del Obispado de Vitoria*, 14 (16 junio 1940), 418-419.
15: Fabiana Van Roy, *Te vas haciendo mujer* (Bilbao: Desclée de Brouwer, 1962), 161-162.

sexual de las mujeres en cualquier práctica que no estuviera relacionada con la maternidad era directamente negado. Para ello, también tuvo una gran importancia el binomio Eva/María. Todas las mujeres serían hijas de Eva y de María al mismo tiempo, por lo que la lucha consistía en doblegar el carácter corrupto identificado con Eva e intentar llegar a la perfección que representaría María, perfección imposible de conseguir, al ser virgen y madre a la vez. Como hijas de Eva que eran, las mujeres eran inevitablemente pecadoras y estaban condenadas a sufrir y padecer para redimirse. El prototipo de mujer establecido sería, por ello, el de la madre dolorosa, que debía ser abnegada y sumisa, aceptando el dolor y sabiendo sacrificarse por los demás.Para entender la influencia del sacrificio y del dolor en la justificación del confinamiento y necesaria reclusión del cuerpo de las mujeres, hay que tener en cuenta otra de las imposiciones que se plasmaba en otro de los elementos más valorados en la figura de la Virgen. Se trata del mantenimiento de la "integridad", entendida ésta como "inmunidad de la concupiscencia […], perfecta sujeción del apetito sensitivo al dictamen de la razón".[16] Por ello, este ideal de comportamiento también incidía en la necesidad de control del cuerpo, de la preservación de la castidad, del combate por la pureza.

Las mujeres tendrían, por lo tanto, más necesidad de redimirse, ya que eran la fuente misma del pecado, y en toda actividad cotidiana estarían en peligro de caer en una falta grave, sobre todo en las situaciones relacionadas con su presencia en el espacio público, donde tenían la reponsabilidad de controlar su cuerpo, de no salir de las estrechas normativas que las constreñían. El objetivo era, pues, conseguir que las mujeres relacionaran ciertos comportamientos con el pecado y se autorregularan para no cometerlos, mediante el miedo a las consecuencias que podía traer para ellas. Así, la mayoría de las mujeres acataban completamente las normas, como la de la prohibición de estar en los espacios públicos después de anochecer, de no entrar en espacios públicos vetados, como las tabernas, o controlando el contacto con los cuerpos masculinos. El objetivo era, como se ha visto, enlazar la presencia de la mujer en el espacio público con el pecado, ya que frenar el auge de la figura de la mujer moderna se consideraba imprescindible para el mantenimiento de la sociedad tradicional.

La preocupación por los temas sexuales, que en la época del primer franquismo tuvo su máximo apogeo, se puede asociar al contexto prebélico, ya que, en los años veinte, varios médicos e intelectuales establecieron una nueva perspectiva hacia la sexualidad que rompía con la moral tradicional. En los años de la República, estos cambios se hicieron efectivos con la Constitución de 1931, con cambios que atañían sobre todo a las relaciones de pareja y a la familia. Con la imposición del régimen franquista, estas reformas fueron cortadas de raíz y se impuso una vuelta a los valores tradicionales. La Segunda República fue considerada la culpable de todo los males que padecía la sociedad del momento, culpando de ello sobre todo a la laicidad del régimen anterior.

Este hecho se puede constatar en cómo las referencias a los peligros sexuales fueron utilizadas desde el régimen tanto para alertar de los peligros y de la necesidad de controlar los cuerpos como para estructurar la realidad mediante metáforas sexuales. Como plantea Aurora Morcillo, el cuerpo proporciona la base para una amplia gama de metáforas ontológicas, metáforas que, convirtiendo lo abstracto en términos humanos, tienen un poder explicativo que da sentido a la arbitrariedad de lo social.[17] Así, esta autora estudia la utilización del cuerpo femenino como alegoría del cuerpo político de la nación, mostrando cómo la sexualidad y el género jugaban un papel importante en la definición de las estructuras sociales y políticas del franquismo.[18] Podemos ver, en este sentido, cómo se

16: S. Alameda, *María segunda Eva. Tratado teológico biográfico sobre la Santísima Virgen* (Vitoria: Ediciones Estíbaliz, 1954), 262.
17: Morcillo, *The seduction of modern Spain,* 13.
18: Morcillo, *The seduction of modern Spain,* 13-14.

utilizaban estas metáforas en términos de violación o conservación de la virginidad para conceptualizar la pérdida de los valores tradicionales, asimilando así la nación al cuerpo femenino ultrajado.

> Los valores hogareños, aquellas virtudes clásicas del hogar que formaron a nuestros héroes; aquel sagrado del hogar que no permitía allanamiento ni intromisión en él; aquel cerrarse sobre sí mismo para concentrar mejor la savia de los frutos maduros del amor, ha concluído en la mayoría de los hogares mundiales. Todavía podemos los españoles gloriarnos de poseer algunos que no han sido violados, conservando su virginidad primera; pero, desgraciadamente, son muchos los que han perdido la flor de la honestidad, los que han abierto sus puertas a la barbarie de los vicios, los que han perdido la luz de su visión sobrenatural y eterna.[19]

De esta forma, se puede ver cómo se utilizaban las metáforas de la virginidad para dar sentido a la idea de la necesidad de salvaguarda de los valores tradicionales y el perjuicio de los cambios en la moral. Así, se utilizaban unas creencias sociales arraigadas en la sociedad para dar sentido a la realidad política del momento, realizando una interpretación de la realidad utilizando códigos socialmente aceptados y creando relatos que llevaban a plantear las medidas tomadas por el régimen como necesarias y beneficiosas para la pureza de la nación. La corrupción social producida por la pérdida de control de los cuerpos y el cambio en las normas de comportamiento sexual se interpretaban como la causa de una degeneración había traído el resquebrajamiento de la que se consideraba la base de la fortaleza de la sociedad: la familia. Esta profunda ruptura sólo se podría salvar mediante una profunda regeneración, de la que España se hizo abanderada en su papel de cabeza de la cruzada, que se convertiría en uno de los elementos principales del régimen franquista.

> La penosa irregularidad de trabajo y de vida, lejos de Dios y de su gracia, halagada y extraviada por el mal ejemplo, insinúa y prepara un perniciosos relajamiento de las relaciones conyugales y familiares, de manera que el tósigo de la lujuria trata de envenenar ahora mucho más que antes el sagrado manantial de la vida. De estos dolorosos hechos y peligros aparece con dura experiencia cómo mientras la vigorización de la familia y del pueblo se solía considerar en muchas naciones como uno de los sellos más nobles, se difunde, en cambio, y crece espantosamente un desmedro físico y una perversión espiritual, que sólo una acción de cura y educación de diversas generaciones podrá lentamente, en parte por lo menos, hacer desaparecer.[20]

Como se puede ver en estas palabras del papa Pío XII, se une la idea de degeneración de la sociedad con el relajamiento de las relaciones conyugales y familiares y con la lujuria y el desmedro físico, propugnando un proceso de vuelta a los valores católicos que requeriría un trabajo arduo de varias generaciones. De este modo, se puede ver la correlación que establecía el descontrol del cuerpo("predominio del sentido sobre la inteligencia, el reinado de los instintos sobre la razón") como la causa principal de los males que acechaban a la sociedad del momento. De este modo, se puede apreciar que los discursos sobre los peligros a los que estaban expuestos las naciones y los cuerpos individuales se narraban utilizando las mismas estructuras. Por lo tanto, el cuerpo de las mujeres era utilizado como una metáfora para hablar de aspectos de la organización social más profundos, lo que nos permite observar que el control que se establecía sobre los cuerpos de las mujeres tenía un sentido mucho más profundo que el mantenimiento de las funciones maternales y sociales relacionadas con las labores domésticas, ya que el control del cuerpo de la mujer estaba en la misma base de la sociedad tradicional.

19: Antonio García D. Figar, *El hombre en el matrimonio* (Madrid: Compañía Bibliográfica Española, 1952), 20.
20: "Radio-Mensaje de Su Santidad el Papa el día de Navidad", *Boletín Oficial del Obispado de Vitoria* 1 (1 enero 1944), 6-7.

Para llevar a cabo la involución o vuelta a los valores tradicionales que el régimen franquista defendía, la Iglesia católica, con la colaboración del régimen, presentaba una realidad plagada de peligros y posibilidades de caer en el pecado, "con la intención de potenciar entre sus receptores una actitud de alerta continua y fomentar en ellos el autocontrol y los sentimientos de culpabilidad".[21] Y es que, como apunta Óscar Rodríguez Barreira, la represión fue un elemento estructural y continuado de la dictadura con la intención de destruir el debate público y cualquier signo de disidencia,[22] por lo que el verdadero éxito del franquismo consistió en su logro de encerrar a la sociedad en el ámbito doméstico, alienado de toda responsabilidad hacia lo colectivo que, a largo plazo, derivó en una aceptación implícita de un sistema de normas injusto.[23]

Para ello, aparte del trabajo de las fuerzas de seguridad, al establecerse una sociedad autovigilada, el régimen también conseguía entrometerse en las acciones y manifestaciones privadas. Conseguir individuos obedientes y autovigilados era uno de los pilares del afianzamiento del régimen autoritario, por lo que la instrumentalización del entramado católico por parte del régimen fue uno de los pilares sobre los cuales se intentó construir el estado franquista. Así, la mayor convergencia entre el régimen franquista y la Iglesia católica se dio en el plano ideológico. La institución eclesiástica contaba con grandes infraestructuras para el control social y la movilización y, además, se beneficiaba de la gran ventaja de estar difundiendo unos mensajes que ya tenían un fuerte arraigo en la comunidad, por lo que poseía las herramientas óptimas para mantener la conformidad hacia el régimen.

Un dispositivo utilizado para llevar a cabo el control social y crear una sociedad acorde al régimen fue el de la utilización de la culpa, relacionada con el control del cuerpo y del pensamiento. La utilización de este dispositivo se entiende como una forma de violencia simbólica, ya que su objetivo principal era privar a las personas de herramientas para pensar fuera de los límites establecidos desde el régimen y el catolicismo, creando sus identidades dentro de las relaciones de dominación y dando, además, una apariencia natural a estas relaciones asimétricas.

Para el catolicismo, el sentimiento de culpa ha sido central, estando este sentimiento en relación con el pecado, la virtud y la expiación. La culpa funcionaba como el sentimiento básico para que este *continuum* establecido para el control social pudiera funcionar. Este sentimiento sería la consecuencia de cometer una falta establecida por la normativa católica, esto es, de cometer un pecado. La culpa y el pecado constituirían la base del entramado del catolicismo, ya que los seres humanos estarían marcados desde su formación por el pecado original, que quedaría unido para siempre a la humanidad. El pecado, a su vez, estaría vinculado directamente al cuerpo, llegando a convertirse en símbolo del pecado, por lo que "la experiencia que construirá al sujeto tendrá siempre la marca del pecado y, por ende, de la culpa".[24]

> Sin cruz voluntariamente aceptada, es decir, sin mortificación y penitencia, no se concibe la vida del cristiano; y mucho menos la del sacerdote y del religioso […]. Mortificación, la acción constante con que el hombre debe frenar todas sus pasiones insumisas a la razón y a la fe, para que no le lleven tales pasiones al mal que ellas mismas quieren a ciegas.[25]

21: Roca, "Esposa y madre a la vez", 52.
22: Óscar Rodriguez Barreira, *Migas con miedo. Prácticas de resistencia al primer franquismo. Almería, 1939-1953* (El Ejido: Universidad de Almería, 2008), 101.
23: Rodriguez Barreira, *Migas con miedo*, 103.
24: Adriana Guzmán, "De cuerpo presente: pasión y culpa", en *Pensar el cuerpo,* coords. Elsa Muñiz y Mauricio List (México: UAM-X, 2007), 59.
25: "Del Episcopado Español. Carta Pastoral del Exmo. Sr. Arzobispo de Granada sobre el espíritu de penitencia", *Boletín Oficial del Obispado de Vitoria* 9 (1 mayo 1944), 203.

El control establecido por la culpa tenía una doble dimensión, ya que, aparte de establecer un sentimiento de culpa por los instintos corporales considerados impuros, también se establecía un control mental, porque los pensamientos relacionados con los placeres de la carne también se consideraban fuente de pecado. Así, mientras que el sexto mandamiento mandaba ser puros en cuanto a las acciones externas y prohibía los actos contra la castidad, el nono mandamiento prescribía la castidad y prohibía los pensamientos impuros.

> Acuérdate de que la guarda de la castidad sólo es posible cuando se guarda *íntegramente*. No se puede ser puro a *medias*. Por tanto, no andes jugando con *pensamientos*. ¿Para qué vas a pensar una cosa que no puedes hacer? ¿Para qué desear una cosa que no puedes disfrutar? Haz, por tanto, un propósito: evitar las ocasiones de pecado: lecturas, miradas, conversaciones, tactos, pensamientos. No te quedes en cama despierto por la mañana. Levántate temprano, evita la ociosidad, practica deporte, ora, frecuenta sacramentos..., y la guarda de la castidad te será fácil.[26]

De esta manera, el control que se establecía mediante la prohibición de las prácticas sexuales ilícitas llegaba al control del cuerpo, de las situaciones cotidianas e incluso del pensamiento. De este modo, se reforzaba la autovigilancia de la población, ya que era necesario controlar los actos e incluso pensamientos relacionados con el cuerpo y la sexualidad, de tal manera que se establecía una autodisciplina y autocensura que llevarían a crear unas subjetividades en las que la culpa y el miedo al castigo determinarían las actitudes y pensamientos más cotidianos.

Este sentimiento de culpa se reforzaba por la ritualización que suponía la obligatoriedad, interiorizada por un amplio sector de la sociedad, de la necesidad de confesar los pecados para poder expiarlos. Para poder acceder a la expiación era necesario el reconocimiento de las faltas ante un confesor, pasando después por la fase de penitencia, entendida como "una serie de ejercicios penosos con que se procura la mortificación de las pasiones y los sentidos en busca del perdón de los pecados cometidos […], un acto de abnegación disciplinada que busca el perdón".[27]

Para ello, como apunta Jordi Roca, "se apelará constantemente a la existencia de una atmósferadominada por el peligro y el pecado, presentes por doquier, con la intención de potenciar entre sus receptores una actitud de alerta continua y fomentar en ellos el autocontrol y los sentimientos de culpabilidad".[28]La confesión era un ritual muy arraigado en la sociedad del momento, mayoritariamente católica, y se asimilaba a un proceso de limpieza en el que la persona pasaba de un estado de impureza por los pecados cometidos por el cuerpo, con el sentimiento adherido de la culpa por haber sucumbido a los impulsos, a un estadio de pureza y libertad, en el que el alma se libraba de las cargas de los pecados cometidos por el cuerpo.

> Y si el combate te causa confusión, sé leal en la confesión de tus faltas. Hace falta cierta fuerza de carácter para acusar las responsabilidades, y la sinceridad es más penosa aún cuando se trata de confesiones reiteradas al mismo confesor. […] La confesión de todo lo que podría alarmar o apagar tu conciencia te dará una impresión deliciosa de limpidez y de libertad total, tan favorable al robustecimiento y desarrollo de la pureza.[29]

La purificación que solamente se podía conseguir mediante este ritual conseguiría crear una necesidad y un alivio en la persona que confesaba. Esta transformación se entendía incluso

26: Gerald Kelly, *Juventud de hoy y castidad* (Madrid: Ediciones FAX, 1953), 197.
27: Adriana Guzmán, "De cuerpo presente: pasión y culpa", 62.
28: Jordi Roca, "Los (no) lugares de las mujeres durante el franquismo: el trabajo femenino en el ámbito público y privado", *Gerónimo de Uztariz* 21 (2005), 62.
29: Van Roy, *Te vas haciendo mujer*, 174.

en términos de regeneración o renacimiento, que se vinculaban directamente a la idea del triunfo del control y el acatamiento de las normas frente al desorden y la insubordinación.

> La penitencia que a todos nos impone como necesaria nuestra condición de cristianos […] no es solamente la aceptación de una pena, sino que tiene un sentido vital de "regeneración" y de "renacimiento"; una transmutación, o cambio interior en el hombre nuevo o espiritual. Porque a la mortificación y a la penitencia toca reprimir las inclinaciones del apetito sensitivo y también del espiritual.[30]

Por ello, el rito de expiación que tendría su máximo exponente en la confesión se puede interpretar como un rito de pureza e impureza, "que crean la unidad en la experiencia",[31] dando sentido a los elementos dispares que organizan lo social. Como defiende Mary Douglas, las ideas de purificación o castigo de las trasgresiones, que podemos encontrar en el rito de la confesión, "tienen por principal función la de imponer un sistema a la experiencia, que de por sí es poco ordenada, ya que sólo exagerando la diferencia […] se crea la apariencia de un orden".[32] En este sentido, el cuerpo sería el elemento principal de los rituales relacionados con las normas más profundas de la sociedad.

Éste sería un elemento fundamental en la tarea de regulación y normativización de la totalidad de la experiencia vital de las personas, dando lugar a una realidad hipernormativizada en la cual todo debía aparecer reglamentado y sancionado hasta el más mínimo detalle. De este modo, la representación ritual de la expiación de la culpa se convertiría en el franquismo en un mecanismo por medio del cual se intentó restaurar el orden. En esta configuración, la ritualización de la expiación de la culpa se convertía en un método útil para interiorizar las normas que regían el orden tradicional que se quería imponer. Por este motivo, la culpa incidía de una manera más acusada en el caso de las mujeres, ya que, como se ha referido anteriormente, su cuerpo se consideraba fuente de pecado y el mantenimiento de la virginidad y el pudor se consideraban los elementos más valiosos de su identidad.

> Los que quieren fundar un hogar intacto respetan también con toda naturalidad en la muchacha lo que hay en ella de sagrado. Consideran como ya desfloradas, al menos moralmente, a las jóvenes que se envanecen de salir libremente con los muchachos, que carecen de esa exquisita moderación que se llama pudor. *Aquella a quien amaremos*—me decía un joven amigo médico—*querríamos ponerla dentro de un fanal para que nadie la toque*. Es, en efecto, esa "fuente sellada" cuya pureza traicionada constituirá una caída dolorosa del ideal que les sostiene.[33]

En este aspecto, tenía especial importancia el acto de la confesión, donde era necesario confesar todos los actos y pensamientos considerados fuera de la norma y realizar el castigo correspondiente para poder seguir siendo parte de la Iglesia católica. De este modo, los dispositivos ritualizados culpa-confesión-penitencia fueron utilizados con varios fines, pero tuvieron una especial relevancia en el restablecimiento del sistema de género, ya que incidían en la necesidad del control de los cuerpos y, especialmente, en la necesidad de que los cuerpos de las mujeres volvieran a ocupar el lugar que habían tenido en las sociedades tradicionales. Por ello, como ha descrito Foucault, en nuestra sociedad occidental el saber del sexo se ha ordenado de forma ascendiente en la confidencia, que se convirtió en

30: "Del Episcopado Español. Carta Pastoral del Exmo. Sr. Arzobispo de Granada sobre el espíritu de penitencia", *Boletín Oficial del Obispado de Vitoria* 9 (1 mayo 1944), 204.
31: Mary DOUGLAS, *Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú* (Madrid: Siglo XXI, 1991), XXIX.
32: DOUGLAS, *Pureza y peligro,* XXXI.
33: Fabiana Van Roy, *Te vas haciendo mujer*, 162.

"corazón de los procedimientos de individualización por parte del poder".[34] De este modo, se puede ver cómo el catolicismo instauró un "sólido aparato de culpabilización que, internalizado —a la manera foucaultiana del poder— y asumida la doctrina que lo constituye, ha creado cuerpos que se viven como ontológicamente culpables".[35] Entendiendo la culpa como una tecnología y estrategia para el mantenimiento del control sobre el cuerpo, el objetivo sería implementar el temor y la obediencia mediante la perpetua vigilancia del cuerpo y de la mente.

3. Conclusión

El régimen franquista dispuso de diversos mecanismos para llevar a cabo su proyecto de sociedad nacionacatólica y, entre estos dispositivos, la utilización del sentimiento de culpa para el control social jugó un papel destacado. Este mecanismo, que funcionaba a través del rito de culpa-confesión-penitencia-redención, tenía un especial interés para el control establecido sobre los cuerpos femeninos, en el intento de establecer una sociedad tradicional y frenar los cambios que venían sucediéndose desde las décadas anteriores en la concepción del cuerpo de las mujeres y en los comportamientos sexuales, y que eran parte de las nuevas ideas que configuraban un orden social nuevo.

El principal objetivo de estos dispositivos era establecer un control que se adentrara en lo más profundo y privado de las personas, estableciendo el control sobre el cuerpo y los pensamientos, y creando un sentimiento de culpa al fallar en la contención de éstos en un entorno que se dibujaba lleno de peligros y ocasiones de corrupción. Esta situación de continuas faltas y la consiguiente necesidad de limpieza de las impurezas cometidas confería al ritual de purificación de la confesión un poder considerable, que se utilizaba para moldear las subjetividades hacia unas relaciones de autocensura y autocontrol, que llevaban a la interiorización de la obediencia y sumisión.

Por ello, la utilización de unos dispositivos como los de la culpa y la confesión se entiende como una forma de violencia, porque el objetivo era establecer una relación de dominación encubierta, en la que las propias víctimas llegaran a ser parte de la dominación, por carecer de herramientas para pensar en ellos mismos y en la relación de dominación fuera de la misma lógica de dominación, una violencia invisible para las propias víctimas que se ejercía mediante medios simbólicos de comunicación y de emociones.

34: Michel Foucault, *Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber* (Madrid: Siglo XXI, 2009), 73-75.
35: Adriana Guzmán, "De cuerpo presente: pasión y culpa", 63.

Exilios y resistencia: el rol de las mujeres

Exiles and resistance: the role of women

Maria Eugenia Cruset
Universidad Nacional de La Plata (UNLP)

Resumen

Desde comienzos de la década de 1990 los estudios migratorios se han visto enriquecidos con la introducción de la mirada transnacional, donde los migrantes actúan de forma activa —aunque desigual— tanto en destino como en origen. Este enfoque, aplicado al fenómeno de los exilios, permite quitarle a los sujetos de estudio la actitud pasiva de víctimas y darles un sentido más complejo a su experiencia migratoria, donde se suman variables como la resistencia y la acción política activa. Eneste contexto es particularmente interesante estudiar el rol de la mujer. En primer lugar, porque parecería que, por su condición, su actitud es aún más pasiva —percepción cuya correcciónqueremos estudiar— y, en segundo lugar, porque, culturalmente, tiene una fuerte experiencia de resistencia basada en acuerdos y compromisos. Esto es lo que nos proponemos estudiar teniendo como objeto de estudio las mujeres vascas llegadas a Argentina.

Abstract

Since the early 1990s migration studies have been enriched with the introduction of transnational view:migrants act in an active way —although unequal— both in destination as in origin. This focus, applied to the phenomenon of the exiles, permits to take away the subjects under study the passive attitude of victims and give a more complex sense to their migratory experience, where variables such as resistance and active political action are added. In this context, it is particularly interesting to study the female role. In the first place, because it would seem that because of their female condition, their attitude should be even more passive —a thing that we would like to study to discover—, and secondly because culturally they have a strong resistance experience based on agreements and commitments. This is what we propose to study focusing on Basque women that have arrived to Argentina.

Nacionalismo vasco y el papel de la mujer

El 25 de noviembre de 1903 murió Sabino Arana y Goiri. Fue Ángel Zabala quien, a partir del año 1904, llevó adelante la tarea de reorganizar el partido, sobre la base de las juntas municipales existentes. Su objetivo central era organizar federativamente el PNV y encontrar una fórmula de compromiso entre los sectores independentistas del partido y los moderados o autonomistas, que ya habían surgido en vida de Arana, siguiendo las diferentes fases de acción de éste. En este sentido, en 1906 se logró un compromiso entre moderados y radicales, estableciendo que el objetivo del PNV era la restauración completa de los fueros. Esta ambigua declaración —ya que unos podían interpretar los fueros como la independencia y otros, como más autonomía dentro de España— permitía la coincidencia de independentistas y de autonomistas dentro del PNV, evitando así una posible escisión del partido. Además, entre 1908 y 1911 se eligieron los consejos regionales de cada territorio y un Consejo Nacional del PNV. A partir de 1907 la propaganda del PNV se extendió no solo a las diversas provincias vasco-españolas, sino también a la diáspora.

Pero, aunque ya en época de Zabala se había logrado ese ambiguo compromiso ideológico entre autonomistas e independentistas, las disputas entre ambos sectores no cejaron. En 1915-1916 Luis Arana (el hermano de Sabino, que defendía la línea más radical, opuesta a los cambios pragmáticos que iba experimentando el PNV) fue expulsado del partido. En 1921, el nacionalismo vasco se escindió en dos. Por un lado, la ahora llamada Comunión Nacionalista Vasca, transigente o posibilista, que realizaba alianzas con los partidos españoles, cuyo objetivo político inmediato era un Estatuto de Autonomía para Euskadi. Por otro lado, el refundado PNV o Aberri (intransigente o radical), cuya máxima aspiración era lograr la independencia. En este sector participaron, entre otros, el expulsado Luis Arana y el joven Elías Gallastegi. Entre los años 1921 y 1923 hubo un fuerte enfrentamiento entre las dos facciones y, como consecuencia de este y otros factores, el nacionalismo perdió mucha fuerza electoral. El sector más radical de Aberri contó sobre todo con las juventudes de Vizcaya. Necesitado de una plataforma mayor, incluyó activamente a las mujeres, usando la figura literaria creada por Arana (Libe).

Con el ascenso de Primo de Rivera al gobierno, en 1923, estableciendo una dictadura que duró hasta 1930, se clausuró el diario *Aberri* y algunos dirigentes del sector radical se marcharon al exilio. Por el contrario, la dictadura toleró hasta cierto punto a los moderados de la Comunión, que centraron su actividad en la acción cultural, al estar vedada la política activa. La división del nacionalismo vasco se mantuvo hasta la unificación de ambas ramas, en noviembre de 1930.[1]

Durante toda la década, algunos dirigentes del Sinn Féin viajaron al País Vasco y se entrevistaron con los líderes de Aberri. Algunos de ellos, como Ambrose O'Daily o Ginnell, venían de realizar una intensa labor dentro de la diáspora irlandesa en Argentina. De estos contactos hubo dos hechos prácticos que merecen ser analizados: el papel de la mujer y la inclusión de la diáspora como herramienta política.

Sobre lo primero, en mayo de 1922 se fundó Emakume Abertzale Batza (Asociación de la Mujer Patriota), tomando como ejemplo la Cumann na mBan, organización de mujeres irlandesas formada en 1914. De todas maneras, esta asociación tuvo objetivos más limitados que su par en Irlanda, y sus funciones se limitaron al plano asistencialista y de propaganda. Además, la dictadura de Primo de Rivera impidió que se desarrollara su actividad y solo durante la Segunda República adoptaron un papel realmente importante en el seno del nuevo PNV reunificado.[2]

La mujer vasca

El ámbito natural de la mujer en la sociedad vasca (al menos hasta mediados del siglo XIX, aunque, en el mundo rural, esto siguió siendo así hasta buena parte del siglo XX) era la *casa o etxe*. Esta casa era tanto un conjunto humano como una unidad de trabajo, producción y consumo, sujeto de derechos colectivos en la comunidad y patrimonio simbólico. La prosperidad de la casa en su conjunto se priorizaba por encima de los individuos que la formaban. Los aprendices de artesanos, los servidores del comercio y la servidumbre campestre vivían con el señor y patrón y se les identificaba socialmente como miembros de la casa a la que estaban ligados por su trabajo. Los miembros de la familia se sometían a la

1: Santiago de Pablo, Ludger Mees y José A. Rodríguez Ranz, *El péndulo patriótico. Historia del Partido Nacionalista Vasco. I, 1895-1936* (Barcelona: Crítica, 1999), 136-148; José Luis de la Granja, *El nacionalismo vasco: un siglo de historia* (Madrid: Tecnos, 2002, 2ª ed.); Ludger Mees, *Nacionalismo vasco, movimiento obrero y cuestión social (1903-1923)* (Bilbao: Fundación Sabino Arana, 1992), 290-338.

2: Mercedes Ugalde Solano, "Mujeres y nacionalismo vasco", en Santiago de Pablo (ed.), *Los nacionalistas* (Vitoria-Gasteiz: Fundación Sancho el Sabio, 1995); Mercedes Ugalde Solano, *Mujeres y nacionalismo vasco. Génesis y desarrollo de Emakume Abertzale Batza (1906-1936)* (Bilbao: Universidad del País Vasco / Emakunde, 1993).

autoridad familiar. El señor de la casa era su representante legítimo ante la comunidad, asumiendo los derechos políticos de la vecindad.

En cuanto a la estructura familiar, existían dos modelos: la familia troncal, en el mundo rural vasco cantábrico, y la familia nuclear, en las tierras de la depresión del Ebro. En el primer caso, la herencia se destinaba a uno de los hijos, manteniéndose el patrimonio indiviso. La transmisión de la propiedad se hacía en el momento del matrimonio del heredero o heredera. La elección era libre, aunque, generalmente, recaía en el hijo varón primogénito. Formaban parte de la casa los amos jóvenes, los amos viejos, los solteros y los criados. Eran familias más numerosas, con matrimonios más tardíos y alto grado de soltería. Para el segundo caso, las familias las constituían padres e hijos. El matrimonio se volvía más temprano y universal, gracias al reparto de la herencia.

Hasta bien entrado el siglo XIX el paisaje social vasco era mayormente rural. La comunidad campesina se caracterizaba por ser una sociedad regida por la costumbre y la legislación común, con un gobierno propio, como el concejo abierto de los vecinos. En las ciudades vivían las oligarquías urbanas, compuestas por la aristocracia nobiliaria y los más acaudalados comerciantes. Allí también se agrupaban los artesanos, pescadores, etc.

Desde 1840 a 1876 se dieron los primeros pasos de la industrialización y los primeros cambios en lo social y económico en el País Vasco. Después de la última guerra carlista comenzó la formación de una clase obrera. Pero aún entonces la legislación imperante en España recogía la idea de inferioridad y subordinación femenina. Así aparecía en los códigos Civil (1888/89), Penal (1870) y de Comercio (1885), que negaban a las mujeres su condición de ciudadanas y establecían su subordinación en el seno de la familia y fuera de ella.[3] Constreñía también en especial a la mujer casada, desprovista de la patria potestad sobre sus hijos, debía obediencia a su cónyuge, cuya autorización precisaba para intervenir en un acto público, realizar actividades económicas, fijar su residencia o disponer de un salario. No obstante, el derecho civil foral, que permanecía vigente en el norte de Álava, la Tierra Llana vizcaína y Navarra, así como el derecho consuetudinario guipuzcoano, permitieron a muchas mujeres eludir la autoridad marital en relación con la disposición del patrimonio conyugal, que precisaba el consentimiento de la esposa.[4]

Un dato importante que hay que destacar en este contexto es la promulgación de las leyes de educación (Ley Guizot, de 1833, en el caso francés, y Ley Moyano, de 1857, para el País Vasco español), porque permitieron un progresivo cambio cultural a través de los procesos de alfabetización. El grado de instrucción estaba dado por tres factores: el sexo, el nivel de urbanización y la extracción socioprofesional. Así, los varones estaban incomparablemente más alfabetizados que las mujeres; los habitantes de las ciudades, más que los del campo, y los profesionales y comerciantes, más que los campesinos. Esto se daba aún en 1877 e incluso en 1930. Además, cuarenta años después de su promulgación, aún no existían suficientes escuelas en el País Vasco, aunque la situación escolar era mucho mejor que la media española, debido a la acción de las diputaciones y ayuntamientos (que, desde 1878, tenían una autonomía fiscal y administrativa, gracias a los conciertos económicos) y a la actividad educativa de las órdenes religiosas.

3: Mercedes Ugalde Solano, "El siglo de la mujer", en José Luis de la Granja y Santiago de Pablo (coords.), *Historia del País Vasco y Navarra en el siglo XX* (Madrid: Biblioteca Nueva, 2002), 349-379.

4: Alguna obra reciente pone en cuestión un esquema tan claro. Parecería haber algo de "mito" en la extensión de la familia troncal. Véase, por ejemplo, Manuel González Portilla, José G. Urrutikoetxea Lizarraga y Karmele Zarraga Sangroniz (colaboradora), *Vivir en familia, organizar la sociedad: familia y modelos familiares: las provincias vascas a las puertas de la modernización (1860)* (Universidad del País Vasco, 2003). O también José Urrutikoetxea Lizarraga, "La Familia troncal campesina vasco-húmeda: de mecanismo de regulación social a soporte ideológico tradicionalista", en Dolors Comas d'Argemir y Jean Soulet (eds.), *La Família als Pirineus: aspectes jurídics, socials i culturals de la vida familiar, continuïtats i canvis* (Andorra: Conselleria d'Educació, Cultura i Joventut, 1993), 246-261.

A partir de esto podemos afirmar que la mujer que emigraba desde el País Vasco y se instalaba en la zona rural argentina (que era la gran mayoría) trasladaba los patrones sociales y culturales de pertenencia y dependencia de su tierra de origen a la de acogida. El sistema educativo argentino, obligatorio y laico, abrirá a las niñas y a las segundas generaciones un panorama diferente al mayoritario en el País Vasco. No obstante, el contexto rural de Argentina siempre fue más conservador y eso se mantendrá durante bastante tiempo.

La Ley de Educación Común, nº 1420, se sancionó el 8 de julio de 1884. En ella se determinaba la enseñanza gratuita, obligatoria y laica para todos los habitantes de seis a catorce años. Su importancia fue enorme para asimilar e instruir a los inmigrantes, ya que todos los niños de esas edades estaban obligados por ley a asistir a la escuela. No importaban sus antecedentes familiares, cada uno recibía los mismos estándares educativos mínimos en el idioma nacional.

El objetivo de la educación era lograr que esos niños finalizaran conociendo la geografía y la historia nacionales. Debían dominar el idioma, que muchas veces no era el mismo que hablaban en sus hogares, y debían conocer las estructuras políticas, a través del conocimiento de la Constitución, para convertirse en ciudadanos útiles al desarrollo de la nación: las niñas siendo buenas amas de casa, los niños, buenos agricultores y ganaderos.

Mencionamos aquí esta ley como un elemento que facilitó a la mujer inmigrante —en este caso, a la vasca— acceder a la educación, a la información (a través de la lectura de diarios y periódicos de la sociedad global, de la colectividad y de la Iglesia) y la vinculación con su tierra de origen, a través de la correspondencia.

Cocineras, costureras, nodrizas y empleadas domésticas

Las actividades que desempeñaron las mujeres procedentes del País Vasco, detalladas en los censos, son mayormente las domésticas o relacionadas con ellas. Se trata de tareas relacionadas con los quehaceres del hogar, sustituyendo a las amas de casa o ayudándolas en sus tareas. Muchas de estas cocineras lo hacían también en los hoteles y fondas, donde los vascos desarrollaron una gran actividad. Sin embargo, no lo hacían en el campo, porque allí los cocineros eran varones. Además, muchas mujeres eran costureras. Incluso se creó, en 1904, una Academia de Corte y Confección, a cargo de Nemesia de Echarte. Estaba en Buenos Aires, pero había otros establecimientos en el interior del país.[5]

Según Caviglia, se registra solo un pequeño grupo de maestros de ambos sexos que, posiblemente, trabajaban para la colectividad. Así, por ejemplo, la familia Olariaga empleaba a una maestra de euskera para enseñar a sus hijos. Su nombre era Antonia Luzuriaga de Arrieta.[6]

La de las nodrizas o *amas* de leche era una tarea antigua y tradicional. Durante la época colonial y hasta mediados del siglo XIX se trataba de una labor llevada a cabo por esclavas. Desde la afluencia inmigratoria, esta tarea quedó para las mujeres recién llegadas. Por lo general, la contratación se hacía por agencias, que certificaban la salud de la mujer y la calidad de la lactancia. Su servicio era ofrecido en los periódicos de la época de tirada nacional y hay numerosos avisos pidiendo u ofreciendo los servicios de *amas* de leche vascas:

5: *La Baskonia*, 10 junio 1907.
6: María Jorgelina Caviglia y Daniel Villar, *La inmigración vasca en la Argentina. Inmigración vasca enArgentina* (Vitoria-Gasteiz: Gobierno Vasco, 1994), 103 y 115.

> Ama de leche, robusta, recién llegada…; otra vasca, excelentes informes de las crianzas anteriores, leche de cuatro meses… en la más antigua y acreditada agencia de Irene Gay. Partera. Todas las amas tienen certificado de asistencia pública.[7]

Asociaciones

Las asociaciones vascas eran absolutamente masculinas. De hecho, la incorporación femenina como socias ni siquiera se discutía. No obstante, esta característica no era exclusiva de las asociaciones vascas, pues la situación se repetía en otros clubes e instituciones de la época. La vinculación o incorporación de la mujer a las instituciones (clubes, etc.) se hacía, cuando existía, a través del padre, marido o hermano.

Así, el 23 de junio de 1901 se fundó la Asociación Cultural y de Beneficencia Euskal Echea. Se trataba de una institución de carácter filantrópico largamente esperada por la colectividad, en la que colaboraban las mujeres, centradas en la beneficencia social. Y en 1911 se fundaron, en la localidad de Llavallol, dos institutos: uno para niños, bajo las órdenes de los Padres Capuchinos, y otro para niñas, dirigido por la congregación de religiosas de las Siervas de Anglet. A partir de 1905 se creó también una comisión de señoras que se dedicaban a la atención de los sectores más desprotegidos: visitaban las casas, administraban los colegios y regentaban el asilo de ancianos. No constituían oficialmente una institución, pero tenían un gran peso en la comunidad.

La mujer en la prensa comunitaria

La Baskonia es una fuente excelente para conocer a través de sus páginas la visión que se tenía de la mujer en el seno de la diáspora vasca en Argentina. Se trataba de una publicación hecha por hombres, destinada a la información, la formación y la discusión de los temas considerados como propios de su género. De hecho, no había artículos dedicados a la mujer, ni siquiera propiamente a la familia, y todo lo femenino aparece solo tangencialmente en las páginas de la revista. Justo después de la primera década del siglo XX se incluyó una sección llamada *Baskitos*, con grabados o fotografías de niños y niñas vascos vestidos de fiesta o con trajes típicos. También para esta época comenzaron a publicarse algunas notas sociales, como casamientos o defunciones. Hasta ese momento habían aparecido algunas, pero de forma menor y con referencia a colaboradores o amigos de la editorial, no al conjunto de la comunidad vasca.

Por último, a lo largo de la última década del siglo XIX y primera década del XX aparecieron algunos artículos sobre las figuras de la abuela[8] y de la madre. Aquí podemos incluir, por ejemplo, un cuento en el que un exitoso ingeniero debe atravesar el mundo por trabajo, acompañado solo por su madre. En la narración, ella le dice: "Me voy contigo, quiero vivir y morir a tu lado". A esto el protagonista responde, reflexionando interiormente: "Efectivamente; casi todos los amores son mentira, no hay más que uno que es verdad: el amor de las madres".[9]

Pero aún más entrañable en la idealización es la descripción de la boda aldeana:

> Sentados en la sala los novios, ó mejor dicho, los nuevos esposos y todos los que los acompañaban, Mari se levantó y trajo en un canastillo una sabanilla blanca como la nieve y primorosamente planchada y doblada […].

7: *La Nación*, 20 marzo 1910.
8: *La Vasconia*, 20 enero 1899.
9: *La Vasconia*, 10 diciembre 1901.

> ¿Qué significa la sabanilla blanca? Significa, sin duda, la pureza inmaculada, que la mujer está más que nunca obligada a guardar desde que ante Dios ha jurado guardarla… [La madre le dice:]
>
> —Hija de mi alma, conserva la tuya tan blanca como la sabanilla que te he puesto […].
>
> Y, tomando de la mano a Isabel, seguida de todos los demás, la condujo a la puerta de la alcoba conyugal, que estaba hermosamente dispuesta y le dijo:
>
> —Hija mía, en esta alcoba ves un lecho y una pila de agua bendita, y es porque a la par es alcoba y templo. Honra y ama en ella a tu marido como yo procuré amar y honrar al mío, que esté en la gloria. Esta alcoba y esta casa y estos corazones son tuyos, hija mía.[10]

En realidad, se trata de idealizaciones pintorescas, cargadas de la típica visión del campo y del caserío vasco habitual en la mayor parte de las ideologías vascas del siglo XIX, desde el carlismo y el fuerismo al nacionalismo vasco.[11]

La Monja Alférez

Resulta interesante destacar cómo *La Baskonia*, que apenas mostró interés —como acabamos de ver— en el papel de las mujeres vascas en la vida comunitaria, sí destacó algunos personajes históricos, y en concreto a Catalina de Erauso, más conocida como *la Monja Alférez*. En efecto, la revista publicaba ilustraciones sobre personajes representativos de la cultura vasca, tanto de allende el océano como de estas regiones. Desde su primer número hasta el último, en esta sección retrataron a varones, casi con exclusividad. Solo hubo una excepción, en el número 2, donde se hizo referencia a Catalina de Erauso.[12]

El comentario del autor de la nota biográfica es muy ilustrativo de la mentalidad de la emigración vasca:

> Si el sexo femenino contara con muchos elementos como la celebérrima heroína del Arauco, la causa de su emancipación dejaría de ser lo que es hoy, una simple teoría, puesto que equiparada la mujer en carácter y entereza con el hombre, el tutelaje que éste ejerce sobre ella, no solo le sería innecesario, sino también molesto y enojoso.
>
> Pero ejemplos como Doña Catalina de Erauso solamente a grandes intervalos consigna la historia, y quizá sea esto conveniente, al menos para nosotros, los hombres que siempre admiramos de mejor grado en la mujer su candor, debilidad y belleza que no su intrépido valor y su audacia, entusiasmándonos más fácilmente con su vehemencia en el amor, que con su arrojado heroísmo en los campos de batalla.[13]

En este texto, el autor sostenía que la mujer era responsable, por no decir culpable, de su situación de sujeción al varón, por no reunir las cualidades de valor excepcionales, y masculinas, que sí tuvo la Monja Alférez. En cualquier caso, desde el punto de vista

---

10: *La Vasconia*, 1895.

11: Véase, por ejemplo, José Urrutikoetxea, "'Ets-adi', 'etse' ('etxe'), 'familia', 'casa': A los terrenos de la historia por los vericuetos de la idealización y la ideologización", *Vasconia* 28 (1999), 271-294; Ander Delgado, *Trabajo y vida cotidiana en la 'otra' Bizkaia, 1876-1923*, (Madrid: Libros de la Catarata, 2009).

12: Catalina de Erauso, la Monja Alférez (San Sebastián, España, 1592-Veracruz, actual México, 1635): aventurera española. Nacida en un hogar de familia noble, que pretendió consagrarla a la vida religiosa, ingresó en un convento dominico siendo adolescente. Su afán aventurero, que la llevaría a ser conocida como *la Monja Alférez*, hizo que se escapara en 1607. Disfrazada de hombre, se enroló como grumete en un barco que partía rumbo a América. Una vez allí, se distinguió por su arrojo en la lucha contra los araucanos en Chile, lo que le valió alcanzar el grado de alférez. Nadie descubrió que era una mujer hasta que, en 1624, ella misma lo confesó tras ser gravemente herida en un duelo. Enviada a España para su restablecimiento, Felipe IV recompensó sus valerosas acciones con una pensión y el papa Urbano VIII la recibió complacido. Años más tarde regresó a América, adoptando de nuevo una identidad masculina, y desapareció al desembarcar en Veracruz. Se conoce una autobiografía titulada *Historia de la Monja Alférez Doña Catalina de Erauso*, escrita por ella misma, que algunos han considerado apócrifa.

13: *La Vasconia* 2 (1893), 16.

historiográfico no podemos juzgar este ni otros textos sin tener en cuenta el momento histórico en que fue escrito. Lo que nos interesa, sobre todo, es verlo como un reflejo de la mentalidad predominante entonces entre los varones vascos que escribían en *La Baskonia*.

Religiosas

En 1905 la congregación de religiosas de las Siervas de María de Angletfue contratada para la enseñanza en el Colegio de Niñas, regentado por Euskal Echea. Esta comunidad había sido fundada en la localidad labortana de Anglet, alrededor del santuario mariano de Nôtre Dame du Refuge, y sus fundadores eran dos hermanos, Louis-Edouard y Elise Cestac. El primero, vicario de la catedral de Bayona desde 1831, fundó un pequeño orfanato en la región, donde su hermana fue la directora. En 1842 se fundó la congregación de derecho diocesano. En sus primeros años tuvo una importante difusión, fundando escuelas y orfanatos en todo el obispado de Bayona.

El 25 de octubre de 1905 llegaron al puerto de Buenos Aires las primeras cinco religiosas y, para el comienzo del curso lectivo de 1906, abrieron una escuela femenina para externas, pensionadas y semipensionadas. En 1907 se destinó a una religiosa para atender el asilo que Euskal Echeatenía en la localidad de Llavallol. En 1928 trasladaron la escuela a la calle Sarandí y en ese momento comenzaron con la asistencia domiciliaria a los enfermos y pobres de la colectividad.[14]

Las religiosas vascas continuaron sirviendo a los inmigrantes de este origen en Argentina. Por ejemplo, en 1932 también llegó a Argentina la congregación femenina de Hijas de Jesús, inspirada en los principios de San Ignacio de Loyola. Esta congregación fue fundada por la vasca Juana Josefa Cipitria y Barriola, nacida en Andoain (Guipúzcoa) el 31 de mayo de 1845, que tomó el nombre de religión de Madre Cándida María de Jesús. Su carisma era el de la educación femenina y, al principio, orientaron su actividad a la colectividad vasca, aunque luego se abrieron a la sociedad en general. En este caso, además de extender su radio de acción al otro lado del Atlántico, posiblemente influyó también en el desplazamiento de estas religiosas a Argentina la legislación de la Segunda República española, que prohibió la enseñanza a las órdenes religiosas.[15]

Exiliados vascos y asistencia femenina

Con el final de la Guerra civil española y la caída del frente Norte fue necesario evacuar de forma rápida a un gran número de políticos, militantes-combatientes y a sus familias. Muchos de estos debieron permanecer en Francia, en muy malas condiciones, debido a que eran ciudadanos de un Estado que ya no existía y dependían de la buena voluntad —muy limitada, hay que decirlo— del resto de los países que quisieran abrir sus fronteras para recibirlos como refugiados "apátridas". En el caso argentino, aunque durante décadas había tenido una política de recepción inmigratoria, en la década de 1930 esta situación cambió de forma radical y comienzó a cerrar sus fronteras. La gran excepción fue la labor del Comité Pro Inmigración Vasca, que logró del Presidente Ortiz —de ascendencia vasca, él y su esposa— el permiso de ingreso de unos 1500 exiliados.

Es en este contexto en el que se fundó la asociación Emakume Abertzale Batza,en las ciudades de Buenos Aires y Rosario.[16] Como había pasado con su homónima en Bilbao, y a

14: Óscar Álvarez Gila y Marcelino Iriani, "Euskal Echea. Un intento étnico para preservar lo distinto", *Sancho el Sabio* 22 (2005), 11-44.
15: Véase Manuel Álvarez Tardío, Anticlericalismo y libertad de conciencia: política y religión en la Segunda República española (1931-1936) (Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2002).
16: *Anuario Almanaque Vasco*, 1941-42.

diferencia de la irlandesa, guardará los límites impuestos por la conservadora costumbre vasca, que, como hemos visto, hace una tajante división entre lo público y lo privado, siendo la primera esfera de la acción masculina y la segunda, de la mujer. De este modo, su labor asistencial fue sólo una proyección de sus labores domésticas de cuidado y atención, incluso justificado por una idea de caridad cristiana dentro de un marco de catolicismo tradicionalista.

Su labor consistía en juntar dinero, a través de actividades culturales, o buscaradhesiones, recolectar ropas, que eran distribuidas entre los que lo necesitaran, acogida de los exiliados y, en el caso de la llegada del *lendakari* Aguirre, su recepción en el puerto.

También realizaban una labor de propaganda en los periódicos comunitarios, pero no sólo con el fin práctico de conseguir fondos, sino también de trasmitir la cultura vasca y los valores nacionalistas. Así, en 1946 publicaron un aviso en el boletín del Zazpirak-Bat de Rosario con el texto el himno vasco en euskera. Y, ahí mismo, invitaba a la "vasca nativa, descendiente o simpatizante a colaborar con la obra social que realiza esta benemérita institución. HAGASE SOCIA."[17]

También podemos ver un reflejo de sus actividades:

> Actos Patrióticos-culturales. Como en años anteriores tomaron a su cargo la organización del "Aberri Eguna" y de los actos rememorativos de Arana Goiri, que resultaron concurridísimos. Bajo sus auspicios han sido creadas en el "Zazpirak-Bat" las clases de Euskera… dando algunas de las emakumes el mejor ejemplo de asistencia y dedicación al estudio.[18]

Como señala Mauro Vitullo, esta labor estuvo acompañada y apoyada en las páginas de *Euzko Deya*, que era el órgano de difusión de "Abnegados patriotas y la Delegación Vasca en Argentina". Sin embargo, no creemos como el autor, que haya sido "un paso más en la liberación femenina" —aunque después matiza esa idea—,[19] sino una proyección hacia fuera de las labores femeninas realizadas hacia dentro. Y esto motivado por un contexto excepcional.

Como se ha descrito anteriormente, no se repetirá lo que ocurría durante la guerra e inmediata posguerra en Euskadi, donde el grupo femenino sirvió como apoyo a presos y personas que debían escapar e incluso formaron una importante red de información.[20] En Argentina, la resistencia tuvo las mismas características de limitación doméstica y el idioma —como expresión de lo cultural— será su manifestación. No será una "resistencia combativa masculina", sino, más bien, una amoldada a los usos femeninos, como comenta Miren Laburu:

> Resulta que, como mi padre no aparecía, mi madre llegó a la frontera de Suiza en un barco horroroso y la llevaron a una cárcel deshabitada, llena de pulgas y chinches en Nantúa, con un pequeñito y el otro al nacer, sola. Al día siguiente empieza con los síntomas y nace el 14 de julio […]. Nos mantuvimos un tiempo con la venta de las alhajas de mi madre […]. Por ejemplo, no me gustaba ir al cine porque, en medio de la película, cuando menos lo pensabas, encendían todas las luces y había que cantar los tres himnos con el brazo en alto: el de los carlistas, el de la Falange, y el de los monárquicos. Tenía 18, empezaba a salir con un muchacho. Yo creía que todos nuestros

17: *Zazpirak-bat*, Rosario, 19 octubre 1946.
18: *Anuario Almanaque*, op. cit.
19: Mauro Vitullo, **"**El rol femenino en la ayuda argentina a los refugiados vascos (1938-1940)"(trabajo presentado en el Seminario Internacional Euskal Herria Mugaz Gaindi VII).
20: Josu Chueca,**"**Emakume Abertzale Batza jugó un importante papel de apoyo a los presos en la guerra y la posguerra", consulta: 17 febrero 2015, http://blogs.deia.com/historiasdelosvascos/2012/11/13/emakume-abertzale-batza-jugo-un-importante-papel-de-apoyo-a-los-presos-en-la-guerra-y-la-posguerra/.

> conocidos eran de las mismas creencias políticas, pero no. Estaba *prohibido llamarse Miren, y yo usaba ese nombre: nunca me dijeron María.*[21]

Conclusión

Algunas ideas a modo de conclusión. Las mujeres vascas se desenvolvieron en contextos conservadores y tradicionalistas, donde su ámbito de acción estaba claramente limitado al del hogar. Así, la acción pública y política era muy limitada. Esta situación se mantiene en los ámbitos de emigrantes vascas a Argentina. Por supuesto que esto no era igual en la zona rural y en la urbana, y existían algunos ámbitos más permeables, en particular en sectores medio-altos y altos de la sociedad. Esto hace que existiera una forma particular de obtener objetivos, más sutil y basada en acuerdos y compromisos.

En este sentido, podemos hablar de estrategias de resistencia pasiva —no política ni, muchísimo menos, armada— donde podían proyectar el ámbito privado en el que se desenvolvían hacia el exterior, a través de la labor asistencial y el desarrollo de las actividades tradicionales, en particular la del aprendizaje y uso del euskera como vehículo de la cultura propia.

21: El resaltado es mío, *Página 12*, 28 febrero 2003, consulta: 5 febrero 2015, http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-540-2003-02-28.html.

Legitimidades e impacto da violência política: de 1945 aos nossos dias

Terrorismo 'offshore' (claves empresariales en las organizaciones yihadistas) y acciones comunicativas informales en el terrorismo nacionalista

Offshore terrorism (business keys in jihadist organizations) and informal actions of communication in nationalist terrorism

Alejandro Adán Pascual
Roberto López Torrijos
Instituto de Seguridad Global (ISG)

Resumen

Esta exposición consta de dos partes. El objetivo de la primera de ellas pretende entender el fenómeno del terrorismo yihadista en la medida que se relaciona con los modernos patrones organizativos de las *start-ups* y las estrategias y comportamientos típicamente emprendedores de la globalización, y cuenta con dos digresiones referidas a la relación del reclutamiento de occidentales por el ISIS con la cultura de la violencia y al concepto de héroe.La segunda parte considera a la organización terrorista como el trasunto de la acción comunicativa de grupo. Para este propósito se servirá de la teoría de la comunicación de Habermas a través de dos breves ejemplos procedentes del terrorismo nacionalista (separatismos quebequés y vasco).

Abstract

This presentation has two parts. The goal of the first of them seeks to understand the phenomenon of Jihadist terrorism as it relates to the modern, organizational patterns of startups companies and entrepeneurial behaviours and strategies of the Globalization, and two dissociation about the link between the recruitment of Western young people by ISIS and the 'Culture of Violence' and the concept of hero.The second part considers the terrorist organization as the result of communicative actions of a group. For this purpose, Habermas' theories of the communication will be helpful through two brief samples from the nationalist terrorism (Québécois and Basque separatism)

1. Terrorismo *off-shore*. Claves empresariales en el terrorismo de Al Qaeda

Se ha dicho del planteamiento operativo de Osama Bin Laden que se antojaba"más propio de un moderno hombre de negocios partidario del *outsourcing* que de un terrorista profesional clásico, con una mentalidad de molde político-militar" (Veiga, 2008: 337). En realidad, un planteamiento "empresarial" del terrorismo, objeto principal de la primera parte de este breve ensayo, no era ninguna novedad a la altura de la década de la década de 2000. Ni siquiera en los más tempranos años noventa, cuando se había configurado Al Qaeda. Los años del terror internacional bajo sostén soviético, por ejemplo, ya habían encontrado precedentes en *históricos* como Ilich Ramírez*Carlos el Chacal* o, con posterioridad y ya plenamente en la esfera de Al Qaeda, Ramzi Youssef. A ambos los calificaba Fernando Reinares como emprendedores de la insurgencia planetaria, al referirse a ellos en el último capítulo de su libro publicado en 1998 (Reinares, 1998). Con todo, la articulación *franquiciada* de Al Qaeda, en la que una célula afín en términos ideológicos pero sin excesiva

conexión (en un sentido relativo) proponía (propone) un atentado autónomo, y que en muchas ocasiones era (es) autofinanciado por esa misma célula, supuso (supone, todavía hoy) una gran sofisticación adaptativa en un sentido organizativo *reticular*, especialmente debido a la absoluta sintonía con varias de las modernas estrategias empresariales de las grandes multinacionales. La primera de ellas es el posicionamiento estratégico de la marca. En segundo lugar, las pautas de deslocalización y de creación de franquicias o grupos regionales que disfrutan de los beneficios de esa marca (Al Qaeda), como resultado de un proceso a medio camino entre la recompensa exclusiva, ganada a pulso por la organización regional en régimen competitivo, y la concesión graciosa por parte de Al Qaeda central. Como tercer aspecto, muy relacionado con el primero, el *marketing* como cultura del terror, dado que el yihadismo ha supuesto una vuelta de rosca en la tradicional importancia de la variable propagandística y comunicativa. Como tercera y última de estas estrategias empresariales, las prácticas de subcontratación y subrogación de las actividades terroristas en otros grupos que se benefician, para sus fines generales y para su campaña terrorista en cuestión, del adiestramiento, propaganda y reconocimiento —en una palabra: de los beneficios— de una marca conocida, cuyos procedimientos son reconocidos globalmente y que conducen a una división del trabajo fluida en la que cualquiera puede hacer aportaciones que la cúpula tendrá en cuenta. Es decir, en la que cualquiera puede convertirse en héroe o, en los términos empresariales que aquí se abordan, "empleado del mes".

En cuanto al primer punto, es decir, el posicionamiento estratégico de la marca, Bin Laden, al-Zawahirí y los suyos lograron el sueño dorado de cualquier ejecutivo de publicidad o marketing: la conexión afectiva y emocional de los simpatizantes —en este caso, los seguidores declarados y potenciales de las acciones y objetivos de Al Qaeda— con un determinado distintivo y una manera particular de concebir el terrorismo. En otras palabras: los líderes de Al Qaeda crearon una *marca*. A continuación, esta marca fue conducida y canalizada, con suma eficacia y éxito, hacia los potencialesdestinatarios y "consumidores" del perverso y característico servicio provisto por la marca Al Qaeda: el terror global, con el cual asegura defender los intereses musulmanes a través de sus campañas terroristas. Al mismo tiempo, los individuos y sociedades que son víctimas de ese terrorismo *identifican* de igual manera ese terrorismo y lo temen. Al Qaeda ha conseguido realzar la sensibilidad del militante, consumidor o sufridor respecto de su marca, hasta el extremo de que "terrorismo global" se identifica con Al Qaeda como "refresco" es sinónimo de Coca-Cola. Y lo ha conseguido, conviene insistir en ello, en los parámetros propios de una sociedad global e interconectada. Javier Jordán relaciona este posicionamiento de la marca Al Qaeda con una "moral de la victoria", es decir, con unas altas expectativas de las posibilidades de la banda y un esfuerzo constante: "Conscientes de ello, estos grupos han invertido considerables esfuerzos en reforzar su *imagen corporativa* y sacar el máximo rendimiento mediático de sus ataques" (Jordán, 2009: 203).

La consecución de este posicionamiento estratégico de la marca Al Qaeda no fue inmediato, sino que fue fruto de un camino largo y muy característico del emprendedor. Por ejemplo, en forma de ensayos previos. Así, la fundación Maktab al-Khadamat (MAK u Oficina de Servicios para asesorar y hacer llegar los muyahidines que combatieron la invasión soviética en Afganistán), fundada por Abdullah Azzam, y en la que pronto colaboraría Bin Laden, por aquel entonces un estudiante universitario de Administración de Empresas, anticipa muchos de los rasgos recurrentes de la filosofía organizativa de Al Qaeda, como el aprovechamiento de las sinergias derivadas de los esfuerzos financieros saudíes y el apoyo logístico del servicio secreto pakistaní (Jordán y De la Corte, 2007: 116 y siguientes).

En segundo lugar, conviene referirse a las pautas de deslocalización, las cuales fueron (son) exprimidas al máximo por Al Qaeda. Entre ellas cabe mencionar la gradación de estructuras filiales y grupúsculos terroristas, en especial las extensiones regionales bendecidas por Al Qaeda (*Cuore*), autorizadas a utilizar la marca Al Qaeda en su denominación, tales como Al Qaeda en la Península Arábiga o Al Qaeda en el Magreb Islámico. Esto no ha estado exento de relaciones tormentosas con alguna de estas filiales: el "Estado Islámico de Irak y del Levante" (Jordán, 2013), en las que no han faltado las "guerras de declaraciones" (Zelin, 2014), y saldadas, en el momento de escribir estas líneas, con una desafiliación, especialmente cebada en los díscolos activistas de Jabhat al Nusra, justificada en los fracasos que estas filiales habrían cosechado a la hora de liderar el yihadismo en las regiones mesopotámica y levantina, agravadas por haber fallado en los favorables contextos de la posguerra iraquí y la guerra civil siria. No menos complicada ha sido la relación con otras organizaciones violentas que aspiran a integrarse en esta estructura regional de Al Qaeda, como el caso de Al Shabab, en el cuerno de África,solicitud continuamente rechazada por la organización de al-Zawahirí, pero conviene enlazar la deriva del "Estado Islámico de Irak y del Levante" hacia el yihadismo del ISIS (o Daesh) para abordar la nueva concepción de la propaganda en la que el marketing deviene una cultura del terror. El hecho de que el ISIS aspire a la creación de estructuras típicamente estatales, que incluyen la gestión de empresas públicas y la recaudación de impuestos, así como diversas infraestructuras gubernamentales y censos poblacionales en el territorio mesopotámico y del Levante se diferencia sobremanera de los presupuestos "paraempresariales" de Al Qaeda, lo que significa una vuelta a las motivaciones primigenias del yihadismo: la lucha contra la barbarie preislámica y contra musulmanes impíos, especialmente sus gobernantes (Sivan, 1997). Al mismo tiempo, anticipa, en términos doctrinales, la rivalidad con Al Qaeda. El ISIS tiene muy claro el objetivo y uso de esta violencia, con un doble objetivo, dividido en dos tiempos deliberadamente calculados. Primero impactar y generar miedo a uno de sus públicos: el occidental. A continuación, dar una imagen de fuerza y poder a su teórico público objetivo, los musulmanes. Para abordar este tema hemos de citar las cartas de Abbottabad encontradas en 2012,[1] en las que Osama Bin Laden y otros líderes yihadistas exponen dos aspectos fundamentales:

—Una preocupación por la pérdida de peso que los movimientos de terror yihadista habrían experimentado entre los musulmanes como consecuencia de los ataques indiscriminados contra estos colectivos en el territorio irakí, objeto de una encarnizada fractura chií-sunní durante la posguerra que siguió a la invasión norteamericana de 2003.

—La necesidad de un cambio estratégico ante el debilitamiento de la estructura y la eficiencia de la estrategia yihadista.

Siguiendo estos dos parámetros, a saber, que el ISIS está haciendo uso de la violencia para lograr unos éxitos sin precedentes tanto en la difusión de sus actos como en la influencia de los mismos y que, en su reclutamiento (o selección de "recursos humanos") apunta a individuos frustrados o de perfil violento entre los musulmanes de Occidente, la explicación del fenómeno yihadista del ISIS en términos estrictamente de innovación empresarial es insuficiente y debemos recurrir a factores típicos de los estudios de terrorismo como la "cultura de la violencia" (Fisas, 1998; Galtung, 2003), hasta el punto de que la cuestión del ISIS se puede convertir en uno de los ejes más interesantes de este marco conceptual, en el sentido de rutinización de la violencia. Es decir, la normalización y naturalización de las respuestas y reacciones violentas a los conflictos, problemas y disputas que cualquiera se encuentra a diario en su vida cotidiana. Por tanto, podemos exponer que actualmente vivimos en una cultura de violencia. La violencia es un comportamiento que ya

1: Disponibles en formato PDF, por ejemplo, en la web del Centro General Meir Amit de Información sobre Inteligencia y Terrorismo (patrimonio histórico de los servicios de inteligencia).

debería haber desaparecido de toda sociedad civilizada, pero que todavía sigue actuando entre nosotros como si fuera el único medio para resolver los conflictos. La violencia cultural tiene como objetivo la imposición o aprobación de posturas fanáticas dentro de una sociedad. Pueden tener un carácter étnico, religioso o político. Se basa en un amplísimo entramado de valores que se asumen en la niñez y se refuerzan con la normativa legal. En esta línea, una cultura agresiva se asume como algo normal y cotidiano, que, a su vez, es opresiva, acrítica, injusta e insolidaria. Tradicionalmente, se ha culpado a la televisión, los videojuegos y, finalmente, a Internet por la alusión y uso que hacen estos medios de la violencia. La misma como un objetivo de impacto emocional y personal. Actualmente con los avances tecnológicos (Internet en el móvil, WhatsApp, etc.), esto se ha multiplicado e incluso incontrolado. Y sus efectos sólo podemos empezar a valorarlos, dado que se necesitará tiempo para un análisis objetivo, aún a riesgo de "llegar tarde" para solucionar el problema.

Desde nuestro punto de vista, debemos abordar los posibles efectos a muy largo plazo en los niños y adolescentes expuestos a esta violencia. ¿Por qué? La respuesta es sencilla: las estrategias yihadistas se gestan y se elaboran a muy largo plazo. Por ejemplo, algunos vídeos de "formación" a niños, futuros yihadistas, en Asia central difundidos en 2010 preceden a los atentados individuales en China de los dos últimos años.

Respecto a los jóvenes, esta cultura de la violencia afecta en los siguientes aspectos:

—Se vuelven insensibles al horror de la violencia, que interiorizan como algo cotidiano.

—Se ha asimilado tradicionalmente que la violencia en la televisión contribuye a los efectos antisociales. Observando algunos perfiles y comportamientos yihadistas, se concluye que más que tratarse de reacciones antisociales se trata de conductas mediante las cuales se enfrentan a la sociedad en la que se han criado, lo cual podría relacionarse con la frustración.

—Gradualmente, se acepta la violencia como un método válido para resolver los problemas.

—Se vuelven más agresivos y entienden la violencia como una forma de desahogar las propias frustraciones. Por ello, buscan una excusa para desahogarse. En esta línea, se pueden comparar con los movimientos sociales extremistas: políticos, futbolísticos, etc.

—Surge el miedo a hacerse víctima de la violencia y la sensación de certeza del otro ante su "indomable" voluntad.

En cualquier caso, volviendo a los parámetros de innovación y cultura global empresariales, la deslocalización, la subcontratación y la subrogación son conceptos prácticamente intercambiables en el caso de Al Qaeda y han afectado a todos sus áreas de "negocio", lo que nos lleva al cuarto factor: subcontratación y subrogación de las actividades terroristas en otros grupos. La financiación, por ejemplo, se ha llevado a cabo en forma deoperaciones económicas realizadas a través de una maraña de empresas pantalla, interposiciones y sofisticadas redes de mediación a través de las cuales, mediante negocios de todo tipo, se obtienen y se desvían fondos para financiar la yihad presente y futura. Las "sedes de la empresa" también se han (des)localizado en multitud de áreas. En este sentido, es sabido que, hasta finales del año 2001, Al Qaeda había aprovechado los territorios de estados fallidos, como Sudán o Afganistán, para instalar en ellos sus campos de entrenamiento. Se trata de una descentralización no tan diferente, en su filosofía descentralizadora, de la subcontratación de la producción que las empresas textiles encomiendan a fabricantes locales del sudeste asiático, en busca del aprovechamiento máximo de sus laxas legislaciones laborales. Los contactos creados, intensificados y renovados en los años previos y posteriores a la retirada soviética le permitieron confiar la gestión de estos

campos a grupos locales supervisados por un representante de Al Qaeda, con los que éste mantenía un contacto fluido. A mediados de los ochenta, por ejemplo, en un proceder similar al de las multinacionales farmacéuticas, se habían organizado los primeros *yihad tours*, con el objetivo de concienciar a jóvenes saudíes ricos, desde Peshawar, mientras disfrutaban de unas "vacaciones", a modo de *summer camps*, las cuales incluían excursiones al otro lado de la frontera, donde se libraba la guerra contra los soviéticos (Kepel, 2002: 188). Precisamente, Bin Laden fue uno de estos acomodados visitantes de la frontera afgano-pakistaní en estos años.

Este tercer aspecto, el de la subcontratación y subrogación, tan propio de las modernas compañías multinacionales, conecta *de facto* a Al Qaeda con las formas de la organización postindustrial y multilateral: la estructura *reticular*. La organización de Bin Laden fue consciente de que una proporción abrumadora de la información quemanejaría el terrorismo yihadista global sería, paradójicamente, de naturaleza local. Esto obligaba a resaltar la descentralización, la horizontalidad y la autoorganización. De ahí que, para su correcto control y tratamiento, la organización terrorista recurriera a potenciar las alianzas o relaciones informalizadas, esto es, en forma de red, lo que supone una estructura casi espontánea de elementos, los cuales se relacionan entre sí no tanto a través de escalafones y jerarquías verticales como por el compartir normas o valores morales informales (Fukuyama, 2000: 252 y siguientes). Esta red informal, por lo tanto, va mucho más allá de una simple jerarquía o relación de autoridad formal. Es más, una red puede coexistir con una jerarquía formal. Para los propósitos globales del terrorismo de Al Qaeda, la organización en redes dispone de ventajas comparativas muy superiores a las propias de las estructuras de terrorismo piramidal. Amén de su mayor potencial de crecimiento expansivo, la estructura reticular permite sacar partido tanto de la denominada "gestión compartida del conocimiento" como de las ideas e imaginación presentes en cualquiera de los individuos que componen esta red, por más periférica y más subalterna que sea su posición o rango (De la Corte, 2006: 303-305).

Esto último, aparte de obligarnos, en nuestro análisis, a poner el acento en los flujos de cambio y movilidad, es decir, en la alteración de la distribución de las oportunidades que permite la organización yihadista a sus integrantes, nos conduce a abordar, brevemente, la condición de "héroe" para el yihadismo. En cierta manera, el paraíso que promete el yihadismo al mártir o al muyahidín cuando muere sirviendo a la causa queda anticipado por el reconocimiento social que obtiene el yihadista únicamente por el hecho de poseer tal condición. Cualquier yihadista lleva consigo la condición de "héroe", por llamarlo de algún modo. Pues su imagen camina entre el héroe romántico revolucionario y el concepto de antihéroe actual. Es una forma de abordar el análisis de una figura que, aunque parezca mentira, resulta atractiva tanto para los yihadistas de sexo masculino como femenino. Resulta traumático ver, e incluso un "anatema" a nuestra lógica abordar, como mujeres jóvenes criadas en países europeos se adhieren a la yihad (Maza, 2015). Existe un porcentaje importante de mujeres jóvenes que van "engañadas" y son esclavizadas por los terroristas. Este último aspecto es uno de los más destacables, aunque no corresponde a la temática de este texto. El héroe romántico tradicional decimonónico se mueve en el terreno de la ambigüedad. Tanto desea ser seguido por la sociedad como rechaza a ésta de plano. Si alguien ha sentido en su interior el deseo de ser un héroe, éste ha sido un romántico. Frente a la espontaneidad de los héroes de antaño, el romántico desea serlo fervientemente. La teorización, con voluntad pragmática, del terrorismo llevada a cabo por Néchaev en su *Catecismo revolucionario* arroja suficiente luz a esta condición del terrorista en tanto que héroe decimonónico de una causa, había cuenta de las evidentes similitudes entre el terrorismo populista ruso y anarquista de la segunda mitad del siglo XIX y los yihadistas actuales (Rapaport, 2004; Avilés, 2012). En la línea de estas similitudes, la identificación con

el héroe ya sólo puede ser parcial y significa tomar parte en la lucha contra los otros, contra la mayoría; significa renunciar a la comunidad en favor del grupo. Estos grupos se definen por su antagonismo, puesto que adherirse implica la negación o enfrentamiento respecto a otros. De esta forma se enlaza la visión del héroe romántico con el héroe revolucionario, por una causa de un grupo (político, étnico, nacional, etc). Se trata de la visión del héroe renegado, orgulloso, que rompe violentamente con la sociedad. Un ser superior que, por sus creencias, se sobrepone a los sufrimientos. Los mitos románticos recuperan aquellas figuras en las que el dolor y el castigo se hermanan.

Sobre esta identificación con el héroe, se debe aludir a las proposiciones estéticas de Jauss, según la cual el sujeto reacciona emocionalmente de cada una de estas maneras (Jauss, 1995):

—Asociativa: asimila las normas de comportamiento del héroe entre el goce de la existencia y la fascinación colectiva.

—Admirativa: el héroe perfecto, un ejemplo e imitable.

—Catártica: cuya referencia es el héroe sufriente, trágico e incluso mártir. Especialmente por sus normas de comportamiento, la libre reflexión y el juicio moral libre.

—Simpatética: cuya referencia de identificación es el héroe imperfecto, su disposición receptiva, la compasión y su norma de comportamiento es el interés moral y la solidaridad.

—Irónica: cuya referencia es el héroe desaparecido o el antihéroe y sus normas de comportamiento, la creatividad correspondida, la sensibilización de la percepción y la reflexión crítica.

Por estos motivos, la concepción del heroísmo moderno dista mucho de la clásica. El héroe moderno ha de mantener la integridad, la identidad, en un mundo que se descompone, y más en un contexto de percepción de crisis moral y ética generalizada. Vivimos en una sociedad que no cree en lo establecido, sino que cada cual es libre de legitimar sus postulados. En este contexto, podemos decir, de acuerdo con Jauss, que nacen las figuras antiheroicas. Hablamos de una tipología de personajes y situaciones muy variada, de difícil clasificación. Tendrían como punto común la extrañeza que transmiten, la dificultad de identificarnos ante la rareza, la extravagancia de su carácter, de sus valores. *A priori*, es un tipo de personaje que cree en la individualidad, viviendo a partir de sus propias normas y no creyendo en lo establecido. Un personaje, en principio, sin ilusiones ni esperanzas. A su vez, es un indolente que desvaloriza la vida y está acostumbrado a vivir en el tedio, el hastío, la desilusión. Una actitud radical y sin vergüenza en todos los sentidos, en el pensar, el actuar y en la palabra. Estaríamos frente al tipo repulsivo aquel que trasmite una sensación de terror. Una mezcla de asco, fascinación y el atractivo de lo peligroso que emana, con lo que se vuelve a cerrar, una vez más, el ciclo abierto por Néchaev, al igual que ocurrió con la figura de Lenin o de los terroristas de la Baader-Meinhoff, devenidas encarnaciones del revolucionario de Néchaev.

Esta larga digresión nos permite realizar una traslación en la que esta concepción de héroe (o mártir o guerrero) —tal y como se considera a sí mismo el terrorista yihadista, su organización y toda su literatura apologética— se reconduce hacia una noción de "empleado del mes", en la práctica cotidiana, según la cual la organización yihadista se asemeja a una entidad global descentralizada y, por lo tanto, ve con buenos ojos la capacidad de innovación:

> El atentado terrorista más espectacular de la historia fue originalmente imaginado por uno de sus miembros de más bajo rango —Murad (Abdul Hakim)— y promovido por otro —Mohammed (Khalid Sheik)— que ocupaba una posición intermedia en la estructura. Asimismo, un cierto número

> de miembros dispersos en la red participaron en los procesos de planificación y ejecución. En suma, una dinámica muy poco probable en una organización terrorista piramidal (De la Corte, 2006: 305).

Precisamente, de esta estructura piramidal nos ocupamos a continuación, especialmente en lo que hace referencia a sus aspectos de comunicación informal para el consumo interno.

2. Acción comunicativa informal en el seno de organizaciones de terrorismo nacionalista

Tal y como hemos visto hasta ahora, concretado en el ejemplo paradigmático de Al Qaeda, los factores informales constituyen un constituyente crucial del terrorismo yihadista. Conviene profundizar más en las características informales de las organizaciones terroristas, dado que también han tenido una importancia capital en el terrorismo organizado piramidalmente, esto es, el típico de las organizaciones de terror nacionalista y revolucionario de los años setenta y ochenta. De hecho, es bien sabido que los grupos terroristas no reducen la violencia que practican a un mero componente táctico de su discurso, sino que además, y sobre todo, poseen una visión finalista e ideológicade ella. En palabras de Luis de la Corte, el terrorismo no es, para sus practicantes, una actividad exenta de "un sentido moral", el cual debemos entenderlo en el sentido justo que lo hace el citado autor, es decir, como algo perverso: con "ideas y palabras que animan a matar" (De la Corte, 2006: 226). No menos conocido es que moralidad y utilitarismo se hallan muy próximos. Tanto que el segundo ha sido entendido, ante todo, como "una teoría moral fuertemente cargada de un componente normativo más que estratégico" (Moscoso, 1992: 113, nota 32), lo que nos permite afirmar, para el caso de las dinámicas organizativas de los grupos terroristas, que éstos llevan a la *práctica* su finalismo ideológico mediante *acciones comunicativas* utilitarias, en la forma de actos o *discursos* convenientemente expresados e instrumentalizados, en constante actualización, reinvención y reutilización. Por lo tanto, es conveniente concebir y analizar a la banda terrorista como el trasunto de una *acción comunicativa* grupal, dado que la integración estratégica entre violencia y comunicación no se proyecta sólo hacia el consumo exterior, sino que empapa las comunicaciones cotidianas entre sus miembros. Para desarrollar estas premisas de "acciones comunicativas grupales" en el caso de la organización terrorista, el texto restante se apoyará en la concepción extraída del filósofo alemán Jürgen Habermas (Habermas, 1987), y contará con dos breves ejemplos, de tipo discursivo, procedentes de dos organizaciones terroristas: el terrorismo separatista quebequés y la banda ETA, en su quinta asamblea.

En efecto, el discurso ideológico de una organización terrorista atraviesa, en mayor o menor grado, todas sus *acciones comunicativas*. Esto se observa, por encima de todo, en las situaciones previsibles y más o menos *formalizadas* que afronta el grupo, como por ejemplo los comunicados que envía a los medios de comunicación, lasdisertaciones y los manuales para consumo interno o las reivindicaciones de atentados. En todas estas aparece detallado el discurso de la banda. Sin embargo, las situaciones previsibles distan mucho de ser la mayoría de las acciones comunicativas a las que se enfrenta la organización. Por este motivo, la perspectiva de la *acción comunicativa* terrorista no debe referirse únicamente a los discursos para consumo externo, sino también y sobre todo a la esfera cotidiana y, en general, a todas aquellas situaciones *informales* en las que militantes y simpatizantes intervienen expresando el característico discurso ideológico del grupo terrorista en cuestión, en tanto que interiorizado, asumido y hecho propio. Resulta obvio —para los efectos que aquí interesan, esto es, la dinámica interna de las organizaciones terroristas— que la traslación de la acción comunicativa a la esfera *cotidiana* de la banda cobra mayor relieve que los canales formalizados de comunicación. En esta esfera *informal*, los miembros y simpatizantes intervienen como particulares y, a la vez, como portadores de una opinión

que, aunque privada, desean que sea lo más representativa posible del colectivo terrorista al cual se adhieren, de forma que cuente con su apoyo tácito. En otras palabras, su discurso cotidiano lleva implícita una cierta visión de "quiénes somos nosotros", lo que ayuda a potenciar una identidad colectiva entre sus usuarios. De esta manera, esta acción comunicativa interactiva resulta indistinguible de un afán *identitario* que tiende puentes constantes hacia la colectividad de referencia y hacia el propio grupo, en una búsqueda constante de legitimación de los actos propios de la barbarie terrorista.

No hay una sola lectura (ni dos ni tres) de este *discurso*, sino que éste se proyecta en multitud de situaciones fragmentarias y líquidas en las que participan ciertos miembros *concretos* (muchos o pocos, institucionales y/o humanos). Se trata, en la gran mayoría de veces, de situaciones no normalizadas, las cuales introducen unos materiales muy simplificados y desdibujados, pero que participan del discurso hegemónico dentro de la banda, introduciéndose así en cualquiera de las acciones comunicativas. Son situaciones que llevan *en sí* un componente reivindicativo. En fin, no hacen falta discursos muy normalizados y formalizados para airear presuntas injusticias y agravios con las que prescribir o trasladar la responsabilidad al actor estatal o social entendido como culpable y, por tanto, como "enemigo", tratando de justificar ante sus acólitos y ante la opinión pública más lejana o más desinformada su ejercicio del terror y la violencia. Tampoco son necesarios los discursos formales para legitimar la propia actividad terrorista. Es más,pueden resultar contraproducentes para tales fines. De aquí deriva el interés mayúsculo que revisten los canales informales, cotidianos y no institucionales, tales como los microcontextos deformados por criterios de autoridad, por pequeñas manías y lealtades, por antipatías y simpatías o por simple comodidad. Conviene insistir: no hay una única esfera omnipresente, sino que ésta se divide en muchos canales y no todos ellos alcanzan a todos los componentes y simpatizantes. Esta proyección *discursiva* sobre los canales informales de la acción comunicativa reviste un gran potencial para analizar la dinámica interna de la estructura terrorista, especialmente en lo que refiere a la instrumentalización discursivo-ideológica.

En estos canales informales, no siempre triunfa el argumento más bueno, sino el más sensible, el que llega a los individuos porquetoca su fibra sensible. En este sentido resulta paradigmático el ejemplo del Frente de Liberación de Quebec (*Front du Libération du Québec*, FLQ), cuyos miembros, con el objetivo de extraer el máximo provecho discursivo a su calidad de minoría étnico-lingüística en el Canadá de los años sesenta, no dudaron en considerarse a sí mismos "los blancos negros de América" (Veiga, Ucelay y Duarte, 1997: 273-274). Esta identidad, tan hilarante, se ajustaba en gran medida a la realidad inmediata de cualquier joven del continente norteamericano en los años sesenta. Este discurso pretendía reconducir hacia sí mismo, con fines victimistas, las letanías ideológicas de opresión imperialista que hacían furor entre las escisiones y vanguardias izquierdistas occidentales de los sesenta, tales como la "revolución cultural", el discurso insurgente, la virilidad revolucionaria del pueblo en armas o la guerrilla urbana. Los delirantes terroristas de Quebec hicieron suyo, de la manera expuesta, el alegato tercermundista de *négritude* insurgente del antillano Frantz Fanon, veterano de la guerra de liberación de Argelia y cuya obra *Les damnés de la Terre* (1961) había influido en las expresiones más violentas de la lucha por los derechos civiles realizadas en los sesenta en el país vecino, como el semimarxistizado Partido de los Panteras Negras. La metáfora del gueto urbano de las ciudades norteamericanas —una comunidad oprimida que, al igual que las colonias africanas, habría de alzarse en lucha armada contra tal situación— era una imagen demasiado poderosa para los *felequés* como para que pudieran sustraerse a ella *(Waldman, 1997:* 133-137*)*. Este caso muestra a las claras la gran dificultad de acceder directamente a las acciones comunicativas informales de los grupos terroristas para su análisis científico.

En realidad, a ellas sólo podemos llegar de manera indirecta, mediante anécdotas (como la comentada), temas que se repiten, identidades marginalmente puestas en los discursos para establecer contacto y un largo, aunque en la práctica restringido, etcétera. El análisis de la acción comunicativa consiste en una aplicación muy detallista y fragmentada, que se antoja justo lo contrario de las posibilidades grandilocuentes y emancipadoras con las que Habermas se refiere a ella.

La *acción comunicativa* también conlleva riesgos para el grupo terrorista cuando aquélla opera en situaciones no previstas. En efecto, dado que la acción comunicativa no existe subordinada a la ideología, sino que adquiere un marcado carácter vicario (precisamente por ser la forma de expresarse de aquélla), entonces la acción comunicativa resulta difícilmente discernible de sus contenidos. Algunos hermenéuticos, como Medick, denominan a este fenómeno la"lucha por el significado"[2]. En otras palabras, pese a que existe una agenda ideológica de temas que interesan a los comunicantes, los participantes los consideran importantes debido *precisamente* a esa acción comunicativa. Este fenómeno se ejemplifica a las claras en el interés histórico que las huelgas y las luchas sociales de la segunda mitad de los años sesenta había suscitado en el seno de la banda terrorista ETA, lo que originó grandes tensiones internas entre los partidarios de reconducir ETA al marxismo tercermundista, de aires argelinos, y los partidariosortodoxos de la doctrina nacionalista, y que se saldaron con la escisión, en 1966, de la V Asamblea (De la Corte, 2006: 228; Garmendia, 2000: 125). Por estos motivos, no nos debe extrañar que una buena parte de los esfuerzos "inconscientes" de la acción comunicativa terrorista para consumo interno se enfoque a la reconducción del mayor número de las acciones comunicativas posibles hacia situaciones previstas o, de alguna manera, ritualizadas, en las que impere un mayor o menor grado de aceptación, obediencia o seguimiento del discurso ideológico de la banda. En otras palabras, se traslada el discurso informal y cotidiano a canales previsibles, que no entren en contradicción con el hegemónico, habida cuenta de que la cúpula puede llegar a proscribir discursos alternativos en el seno de la banda. Esfuerzos, todos ellos, que redundan en los paralelismos entre las organizaciones terroristas y las sectas coercitivas (Rodríguez-Carballeira, Martín-Peña, y Bertacco, 2009), como son los mecanismos de control e influencia social en el seno de las organizaciones terroristas.

Estos planteamientos, útiles para el estudio historiográfico de los terrorismos organizados piramidalmente, hemos de trasladarlos a los cambios en la realidad estratégica del fenómeno terrorista y, en general, de la violencia utilizada con fines subversivos o políticos. El uso de la violencia yihadista actual es radical, lo mismo que la escalada en la virulencia y difusión de la misma. Contrariamente a lo sucedido en épocas precedentes, esta radicalidad ha incrementado los apoyos y los recursos humanos del terrorismo yihadista. Las reglas, los planteamientos y, por supuesto, los perfiles han cambiado. Por este motivo, hemos de empezar a cambiar los parámetros y la forma de aplicar estas enseñanzas, con aplicaciones obvias en lo que se refiere a la HUMINT.

En conclusión, tal y como hemos visto en la primera parte de este texto, las formas organizativas que arroja el terrorismo global de Al Qaeda, a caballo entre la sofisticación empresarial, las técnicas de blanqueo de capitales y las formas tribales se asientan en las tradiciones de negocio propias de los saudíes, los cuales, desde el comienzo de la invasión soviética de Afganistán, y quizás incluso antes, se habían mostrado muy atentos a las posibilidades que ofrecía la llamada a la yihad contra los invasores, con vistas al desplazamiento (y sustitución) de la influencia de otros grupos islamistas e, incluso, otros

2: El concepto de *lucha por el significado* puede rastrearse en la siguiente referencia, tan alejada de la temática terrorista: Hans Medick, "Cultura popular en la transición del feudalismo al capitalismo", *Manuscrits: Revista d'Història Moderna* 4-5 (1987): 239-274.

estados, como Egipto, Irán o Pakistán, en el liderazgo del mundo islámico. Esto se decantó a que, en la práctica, algunas personalidades, como Bin Laden, y entidades privadas del reino saudí llevaran la iniciativa de la financiación de la resistencia. Y a su dinero y recursos acompañó también un estilo *típicamente* saudí de guiar estas sociedades y sus finanzas islámicas y las campañas terroristas posteriores. En esto, Bin Laden imprimió un estilo personalísimo y paralelo, que conservaba rabiosamente su independencia, que debía mucho a la experiencia y a los conocimientos y, por qué no reconocerlo, al talento empresarial adquiridos por vía familiar (Kepel, 2002: 191-200). Sin olvidar, tampoco, que la transnacionalización de capitales ysociedades no está, en absoluto, alejada del islamismo en lo que atañe a su filosofía descentralizadora. Como destacan Ucelay Da Cal, Veiga y Duarte, ambos comparten una voluntad común de promoción social autónoma, al margen del Estado, "aprovechando los beneficios individualizadores de la tecnología" (Veiga, Ucelay y Duarte, 1997: 369-370), a la que podemos añadir, por supuesto, las nuevas formas de organización y gestión corporativa.

Respecto al segundo punto, que atañe al análisis de las dinámicas comunicativas, internas e informales, de las organizaciones terroristas, especialmente con resultados visibles en la función de identificación con su propio colectivo y su sector de referencia, se ha intentado destacar, básicamente, que las enseñanzas de Habermas resultan muy útiles. Es una idea no tan alejada del concepto de *orientalismo* del fallecido pensador palestino Edward Said, consistente en proyectar una identidad cultural diametralmente opuesta con vistas a un mejor control social (Said, 1990: 19-49, especialmente). Sin embargo, conviene insistir en interpretar a Habermas y a Said en un sentido adecuado. Esto significa que, en ambos casos, debemos rebajar los delirios de grandeza y la altisonancia redentora de ambas teorías y descenderlas al microcosmos de las acciones comunicativas informales de una organización terrorista, en la que primará el rastreo de indicios particulares, rastros e informaciones *localmente* arraigadas.

Bibliografía

Avilés, Juan. "Terrorismo anarquista y terrorismo yihadí: un análisis comparativo". *Historia y política: Ideas, procesos y movimientos sociales* 27 (2012): 227-249.

Corte, Luis de la. *La lógica del terrorismo*. Madrid: Alianza, 2006.

Corte, Luis de la, y Javier Jordán. *La yihad terrorista*. Madrid: Síntesis, 2007.

Fisas, Vicenç. *Cultura de la paz y gestión de conflictos*. Barcelona: Icaria/Unesco, 1998.

Fukuyama, Francis. *La gran ruptura*. Barcelona: Ediciones B, 2000.

Galtung, Johan. *Tras la violencia, 3R: Reconstrucción, Reconciliación, Resolución. Afrontando los efectos visibles e invisibles de la guerra y la violencia*. Gernika: Bakeaz/Gernika Gogorautz.

Garmendia, José María. "ETA: Nacimiento, Desarrollo y Crisis (1959-1978)". En *La historia de ETA*, editado por Antonio Elorza, 77-168. Madrid: Temas de Hoy, 2000.

Habermas, Jürgen. *Teoría de la acción comunicativa* (2 volúmenes), Madrid: Taurus, 1987.

Jauss, Hans-Robert. *Las transformaciones de lo moderno. Estudio sobre las etapas de la modernidad estética*. Madrid: Visor, 1995.

Jordán, Javier. "Procesos de radicalización yihadista en España. Análisis sociopolítico en tres niveles". *Revista de Psicología Social* 24-2 (2009): 197-216.

Jordán, Javier. "Al Qaeda en Siria: una fuente de problemas en más de un sentido". *Análisis GESI*8 (2013).

Kepel, Gilles. *La jihad, expansió i declivi de l'islamisme*. Barcelona: Empúries, 2002.

Maza, Celia. "¿Mi sueño? Casarme con un yihadista". *El Confidencial*, 25 de febrero de 2015.

Moscoso, Leopoldo. "Lucha de clases: acción colectiva, orden y cambio social". *Zona Abierta* 61 (1992).

Rapoport, David. "Las cuatro oleadas del terror insurgente y el 11 de septiembre". En *El nuevo terrorismo islamista. Del 11-S al 11-M*, editado por Fernando Reinares y Antonio Elorza, 45-74. Madrid: Temas de Hoy, 2004.

Reinares, Fernando. *Terrorismo y antiterrorismo*. Barcelona: Paidos, 1998.

Rodríguez-Carballeira; Álvaro, Martín-Peña, Javier y Bertacco, Massimo. "Un análisis psicosocial del grupo terrorista como secta". *Revista de Psicología Social* 24 no. 2 (2009): 183-195.

Said, Edward. *Orientalismo*. Madrid: Libertarias, 1990.

Sivan, Emmanuel. *El Islam radical. Teología medieval, política moderna*. Barcelona: Bellaterra, 1997.

Veiga, Francisco. *El desequilibrio como orden, una historia de la posguerra fría 1990-2008*. Barcelona: Alianza, 2009.

Veiga, Francisco; Ucelay, Enrique y Duarte, Ángel. *La paz simulada. Una historia de la Guerra Fría, 1941-1991*. Madrid, Alianza: 1997.

Waldman, Peter. *Radicalismo étnico. Análisis comparado de las causas y efectos de los conflictos étnicos violentos*. Madrid: Akal, 1997.

Zelin, Aaron Y. "Al-Qaeda Disaffiliates with the Islamic State of Iraq and al-Sham", *The Washington Institute Policy Alert*, 4 de febrero de 2014.

Gendering political violence in early Cold War Italy The Bologna case

Eloisa Betti
University of Bologna

Abstract

This paper investigates a still little known aspect of the major political violence levelled against Left-wing activists that took place in Italy during the earliest and toughest period of the Cold War (1948-1956): the role of women. Being a Communist city during the whole Cold War Era, Bologna, taken into consideration here as a case study, became the privileged target of 1950s anti-Communist measures initiated by the Italian Minister of the Interior Mario Scelba. Bologna was also a peculiar case in regard to women's participation in the public and productive spheres, exceptionally high in those years. Due to their political activism, Left-wing Bolognese women were the target of various forms of repression, on a par with men. Thanks to archival sources, contemporary press, court trial documents, memoirs and oral sources, this paper aims to reconstruct the contours of political violence against women in Cold War Italy and to explore women's memories of political violence and imprisonment.

Making women visible in 1950s political violence

In the past two decades, Italian historians have analysed 1950s political violence against Left-wing activists in close connection with the impact of the Cold War on Italian society, adopting categories such as "inner Cold War"[1], "cold civil war"[2] and "republic of strength"[3] to address the early Cold War phase (1948-1956). Following John Lamberton Harper, the Cold War was essentially a contest between the United States and the Soviet Union aimed not only at achieving geopolitical supremacy but also proving the superiority of contending political and economic systems, fuelled by conflicting ideologies[4]. Looking at the Cold War Era from a historical perspective, the first phase was the period of consolidation of the two blocs, during which Western Communist parties were perceived by the US as being a menace to Cold War order and to its own influence in Western Europe.

Italy played a crucial role in this Cold War scenario, having the most powerful Communist Party of the Western bloc[5]. Even though a full comparison of the effects of anti-communist measures[6] taking place in Western Europe is still lacking, it is likely that Italy[7], and to less extent France,experienced the toughest forms of political violence against Communist and Left-wing activists of the Western European democracies. It is worth remembering that in the aftermath of WWII Communist partisans had been a primary target of persecution against Left-wing activists, a subject fully analysed by Italian

1: Donatella Della Porta, Gerard Reiter, *Polizia e protesta. L'ordine pubblico dalla liberazione ai "no global"* (Bologna: Il Mulino, 2003).
2: Aurelio Lepre, *Storia della prima repubblica. L'Italia dal 1942 al 1992* (Bologna, Il Mulino, 1993).
3: Giuseppe C. Marino, *Guerra fredda e conflitto sociale in Italia: 1947-1953* (Rome: Salvatore Sciascia, 1991); Giuseppe C. Marino, *La repubblica della forza. Mario Scelba e le passioni del suo tempo* (Milan: Franco Angeli, 1995).
4: John Lamberton Harper, *The Cold War* (Oxford: Oxford University Press, 2011).
5: See, for instance, Christopher Duggan, Christopher Wagstaff, eds., *Italy in the Cold War. Politics, Culture and Society, 1948-1958*, (Oxford and Washington D.C: Berg Publishers, 1995).
6: On anti-Communism in comparative perspective, see, for instance, the Special Issue "A century of anti-communisms", ed. Richard Cross, Norman La Porte, Kevin Morgan, Matthew Worley, *Twentieth Century Communism*, 6 (2014).
7: Alessandro Brogi, *Confronting America: The Cold War between the United States and the Communists in France and Italy* (Chapell Hill: University of North Carolina Press, 2011).

historiography dealing with political violence in the post-war period[8] but falling beyond the scope of this paper.

In analysing anti-communism and labour movement repression, a gender perspective has not yet been adopted, while an increasing number of studies have analysed women's role in Cold War Italy and beyond[9]. Thus, this paper will explore the presence and role of women in the various forms of anti-Left-wing political violence spreading throughout Italy and, with greater intensity, in the so-called "red regions" such as Communist led Emilia-Romagna[10].

By taking into consideration the case study of Bologna, the chief town of the Emilia-Romagna region, this paper aims to investigate the role of gender in shaping the contours of political violence in the 1950s and understand if and how gender matters. Furthermore, women's agency and political activism in enhancing political violence[11] will be analysed as well as the reaction of 1950s society to women's political engagement and imprisonment.

Bologna is as interesting case study at international level for at least two main reasons. Firstly, political violence peaked in 1950s Bologna as the city represented a peculiar case of "local Communism"[12], in that it was governed by the PCI from the end of WWII to the fall of the Berlin Wall. As a matter of fact, Bologna became the privileged target of 1950s anti-Communist measures promoted by the Minister of the Interior and later Prime Minister Mario Scelba[13].

Secondly, Bologna in the Cold War period can be considered a relevant case also in regard to women's participation in the public and productive spheres. Women in post-war Bologna were greatly involved in politics and, above all, in the labour movement struggles both in rural areas and factories[14]. Due to their political activism, Left-wing Bolognese women, as well as men, were to the subject of various forms of repression.

Thanks to archival sources, contemporary press, court trial documents of the Committee of Democratic Solidarity, this paper will reconstruct the forms and extent of the political violence against Bolognese women, which will be framed within the more general context of Cold War Bologna. Moreover, memoirs, correspondence and oral sources will allow us to investigate women's gendered memories of political violence and imprisonment, by analysing the mixture of private and public as well as political commitment in women's narratives. By exploring this wide array of sources, this paper could contribute to making

8: See, among others, Angela Maria Politi, Luca Alessandrini, "Nuove fonti sui processi contro i partigiani 1948-1953", *Italia Contemporanea,* 178 (1990): 42-62; Mirco Dondi, *La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano* (Rome: Editori Riuniti, 1999); Michela Ponzani, *L'offensiva giudiziaria anti-partigiana nell'Italia repubblicana (1945-1960),* (Rome: Aracne, 2008).

9: On women in Cold War Italy, see, amongst others: Molly Tambor,"Red Saints: Gendering the Cold War, Italy 1943–1953", *Cold War* History, 10 (2010): 429-456; Wendy Pojmann, *Italian women and international cold war politics 1944-1968* (New York: Fordham University Press, 2013). On women and Cold War in comparative perspective, see, for instance: Helen Laville, "Gender and Women's rights in the Cold War", in *Oxford Handbook of the Cold War*, ed. Richard H. Immermann, Petra Goedde, (Oxford: Oxford University Press, 2013); Francisca de Haan, "Continuing Cold War Paradigms in Western Historiography of Transnational Women's Organisations: The Case of the Women's International Democratic Federation", *Women's History Review*, 19 (2010): 547–73; Joanna Regulska, Bonny G. Smith, *Women and Gender in Postwar Europe. From Cold War to European Union* (London: Routledge, 2012); Francisca De Haan, ed., "Theme Section: Gendering the Cold War", *Aspasia*, 8 (2013).

10: On Communism in Emilia-Romagna Region see, for instance: Fausto Anderlini, *Terra rossa. Comunismo ideale e socialdemocrazia reale.Il Pci in Emilia-Romagna* (Bologna: Coop Il Nove, 1990).

11: On the relationship between women and political violence see, also: Ayşe Gül Altınay, Andrea Pető, *Gendered Wars, Gendered*Memories. *Feminist Conversations on War, Genocide and Political Violence*, (London: Ashgate, 2016).

12: Norman LaPorte, "Introduction: local communisms within a global movement", *Twentieth Century Communism*, 5 (2013): 7-19; Andrew Wirsching, "Comparing local communisms", *Twentieth Century Communism*, 5 (2013): 21-40.

13: Angela Maria Politi, *Militanti politici e repressione penale: il caso Emilia attraverso le carte dell'Archivio L. Casali (1948-1953)*, Master Dissertation in History, University of Bologna, year 1987-88 (Supervisor: Mariuccia Salvati).

14: See, for instance, Eloisa Betti, Elisa Giovannetti, *Senza giusta causa. Le donne licenziate per rappresaglia politico-sindacale a Bologna negli anni Cinquanta* (Bologna: Editrice Socialmente, 2014).

women visible[15] in 1950s political violence, by unveiling the consequences of their agency and political activism.

Anti-communism, labour movement repression and political violence in Cold War Bologna

In the first decade after WWII — especially from the beginning of the Korean War (1950-1953) to the Hungarian Uprising (1956) — different forms of ideological rivalry and conflict took place in Bologna[16]. On the one hand, the police repressed both the working class movement and left-wing organizations; on the other, an institutional conflict took place between the communist-led Municipality of Bologna and the Prefecture, loyal to the national government allied to NATO. The words used by the Prefects of Bologna in the monthly reports sent to the Home Secretary in Rome revealed a strongly anti-Communist attitude, which grew steadily in the first half of 1950s[17].

According to Paul Ginsborg, the employers' offensive against the labour movement both in the factories and in the countryside was linked to a general climate of political repression[18]. The confrontation in Korea between the two opposite blocs heightened political divisions in Italy — Communists and Socialists were generally depicted in Christian Democrat propaganda as the "internal enemy"[19] and as traitors to the cause of democracy and freedom, as has clearly emerged from the analysis of 1948 and 1953 election campaigns conducted by Mirco Dondi[20].

Since the Communists were seen by the Prefect of Bologna as being dangerous subversives who had to be repressed[21], the Italian Communist Party, the Italian Socialist Party and the Italian General Confederation of Labour (CGIL) in Bologna had their freedom of organization and assembly curbed by law in the first half of the 1950s[22]. Popular events such as *Festa dell'Unità*[23], were outlawed. They were considered particularly dangerous by the national government because they were seen as an expression of the popularity of Communism in Italy. In Bologna, the Prefect refused to grant permission to use the main public park in 1950, while in 1955 he tried to forbid the holding of 19 local festivals in the provinces[24]. In 1949, the cruel repression of labour movement demonstrations in the countryside led to the death of two people in the province of Bologna alone:a young

15: Joan W. Scott, "The evidence of experience", *Critical Inquiry* 17 (1991): 773-797.
16: Eloisa Betti, "Bologna in the early Cold War. Perspectives of memories from a Communist city in the West", in *Cold War Cities between History and Memories*, ed. Katia Pizzi, Marjatta Hietala, (Peter Lang, forthcoming).
17: Archivio Centrale dello Stato (*hereinafter* ACS), Ministero dell'Interno, Gabinetto, 1953-56, Prefettura di Bologna, box 350, folder 6995/14.
18: Paul Ginsborg, *A History of Contemporary Italy: Society and Politics, 1943-1988* (New York: Palgrave Macmillan, 2003).
19: See, for instance: Cesare Bermani, *Il nemico interno. Guerra civile e lotte di classe in Italia (1943-1976)* (Rome: Odradek, 2003).
20: Mirco Dondi, "La propaganda politica dal '46 alla legge truffa: temi della comunicazione pubblica nel confronto fra Pci e Dc", in *Propaganda politica e mezzi di comunicazione di massa fra fascismo e democrazia*, ed. Aldo Mignemi (Turin: Abele, 1995), 185-197.
21: See, also, Sandro Bellassai, "Noi Classe. Identità operaia e conflitto sociale in una democrazia imperfetta (1947-1955)" in *Democrazia e conflitto. Il sindacato e il consolidamento della democrazia negli anni Cinquanta (Italia, Emilia-Romagna)*, ed. Luca Baldissara (Milan: Franco Angeli, 2006), 171-180.
22: Le persecuzioni a Bologna, *La lotta*, 1954; Maccartismo a Bologna, *La lotta*, 1954.
23: *Festa dell'Unità* was an annual event promoted by Communists all over Italy — it successfully combined food, dancing and politics. During those Festivals, the Communist newspaper "l'Unità" was widespread along with "Communist-branded gadgets" (i.e. rosettes, flags). See: Mirco Dondi, "Le Feste dell'Unità: rito laico tra politica e tradizioni popolari", in *Il Pci in Emilia Romagna. Propaganda, sociabilità, identità dalla ricostruzione al miracolo economico*, ed. Alberto De Bernardi, Alberto Preti, Fiorenza Tarozzi (Bologna: Clueb, 2004), 119-137.
24: Anna Tonelli, *Falce e Tortello. Storia politica e sociale delle Feste dell'Unità (1945-2011)* (Rome: Laterza, 2012).

builder, Loredano Bizzarri, and the rice picker Maria Margotti. They were both shot dead during a strike, the former by a land agent/landholder and the latter by a policeman[25].

In order to oppose the anti-communist repression, in 1948 the Italian Communist Parties promoted the constitution of a specific association called "Comitato di solidarietà democratica (Committee of Democratic Solidarity)[26], whose aim was to provide legal aid and concrete support to activists who were put on trial, experienced imprisonment and other forms of repression[27]. The Committee was particularly active in the Bologna area[28], due to the bitter anti-communist repression that was taking place in the city. In the period between April 1948 and May 1954, according to the Committee of Democratic solidarity estimate, sources record that 773 people were injured and two killed in police clashes. There were 13,935 trials for law and order offences, 7,531 of which ended with guilty verdicts — 670 people went on trial just for selling *L'Unità*, the communist newspaper, on the streets, 1,086 for placarding, 338 for attending political meetings and assemblies and 61 for factory occupations. Overall, between 1948 and 1954, fines were issued amounting to 46,395,566 lire, 1,745 years in prison and five life sentences[29].

In particular, in the period 1953-1955 there was a rise in the repressive actions against the workers' movement, as shown by the data collected by the Committee for Democratic Solidarity: in the three-year period considered there were 5,804 acts of reprisal (dismissals, terminations, suspensions, various penalties). There were 1,009 dismissals, 1,199 suspensions, 3,476 miscellaneous punishments (fines, transfers, etc.), 180 cancellations. Most of the 'acts of reprisal', that is 5,348, concerned workers of both sexes, while 334 affected unionists, 98 were addressed to members of the internal factory commissions and 29 the union leaders. Overall, in the three-year period considered alone, 3,954 workers were put on trial, 1,926 of whom found guilty [30].

Police repression and subsequent legal action against left-wing organizations peaked in 1955. Two main events that took place in 1954 influenced this escalation — the coming to power of the "Scelba 1" government**,** which promoted a plan of anti-communist policies, and the visit of the US ambassador Clare Boothe Luce, who lamented the strength of the Italian Communist Party and the left-wing labour movement organization (CGIL)[31].

It should be stressed that, from the end of 1954, the prefect of Bologna launched an aggressive attack on the communist press, namely the daily newspaper *l'Unità* and the weekly magazine of the PCI of Bologna called *La lotta*. The director of the latter and many journalists of the former were accused of'insulting' the government and the police — they were arrested and sentenced to jail. Remigio Barbieri[32], a young journalist of *La Lotta*, was sentenced by military court to eleven months in jail without the chance of parole because

25: Paola Furlan, "Gli anni della ricostruzione", in *Il sindacato nel bolognese. Le Camere del lavoro di Bologna dal 1893 al 1960*, ed. Luigi Arbizzani, (Rome: Ediesse, 1988).
26: L'insediamento del Comitato per lasolidarietà democratica, *l'Unità*, 30 July 1948.
27: On the Committee of Democratic Solidarity see: Michela Ponzani, "I processi ai partigiani nell'Italia repubblicana. L'attività di Solidarietà democratica 1945-1959", *Italia contemporanea* 237 (2004): 611-32.
28: On the Committee of Democratic Solidarity of Bologna see: Istituto per la Storia e le Memorie del Novecento Parri E-R (*hereinafter*ISPER), Archive "Comitato di solidarietà democratica di Bologna" (*hereinafter* ACSDBo).
29: Fondazione Gramsci Emilia-Romagna (*hereinafter* FGER), Archivio del Partito Comunista Italiana (PCI) - Federazione provinciale di Bologna (*hereinafter* APCIBo), *Series* "Commissioni, Sezioni di lavoro e dipartimenti", *Subseries* "Lavoro di massa", 1953-1955, *typescript* "Documentazione sugli arbitri, gli illegalismi, le rappresaglie", July 1954.
30: FGER, Archivio Luigi Arbizzani (*hereinafter* ALA), *Series* "Pubblicazioni e scritti", *Subseries* "Volumi monografici", *box* 135, *folder* 13, *typescript* "Complesso delle Persecuzioni subite dai Lavoratori bolognesi dal 18 aprile 1948 al 13 dicembre 1956".
31: Alessandro Brogi, "Ambassador Clare Boothe Luce and the evolution of psychological warfare in Italy", *Cold War History* 12 (2012): 269-294.
32: Profonda indignazione per l'arresto di Brini, *La lotta*, 3 December 1954.

he had denounced police misconduct[33]. In the period 1948-1954 up to 45 people were put on trial in Bologna for the very same reason[34]. At the end of January 1955, a public demonstration took place in Bologna demanding press freedom and protesting against the jail sentences given to the journalists[35]. The arrested journalist even received moral support from the International Organization of Journalists (OIL)[36].

In May 1955, a large conference organized by the workers of the Ducati factory revealed the scale of the employers' offensive against Left-wing workers. In the so-called "Assise per la difesa delle libertà democratiche"[37] (Conference for the defence of democratic freedom), hundreds of factory workers and farmers denounced discrimination on the grounds of their political beliefs and their trade union membership. From the late 1940s to the mid-1950s, thousands of workers — some 40,000 according to some estimates — were dismissed in Italy for being Communists, Socialists or CGIL union members. The discriminatory nature of many dismissals was recognized by parliament in 1974, when a law established that workers who had suffered dismissals on political grounds had the right to claim compensation. About 1,800 workers in the province of Bologna applied for and won such compensation[38], 700 of them women.

Political violence against Left-wing women in the early 1950s

In the early 1950s, women as well as men experienced forms of repression, political violence and imprisonment in Bologna, although they have not been a proper subject of historical investigation yet. Communist and Socialist women, and their associations, were harshly repressed by the police as happened to the Union of Italian Women (UDI), the largest women's association in Italy after 1945, which upheld women's emancipation and defended the rights of female workers[39]. According to an estimate made by the Bologna UDI branch, from late 1951 to the summer of 1954, 1,982 women were put on trial in the city of Bologna alone, 1,212 were sentenced to a total of 182 years in prison and forced to pay 6,503,900 Lire in fines. Moreover, from August 1954 to March 1955, 73 more women were put on trial, 50 were arrested with 40 put in prison[40]. Women were often arrested and sentenced to jail for the mere fact of handing out unauthorized flyers demanding the right to work or world peace, and for distributing the mimosa flower, the symbol of women's emancipation in post-war Italy.

In those very same years, many events testified to the climate of violence and repression in the province of Bologna as well. In Imola, the motherland of Socialism in Italy, during the traditional celebration of the International Women's Day (8 March 1952) mimosa flowers and donations were confiscated even though permission had been granted. In 1954, the police shut down the leisure centre organized by UDI for their members' children, which had previously hosted up to 100 children. On several occasions female teachers affiliated to UDI who had been accused of being Communists were re-located to smaller schools or even dismissed[41].

In addition, many women were arrested for taking part in rallies and demonstrations. Working women were a specific target of police repression and political violence in 1950s

33: ACS, Ministero dell'Interno, Pubblica Sicurezza, 1955, Raccomandata riservata da Prefettura di Bologna a Ministero dell'Interno, 31 March 1955.
34: *Complesso delle Persecuzioni subite dai Lavoratori bolognesi...*
35: Oggi al Salone del Podestà la grande manifestazione popolare, *l'Unità*, Cronaca di Bologna, 30 January 1955.
36: La solidarietà dell'O.I J. ai compagni arrestati, *La lotta*, 10 February 1955.
37: Camera Confederale del Lavoro di Bologna, ed., *Assise per la difesa delle libertà democratiche* (Bologna, 1955).
38: Betti, Giovannetti, *Senza* giusta *causa*.
39: Pojmann, *Italian women and international cold war politics*.
40: "Dall'UDI provinciale di Bologna" in Assise per la difesa delle libertà democratiche.
41: "Dall'UDI provinciale di Bologna".

Bologna. It should be borne in mind that Bolognese women were greatly involved in the public sphere[42], in politics and labour movement struggles: by the mid-Fifties, 63,000 women were members of the Italian Communist Party, 4,000 of the Italian Socialist Party, 70,000 of CGIL and 80,000 were registered with the UDI.[43].

Bolognese farmwomen were in the front line in strikes, the so-called "scioperi a rovescio"[44] launched by CGIL to uphold its 1950s "Labour Plan", and in the bitter struggles taking place in the post-war years for a reform of the agricultural system and related labour contracts. According to some sources, in 1951 alone, 23,500 farmwomen took part in labour disputes and up to 1,500 were arrested[45]. Among them, 34 rice pickers from Medicina — an agricultural village in the province of Bologna — were arrested and sentenced to jail in 1953 and a few years earlier, in 1948, 17 farmwomen from Galliera had been imprisoned for the very same reason.

In the industrial sectors, thousands of women went on strike in the early 1950s, fighting against unfair dismissals and repression which targeted male and female members of Left-wing organizations such as CGIL and PCI. As mentioned above, hundreds of female factory workers were fired for political reasons in the province of Bologna alone and several were arrested because they had occupied the factory they worked in to protest against those unfair dismissals[46]. Two women working at Ducati (a motorbike manufacturer today) were arrested after a strike and sentenced to two months' prison, charged with intimidating female workers who did not want to join in the strike[47].

Several women were also arrested and sentenced to jail because they had taken part in the tough struggles which took place in 1954 to "defend" the so-called "Case del Popolo" (People's Houses) recreational places usually funded and built by Left-wing workers in the aftermath of WWII or before the Fascist Ventennio[48]. In the case of Crevalcore and San Giovanni in Persiceto[49], several women were beaten up during the police raid, which was supposed to evict citizens from the local "Casa del Popolo" (People's House). Some of them were arrested, detained even before the trial, something that was frequent in that period.

Other female activists were arrested in the early 1950s during demonstrations against the deployment of the A-bomb. Those demonstrations were usually associated with a fierce criticism of the USA, accused of warmongering by the Bolognese Communists. Women were in the front line in collecting signatures for the Stockholm Appeal prohibiting nuclear weapons[50]. A woman was imprisoned for 10 days, simply because she was handing out flyers against the US General Matthew Ridgway, involved in the Korean War at the time.

42: Elda Guerra, "Soggettività individuale e modelli del femminile: il desiderio della politica" in *Donne, guerra, politica. Esperienze e memorie della resistenza*, ed. Dianella Gagliani (Bologna: Clueb, 2000).
43: Eloisa Betti, "Donne e diritti del lavoro tra ricostruzione e anni '50. L'esperienza bolognese", in *Luoghi d'Europa. Spazio, genere, memoria*, ed. Maria P. Casalena (Bologna: Edizioni Quaderni di Storicamente, 2011).
44: "Scioperi a rovescio" were a unusual form of strike action, launched in the late 1940s, whose aim was to demonstrate to the landlord and public opinion that there was a work needing to be done on the land. Farmworkers would enter the farm without authorization and do the allegedly necessary work, after which they would demand payment for the work done. See, for instance, Adolfo Pepe, Pasquale Iuso, Simone Misiani, *La CGIL e la costruzione della democrazia* (Rome: Ediesse, 2001).
45: Betti, *Senza Giusta Causa*.
46: Betti, *Senza Giusta Causa*.
47: Gianna Baldazzi, Albertina Bitelli, "Rappresaglia alla Ducati", in *Comunisti: i militanti bolognesi del PCI raccontano* (Rome: Editori Riuniti, 1980).
48: Luigi Arbizzani, ed., Storie di Case del Popolo: saggi, documenti e immagini d'Emilia-Romagna (Casalecchio di Reno: Grafis, 1982).
49: ISPER, Archive Leonida Casali (*hereafter* ALC), box 75, folder 9, "Carlo Pignatti".
50: On women's commitment against A-bomb and for peace, see, at least: Sondra Cerrai, *I partigiani della pace in Italia. Tra Utopia e sogni egemomico* (Padua: libreriauniversitaria.it edizioni, 2011); on Bolognese women commitment: Firmiamo contro l'atomica per difendere il nostro avvenire, *La lotta*, 3 June 1950; Centinaia di migliaia di firme raccolti dai comitati della pace, *La lotta,* 23 June 1950; Un appello dell'UDI alle donne cattoliche, *l'Unità,* Cronaca di Bologna, 5 July 1950.

Another two women were arrested and held in jail for two days, because they were protesting against the creation of the European Defence Community proposed in the 1950s[51].

The repression against Bolognese Left-wing women peaked on 8 March 1955, when four women were arrested in front of the gates of Ducati, as they were handing out mimosas and flyers in defence of women's "right to work", and sentenced to a month's imprisonment[52]. As UDI stated, this was only the latest act of repression experienced by their female activists during the celebration of the International Women's Day, but this was the first time such a strict penalty was enforced, bearing witness to the repressive atmosphere reigning in the city[53]. In the telegram sent to the Minister of the Interior in Rome, the government Prefect declared that order had been restored after the arrest of the four women[54]. In the appeal promoted by the lawyer of the Committee of Democratic Solidarity, which followed one year later, all four women were declared not guilty, confirming the repressive and biased attitude of the Bolognese police, prosecutors and magistrates[55].

Women on trial

As mentioned previously, almost two thousand Bolognese women were put on trial in the late 1940s-early 1950s. Trial documents, preserved in the Archive of the Committee of Democratic Solidarity, and contemporary press, clearly show that dozens of farmwomen from the rural villages located in the provinces of Bologna were arrested in those years as well as several female Left-wing workers and activists.

The case of the farmwomen of Galliera, arrested in June 1948 is particularly interesting, as the contemporary press paid great attention to the trial and the subsequent imprisonment of the 17 women (and two men), whose words had been recorded in the trial documents[56] themselves as they were all questioned during the hearings. The farmwomen of Galliera were all arrested and imprisoned during a strike against a landowner, who did not want to apply the labour contract. Among the women arrested and beaten, some were pregnant. The police tried to minimize the strike action, helping the landlord in performing his task, forbidding the workers to obstruct the transportation of some cattle outside the landholding. As women were in the front-line during the strike, they lay down in front of the police as a form of protest; due to their activism most of the people imprisoned were women. The strikers were accused of the following crimes: threatening and assaulting the landlord, obstructing police activity and the normal running of the farm. They were sentenced to several months' imprisonment even though they denied all the accusation during the hearings. The local Communist press published some articles on the imprisonment of the 17 farmwomen of Galliera, adding photographs with short biographical details for each of them to stress the unusual and strict penalties applied[57]. Among the women imprisoned, there was also a trade unionist active in the Left-wing Federation of agricultural workers (Federterra).

A few years later, in 1953, 34 rice pickers were again arrested during a strike in Medicina, the so-called "sciopero a rovescio", and they were all detained for 10 days before standing

51: "Dall'UDI provinciale di Bologna".
52: Celebrato serenamente l'8 Marzo nonostante le sopercherie poliziesche, *l'Unità,* Cronaca di Bologna, 9 March 1955.
53: "Dall'UDI provinciale di Bologna".
54: ACS, Ministero dell'Interno, Ufficio Cifra, Fascicolo n.4000, Telegramma 8.3.1955 from Bologna to Interno Gabinetto Sicurezza.
55: ISPER, ACDSBo, box 138, folder 18, "Anna Zucchini".
56: ISPER, ALC, box 2, folder 1, "On. Bottonelli".
57: Si vuole colpire chi non pensa come De Gasperi, *La lotta*, 30 July 1948.

for trial; several of them were minors[58]. They were accused of having done "illegal work", not required by the landlord who refused to pay the farmwomen for the work done claiming, in spite of the evidence, that it was not necessary. Although trials documents have not been preserved, the Left-wing press provides some information about the trial. The rice pickers had to stand before the judge as no seats had been provided for them. Except for the minors, the adult women were sentenced toa further 15 days' jail, but they were eventually released on parole. The rice pickers' lawyer, Leonida Casali[59], lodged an appeal as, from his point of view, the rice pickers had committed no crime.

In 1954 women were also in the front-line in the defence of the so-called people's houses, which very often hosted a UDI branch and other Left-wing associations. The case of Crevalcore is particularly emblematic of the escalation taking place in the provinces of Bologna in those years. Seven citizens of Crevalcore (3 of whom women) were arrested in the summer of 1954 during the police raid on the local "Casa del Popolo" (People's House). All of them were held for more than 40 days in prison, before standing for trial. The women were accused of having insulted the police and having taken part in illegal gatherings, something they firmly denied during the hearings. They were sentenced to between four and five months' jail, on top of the 40 days already spent in prison. The trial documents[60] revealed the different attitudes of the three arrested women. While two of them questioned the charges by declaring they were not activists but just mothers who had to buy food for the family, the third woman clearly stated that she had taken part in the demonstrations against the citizen's eviction from the "Casa del Popolo" (People's House). Nevertheless, she denied having hurled abuse at the police.

The three women were photographed before, during and after the trial, their pictures were published by the Communist press to emphasize the level of repression, which, again, did not spare women. It is worth remembering that the Communist press[61] paid great attention to the "Crevalcore trial", since it was considered important for the subsequent trials regarding eviction from the "Casa del Popolo" (People's House). Among the lawyers who defended the Crevalcore citizens, there were some leading figures at the national level, such as the MP Umberto Terracini[62]. Solidarity towards the people imprisoned was massive and came from the citizenry of Crevalcore, but also from Bolognese factory workers and farmworkers[63].

Trial documents as well as the contemporary press do not always mention how the trials ended, as many of them were appealed. It is worth remembering that several sentences against Left-wing activists were quashed in the second half of 1950s[64], after the "Corte Costituzionale" (Supreme Court) abolished the so-called "Testo Unico di pubblica sicurezza" in 1956[65], fascist legislation still implemented in post-war Italy.

58: Scarcerate con la condizionale le 34 mondine di Medicina, *La lotta*, 7 August 1953.
59: On Leonida Casali activity: Gianluigi Briguglio, Nicola Cairoli, Simeone Del Prete, Greta Fedele, "L'avvocato Leonida Casali e la difesa dei partigiani emiliani", *Diacronie,* 20 (2014), DOI: 10.4000/diacronie.1672.
60: ISPER, ALC, box 75, folder 9, "Carlo Pignatti".
61: Stato d'assedio a Crevalcore e brutali cariche poliziesche, *l'Unità,* Cronaca di Bologna, 4 August 1954.
62: Terracini parteciperà alla difesa dei sette lavoratori arrestati a Crevalcore, *l'Unità,* Cronaca di Bologna, 16 September 1954.
63: Attorno ai sette di Crevalcore la solidarietà degli uomini di legge, *l'Unità,* Cronaca di Bologna, 10 September 1954; Raccolte oltre 1500 firme tra la popolazione di Crevalcore, *l'Unità,* Cronaca di Bologna, 11 September1954.
64: La sentenza della Corte costituzionale annulla anche tutte le sentenze precedenti, *l'Unità,* 14 June 1956.
65: Sentenza n. 1 Corte Costituzionale, 5 June 1956; La corte costituzionale dichiara illegittimo l'articolo 113 della legge di pubblica sicurezza, *l'Unità,* 14 June 1956.

Gendered memories of political violence and imprisonment

The collective memory of anti-communist repression and related political violence in Cold War Bologna has not yet been investigated from a gender perspective. This part of the paper addressed the existence of a gendered collective and individual memory of repression and political violence by analysing a number of specific cases. First of all, the collective memory of the labour movement was strongly influenced not just locally but also nationally by the death of Maria Margotti, the young rice picker who was killed in 1949 by the police during a strike that was heldin the fields between Bologna and Ferrara[66]. Within Left-wing organizations like CGIL and PCI Maria Margotti became the symbol of the heavy-handed repression taking place in post-war Italy. She was publicly commemorated[67] for decades especially in the Emilia-Romagna region but also nationally, and her photograph became very well known especially among Left-wing women. In the village where she was born a new choir named after her to spread a knowledge of her memory also by travellingaround Italy[68].

On the other hand, interesting examples of gendered individual memory of political violence and imprisonment have emerged from women's memoirs and correspondence, as well as from oral sources. The three examples taken into consideration — Anna Zucchini, Albertina Bitelli and Vittorina Tarozzi — reveal the mixture of private and public in terms of narratives on political violence and imprisonment. Anna Zucchini, who was one of the hundreds of women dismissed from Ducati in the early 1950s[69], wrote at least two memoirs in which she recollected her life-story as a female factory worker involved in protests against unfair dismissals and in the struggle for women's emancipation[70].

Anna's memoirs, some published after her death and some still unpublished[71], clearly reveal women's political engagement in the post-war Italian labour and women's movement, also showing how women had to bear the consequences of such an involvement. Anna was arrested and sentenced to a one-month prison term for her engagement in favour of women's right to work and female emancipation. She was one of the four women arrested on 8 March 1955[72], in front of the Ducati factory gates, from which she had been dismissed a year before. In her memoirs[73] her political involvement clearly emerges, something that she did not regret in spite of the sentence she was given. What also comes across is her concern for her young daughter and the importance of the solidarity network thanks to her female friends who were taking care of her family and her home. Moreover, in her memoirs she recollects her days in prison not just as a period of suffering but also as a period of mutual friendship. She underlines the fact that together they developed coping strategies to help them attenuatethe gravity of the situation.

Albertina Bitelli was arrested in early 1952 after she was dismissed from the Ducati factory as a consequence of her involvement in a strike that had occurred a few months earlier. She was charged with intimidating Ducati female workers who wanted to go to work instead of taking part in the strike and for this reason she was given a two-month prison sentence.

66: Ferma protesta dei lavoratori bolognese per l'assassinio della bracciante Maria Margotti, *La lotta,* 20 May 1949.
67: Nel III anniversario della morte di Maria Margotti, *La lotta,* 17 May 1952.
68: Archivio storico dell'UDI, Istituto di storia contemporanea di Ferrara, ed., *Le donne, le lotte, la memoria: 1949-1999 a cinquant'anni dalla morte di Maria Margotti* (Ferrara: Il globo, 1999).
69: Eloisa Betti, "Making working women visible in 1950s Italian labour conflict. The case of the Ducati factory", in *Myndighet Og Medborgerskap. Festskrift til Gro Hagemann pa 70–arsdagen 3.september 2015*, ed. Kari H. Nordberg, Hege Roll-Hansen, Erling Sandmo, Hilde Sandvik (Oslo: Novus, 2015), 311-322.
70: Anna Zucchini, Linceo Graziosi, *Gli anni difficili. Antifascismo, ricostruzione post-bellica e sviluppo industriale nei ricordi di due operai metalmeccanici*, ed. Giovanni Mottura (Bologna: FIOM-CGIL Bologna, 2001); Anna Zucchini, *8 marzo 1955: racconto, storia, documento* (San Giovanni in Persiceto: Aspasia, 1998).
71: Anna Zucchini's Private Archive.
72: Celebrato serenamente l'8 Marzo nonostante le sopercherie poliziesche, *l'Unità,* Cronaca di Bologna, 9 March 1955.
73: Zucchini, *8 marzo 1955*.

Albertina Bitelli's archive[74] made up of correspondence and private photographs first of all reveals the solidarity she received during the women's imprisonment, as dozens of leaders of political parties, trade unions, female associations, female factory workers wrote her letters and postcards to voice their solidarity. Ducati women workers wrote her a letter for International Women's Day on 8 March 1952 to express their closeness to her on that special day. Furthermore, Albertina's letters to her husband reveal her innermost feelings regarding her imprisonment. Despite her low level of education, Albertina wrote almost daily to her husband describing her life in prison, her state of mind and her thoughts, expressing her most heart-felt feelings for him. From these letters it emerges how difficult it was both for Albertina and Gianna, a fellow worker imprisoned with her, to stay in prison but also the enduring belief in their commitment for workers' rights. Communism emerges as a faith, as testified to also with the reference contained in a postcard to the third Congress of the Party.

Another case is that of Vittorina Tarozzi, counsellor in Bologna in the ranks of the Communist Party, arrested in 1954 charged with being abusive towards the Prefect, to whom she had gone to seek funding for the children's summer camps, already allocated by the Council but vetoed by the Prefecture as often occurred in those days. Vittorina Tarozzi was sentenced to one year and twelve days in prison, even though she had a 7-month old child whom she was still breastfeeding[75]. This episode shows how not even mothers were exonerated from the repressive climate that reigned over Bologna in the early 1950s. The case of Vittorina Tarozzi soon acquired national resonance[76], as she herself recalled in the detailed testimony she gave in the late-1980s and as transpires from the records of her trial[77]. The appeal reduced the sentence to 4 months, with parole. Vittorina's memoirs[78] highlight the key role that her son had in her experience of arrest, of the trial and the imprisonment, as well as the sympathy shown to her by her colleagues in the city council, her friends and fellow party members.Her concern for her son's wellbeing, for the need to breastfeed him, clearly emerges from Vittorina's memoirs, while at the same time she upholds her determined political commitment, above all in support of women's rights, a commitment that continued even after childbirth, as shown by the repression she was submitted to.

Conclusion

The case study of Bologna analysed here does not reveal a gender specificity in shaping political violence against Left-wing and Communist activists. Bolognese women active in Left-wing women's association like the UDI, in the Communist Party and in the CGIL were the privileged subject of political violence as much as men were in the early 1950s Bologna, in spite of being mothers or pregnant. The struggle against Communism and its related organizations waged by the Italian government, through the state prosecutors and the various police forces, in no way spared women .

Working women were the chosen target of repression, due to their large-scale participation in strikes and demonstration both in rural areas and in the city of Bologna. The sources show the bonds existing between women put in prison and their local community, which expressed solidarity and commitment for their release. Several local communities in the

74: Albertina Bitelli's Private Archive.
75: Condannata una donna consigliera che chiedeva le colonie, *Noi Donne*, 27 June 1954.
76: Curzio Malaparte, Prigione e cortesia, *Il tempo*, 17 June 1954; A proposito della condanna della consigliera comunista Tarozzi, *l'Unità*, Cronaca di Bologna, 24 June 1954.
77: ISPER, ACDSBo, box 102, folder 54, "Vittorina Tarozzi".
78: "Vittorina Tarozzi", in *Il voto alle donne. Testimonianze delle donne elette nel Consiglio comunale a Bologna dal governo CLN ad oggi* (Bologna: Mongolfiera, 1989), 89.

provinces of Bologna were greatly affected by political violence in the late 1940s-early 1950s, and still preserve a collective memory of events from sixty years ago (e.g. Maria Margotti)

Furthermore, the Communist and Left-wing press show a continuous commitment towards women's liberation and the denunciation of political violence against women, who were depicted both as activists *tout court* andworking mothers, to better stress the severity of the repression that took place in Bologna. On the other hand, Communist women were treated by prosecutors, police forces and prison guards, as dangerous subversives to be repressed or women who needed redemption (e.g. Anna Zucchini's diary). Nevertheless, the escalation in the political violence and large-scale incarceration of ordinary people led some police agents, who belonged to the same milieu as the prisoners, to sympathize with the them, as emerged from Albertina's private archive.

From the case study of Bologna, different strands of research can be envisaged for creating a future research agenda on political violence against Communist and Left-wing activists in Western Europe, a topic that still struggles to be considered as a part of 20th century Europe's political violence[79]. In that regard, a comparison between the effects of the US "red scare"[80] and the above-mentioned political violence could well be worthwhile. A gender perspective allows us to understand to what extent Communist and Left-wing women became the target of political violence and how they were treated and represented by the state bodies, in a period when domesticity was often considered a core value in Western countries[81].

79: Donald Bloxham, Robert Gerwarth, ed., *Political Violence in Twentieth-Century Europe,* (Camdridge: Cambridge University Press, 2011).

80: See, at least, William T. Walker,McCa *rthyism and the Red scare: a reference guide* (Santa Barbara: ABC-CLIO, 2011); John E. Haynes, *Red scare or red menace? American communism and anticommunism in the Cold War Era* (Chicago: Ivan R. Dee, 1996); M. J. Heale, *McCarthy's Americans: red scare politics in state and nation, 1935-1965* (Basingstoke: Macmillan, 1997).

81: See, for instance, Laville, *Gender and women's rights*.

Murders in post-war northern Italy

Mirco Dondi
Università di Bologna

Abstract

The Italian post-Liberation period belongs to European contest after the Second World War. In every country occupied by Nazis explodes a civil war that wound the communities deeply. This particular type of conflict doesn't end in one day, but goes out slowly. In Italy the public display of Mussolini was the signal for a punishment of criminal fascists. The settling of old scores with the Nazi-Fascist collaborationists underwent a first out-of-court phase, *driven on by the* insurrection*, which, albeit with differences from one place to another, is situated from the Liberation to 10 May. The second phase is defined* force of inertia *by the amnesty decree dated 22 June 1946, delimiting it to the 31 July 1945. The third phase of* residual violence and class *draws to an end with the summer of 1946: the episodes of violence are less important in terms of quantity, but have a greater bearing and consequences.*

This is a theme that in the early 2000s was still at the heart of a heated public debate, totally addressed to the needs of political legitimization (and de-legitimization), instead of being addressed to a truly in-depth analysis. In this article I shall look at the North of Italy, while keeping in mind that in the South there was a sort of violence that was largely different, but just as radical.

1. The divided communities

The Italian post-Liberation period belongs to the *broader European context of the emergence from the world war*. Wherever the occupation of the Axis armies had taken place, the communities were divided — and not necessarily into equal parts — between those who collaborated with the invaders and those who opposed them.

The settling of old scores with the Nazi-Fascist collaborationists underwent a *first out-of-court phase*, driven on by the *insurrection*, which, albeit with differences from one place to another, is situated from the Liberation to 10 May. The second phase is defined *force of inertia* by the amnesty decree dated 22 June 1946, delimiting it to the 31 July 1945. The third phase of *residual violence and class* draws to an end with the summer of 1946: the episodes of violence are less important in terms of quantity, but have a greater bearing and consequences[1].

In each national community there are divisions and tensions that precede the start of an occupation. The arrival of the Nazi forces accentuated and made the divisions inside each country irreparable: France and Belgium, in the second half of the nineteen thirties, underwent the conditioning of the fascist movements that became an essential prop for the occupants.

The activity of collaborationism had been expressed in part as a military resource alongside the occupant, but above all as a disaggregating internal factor endowed with a special eye for identifying opponents and Jews. What follows is the identification of the collaborationists as traitors, no longer worthy of belonging to the national community and, consequently, to the smallest local communities.

1: Mirco Dondi, *La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano* (Roma, Editori Riuniti, 1999), 91-182.

The informer embodies and emphasizes the figure of the traitor: from his exclusive information come the arrests of those who reneged on conscription and, not seldom, even the indications to carry out the rounding up of the partisan formations. In the recourse to grassing the war becomes total, spilling over from the military field and crossing over into civilian life. Grassing is perceived as the most odious crime of all: it is one of the crimes most prosecuted by the regular Italian courts, constituted starting from May 1945 with the name of Corti Straordinarie di Assise (Extraordinary Courts of Assizes)[2]. In the same way, the hunt for spies was performed in times of war by the partisan formations that passed the death sentence on the enemy informers.

The hunt for the informer marked, in its moments of excess, the days immediately following the Liberation. There are people who find their death and those who are imprisoned following rumours not always supported by hard evidence.

2 .War and terror for the civilians

With over 10,000 civilians killed in the massacres perpetrated by the Nazis and, to a lesser extent, by the Fascists, a war was being waged against the civilians, often targeting powerless people like women, children and the elderly[3]. Only rarely did the massacres take place out of revenge, in answer to a partisan action, a typical example being the massacre at the Fosse Ardeatine. Instead, as in the case of Marzabotto, the "cleansing" of the territory was practiced, to isolate the partisan brigades.

Of significant impact was, in the countryside and in the cities, the displaying of the dead enemy that the Nazis sanctioned with a proclamation dated 12 August 1944. The practice had already started before that date and was promptly enforced by Nazis and Fascists who left, even for days at a time, the bodies of the enemies who had been killed in the roads and squares so that the citizenry might see them. These actions serve to show that the Nazis, but even more so the Fascists, had waived the attempt to gain the consensus of the people. Being unable to obtain the favour of the civilians, the aim was to terrorize them in order to stop them taking any initiatives of their own[4].

3 .The liberation and the power vacuum

The days following the Liberation were, everywhere in Europe, characterized by uncontrolled violence, used by different actors: the partisan formations, to whom the Anglo-Americans left the main cities of northern Italy a few days before complete demobilization, and the civilians, whose violence is more unpredictable and not easily curbed. A desire for a form of impromptu justice arises at a time when, all of a sudden, the roles were being switched around.

The Second World War formally ended with the surrender of the Nazi troops on 8 May 1945, but within the various States the conflict did not end immediately. The reason for this lay in the survival of the internal enemy, in the army or among the civilians, with the consequence that the war extinguished itself slowly, with an inertia that typically characterizes all the civilian conflicts.

The same thing applies to the surrender of the Germans in Italy on 2 May, but the Nazi troops, above all in Veneto, continued to besmear their withdrawal by committing several

2: Romano Canosa, *Le sanzioni contro il fascismo. Processi ed epurazioni a Milano negli anni 1945-47* (Milano: Mazzotta, 1978), 17-18.
3: Lutz Klinkhammer, *Stragi naziste in Italia (1943-44)* (Roma: Donzelli, 2006).
4: Mario Isnenghi, *L'esposizione della morte*, in *Guerre fratricide. Le guerre civili in età contemporánea* (Torino: Bollati Boringhieri, 1994), 349-350.

massacres. There are 129 episodes of multiple killings between 24 and 30 April, 10 episodes between 1 and 2 May, 6 episodes after the surrender, between 4 and 20 May[5].

The transition from one regime to the next is translated into a situation of*substantial power vacuum* even if, from the formal point of view, the forces of the National Liberation Committee had settled in the cities. Several partisan executions, tied to the insurrectional phase, took place in improvised tribunals more often than not named by the people, partisan tribunals or, at Sesto San Giovanni and in other areas, factory tribunals. At Mignagola di Carbonera, in the Treviso hinterland, a partisan command took over the Burgo paper mill and set up a tribunal there that sentenced the prisoners of the Black Brigades and the Republican National Guard. It operated, albeit not formally, until 8 May and sentenced to death between 83 and 108 men[6].

The new antifascist authorities lacked the capacity to control the territory, following the momentary breakup of the old police forces.

The government of the territory became the main concern of the chiefs of police and the Prefects of Northern Italy appointed by the CLN and, formally, taking office on the day of the Liberation. In the Prefecture reports of May and June, the emphasis on the difficulties in controlling the territory appears together with a picture of serious social malaise. Even in France in the summer of 1944 the same difficulty in taking power is reproduced and "all the improvised authorities" are ordered to "cease" their activities."[7]

In May, in the Bolognese countryside, the executives of the Communist Party comb the territory to explain that the killing of fascists is no longer permitted. As compared with France, the control of the territory and the re-establishment of authority measures itself, in some moments, with the Anglo-American occupation forces. The gratefulness for the decisive contribution offered in the war victory is overtaken by a dislike, also because of the Allies' attitude, which the partisans deem to be too yielding towards the fascists. In Bologna, the relationship between the British troops and the partisans close to the PCI is very poor. The British aim to censor the organigrams of the communist or allegedly communist formations to obtain names and information, but the methods are violent and there are no lack of episodes of torture[8].

To re-establish the population's trust, and above all to show the active presence of the new authority, the CLN provided information about the arrests being made, via the press and posters, inviting the citizenry to provide evidence in view of the impending trials. In the heat of the moment, there is often resort to symbolic sentences against the fascists not tainted by particular crimes. In Vicenza, a well-known hospital consultant was forced to clean the public toilets[9]; in various places, the fascists were deployed in removing the rubble. It was a ritual of debasement that fulfilled the thirst for immediate justice, but that circumscribed the penalty for the condemned person salvaging his/her integrity. From this point of view the notorious European ritual of women having their hair shaved off is more complex (around 20,000 in France): this was supposed to chastise any relations instilled with the foreign enemy[10]. Apparently, it is a category of contained popular punishment, but

5: Elena Carano, *Oltre la soglia.Uccisioni di civili nel Veneto 1943 – 45* (Padova: Cleup, 2007), 493 – 507.
6: Elena Carano, *Dopo la liberazione. Violenza sui fascisti e dopoguerra difficile nell'"Emilia rossa" e nel "Veneto bianco"*, PhD thesis, Università di Modena e Reggio Emilia, 2007, chap. 3, § 3.
7: Kieth Lowe, *Il continente selvaggio* (Roma-Bari: Laterza, 2012), 142.
8: Angela Maria Politi, Luca Alessandrini, *I partigiani emiliani dalla liberazione ai processi del dopoguerra*, in *Guerra, Resistenza e dopoguerra* (Bologna: Istituto storico provinciale della Resistenza, 1991), 67.
9: Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, anno 1988, Egidia Candiello, *Lo sfollamento in collina*, 183.
10: Fabrice Virgili, *La France virile. Des femmes tondues à la liberation* (Paris: Payot, 2004); Alain Brossat, *Les tondues. Un carnaval moche* (Levallois-Perret: Manya, 1992).

besides the public mockery, the shaving of the hair is a price paid by the body and made the women instantly recognizable.

By way of retaliation for the Nazi and Fascist rites the corpses of the dead enemy were often put on show, as occurred in Turin for the federal Giuseppe Solaro and, above all, in Milan when on 29 April in Piazzale Loreto the lifeless bodies of Benito Mussolini, Claretta Petacci and some of the leading hierarchs of the RSI, i.e. the secretary of the Republican Fascist Party and commander of the Black Brigades Alessandro Pavolini, the Minster for the Interior, Paolo Zerbino, the Minister for Popular Culture Ferdinando Mezzasoma, were all gruesomely displayed. The displaying of the dead in Piazzale Loreto fulfilled several objectives that go beyond vengeance for the heart-rending display of the 15 Milanese antifascists, which took place in the same square on 10 August 1944. It was the Liberation Committee that authorized the displaying of the bodies and it did so with the intention of *stating its own authority*, thus showing it was capable of striking the fascists, so as to curb the initiatives of unauthorized groups. The event satisfied a number of needs: they were a cathartic ritual to attenuate the fieriest spirits, a public purification to exorcize the past embracing on the part of many to fascism.

The few cases of *death put on display* were outnumbered by cases of *concealed death*, with the disappearance of the corpses, in order to conceal the evidence against the guilty and to expel the bodies of the enemies from the communities, and not just from life itself.

4. Anger among the civilians

The chronicles of the liberation of the cities of the North all tend to resemble one another. The partisan testimonies are in agreement in recalling the great assistance provided by the civilians, but it is a form of cooperation that does not come without some unreliable reports. Often the civilians show a greater tenacity than the partisans *vis-à-vis* the fascists. Much of the population's anger is tied to its previous powerlessness, to the painful impossibility to react to the tyranny to which it had been submitted. With the practice of the war on the civilians, the population was a *permanent hostage*. A partisan of the Reggio Emilia countryside observed that "between the people, even before than among the partisans, it was thought that if justice was not carried out bottom-up, then justice itself would never have been achieved."[11] Even from the records of the Public Security officials, what is most striking about the insurrectional dynamic is the role of the population, rising to a leading role, such as to leave in the background the nonetheless crucial partisan presence, as is shown in this extract drawn up by an officer of the Florence Police Head Quarters on the liberation of Bologna:

> Given the precipitous flight of the Nazis, many Republican Fascists and collaborators of the occupying enemy forces were still in the city, people who themselves had not had the time to flee. Hence, over a thousand or so of these were summarily executed by the crowd who spilled into the streets to hunt them down.[12]

In Milan, one of the fiercest days in the fight against the fascists was Thursday 26 April. The *population's collaboration in the fascist hunt is important*: many citizens who had lived in silence and in fear, with the collapse of the Nazi-Fascist apparatus of coercion suddenly became active. The justified fears of the cardinal of Milan, Alfredo Ildefonso Schuster,

11: Giuseppe Carretti, *I giorni della grande prova. Appunti per una storia della Resistenza a Cadelbosco* (Reggio Emilia: Tecnostampa, 1964), 175.
12: Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell'Interno, Gabinetto 1945-46, b 203, f 11.060, *Promemoria sulla situazione generale della città di Bologna, 5 maggio 1945*. This is an impressionistic account not confirmed by the subsequent surveys.

started to take shape: during the days of the harsh Nazi-Fascist occupation he wondered, with a good deal of concern, what the popular reaction would be one day[13], in view of the inevitable further deaths and further violence. In early August the Prefect of Milan, Riccardo Lombardi, signalled to the allied governor, Charles Poletti, the persistence of the popular anger — susceptible of disturbances of public order — vis-à-vis those registered with the Republican Fascist Party[14], membership that, however, did not constitute a crime, according to the legislative decrees that regulated the norms on the punishment of the collaborationists.

Giorgio Pisanò, parachutist of the Decima Mas, later Senator of the neo-fascist Movimento Sociale Italiano (MSI), in his memoirs recalls the climate of distance that the Milanese show towards the militias of the RSI, but above all he described the anger of the Valtellina civilians during the nine kilometre march of the fascist prisoners from Ponte Valtellina to Sondrio: "Each metre is an insult. Each metre a terrible beating"[15].

5. Insurrectional violence poised between planning and reality

The deaths of at least two-thirds of the people killed for political reasons after the Liberation came about in the insurrectional phaseThe moment in the wake of the Liberation is not touched upon in many Partisan memoirs that tend to close with the day of the liberation itself. Self-censorship and difficulties in coming to terms with a ferocious situation seem to undermine the discipline acquired in the brigades. The GL partisan Roberto Battaglia, later author of the first historically structured work on the resistance, recalls that, during his undercover period, murder and vengeance were continually subtracted from the criterion of the individual[16]. In the days of the liberation the ethical question was overridden by four strong driving factors:

—the liquidation of the fascists to ensure the country's renewal;

—the fear that fascism might rear its ugly head again;

—a thirst for revenge;

—the climate of collective exasperation that drives towards action.

The relationship between the *distancing of the fascists and the new course* is, amongst others, that having the most political and strategic nature. It harks back to a vision that is, at once, defensive and aggressive. On the eve of the Liberation, the PCI leaders issued the warning that another 25 July must not happen, alluding to the fall of the Fascist regime in 1943, with the substantial absence of antifascist violence in the ensuing days and the resurfacing of the Republican fascism of Salò.

Giorgio Agosti, writing in September 1944 to his friend Dante Livio Bianco,warns that the antifascists must proceed autonomously to "create the highest number of *fait accomplis* (i.e. the ruthless elimination of fascists and collaborationists, and the radical elimination of institutions and positions)"[17]. The act of force is combined with the creation of new institutions, which is why the more politically conscious partisans see in the Liberation the foundations for change, with the consequent fall in the episodes of violence. Proof of this,

13: Archivio Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, Documenti Cvl, cartella controspionaggio, *lettera del cardinale Schuster a don Corbella*, 21 September 1944.
14: Archivio Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, Fondo Comitato liberazione nazionale alta Italia, busta 62, fascicolo 1.
15: G. Pisanò, *Io fascista 1945 – 1946* (Milano: Il Saggiatore, 1997), 71
16: Roberto Battaglia, *Un uomo, un partigiano* (Torino: Einaudi, 1965), 201.
17: *Lettera di Giorgio Agosti a Dante Livio Bianco*, 4/9/1944 in Giorgio Agosti, Livio Bianco, *Un'amicizia partigiana. Lettere 1943-1945*, ed. Giovanni De Luna, (Torino, Albert Meynier, 1990), 235. *Ivi*, carteggio Giorgio Agosti - Ugo Guarnera, 57.

in this case, is indeed the behaviour ofGiorgio Agosti who is appointed chief of police of Turin by the CLN. In the insurrectional phase Agosti saved the life of a police commissioner who had at length persecuted his family going even going so far as to hide him in his own house.

Giorgio Amendola, among the most important leaders of the Brigate Garibaldi, but first and foremost a *politician* — in 1945 was already in the Central Committee and in the Secretariat of the PCI — on 1 May in Turin commissions to the partisan journalist Davide Lajolo, who had just arrived at the Piedmontese newsroom of "L'Unità", an article inviting the partisans to hand over their weapons. Lajolo is hardly convinced, but accepts. A few days before, Amendola had invitedLajolo to return to civilian status: "Tomorrow, put away your rifle, uniform and have off your beard. Begin a new chapter". Amendola's certainty is matched by several degrees of uncertainty among the partisans. Lajolo is the one that first of all and more than most follows suit, Massimo Rendina he too a Garibaldino partisan and journalist, is in the newsroom on 15 May, still wearing his uniform and with his submachine gun close at hand. The partisan "D'Artagnan" does not demob; he goes over to Lajolo in the editorial office to express his dissent on the article that invites the partisans to lay down their arms: "Remember that we have not yet demobbed" and to make matters even clearer, he adds bitterly: "Be careful now that you are wearing plain clothes that you don't become like the ones who were in hiding while we were risking our lives"[18].

In a few passages, Lajolo's memories outline the spectre of the attitudes that pervade the partisan universe:

1) Trust, typical above all in those who are politically better trained, conscious that the essential passage towards change (justice, State reform) calls for a dialectic strategy of composition and construction of consensus that can no longer be achieved by resorting to arms.

2) The partisan who moved on to civilian life, but never abandons the machine gun, embodies the most widespread attitude: a kind of trust conditioned by the events. The weapon is believed to be useful to defend what had been achieved, well aware of the fact that fascism had been defeated, but not defeated once and for all, to the extent that it could still resurface.

3) The partisan who disobeys the orders of the CLN and continues the battles against the fascists.

7. A violence that was expected and deemed to be physiological

In the light of the conflict and the complex social picture of the post-war period, the killings of fascists in the Prefecture reports of the second semester of 1945 are marked by no particular points of concern and are framed within the more general phenomenon of violence and illegality that was criss-crossing the country. Not infrequently, the annotations stress the laceration produced by the civil war and, for Emilia-Romagna, several reports trace back the roots of the conflict to a more remote period, reconnecting it, especially with what is happening in the countryside, to the years in which fascist 'squadrista' violence defeated the unions and prevented the implementation of the 'patti colonici' obtained in 1920.

The inevitability of the post-war violence against the fascist enemy is also recognized by the moderate members of the CLN. On 22 June 1945 Alessandro Coppi, in the meeting of the Modenese Christian Democrats, justified the executions of the fascists in that early post-

18: Davide Lajolo, *Ventiquattro anni* (Milano: Rizzoli, 1981), 14-18.

war phase, but fears the opening of a war front commenting on the killing of two antifascists Antonio and Ettore Rizzi — father and son, respectively — with the latter who had also been a partisan in the Brigate Italia organized by the Christian Democrats[19]. Between June and July, besides Rizzi, another two Christian Democrat leaders had been killed in the Modena area, members of the CLN of Medolla and Nonantola.

An acclaimed anti-Communist like Raffaele Cadorna, whom the allies wanted at the helm of the voluntary command, in 1965 supported the request for a pardon for the partisan of the Milanese Volante Rossa Eligio Trinchieri, stated that "the crimes he had committed in the aftermath of the war are, to a good extent, due to the atmosphere of lawlessness and violence that had necessarily developed during the clandestine struggles."[20]

8. Actions inside the prisons

In chronological order in Cesena (9 May, 17 killed), in Solesino in near Padua (10 May, 6 killed), in Ferrara (8 June, 13 killed), in Carpi (15 June, 14 killed) and in Schio near Vicenza on 6 July the bloodiest episode was reported with 54 dead, 17 of whom women. Analogous cases came about in Liguria at Finalborgo and at Oneglia.

The actions were carried out by partisans who entered the prisons and identify the people to eliminate. The context is similar: the desire for vengeance, an exasperated resentment that pervades the partisan ranks and the community. The most direct effect of this climate could be found in Cesena when, a few days before, three fascists militiamen were lynched by the crowd. The episodes of June and July are mostly affected by the fear that the prisoners might be released and that official justice would be unable prosecute them. From this standpoint, Schio was the most emblematic episode. During the trial against the murderers, the chief of the prison wardens, Giuseppe Pizzin, Republican fascist until 29 April, declared that "in those days the mood of the population was very excited against the political detainees, so much so that some sporadic demonstration had occurred even in proximity of the prison with threatening cries addressed to the prisoners."[21] This judgment coincides with the thesis of the defence that argued that the crime culminated in the pressure coming from the crowd[22]. A few days before the massacre, on 27 June 1945, a survivor from Mauthausen returned to Schio and explains that in the concentration camp eleven men from the village had been killed. The population demonstrated calling for justice and a "thorough cleansing." The situation reaches a tipping point when the news then arrives that a fair number of the prisoners had been freed as they had no specific charges pending[23]. For those dead the country did not stop: there was dancing as per normal and not even the merry-go-rounds were ordered to stop at the passing of the funeral cortege.

The partisans who conducted those actions felt legitimated to carry them out, in relation to the pressure and the assent of the community. It was not an isolated climate. In June, the fear that justice might not arrive is also expressed by a CLN of the Virta mechanical workshops of Milan: "The mass of the proletarian workers asks that […] justice shall be inflexible and that Italy shall be purified by means of lead… "[24]. A judicial solution

19: *La Democrazia cristiana modenese nella sua prima assemblea...*, in "Democrazia", 22 June 1945.
20: Cesare Bermani, *Storia e mito della Volante Rossa* (Milano: Nuove Edizioni Internazionali, 1996), 156.
21: "Correre d'Informazione", 11 September 1945.
22: Ernesto Pietriboni, *Partigiani e folle nella criminalità*, in "Rivista Penale", 1945, pp 341-344. The author was a member of the defence of the accused.
23: Minutes of the provincial CLN of Vicenza, 3 August 1945, in *Politica e amministrazione nella Vicenza del dopoguerra*, ed. Maria Grazia Maino (Vicenza, Neri Pozza Editore, 1997), 100.
24: Archivio Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, Fondo Comitato liberazione nazionale alta Italia, busta 41, fascicolo 14.

guaranteeing habeas corpus was still far-removed from the perception of broad swathes of the war-affected population.

9. Murders and class struggle

The deliberate killing of non-fascists does not justify the claim that the partisans acted in the post-war period to pursue revolutionary goals, energetically extinguished on several occasions by the PCI.

From the summer of 1945 to August 1946 between the cities of Modena and Reggio Emilia 12 murders were committed of non-fascist (don Umberto Pessina) or even people who were overtly antifascist. Among these, a much later testimony states that the director of the Reggiane, Arnaldo Vischi (killed on 31 August 1945) was assassinated by a Communist for a personal grudge. The Socialist workers of the Reggiane condemned the action attributing it to "methods of fighting" that were "outdated after the Liberation." However serious they may have been, such episodes remain circumscribed.

Instead the number of landowners killed in Emilia-Romagna is over one hundred, but in this case the involvement of most of the victims with fascism appears evident. It may be a case of the fascism of the origins, with the financing of squadrismo, along with the fascism of Salò. A number of landowners had not committed murder, but many of them were suspected of having been informers. Almost all of them were involved in the union clashes of 1919 – 1920 or in those of 1944 – 1946. From 1919 the lack of conflict regulation authorized recourse to extreme means: punitive evictions for the share-croppers, beatings, killings and successive bans (between 1920 and 1926) for thousands of antifascists with the obligation to leave the country[25].It was a showdown that, in 1944, started to have its turnaround and ended up targeting those landlords who maintained an intransigent attitude in the new union negotiations. Old grudges and class conflicts emerged in an inextricably tangled up way.

At other times the new-found force of the sharecroppers and the labourers was reflected in the threat of violence, in intimidation that could culminate in surrounding the landlord's house, so as to convince him to underwrite the new rural pacts.

A similar situation to the killing of the landlords could be seen for the killing of the clerics, bound to three sorts of reasons: the adoption of a stance in favour of the RSI (the killing of the parish priest of Amola in the Bologna hinterland seems to be related to his being an informer) and/or the central role — based on class — taken on by the priest as a landlord or in support of the landlords. A third type, with fewer cases, concerns the assassinations that took place out of a sense of religious hatred.

10. The broader social picture in the aftermath of the war

Every war is followed by the problematic reinsertion of the soldiers and the prisoners, the destitution of the population, the inevitable increase in forms of violence and crime. These are phenomena that in the spring of 1945 were magnified, in the case of Italy, by the dissolution of the state authority, by the presence of an occupying army and by housing and food emergencies that engendered, already in the course of the conflict, the bane of the black market, whose effects were still felt in 1946. The economic recovery was slow, owing to the lack of State resources, the serious damage to the industrial plants and to the rail and road infrastructures.

25: Nazario Sauro Onofri, *Il triangolo rosso* (Roma: Sapere 2000, 2007), 20-21.

The devaluation of human life comes within the absence of social norms: it was easy to get one's hands on a weapon and there were no particular preclusions to using it. The road of illegality and delinquency presented itself as an easy solution. In the cities, as in countryside, there were zones where lawlessness prevailed. The darkness of the night favoured the raids. The wrecking of the telephone lines, the absence of telegraphs and the badly damaged roads hampered rapid interventions.

There are partisans who became outlaws: some compose the gangs in the Parma area, specialized in attacks on the dairies; there are outlaws who pretended to be partisans or veterans from opposite fronts who got into business of sorts: this is the case of the *banda Casaroli,* in the national headlines up to 1950, a story told by the homonymous film by Florestano Vancini[26]. The presence of the allied soldiers, whether disbanded or not, contributed to this picture of deviance, engaged in trafficking and thefts. A particular story is that of the soldiers of the Second Polish Army Corps, whose uncertain fate in the first few post-war months (forgotten by Great Britain, unwilling to the return to Communist Poland), fostered illegal conducts by some of its members. The scourge of the abandoned children and youth delinquency, often organized in gangs specializing in thefts, should not be overlooked.

Taking advantage of the isolation caused by the breakdown in communications, even more evident in the mountain villages, in the Bologna hinterland mixed groups of ex-partisans held a tight grip on two villages for hours. The shallow political goals embraced by those on trial was obscured by the more overtly predatory aims of the actions. In Gaggio Montano, on 16 November 1945, fifteen men — partisans and local outlaws — kill 5 people (one is an antifascist), steal from the safe of a bank and from private dwellings. In Savigno, on 11 December 1945, fifty people (including several ex-partisans) block the village. The outlaws first of all disarm the carabinieri, visit two banks and private dwellings, without killing anyone. Of the 23 put on trial, 20 were aged between 20 and 25[27]. A case that is partly similar came about at Cologna near Ferrara on 22 March 1946.

The most highly organized gang was at Castelfranco Emilia, close to Modena, which remained operational until the early months of 1946 and was made up of around twenty partisans who at first carried out actions against the collaborationist fascists, then struck the "class enemy," eliminating the landowners, but punctuating their actions with thefts and robberies as well[28].

Common delinquency started to decline significantly in 1947, albeit remaining higher than what it was in 1939.

11. The Cold War changes the perception of the phenomenon

If the Cold War had not occurred, the violence subsequent to the Liberation would have entered the ordinary tragedies of a war that was being waged during its aftermath as well.

The environmental pressure led the perpetrators of the killings to feel legitimated in their actions, at least until the summer of 1945. A legitimation that existed ahead of any legal right. The extraordinary courts of assizes were enforced in May 1945, but could only proceed slowly— according to the perception of the times — case by case while the list of those who were awaiting a trial was a long one, made up of people who had been arrested and relatives of the victims. The anger struggled to wane as can be seen in the numerous and unexpected episodes of lynchings that pervaded the whole of the Italian peninsula,

26: *La banda Casaroli*, dir. Florestano Vancini, Italy, 1962, 100 minutes.
27: Archivio Parri Emilia-Romagna, Fondo Casali, busta 35, fascicolo 18.
28: N. S. Onofri, *Il triangolo rosso*, cit., 142.

especially from the Centre to the North. Lynching was the most instinctive and uncontrollable expression of the community.

What until the end of 1945 could have seemed physiological and inevitable, took on new meanings with the Cold War, addressed to delegitimizing the new Communist enemy. The rereading of the events is inserted within a fragile democratic fabric and upon a mentality that had not yet been fully liberated from fascism.

In the militant Cold War vision, post-war violence loses its plurality of authors, motivations and environments ending up being reconverted into an expression of a communist sort addressed to overturning democracy. The first exaggerated false figures on the post-war deaths (300,000) serve to make the Communist threat more credible. In actual fact, the figure by now consolidated by historiography puts the murders after the Liberation at around 10,000 people, a figure of out-of-court executions just below than of France, with its 10,500 murders. In France, as well as in Italy, the first estimates were rounded up, but with less ideological impetus. In November 1944 the Interior Minister Adrien Tixier announced the figure of 100,000 dead, to show the efficacy of the French anti-collaborationist battle.

In Italy, one of the darkest pages in Republican history is matched by the variability of the figures: in the period 1948-1954 the Partisan repression culminated with the arrest of 1,697 partisans, 884 of whom sentenced to 5,806 years' imprisonment altogether. Also substantial were the number of people remanded in custody, but who were later found not guilty.

The operation was specifically addressed to strike the partisans associated with the PCI, but at the same time it emptied the Resistance of meaning, transforming the war actions into acts of common delinquency. Also persecuted are the actions carried out before the Liberation and the amnesty provided for the assassinations carried out before 31 July 1945 was not enforced. In the judicial reconstruction, the collaborationist fascists disappeared along with the responsibilities of many people in those deaths and in the deportation of partisans and civilians.

Paradoxically, the end of the Cold War has not broken down these deforming stereotypes among public opinion.

Instabilità geopolitica dopo la guerra fredda: la strategia di al-Qaida dagli anni novanta agli attacchi dell'11 settembre

Geopolitical instability after the Cold War: Al-Qaeda strategy from the 1990s to September 11th attacks

Ottavio D'Addea
Università di Bologna

Abstract

Fifteen years after the September 11th attacks, we can provide an historical context that fits this new terrorism in the end of the Cold War, but that is also influenced by the course of US policy in the twentieth century and the rise of asymmetric warfare and new media. The September 11th attacks offer a new challenge to historical thought, because they provide new types of documents and a new collective memory based on the use of the web.

El mio *paper* rientra nella tematica del convegno ma è situato al limite cronologico del tema trattato. Forse sarebbe più opportuno per la problematica che tratterò parlare di violenza politica del ventesimo secolo, indicando una delle caratteristiche salienti di questa nuova guerra che nasce sul finire del Novecento e non può semplicemente essere etichettata come terrorismo. Questa definizione è sfuggente nella misura in cui è difficilmente classificabile nell'ambito della scienza militare. Il mio intervento cercherà di inquadrare al-Qaida e la storia del suo fondatore per capire se questa rientri nelle caratteristiche storiche del Novecento e se di conseguenza gli attentati dell'11 settembre costituiscano solo una dilazione nel tempo oppure debbano essere letti all'interno della categoria dell'eccezionalità.

Il Qaedismo come fonte di violenza rientra nel Ventesimo secolo? Cronologicamente parlando la risposta è sicuramente affermativa. Il piano semantico è già ascrivibile alla riflessione storiografica perché le tracce di cui parleremo costituiscono dei rinvii a dei documenti storici rintracciabili sul finire degli anni Novanta, in alcune relazioni dei servizi di intelligence statunitense. Ma è bene fare subito un distinguo. Tutta la semantica inerente al-Qaida e i connessi attacchi terroristici dell'11 settembre soffre di un vizio di forma acuito dalla vicinanza cronologica.

Accanto all'espressione *al-Qaida* allignano slogan che nulla hanno di storico come il famoso "Impero del male", che segue quello di "Guerra al terrore".[1] La prospettiva da seguire per comprendere la genesi del qaedismo è invece la rinascita del radicalismo islamico. La discussione è stata però dominata dagli esperti dell'antiterrorismo che avevano fini e strumenti non del tutto coincidenti con quelli della riflessione storica, preoccupati più dell'aspetto operativo spendibile a partire dalle loro conclusioni, che dell'esattezza storica e men che meno ad un'analisi del contesto storico.

Rispetto alle conclusioni dei servizi di intellingence che si riversano nella vulgata per le quali è un'organizzazione coesa e immutabile dalle origini, possiamo affermare che l'entità più prossima ad al-Qaida come è stata presentata può essere individuata storicamente in un

1: Jason Burke, *Al-Qaeda: the true story of radical Islam* (London: Nuova York, Tauris, 2004) (trad. it.: *Al-Qaida: la storia vera* [Milano: Feltrinelli 2004], 16-17).

periodo tardo e limitato, rispetto ai fatti di cui ci occupiamo, individuabile tra il 1996 e il 2002.

La formazione avviene non secondo un procedimento di fondazione assoluta, piuttosto di aggregazione come è tipico delle organizzazioni stellari. Questa è una delle ragioni del successo[2] di Osama bin Laden, che ne ha polarizzato energie e risorse.

Al-Qaida è un'entità sfuggente, il termine deriva dalla radice araba *qaf-ayn-dal*. Può indicare una base, come nella parola "campo base"; o anche "sede"; o ancora "fondamento", come quello degli edifici o "piedistallo" ma rientra anche nel lessico della meteorologia (indicando in questo caso il cumulo nembo). Appartiene anche al lessico giuridico perché significa tanto "norma, precetto, massima, principio metodo" o ancora "modello".[3]

Con questa accezione era in uso nella metà degli anni Ottanta tra i radicali islamici che si erano riuniti da tutto il mondo per combattere i sovietici in Afghanistan, e definiva la base da cui operavano.

Questo lemma viene usato Abdallah 'Azzam, guida spirituale di Bin Laden, per indicare il ruolo che era previsto per i volontari impegnati una volta terminata la guerra contro i sovietici:

> Ogni principio necessita di un'avanguardia che lo sospinga, e sostenga compiti immensi ed enormi sacrifici. Non esiste ideologia, terrena o celeste, che non richieda [...] un'avanguardia pronta a dare tutto ciò che possiede per conseguire la vittoria [...]. Essa porta la bandiera lungo l'erto, interminabile e aspro cammino finché raggiunge la sua meta nella realtà della vita, giacché Allah ha stabilito che debba realizzarsi e manifestarsi. Quest'avanguardia costituisce il solido fondamento (*al qaeda al-sulbah*) per la società che verrà.[4]

Queste parole vengono travisate dagli analisti, 'Azzam si riferiva ad una tattica non ad un'organizzazione.[5]

2: Ori Brafman e Rod A. Becktrom, *The starfish and the Spider. The Unstoppable Power of Leaderless* (Nuova York: Portfolio, 2006) (trad. it.: *Senza leader. Da Internet ad al-Qaida: il potere segreto delle organizzazioni a rete* [Milano: RCS, 2007], 70-88 e 133-136), e cfr. anche Ottavio D'Addea, *L'11 settembre e la sicurezza globale. I fatti dell'11 settembre come problema storico* (Bologna: Archetipo, 2011), 66-67: "Una ragione del successo di al-Qaida risiede nella disposizione strutturale del network. I servizi di intelligence estera non hanno sciolto l'organizzazione per il taglio investigativo dato alle operazioni. Oltre alla difficoltà di lavorare nell'ambito internazionale, fatto questo che richiede la collaborazione di governi nazionali, si aggiunge una difficoltà nell'ambito di operazioni di *intelligence* dirette contro organismi decentrati. I quattro elementi che legano al-Qaida possono essere letti come la somma di più esperienze storiche. L'internazionalismo di Bin Laden (differente da quello di Azzam) nasce dall'ufficio servizi e ha chiare connessioni con le procedure operative della CIA durante la guerra fredda. Il consiglio direttivo, la *Shura Majlis*, ha chiare connessioni con l'organizzazione politica dell'Arabia Saudita. L'elemento di novità di al-Qaida è rappresentato dall'unione di un organo direttivo che è piramidale e accentrato, che si unisce ad una struttura dispersa e decentrata, quindi elastica. al-Qaida appartiene al genere di organizzazione definita stellare. Colpire un elemento principale sortisce l'effetto contrario di decentralizzare ulteriormente l'organizzazione, rendendola meno accentrata, quindi meno controllabile. Un ulteriore elemento di novità è dato dal brand che al-Qaida offre a tutti quei gruppi che si identificano con la sua ideologia. Alla ricerca di un nemico contro cui combattere gli States hanno esaltato la figura di Osama bin Laden. Vi sono pareri opposti sul ruolo rivestito da Bin Laden, secondo alcune indagini giornalistiche lo sceicco non si è mai posto come leader indiscusso del network. La riflessione storica ha mostrato però quale sia stato il ruolo giocato nel confronto di Bin Laden con Azzam e nella sua abilità nel circondarsi di figure carismatiche alla guida di gruppi affini. Nella fase iniziale è indiscutibile il ruolo di accentramento rivestito da Bin Laden, va aggiunto anche che gli spostamenti della struttura di al-Qaida (cui corrispondono cambiamenti sul piano strutturale) sono intimamente legati alla sua vicenda biografica. La ricerca resta dunque aperta ma la forza di al-Qaida non è legata alla sua ideologia o all'ideologia del suo fondatore. Al-Qaida è il risultato di un lungo processo di formazione durante la guerra fredda che si giova di una congiuntura internazionale temporaneamente favorevole dopo la caduta del Muro di Berlino."

3: Burke, *Al-Qaeda*.

4: Rohan Gunaratma, *Inside al-Qaida: global network of terror* (Londra: Hurst, 2002), 3.

5: Fonti d'intelligence dell'Arabia Saudita riferiscono che la radice del nome al-Qaida si può far risalire al 1998, quando un anno prima di lasciare l'Afghanistan, Bin Laden raccolse in una database le identità e i movimenti dei volontari che passavano dai centri di accoglienza di Peshawar con la motivazione di rispondere alle richieste delle famiglie di coloro che avevano fatto perdere le tracce. In arabo un simile database può prendere il nome di al-Qaida usando "base" come nella parola inglese "database". "Intervista fonti di intelligence saudite, Pakistan, settembre 2001", cit. in Burke, *Al-Qaeda*, 289.

Nell'agosto dell'88 Bin Laden e alcuni sodali, raccogliendo le indicazioni di 'Azzam, fondano un gruppo militante a Peshawar, città di frontiera del Pakistan occidentale. A causa della fine della guerra in Afghanistan, l'unità che aveva caratterizzato una moltitudine di estremisti islamici che avevano combattuto i sovietici si stava disintegrando. Le divisioni nazionali ed etniche riprendevano vigore. L'internazionalismo della brigata, unita da un obiettivo e da una fede comune, che aveva idealmente superato le differenze tra sunniti e sciiti, stava per finire. Il nucleo iniziale era costituito da una dozzina di uomini, non differiva in nulla alla miriade di altre bande che volevano monopolizzare la guerra,[6] in permanente conflitto tra loro per il monopolio della produzione di papavero da oppio in Afghanistan e il controllo delle le vie di comunicazione.

Un altro documento fondamentale per ricostruire la storia di al-Qaida è costituito dalla testimonianza dell'*Enciclopedia della Jihad*[7] stesa tra il 1991 e il 1993 dai veterani della guerra afgana contro i sovietici in vista di altri conflitti; il testo non menziona al-Qaida ma ringrazia 'Azzam e Bin Laden citando il *Maktab al khidamat* (Mak o Ufficio dei servizi).

L'assenza di citazioni del gruppo di al-Qaida e il richiamo ai fondatori del Mak è eloquente e ci spiega parte della genesi di al-Qaida indicando attraverso quali strategie fosse condotta la guerra in Afghanistan. Queste due figure non sono un unicum nella storia del Medio Oriente ma si inseriscono nella storia dell'Arabia Saudita.

In particolare la storia di Bin Laden rientra a pieno titolo nella storia del ventesimo secolo, non banalmente per motivi anagrafici, ma perché la sua formazione è condizionata dallo scontro che si consuma tra Arabia Saudita e Unione sovietica in territorio afgano come sponda all'Islam sciita nel quale rientrano per ragioni convergenti all'Arabia gli Stati Uniti d'America.

Con la vittoria della dinastia saudita negli anni Venti si era andato diffondendo in gran parte della penisola arabica il wahhabismo, fino a quel momento per il suo carattere rigorista non aveva riscosso un grande successo nel mondo islamico, con l'esclusione di alcuni movimenti legati alla scuola Deoband nel subcontinente indiano. A causa della crisi delle ideologie nazionaliste e modernizzanti nella seconda metà degli anni Settanta venne incentivato e finanziato dalla monarchia saudita il progetto di esportazione del wahhabismo per mezzo di *'ulema* hambaliti per dirigere moschee e scuole religiose. A questo si aggiungeva il fenomeno dell'immigrazione lavorativa.

Il progetto saudita non riscuote successo ma viene creato un network di simpatizzanti che esploderà solo dopo la metà degli anni Novanta con la nascita di movimenti islamisti estremamente violenti e radicali. A minare dalle fondamenta la strategia dell'Arabia Saudita contribuiscono da un lato il comportamento contraddittorio della casa reale, dall'altra il ricorso all'alleanza con gli Stati Uniti in seguito all'invasione del Kuwait da parte dell'Iraq di Saddam Hussein nel 1990.

In questo frangente si raccolgono i frutti dell'unione politica con il wahhabismo quando Osama bin Laden entra in rotta di collisione con i Saudi perché si propone di risolvere con l'ausilio della sua brigata la questione Kuwaitiana. Alla base delle sue rivendicazioni vi è un evoluzione del suo pensiero.

Sebbene fino a pochi anni prima avesse combattuto i sovietici dalla stessa parte della barricata statunitense ora, i giovani statunitensi inviati per risolvere la questione irachena all'interno dell'operazione Scudo nel deserto (*Desert shield*) e Tempesta nel deserto (*Desert*

6: Era noto che un gruppo chiamato al-Qaida fosse legato a Bin Laden ma non è menzionato nel 1990 dall'Enciclopedia della Jihad, cfr. infra.
7: http://digitalcommons.liberty.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1023&context=gov_fac_pubs, http://www.justice.gov/sites/default/files/ag/legacy/2002/10/08/manualpart1_1.pdf.

storm), sono percepiti come infedeli invasori, ma è bene sottolineare che progressivamente, nell'arco di un quinquennio, anche la casa regnante saudita è bollata come usurpatrice, come sodale all'invasione degli infedeli.

A chi si rivolge Osama nei suoi appelli? La risposta deve dare conto delle sua capacità di parlare a tutti gli strati della popolazione afghana e araba.

La sue è una condizione permanente di "autodidatta"[8] che rifiuta l'elaborazione complessa a vantaggio dell'impegno, che presto diviene caratteristica saliente e costante del suo movimento.

Seguendo la migliore tradizione degli anni Ottanta dell'*Afghan tour* riservato ai rampolli delle ricche famiglie saudite, partecipa a pochissimi combattimenti (con tutta probabilità alla sola battaglia di Jaji del 1986). Gran parte della biografia di Bin Laden risulta essere un sorta di auto celebrazione. La sua presenza nel teatro di guerra è ben più importante dell'azione di guerra perché Bin Laden si occupa di raccogliere donazioni non solo presso le élite saudite ma di drenare capitali anche dalle petro monarchie, gestendo nel contempo la rete del Mak che durante la guerra in Afghanistan conta numerose sedi anche negli Stati Uniti. Questa attività è supportata da apparizioni nei media grazie ai quali inizia ad essere conosciuto dai giovani sauditi. Oggetto delle apparizioni è la raccolta di denaro per i mujaheddin. Dalla fine del 1983 alla fine del decennio diventa un personaggio pubblico. I sauditi preferiscono affidare il loro denaro ad un connazionale piuttosto che ai servizi pakistani, recuperando credito sulla scena religiosa nazionale.

Il suo ruolo spiega una delle caratteristiche salienti future del movimento: la transnazionalità. Al-Qaida funziona partendo dal drenaggio di fondi con movimentazione difficilmente tracciabile, perché legata al meccanismo delle offerte e delle elemosine rituali islamiche.

Parallelamente e internamente si consuma un'altra storia nell'Arabia investita dalla prosperità dello sfruttamento delle risorse petrolifere e nel Magreb. Si raccoglie un gruppo di combattenti che si associano a Bin Laden in seguito a tentativi di colpi di stato e torture, dall'Algeria, dall'Egitto, dalla Giordania (come lo stesso 'Azzam).

La collaborazione tra Bin Laden con 'Azzam inizia in questo periodo. 'Azzam aveva fondato il Maktab al-Khadamat nei primi anni Ottanta. Proseguendo l'attività già iniziata in Arabia, Bin Laden è il finanziere del movimento, 'Azzam l'ideologo. Questo fino alla metà del decennio, quando le divergenze tra i due porteranno alla costituzione di al-Qaida.

La strategia statunitense vuole una vietnamizzazione del conflitto per portare l'esercito sovietico a prolungare la guerra fino allo sfiancamento. Da un punto di vista logistico gli Stati Uniti forniscono di tecnologia militare questi gruppi e finanziano il conflitto. Queste misure contribuiscono ad alimentare il caos in Afghanistan già dilaniato da conflitti tribali tra signori della guerra e dai trafficanti di oppio.

Nel 1987[9] Bin Laden era stato presentato ai membri della Jihad di Egitto (lo stesso gruppo che aveva lanciato la cospirazione per l'assassinio di Anwar Sadat), al gruppo appartiene al-Zawahiri (che lavorava come medico in un ospedale a Peshawar),[10] questo è il presupposto per la fondazione della *Qa'idat al-ma'lumat* , della *base dati*.

I due responsabili del Mak hanno due approcci diametralmente opposti. Fondatore e ideologo dei mujaheddin 'Azzam è stato membro dei Fratelli Musulmani, la sua attività è

8: Omar Saghi, *Osama bin Laden, l'icona di un tribuno*, in *Al-Qaeda. I testi*, ed. Gilles Kepel (Bari: Laterza, 2006), 9.
9: Peter Bergen, *Holy War, Inc. Osama bin Laden e la multinazionale del terrore* (Milano: Mondadori, 2001), 81.
10: Secondo Jamal Ismail, si temeva che l'Ufficio servizi fosse stato infiltrato dai servizi di intelligence stranieri perché accoglieva indistintamente tutti i nuovi arrivati, al-Qaida sarebbe allora stata fondata per impedire l'influenza dell'intelligence straniera perché potevano accedervi solo gli appartenenti ad una ristretta e fidata cerchia. *Ibid.*

condizionata da lunghi studi accademici: si era laureato in teologia all'università di Damasco nel 1966. Sin da quando era studente era stato un fermo assertore della jihad e convinto nemico degli israeliani. Successivamente consegue la laurea in lettere e un'altra, di grado superiore, in diritto islamico. Mentre si trova al Cairo diventa amico della famiglia di Sayyd Qutb ed entra in contatto con lo sceicco Omar Abdel Rahman, capo spirituale del movimento integralista in Egitto, con il quale crea negli anni Ottanta una rete internazionale di guerrieri santi.[11]

Bin Laden, al contrario, è un autodidatta. Basa la propria strategia sull'estemporaneità o sulla riproposizione di modelli di lotta che rientrano solo in parte nella tradizione dei Fratelli musulmani. La loro visione dell'Islam differisce profondamente, la loro collaborazione è appesa al conflitto afgano che funge da collante. La visione di Bin Laden, che passa per la conquista del potere con l'uso di mezzi differenti, sancisce il suo definitivo allontanamento da 'Azzam nel momento in cui il suo movimento inizia a raccogliere pentiti, e militanti provenienti dalle più disparate condizioni, attratti dalla forza (non dai contenuti), dall'estemporaneità di questa nuova ideologia. Il gruppo ha i tratti di una setta e rinnega l'esperienza dei Fratelli Musulmani come conferma l'entrata di egiziani che non erano voluti passare per l'associazione fondata da Hasan Al Banna.

Il ritiro dell'Armata Rossa, che Bin Laden avoca miticamente a sé, è causato dalla nuova politica intrapresa da Mosca (che propende per un disimpegno nei teatri di guerra secondari)[12] ma vede due stravolgimenti in seno all'Afghanistan: il primo è l'assassinio di 'Azzam, che muore in un attentato, ordito, a quanto pare, dal gruppo facente capo a Al-Zawairi,[13] sancendo la rottura all'interno del Mak che può ora transitare verso al-Qaida. La seconda è la ripresa della lotta tra i mujaheddin che rovesciano nel 1992 il regime comunista e liberano Kabul. Questi scontri si prolungano fino al 1994 quando i Taliban di etnia Pashtun sconfiggono i signori della guerra a Kandahar e in due provincie meridionali, disarmano la popolazione e impongono la *shari'a*. Nel 1996 cade Kabul. L'islamizzazione dello stato afghano trasforma il paese già dilaniato da decenni di conflitti e dalla guerra civile in un immenso campo di addestramento di terroristi nel quale successivamente troverà sicuro rifugio lo stesso Bin Laden.

Il ritorno dei reduci è pieno di difficoltà. Bin Laden è alla ricerca di una nuova causa a cui dedicarsi dopo aver compiuto tutto il suo dovere di musulmano combattendo in Afghanistan. L'invasione del Kuwait lo mette in rotta di collisione con il ministro della Difesa saudita, principe Sultan, che si rifiuta di affidargli la missione, preferendo l'intervento statunitense che trasforma l'Arabia Saudita in base logistica per la guerra in Kuwait. Questa decisione radicalizza la posizione di Bin Laden che vedrà l'Arabia Saudita come suo nemico a causa della presenza di forze straniere non musulmane.

In questo senso la sua strategia intende afganizzare tutti i paesi verso i quali hanno fatto ritorno i reduci afgani: bisogna liberare gli stati ove sono presenti musulmani da tutti gli occupanti, che in questo caso corrispondono ai governi nazionali. Lo strumento scelto è la religione, il fine è l'islamizzazione secondo il suo aleatorio concetto di stato islamico e di avanguardia islamica. Secondo i principi della base per eccellenza, al-Qaida.

11: Mary Anne Weaver, *A portrait of Egypt: a journey through the world of militant Islam* (Nuova York: Farrar, Straus and Giroux, 2000), 91.

12: Marcello Flores, *Il secolo-mondo: storia del Novecento* (Bologna: Il Mulino, 2002), 540-541.

13: Avvenuta il 24 novembre 1989 mentre 'Azzam era in viaggio verso la moschea insieme ai suoi figli Ibrahim e Mohammed. Mentre parcheggia l'auto una bomba piazzata sul ciglio della strada esplode e distrugge la vettura. Qualche ora prima Ayman al-Zawairi aveva diffuso nelle strade di Peshawar dicerie secondo lo quali 'Azzam lavorasse per gli statunitensi. Laurence Wright, *The looming tower: Al-Qaeda and the road to 9/11* (Nuova York: Knopf, 2006) (trad. it.: *Le altissime torri. Come al-Qaeda giunse all'11 settembre* [Milano: Adelphi, 2007], 183).

Nel 1994 dopo il congelamento dei suoi beni gli viene ritirato il passaporto e fugge in Sudan godendo della protezione di Hasan al-Turabi. Con la fuga in Afghanistan inizia a raccogliersi il nucleo di al-Qaida, contemporaneamente Bin Laden finanzia alcuni cantieri edili come attività collaterale di finanziamento del gruppo.

Dopo il tentativo di assassinio del presidente egiziano Mubarak ad Addis Abeba, che lo vede coinvolto assieme al suo gruppo, e l'invio di testate missilistiche da parte del presidente Clinton è costretto a fuggire in Afganistan ma il paese non è più sotto il controllo internazionale. Bin Laden aveva fondato il Fronte islamico internazionale che aveva avuto come primizie l'attacco alle ambasciate statunitensi a Nairobi (Kenya) e Dar es Salaam (Tanzania) nell'agosto del 1998.

Come testimoniato da documenti e video messaggi, questi attentati sono il portato di una radicalizzazione che vede elaborare una strategia comunicativa che passa dal dovere di ogni musulmano di combattere gli infedeli, alla pianificazione di azioni sempre più spettacolari che inneggiano al martirio. Questa tipologia di violenza rientra con difficoltà tra le categorie che siamo abituati ad utilizzare per analizzare la violenza politica o la guerra, perché non vi è nessuna volontà di negoziare ma al contrario di dimostrare cosmicamente la volontà e la coesione di questi giovani, che si immolano senza timore, dimostrando la loro determinazione all'occidente.[14]

L'elaborazione ideologica in seno ad al-Qaida si sforza di trovare una sua spiegazione razionale nell'ambito dell'indottrinamento religioso in cui i simboli rivestono un ruolo basilare.

Il 7 agosto, data dei due attentati alle ambasciate, si celebra l'insediamento delle truppe statunitensi in Arabia Saudita e si fissa un valore simbolico contro tutti gli usurpatori ora incarnati negli States e nell'Arabia Saudita. Queste azioni terroristiche svelano una delle caratteristiche di questo nuovo terrorismo, la simultaneità, amplificata dall'uso di tecnologie moderne ed eterogenee che li fanno rientrare a pieno titolo nella guerra asimmetrica.[15] Gli attentati portano ad azioni di rappresaglia da parte dell'amministrazione Clinton che inserisce tra le sue priorità la distruzione di al-Qaida e che inquadra bene il problema sia nella gestione della azioni a livello di servizi di antiterrorismo, quanto a livello di comprensione del fenomeno: il presidente Clinton parla infatti correttamente di "rete di al-Qaida", la rete di protezione di cui gode Bin Laden in Sudan e in Afghanistan, che gli giova la salvezza.

A partire dalle indagini FBI sugli attentati del 1998, ineccepibili che sul piano investigativo (come risolutive furono quelle sul primo attentato alle Torri gemelle del 1993), si inizia a sedimentare questo concetto di al-Qaida come organizzazione, probabilmente perché la prassi del Federal Bureau era incentrata sul ricondurre i sospettati ad un'organizzazione per procedere agli arresti degli esecutori. Inizia così ad apparire erroneamente la dicitura di appartenenza ad un organizzazione e non a Bin Laden tramite un *bayat,* che tradizionalmente però lega un individuo ad un altro, non ad un'organizzazione.

Il primo accenno ad al-Qaida si ha nel 1996, in un rapporto della Cia compilato nello stesso anno.[16] Nel 1996 Laden si era trasferito dal Sudan all'Afghanistan per preparare l'entità terroristica che conosciamo. Ancora fa capo a un numero ridotto, tra i cinquanta e i cento

14: Mark Jurgensmeyer, *Terror in the mind of God: the global rise of religious violence* (Berkeley: University of California Press, 2000) (trad. it.: *Terroristi in nome di Dio. La violenze religiosa nel mondo* [Bari: Laterza, 2003], 196-204).
15: Qiao Liang e Wang Xiangsui, *Guerra senza limiti. L'arte della guerra asimmetrica fra terrorismo e globalizzazione* (Gorizia: Libreria Editrice Goriziana, 2007).
16: Il documento si intitola *Osama bin laden: finanziere islamico estremista*: "nel 1985 bin laden aveva organizzato un fronte di salvezza islamico, o al-Qaida, per sostenere i mujaheddinn in Afghanistan".

veterani ma ha già creato un punto focale ove far convergere islamisti radicali fino alla ideazione di un *brand*, al-Qaida, sotto la cui etichetta si compiono azioni terroristiche.

Temi ricorrenti divengono la comparsa del Profeta, l'avvento dell'Islam, le lotte di ampliamento e dominio e la lotta per la conquista dell'intero Universo.

La cornice ideologica è quella di 'Abdallah Azzam che in occasione del jihad afgano aveva reinterpretato la lotta in senso messianico. Nel decennio seguente Bin Laden e al-Zawairi collocano il loro pensiero all'interno di quello di 'Azzam per legittimare le operazioni di martirio. Il tentativo messo in atto consiste nell'impadronirsi dei riferimenti islamici per monopolizzarli all'interno del mondo globale, formando appunto una base.

Il messaggio di 'Azzam viene così ulteriormente radicalizzato attraverso l'uso di nuovi e vecchi media. Si dà l'abbrivo alla produzione di un corpus di scritti e materiali endogeni, destinati con ogni probabilità ai simpatizzanti a partire dai quali è possibile fornire una visione che vuole spiegare il mondo nel quale vivono i musulmani e la loro visione del mondo.

Al-Qaida appare un fenomeno inafferrabile se inserito entro la cornice interpretativa della guerra fredda che si svolgeva in un contesto normato, nel quale sono presenti due blocchi, quello sovietico e quello statunitense, che sono due stati. Qui al-Qaida è poco più che una realtà catodica, per questo sfugge alle categorie classiche della storia politica.

Le immagini che scientemente al-Qaida ci ha propinato sono estreme e sono amplificate dalle nuove tecnologie che fanno leva sul registro emozionale ma svelano la loro origine novecentesca perché integrano l'eredità del secolo dell'immagine in movimento con l'implementazione delle nuove tecnologie. A questo si aggiunga anche un problema che pertiene la storia della comunicazioni di massa, cioè la nascita dei network televisivi che fanno capo all'Arabia Saudita e al Qatar come *Al Jazeera*. I due statifinanziano la diffusione di un'informazione facendo rientrare anche questi materiali per la prima volta (prima dell'avvento del web) a disposizione del pubblico di lingua araba. Il pubblico arabofono è bombardato di parole semplici secondo la tecnica dello spot che qui pubblicizza video messaggi lanciati dalle montagne dell'Hindukush.

La lettura occidentale di questo fenomeno rischia di essere sterile perché definisce terrorismo solo quello che è l'ultimo atto e che ha dato luogo ad una copiosa produzione di testi che è diventata presto un business a sé stante. Oggi parliamo già di un business della sicurezza ma come avverte Kepel[17] la designazione di "terrorismo" mostra pigrizia intellettuale, si tratta di una "prenozione" (per dirla come Durkeim) che si è formata nel senso comune, campo privilegiato dei terroristi. Certo questi sono avvenimenti nati sull'onda lunga dell'emotività, ma come tutti i fatti possono e debbono essere letti storicamente, inserendoli in una cornice che non sia strumentale alla creazione di teorie sulla "fine della storia" o sullo "scontro di civiltà" ma che parta dallo studio dei documenti.

La riproposizione di immagini, la pamphlettistica e l'ostensione della morte è alla base dell'indottrinamento e del programma di formazione nei campi di addestramento degli jihadisti, scuole nelle quali manca la componente critica ma dove è presente una grande quantità di documentari e libercoli illustrati. La stessa tipologia di materiali che viene trovata nella ex Iugoslavia a seguito di perquisizioni in covi di al-Qaida. Uno dei motivi che spinse la squadra guidata da Mohammed Atta ad immolarsi in nome delle allucinazioni di Bin Laden fu proprio la visione di documentari sul trattamento in Cecenia dei musulmani. Questi giovani si stavano dirigendo lì per combattere, altri li guidarono e li formarono per

17: Kepel, ed., *Al-Qaeda*, 10.

combattere una jihad diversa che si ritorcesse verso gli Stati Uniti d'America, così nasce l'11 settembre, dalle guerre mai sanate del Novecento.

Bibliografia

Bergamni, Oliviero. *Storia degli Stati Uniti*. Bari: Laterza, 2010.

Bonanate, Luigi. *La crisi. il sistema internazionale vent'anni dopo la caduta del muro di Berlino*. Milano: Bruno Mondadori. 2009.

Brafman Ori e Rod A. Becktrom. *The starfish and the Spider. The Unstoppable Power of Leaderless*. Nuova York: Portfolio, 2006. (Trad. it.: *Senza leader. Da Internet ad al-Qaida: il potere segreto delle organizzazioni a rete*. Milano: RCS, 2007.)

Burke Jason. *Al-Qaeda: casting a shadow of terror*. Londra / New York: I.B. Tauris, 2003. (Trad. it.: *Al Qaida. La storia vera*. Milano: Feltrinelli, 2004.)

Dondi, Mirco. "I conflitti del mondo globale". In *La discussione storica*, ed. Alberto De Bernardi. Milano: Bruno Mondadori, 2010.

Esposito, John L. *Unholy War: Terror in the Name of Islam*. Oxford: Oxford University Press, 2002. (Trad. it.: *Guerra santa? Il terrore nel nome dell'Islam*. Milano: Vita e Pensiero, 2002.)

Fouda, Yosri e Nick Fielding. *Masterminds of Terror: The Truth Behind the Most Devastating Terrorist Attack the World Has Ever Seen*. Edimburgo: Mainstream Pubblishing, 2003. (Trad. it.: *Le menti criminali del terrorismo. La verità nascosta dietro l'attentato terroristico più devastante che il mondo abbia mai visto*. Roma: Newton Compton, 2004.)

Gelvin, James L. *The modern Middle East: a history*. Nuova York: Oxford University Press, 2011.

Ghosh, Srikanta. *Pakistan's ISI: network of terror in India*. Nuova Delhi: APH, 2000.

Talbot, Ian. *Pakistan a modern History*. Nuova York: Palgrave Macmillan, 2005.

Gunaratna, Rohan. "Blowback: Cutting al-Qaida Down to Size". *Jane's Intelligence Review* 13 (2001).

Gunaratna, Rohan. *Inside al-Qaida: global network of terror*. Nuova York: Columbia University Press, 2002.

Huntington, Samuel P. *The clash of civilizations and the remaking of world order*. Nuova York / London: Simon & Schuster / Free Press, 1996. (Trad. it.: *Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale*. Milano: Garzanti, 1997.)

Jacquard, Roland, ed. *In the name of osama Bin Laden. Global Terrorism & the Bin Laden Brotherhood*. Durham: Duke University Press, 2002.

Jurgensmeyer, Mark. *Terror in the mind of God: the global rise of religious violence*. Berkeley: University of California Press, 2000. (Trad. it.: *Terroristi in nome di Dio. La violenza religiosa nel mondo*. Bari: Laterza, 2003.)

Kepel, Gilles. *Al-Qaeda. I testi*. Bari: Laterza, 2006.

Kepel, Gilles. *Le Prophète et pharaon: aux sources des mouvements islamistes*. Parigi: Seul, 1993. (Trad. it.: *Il profeta e il faraone: i Fratelli musulmani alle origini del movimento islamista*. Bari: Laterza, 2006.)

Kepel, Gilles. *Jihad. Expansion et déclin de l'islamisme*. Parigi: Gallimard, 2000. (Trad. it.: *Jihad. Ascesa e declino. Storia del fondamentalismo islamico*. Roma: Carocci, 2008.)

Langewiesche, William. *American ground, unbuilding the World Trade Center*. Nuova York: North Point Press, 2002. (Trad. it.: *American Ground*. Milano: Adelphi, 2003.)

Liang, Qiao e Wang Xiangsui. *Guerra senza limiti. L'arte della guerra asimmetrica fra terrorismo e globalizzazione*. Gorizia: Libreria Editrice Goriziana, 2007.

Manducchi, Patrizia. *Questo mondo non è un luogo per ricompense. Vita e opere di Qutb martire dei Fratelli Musulmani*. Roma: Aracne, 2009.

Mervin, Sabrina. *Histoire de l'islam. Fondaments et doctrines*. Parigi: Flammarion, 2000. (Trad. it.: *L'Islam. Fondamenti e dottrine*. Milano: Bruno Mondadori, 2001.)

Napoleoni, Loretta. *Terror Incorporated. Tracing the Dollars Behind the Terror Networks*. Nuova York: Seven Stories Press, 2005. (Trad. it.: *Terrorismo S.p.A*. Milano: Il Saggiatore, 2008.)

Olivier, Roy. *L'echec de l'islam politique*. Parigi: Seuil, 1992.

Weaver, Mary Anne. *A portrait of Egypt: a journey through the world of militant Islam*. Nuova York: Farrar, Straus and Giroux, 2000.

Al-Rasheed, Madawi. *A History of Saudi Arabia*. Cambridge: Cambridge Universiy Press, 2002. (Trad. it.: *Storia dell'Arabia Saudita*. Milano: Bompiani, 2004.)

Rashid, Ahmed. *Taliban. Islam, Oil and the New Great in Central Asia*. Londra: Tauris, 2000. (Trad. it.: *Talebani. Islam, petrolio e il Grande scontro in Asia centrale*. Milano: Feltrinelli, 2001.)

The 9/11 Commission report. Final report of the national Commission on terrorist attacks upon the United States. Nuova York / Londra: Norton, 2004.

O País Basco:
da violência à paz

Repetición, acumulación, ¿solución? Los medios vascos ante la disipación de la violencia política

Repetition, accumulation, solution? Basque media in the face of the dissipation of the political violence

Álvaro Ramírez Calvo,
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

Resumen

El clima de violencia política vivido en el País Vasco durante las últimas décadas ha sido una fuente constante de noticias. La actividad de ETA y otros agentes, la actuación de instancias policiales y judiciales o las variadas formas de acción colectiva por parte de distintos sectores sociales han resultado irresistibles para los medios de comunicación. Sin embargo, con la finalización de la actividad armada por parte de ETA en 2011, y la progresiva normalización de la vida cotidiana, los medios tienen la oportunidad de cubrir algunos acontecimientos inéditos que visibilizan otros aspectos de la situación. Se destacan aquí tres: el anuncio de la iniciativa Glencree (2012), que ponía en conjunto a víctimas de ETA, los GAL, grupos irregulares de extrema derecha y fuerzas policiales; la derogación de la *doctrina Parot* (2013), considerada como un destacado elemento de la política penitenciaria española; y la manifestación en favor de los presos vascos (2014), que supuso, entre otras cosas, una unión *ad hoc* de las dos principales comunidades nacionalistas del País Vasco. ¿Qué importancia atribuyen los periodistas vascos a estos hechos para la desaparición total de la violencia política en Euskadi?

Abstract

The climate of political violence experienced in the Basque Country during the last decades has been a constant source of news. The activity of ETA and other perpetrators, the intervention of police and judicial agencies or the varied means of collective action from different social sectors have been irresistible for mass media. Nevertheless, since the end of the armed activity declared by ETA in 2011 and the progressive normalisation of daily life, media have had the chance to report on other aspects of the situation in order to make them visible. In this paper, three of these events are highlighted: the announcement of the Glencree Initiative (2012), that gathered victims from ETA, GAL, extreme right wing groups and police forces; the abolition of the 'Parot Doctrine' (2013), considered as a prominent element of the Spanish penitentiary policies; and the demonstration in favour of the Basque prisoners (2014) that implied, among other things, an ad hoc union of the two main nationalist communities of the Basque Country. What level of importance do Basque journalist attribute to these occurrences towards the complete disappearance of the political violence in the Basque Country?

Introducción

Tras el cese definitivo de la actividad armada declarado por ETA en octubre de 2011, la violencia de motivación política en el País Vasco se encuentra en vías de una definitiva desaparición. Mientras eso sucede, la sociedad vasca sigue su camino cotidiano hacia la normalización colectiva. Desde otoño de 2011, han sido varios los acontecimientos en esa línea. En esta comunicación se han seleccionado tres eventos para su posterior análisis: el

anuncio público de la Iniciativa Glencree, que aunaba a unas veinticinco víctimas de ETA, los GAL,[1] la policía y otros (16 de junio de 2012); la derogación de la *doctrina Parot*, que prolongaba de manera retroactiva la estancia en prisión de determinados reclusos en las cárceles españolas, incluyendo a varios miembros de ETA (21 de octubre de 2013); y la manifestación en Bilbao con el lema *Derechos humanos, acuerdo, paz* (11 de enero de 2014).

La importancia de elegir estos momentos radica en que suponen una dinámica diferente con respecto a años pasados, marcados por la violencia de ETA y otros agentes y las consiguientes respuestas: el rechazo por parte de las sociedades vasca y española, y la persecución de las fuerzas policiales y los poderes judiciales. Por el contrario, los hitos seleccionados en esta investigación presentan una nueva configuración de acontecimientos: el anuncio de una iniciativa común entre víctimas de violencias de diferente signo político; la anulación de una sentencia judicial que era percibida por determinados sectores como eficaz en el marco de la lucha antiterrorista en España; y la expresión social de rechazo hacia las políticas de dispersión aplicadas sobre los presos vascos. En siguientes secciones se procederá a explicar en detalle los antecedentes de cada acontecimiento.

El principal objetivo de esta comunicación es mostrar la actitud que han tenido los medios de comunicación vascos, a través de sus periodistas, en el actual estado de disipación de la violencia política. Los medios de comunicación en Euskadi tienen unas características propias en términos de consumo, incidencia, tipología y línea editorial. Por ejemplo, tradicionalmente, el consumo mediático en el País Vasco ha sido superior al de la media española, con 132 ejemplares por cada 1.000 habitantes, frente a los 84 ejemplares por cada 1.000 del conjunto español (Zallo, 2012). Por otra parte, otras particularidades propias del sistema mediático vasco son la bipolaridad entre cabeceras nacionalistas y no nacionalistas, y su carácter bilingüe, donde las informaciones escritas en euskera dependen del medio (Idoiaga y Ramírez de la Piscina, 2002).

Para conocer la opinión de periodistas vascos en torno a los tres acontecimientos ya citados, se optó por solicitar entrevistas en profundidad, realizadas entre el 18 de diciembre de 2014 y el 7 de enero de 2015, en Bilbao, San Sebastián y Vitoria. Los medios seleccionados fueron EITB (la radiotelevisión pública vasca), *El Correo* (periódico vasco no nacionalista), *El País* (periódico español con edición en el País Vasco) y *Gara* (periódico vasco nacionalista). La muestra se diseñó de esa manera porque se pretendía tener un reparto equilibrado entre las diferentes tipologías de medios (se incluyen prensa escrita, radio y televisión), formas de propiedad (se estudian tanto medios de titularidad pública como privada) y líneas editoriales (repartidas entre medios nacionalistas y no nacionalistas). En esta selección, predominan los medios regionales frente a otros de difusión nacional porque la incidencia de la prensa generalista española en el País Vasco es normalmente baja (Zallo en Idoiaga y Ramírez de la Piscina, 2002) y, en su lugar, hay un mayor número de cabeceras editadas en el País Vasco.

De cada medio se contactó con dos periodistas, un hombre y un mujer. Aceptaron participar en la investigación todos salvo uno, con lo que, finalmente, se realizaron siete entrevistas. Esta muestra, evidentemente pequeña, está compuesta por profesionales especializados en información política vasca con diferentes niveles de experiencia. La técnica de muestreo escogida fue de *snowballing*, por varios motivos. El primero de ellos, por el reducido número de entrevistas que realizar. El segundo, por el hecho de que los periodistas especializados en información política vasca suponen una subcomunidad profesional totalmente desconocida para el investigador. En tercer lugar, porque acceder a

1: Grupos Antiterroristas de Liberación: fueron unos grupos parapoliciales españoles, activos entre 1983 y 1987, que practicaron la guerra sucia contra miembros de ETA y sus círculos ideológicos afines. En el juicio contra los GAL, se demostró que recibieron financiación del Ministerio del Interior español. El gobierno de entonces estaba presidido por Felipe González.

periodistas puede ser una tarea tediosa, ya que normalmente siguen agendas de trabajo susceptibles de cambiar en cualquier momento, con lo que el empleo de métodos aleatorios no es del todo aconsejable. Además, la presencia de la violencia política en la sociedad vasca es de recuerdo reciente para muchos, y eso podría explicar actitudes de rechazo, cansancio o miedo entre entrevistados elegidos al azar.

16 de junio de 2012: anuncio de la Iniciativa Glencree

En junio de 2012 se hicieron públicos los contactos mantenidos entre veintisiete víctimas de la violencia de ETA, los GAL, organizaciones de ultraderecha y fuerzas policiales. El grupo, conocido como *Iniciativa Glencree* y reunido de manera intermitente desde mediados de 2007, fue un colectivo heterogéneo cuyos miembros habían padecido "la vulneración de derechos humanos por perpetradores de distinto signo político" (Iniciativa Glencree, 2012). El objetivo de dichos encuentros fue el de compartir experiencias y tomar conciencia de la injusticia sufrida. En su manifiesto, los participantes incidieron en la realidad plural de las víctimas de la violencia política ejercida en el País Vasco, en el valor del diálogo y el encuentro para alcanzar una conciencia compartida en torno al hecho de ser víctima, en la aspiración a una convivencia pacífica y en la necesidad del reconocimiento del daño causado y la asunción de responsabilidades (Iniciativa Glencree, 2012).

La mayoría de los periodistas entrevistados destaca de la Iniciativa Glencree el protagonismo de las víctimas, una centralidad de la que no siempre han disfrutado en las redacciones. Por ejemplo, durante la década de los años ochenta, las víctimas de ETA no recibían apenas cobertura periodística, y fue a finales de ese decenio, con atentados como el de Hipercor, en Barcelona (1987), cuando empezaron a recibir una mayor atención mediática (González *et al.*, 2003). Es en esa época cuando el foco periodístico en torno a las víctimas fue construyéndose, a la vez que ETA iniciaba un nuevo ciclo de secuestros largos, atentaba contra políticos electos y otros cargos públicos o utilizaba métodos cada vez más indiscriminados, como el empleo de coches bomba. La respuesta de los medios de comunicación a esa realidad fue el aumento del número de páginas dedicadas a los ataques, la inclusión de titulares con elementos de juicio y la mayor presencia de fotografías que ilustraban los efectos de los atentados y el factor emocional de las historias que se contaban, abarcando desde la reacción dolorosa de los familiares de fallecidos hasta manifestaciones colectivas contrarias a la violencia de ETA (Armentia y Caminos, 2012; Canga *et al.,* 2010; Parejo, 2003). Esa tendencia se produjo hasta el 2009, año en que ETA cometió sus últimos atentados mortales en España.

En directa relación con el espacio que los medios brindaron a las víctimas de la violencia política en el País Vasco, destaca el testimonio de la siguiente entrevistada, quien proporciona un buen ejemplo del papel destacado que han tenido las víctimas en su medio, e insinuando cierta responsabilidad del mismo en dicha cobertura:

> Creo que han tenido la cobertura que necesitaban […], se les ha dado voz siempre a las víctimas, un espacio preponderante, han tenido entrevistas […]. Creo que lo que hacía falta aquí […] era ponerles cara, rostro, ojos, voz, darle humanidad a las víctimas. Y yo creo que en eso los medios hemos hecho mucho […], al ponerles cara, al ponerles historia, nombre, apellidos, familia, ésa ha sido labor de los medios.

De esa manera, según la entrevistada, otorgar espacio informativo a las víctimas implicaba cierta representatividad simbólica: dar voz a una de ellas era, en cierto sentido, dársela a todas las demás. Sin embargo, dicha práctica significaba, en última instancia, cierta homogeneización en el colectivo de víctimas, que terminaba disipando su naturaleza heterogénea y plural.

En ese sentido, se hace crucial destacar el papel de los marcos en el trabajo periodístico diario. En el caso de la Iniciativa Glencree, algún entrevistado reconoce que el marco que los medios han empleado típicamente para referirse a las víctimas no se corresponde con la realidad, mucho más amplia y compleja:

> Nosotros tendemos a enmarcar víctima, ¿no? "Víctima del terrorismo", y tiene una serie de características. Vemos que en este caso la realidad traspasa esos marcos y hace que sean muy diversas, que valoren de muy diversa manera estas cuestiones, y que no hay una opinión única sobre lo que se está haciendo.

En periodismo, el enmarcado es el proceso a través del cual se seleccionan y destacan determinados elementos pertenecientes a un mismo hecho y se relacionan entre sí de manera que promuevan una interpretación particular que desemboque en la identificación de causas, consecuencias, reglas morales o soluciones (Entman, 2004). De acuerdo con la declaración antes citada, los encuadres no sólo agrupan atributos, sino que también limitan visiones (Igartúa y Humanes, 2004). En el caso de las víctimas de Glencree, su condición plural trascendía cualquier categoría previamente establecida desde los medios. De ahí podría inferirse que los periodistas definen el marco referente a las víctimas de forma limitada y obedeciendo a diferentes factores, como adscripciones ideológicas y editoriales de cada cabecera. Pese a que ninguna alusión al respecto fue mayoritaria, cabe destacar, por su singularidad, la experiencia del único periodista vasco de los entrevistados que trabaja para un importante medio de comunicación de Madrid:

> En general, la prensa conservadora española [...] este tipo de cosas no las trata bien. Todo lo que sea juntar víctimas de ETA con víctimas del GAL no les gusta […], por puro sectarismo. Hay unas víctimas, que son las de ETA, las demás no existen. Las minusvaloran. Las consideran de segunda o tercera categoría.

Según esta opinión, para determinados medios de tendencia conservadora, el marco establecido en torno a las víctimas sería reducido solamente a aquellas que han padecido la violencia de ETA. Si bien esto podría darnos a entender la posible existencia de dos marcos diferenciados, uno vasco y otro español, en torno a la cobertura mediática de las víctimas de la violencia política en Euskadi, la ausencia de periodistas no vascos de la muestra imposibilita corroborar dicha hipótesis.

Otras características que se destacaron fueron las de clandestinidad y la poca resonancia que tuvo la Iniciativa Glencree con respecto a otro tipo de noticias relacionadas con la violencia política en el País Vasco. Con respecto a la primera de ellas, el secreto del que gozaron las conversaciones durante cinco años, y del cual los medios de comunicación vascos no tuvieron noticia, es comprendido y respetado por algunos profesionales de la información, en tanto es la única garantía de que la identidad de los participantes de Glencree quedase preservada. Con respecto a laresonancia limitada de este acontecimiento, algunos entrevistados han enfatizado la importancia de los medios de comunicación públicos a la hora de dar una cobertura sostenida en el tiempo a este tipo de historias, puesto que, entre sus muchas funciones de servicio público, está la de garantizar "el pluralismo político, religioso, social, cultural y lingüístico" (Ley 5/1982, de 20 de mayo, creación del Ente Público "Radio Televisión Vasca"). Esta cobertura no implicaría solamente hablar de Glencree, sino de cualquier iniciativa ciudadana enfocada a la reconciliación, con el objetivo de reforzar dicho marco. Sin embargo, una trabajadora de la radiotelevisión pública vasca destacó que iniciativas como la de Glencree son más susceptibles de difuminarse y diluirse en el futuro, pese a haber recibido coberturas

mediáticas favorables desde el principio. Posibles explicaciones de esta dilución podrían ser la ausencia de espectacularidad en los contenidos de la noticia, el desinterés o desconocimiento de las audiencias, la ausencia de fuentes oficiales importantes detrás de dichos acontecimientos o la baja posición de la noticia dentro de la jerarquía de noticias.

A pesar de ello, para los informantes, éste es el acontecimiento mejor valorado, una enseñanza que sirve para ponerse en la piel de otros sufrimientos y ver la complejidad del conflicto vasco, y que desde el punto de vista periodístico fue tratado con imparcialidad. Esta actitud favorable puede entenderse como una garantía, desde las redacciones, de que futuras informaciones en la línea de Glencree serán bien recibidas y cubiertas apropiadamente.

21 de octubre de 2013: derogación de la *doctrina Parot*

El 28 de febrero de 2006, el Tribunal Supremo español estimó un recurso interpuesto por el miembro de ETA Henri Parot contra la decisión de la Audiencia Nacional de refundir sus 4.000 años de condena a dos condenas de treinta años cada una.[2] En lugar de validar la decisión de la Audiencia Nacional, el Tribunal acumuló todas las penas de Parot, aplicando individualmente los beneficios penitenciarios a los que tenía derecho. En la práctica, eso significaba que el condenado saldría de la cárcel en 2020, y no en 2009, como se le había notificado (Ríos y Sáez, 2014). De esta manera, el Tribunal Supremo empezaba una nueva doctrina, conocida popularmente como *doctrina Parot*, en la cual los beneficios penitenciarios y redenciones de penas establecidos en el Código Penal español de 1973, conforme al cual habían sido sentenciados numerosos miembros de ETA, se aplicaban a cada condena, y no sobre el total de años de cárcel permitidos por dicho código (Ríos y Sáez, 2014). En 2009, esta medida, que se aplicó sobre 93 presos de ETA, fue recurrida ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH) de Estrasburgo por una de ellos, Inés del Río. El 21 de octubre de 2013 la Gran Sala del TEDH resolvió en favor de del Río, siendo liberada al día siguiente y desencadenando la progresiva liberación de todos los afectados por la *doctrina Parot*, a la que numerosos medios de comunicación prestaron cobertura.

Al igual que en el caso anterior, los periodistas entrevistados perciben diferencias entre medios, que, de hecho, resultarán mucho más determinantes que en el acontecimiento anteriormente analizado. El siguiente entrevistado hace un resumen de dicha división:

> La prensa que está más vinculada a la derecha, como pueda ser *El Mundo*, *ABC*, *La Razón* y demás, evidentemente lo llevaron peor que lo podía llevar otra gente u otros medios, como pueda ser *El País* o cualquiera que esté más hacia la izquierda y los periódicos del País Vasco, donde la perspectiva, tanto de lo que ha sido ETA como del conflicto, es diferente.

Dicha diferenciación, por tanto, tiene una doble vertiente. Por un lado, el lugar de edición de cada cabecera, Madrid o el País Vasco; por otro, la línea editorial, establecida entre medios progresistas o conservadores. Cabe destacar que los entrevistados, todos ellos periodistas vascos, valoran en términos positivos la cobertura de la *doctrina Parot* efectuada desde sus propios medios, y son más críticos con la labor realizada por algunos medios españoles, de los cuales sólo son bien valorados aquéllos de ideología más progresista, en tanto enfocan el tema de una manera similar a la suya.

2: Según la Audiencia Nacional, dicha decisión se justificaba porque Parot, miembro de ETA entre 1978 y 1990, tuvo un parón en su actividad criminal durante los años 1982 y 1984, lo que explicaría la existencia de dos etapas diferenciadas en ETA y, por tanto, la aplicación de sendas condenas.

Todos los entrevistados coinciden en que la resolución de Estrasburgo era la esperada, llegando algún periodista a calificar la *doctrina Parot* de "demencial". Aproximadamente la mitad de los periodistas entrevistados mencionaron en algún momento la necesidad de enseñar a la sociedad el origen de la *doctrina Parot* y las consecuencias de la resolución del TEDH. Todos los entrevistados consideraron que, mientras los medios vascos sí instruyeron a la sociedad vasca acerca de la situación, el gobierno español hizo justo lo contrario, obteniendo como consecuencia una incomprensión por parte de la opinión pública española acerca de la historia subyacente a la *doctrina Parot*:

> El Gobierno español, en lugar de hacer pedagogía sobre lo que podía pasar, ir hablando con las víctimas, con cualquier persona que se pueda sentir herida por esto […] sigue rebelándose contra esa decisión. Eso genera frustración entre las víctimas, genera cabreo en una buena parte de la sociedad española.

Por otra parte, algunas cabeceras españolas también fueron responsables en la ausencia de pedagogía, incluso llegando a editorializar a favor de la aplicación de penas retroactivas, como la *doctrina Parot*. Una posible explicación a dicha posición editorial sería, según uno de los entrevistados, alinearse ideológicamente con cierto sector de los lectores por motivos comerciales: "¿Por qué juegan a la venganza? […] creen que eso les da lectores, que la opinión pública, sus lectores, están más a favor de eso que de otra cosa, no están haciendo ninguna labor pedagógica de buscar la reconciliación en el País Vasco". Según esta visión, cada medio es sensible a la composición sociopolítica de sus respectivas audiencias (de forma similar a como apunta Schudson, 2003), proporcionando noticias que refuerzan el posicionamiento ideológico de las mismas y fortaleciendo, en última instancia, el papel del periodista como figura que sabe las noticias que el lector quiere conocer (Gans, 1979). Si bien este planteamiento puede implicar que los medios sigan los marcos establecidos por el gobierno, también puede ocurrir lo contrario, que los medios de comunicación influyan a algunas instituciones públicas. En este sentido, un entrevistado señala:

> Me consta a mí, porque hablo con gente del [Tribunal] Supremo, que suele ser muy fuerte la presión que hace *El Mundo* con sus informaciones y editoriales sobre magistrados del Supremo o de la Audiencia Nacional, les condiciona mucho la presión de los medios. Y en esto *El Mundo* juega un papel nefasto.

No obstante, llama la atención que esa relación entre medios de comunicación y gobierno se perciba en los medios de comunicación españoles y, sin embargo, se obvie a la hora de hablar del trabajo propio ejercido en las redacciones vascas. Si bien es verdad que la amplia mayoría de entrevistados reconocen la existencia de sutiles intereses editoriales, políticos o económicos y de otra naturaleza que afectan a su desempeño profesional, abundan las valoraciones positivas en torno al mismo. Los entrevistados, en definitiva, anteponen la profesionalidad a cualquier otro factor que afecte su trabajo y, en cualquier caso, obvian que ellos mismos también pueden reproducir estructuras de poder ya existentes (Brighton y Froy, 2007).

11 de enero de 2014: manifestación por los derechos de los presos vascos

El 8 de enero de 2014, la Guardia Civil desarrolló una operación en varias localidades del País Vasco y Navarra que terminó con la detención de ocho personas acusadas de pertenecer a ETA, entre ellas dos abogados de presos. Dicha operación se produjo tres días antes de que se celebrara una manifestación organizada por el colectivo de presos vascos que reclamaba el final de la política de dispersión y el acercamiento de reclusos a cárceles

próximas a Euskadi.[3] Un día después de las detenciones, la Fiscalía de la Audiencia Nacional solicitó la prohibición de dicha manifestación, alegando que estaba coordinada por la organización heredera de Herrira, una plataforma suspendida judicialmente por apoyar a los presos de ETA.[4] La manifestación fue prohibida el 10 de enero, pero ese mismo día, horas más tarde, los dos principales partidos nacionalistas vascos anunciaron la convocatoria de una manifestación silenciosa en Bilbao para la fecha inicial. La concentración tuvo por lema *Derechos humanos, acuerdo, paz,* y logró reunir a unas 110.000 personas, según fuentes policiales.[5] La unión coyuntural de las dos principales comunidades nacionalistas vascas, la capacidad de movilización de sus correspondientes bases, la reacción ante el veto de una manifestación que llevaba realizándose anualmente desde hacía varios años, o la heterogeneidad en los objetivos de la misma (que abarcaban desde el final de la política de dispersión hasta el avance en otras etapas necesarias para la disolución de ETA) podrían ser posibles explicaciones al crecimiento, con muy poco margen de tiempo, de la convocatoria.

Estos hechos tuvieron su resonancia en los medios de comunicación, e incluso algunas cabeceras pusieron en portada la noticia de la marcha.[6] La expectación mediática aumentó porque a lo largo de aquella semana se fue produciendo un *in crescendo* periodístico que tuvo como origen las detenciones policiales y la prohibición de la manifestación, y que fue desarrollándose una vez se anunció la segunda convocatoria. Paralelamente, la concurrencia común (pero meramente momentánea) del Partido Nacionalista Vasco, de tendencia conservadora, y Sortu, partido de la izquierda independentista vasca, revistió el acontecimiento con un aura de pretendida representatividad plural de la realidad política vasca y, por tanto, obtuvo un indudable relieve noticioso.

Una periodista que tuvo que cubrir el evento resalta su trabajo allí:

> Había muchísima gente […], estuvimos dos personas cubriendo: una para hacer la crónica general, y otra para tomar testimonios de la gente […], en una manifestación como ésta, cuentas cuánta gente hay, si hay mucha, si hay poca […], al final reflejas el ambiente, reflejas el contexto político en el que se produce […], hacer una interpretación del significado de la protesta, más allá de decir quién fue, qué consignas se corearon, quiénes estaban...

Como ya se ha resaltado, ante esa manifestación hubo muchos matices que hacer, puesto que los objetivos de la misma variaron a raíz de la segunda convocatoria. Ya no sólo se trataba la problemática de la dispersión de los presos vascos, sino también la necesidad de que el gobierno español tomara más medidas para acelerar el final de ETA y la normalización de la vida pública vasca. Una entrevistada consideró que todos esos conceptos podrían entremezclarse en una vorágine de difícil comprensión para el ciudadano medio. Preguntada acerca de si los periodistas tendrían que clarificar esa espiral de conceptos, la informante, trabajadora de la radiotelevisión pública vasca, respondió que dependía del formato periodístico. Así, una noticia de informativo con una duración de minuto y medio difícilmente podría a dar una explicación suficiente. Sin embargo, en otros

3: Según la asociación de familiares de presos vascos Etxerat, 463 reclusos están cumpliendo condena en 77 cárceles diferentes, repartidas entre España, Francia, Reino Unido, Portugal y Alemania (Etxerat, 2014).

4: Fernando J. Pérez, "La Fiscalía solicita que se prohíba la marcha a favor de los presos de ETA". *El País,* 9 de enero de 2014. Consultado el 25 de febrero de 2015: http://politica.elpais.com/politica/2014/01/09/actualidad/1389272806_540353.html.

5: Juan M. Gastaca, "Decenas de miles de personas apoyan en Bilbao a los presos de ETA". *El País*, 11 de enero de 2014. Consultado el 25 de febrero de 2015: http://politica.elpais.com/politica/2014/01/11/actualidad/1389457096_046014.html.

6: Es el caso del diario *Gara*, que en su portada del domingo 12 de enero de 2014 tituló: "130.000 pasos que exigen avanzar".

espacios, como programas de debate político, hay espacio para el análisis y la explicación desde una posición responsable y honesta:

> Tenemos que explicar, y ser honestos con el mensaje que tenemos. Y no decir una cosa por otra […], la ciudadanía lo entremezcla, y los medios de comunicación tenemos que ir al detalle, qué es lo que intenta cada organización, y cuál es el mensaje que se intenta mandar.

Al igual que en el análisis de la *doctrina Parot*, algunos entrevistados perciben una división entre la opinión pública vasca y la española, afectada por medios vascos y españoles, respectivamente. *Grosso modo*, aquélla sería supuestamente conocedora de la manifestación y de sus antecedentes, mientras que ésta habría accedido a unas informaciones polarizadas y simplificadas, donde la marcha no sería más que un acto de propaganda condescendiente hacia ETA. Sin embargo, esta división entre opiniones públicas no es mencionada de manera tan recurrente como en el caso de la *doctrina Parot*. A pesar de ello, un entrevistado manifestó que la divergente cobertura sobre un mismo hecho podría tener efectos negativos: "El comportamiento de los medios de comunicación en Madrid ha llevado a que el estado de opinión pública en Euskadi y el estado de opinión en España en general estén cada vez más lejos, y eso dificulta una convivencia".

Por último, más allá de la importancia periodística del acontecimiento, surgió la cuestión de su impacto *a posteriori,* su efectividad para obtener alguno de los objetivos por los cuales se convocó la manifestación. En ese sentido, un periodista subrayó la necesidad de que hubiera una continuidad en el tiempo y así abrir la oportunidad para la acción política. Sin embargo, eso dependería de la existencia previa de una agenda política que abordase el problema de los presos vascos, cosa que no se da actualmente: "Esto forma parte, las semanas anteriores, de una parte importante de la ciudadanía, pero después vuelve a desaparecer, es decir, esto, no hay una acción continuada en la agenda política, ni el PNV ni el gobierno […] marcan una línea política".

Por tanto, una manifestación de estas características siempre es noticia, bien por criterios más o menos obvios (como asistencia masiva o cercanía con respecto a las redacciones físicas de cada medio), bien por otros de más largo recorrido (como los antecedentes de los últimos días, o la participación de partidos políticos relevantes). Sin embargo, la resonancia de un acontecimiento así sólo puede garantizarse, en opinión de alguno de los informantes, si hay posteriormente una acción política en la misma dirección.

Algunas consideraciones finales

Los tres casos analizados en la presente comunicación suponen un humilde acercamiento a las actitudes y percepciones experimentadas por siete periodistas vascos en un contexto donde ha desaparecido la violencia ejercida por motivos políticos en Euskadi. Este análisis, necesariamente parcial, no es ni un estudio exhaustivo de la realidad mediática de las redacciones ni una observación completa de los cambios sociales acontecidos en dicha región en relación con el fenómeno de la violencia política. Más bien es un esbozo general de determinadas prácticas periodísticas que se han producido en relación con tres acontecimientos de diversa importancia.

En cambio, sí es ánimo de este artículo esbozar, a modo de consideraciones finales, otros aspectos que impliquen una perspectiva más amplia con respecto al papel que los medios de comunicación podrían tener en el actual contexto de desaparición de la violencia política en el País Vasco.

Una primera consideración es que los propios medios han sido *objeto de ataques* y amenazas en el pasado, lo cual ha influido profundamente en su correcto desempeño profesional. Una síntesis la proporciona el siguiente testimonio de una informante:

> Hay que recordar que ETA asesinó a [...] Santi Oleaga, de *El Diario Vasco* […], eso al final tiene que influir, te están matando gente […], ha puesto artefactos en casa de trabajadores, de redactores, yo todavía recuerdo cuando nos entró un cóctel molotov en la ventana […], al final los medios hemos sido víctimas de ETA.

En contraste con otro tipo de noticias relacionadas con el conflicto vasco, aquéllas que tenían *contenidos violentos* eran más preponderantes. Ello ha conducido a que informaciones relativas a la reconciliación no sean tan destacadas:

> Sí, merecerían estar en portada […] historias que tienen que ver con las víctimas, los encuentros restaurativos, creo que han tenido bastante impacto […]. Cuando se han reunido, han hablado, recuerdo cuando terroristas condenados por asesinatos han pedido perdón […], son ejemplos de convivencia, de superación […], pero es verdad que quizás no tanto como tuvieron en su momento los atentados, eso es verdad […], todo este tipo de historias, que tienen un interés humano e informativo en mi opinión indudable, pues quizás no tengan todo el eco que deberían. Puede ser.

Una explicación parcial a la "falta de eco" de aquellas noticias relacionadas con víctimas y reconciliación podría ser que, una vez ETA queda inactiva, no hay *interés* en hablar de otros aspectos del conflicto vasco. En ese sentido, algunos informantes reconocen que, en no pocas ocasiones, ETA ocupó la centralidad del discurso mediático vasco en lo tocante a las informaciones de contenido político. Según un entrevistado:

> Este tema nos ha ocupado de manera permanente en los medios de comunicación […], era un bucle en el que estábamos imposibilitados de salir […]. Hemos tenido un centrifugado urgente, y ahora tratamos temas que teníamos olvidados, o que desconocíamos, incluso. Todo lo que hacíamos era en relación con ETA, nos condicionaba totalmente, incluso yo creo que de manera inconsciente.

Tratar un asunto como éste implica necesariamente tomar decisiones con respecto al *lenguaje* empleado. La importancia del lenguaje está fuera de toda duda: no en vano, uno de los entrevistados lo calificó como "arma ideológica". En consecuencia, que las redacciones tomen uno enfoque u otro es susceptible de desencadenar discrepancias entre los compañeros de profesión y las audiencias: "Sí, la clave es el lenguaje […] hablamos de 'conflicto' y hay quien dice '¿Conflicto de qué? Aquí no ha habido una guerra. ¿Quiénes son unos, quiénes son los otros? ¿Me lo estás igualando?'"

Otro aspecto clave del papel de los medios de comunicación con respecto a la violencia política es el de las *fuentes* empleadas. En ese sentido, las organizaciones pacifistas surgidas en el contexto del problema vasco (destacando Gesto por la Paz y Lokarri, entre otras) podrían haber sido una fuente más destacada a la hora de enfatizar el final de la violencia política en el País Vasco. Sin embargo, sucede que, para algunos periodistas entrevistados, dichas organizaciones tienen voz y una opinión especializada, pero no producen información *per se* (que es lo que hace que los medios se relacionen con sus fuentes) o lo hacen de manera irregular. Para otros, dichas organizaciones representan un conocimiento muy específico y concreto del problema; y para otros, representan un interés decreciente,

porque el ciclo de movilizaciones por la paz, al menos en lo que respecta a las dos organizaciones más importantes en el País Vasco, ha terminado.[7]

Por último, cabe matizar que, aunque los informantes evalúan la cobertura de los eventos analizados en términos muy positivos, o al menos de manera más positiva que los redactores de medios editados en Madrid, son muy conscientes de las limitaciones de su propio trabajo. En líneas generales, y asumiendo que el desarrollo teórico de dichos condicionantes sobrepasaría con mucho los límites de esta comunicación, algunos de ellos serían: las diferentes formas de propiedad mediática (medios públicos, privados, comunitarios, etc.), la línea editorial y sus influencias comerciales, políticas y económicas, el acceso a recursos de abundancia y disponibilidad variables, y la profesionalidad de los periodistas, entre otros.

Bibliografía

Armentia, José Ignacio y José María Caminos. "The Basque Press and Terrorism, 1990-2009: From Telling the Facts to Complicity against ETA". En *Violence and Communication*, editado por José Antonio Mingolarra, Carmen Arocena y Rosa Martín Sabaris. Reno: Center for Basque Studies, University of Nevada, 2012, 145-69.

Brighton, Paul y Dennis Froy. *News Values*. Londres: Sage, 2007.

Canga, Jesús, César Coca, Simón Peña y Jesús A. Pérez. "Terrorismo y política dominan las portadas de la prensa vasca. Análisis de contenido y superficie de las primeras páginas de los diarios autonómicos". *Revista Latina de Comunicación Social,*65, 2010, 61-70. Consultado el 25 de febrero de 2015: http://www.revistalatinacs.org/10/art/883_UPV/05_J_Canga_et_al.html. DOI: 10.4185/RLCS-65-2010-883-061-070.

Entman, Robert M. *Projections of Power. Framing News, Public Opinion and U.S. Foreign Policy*. Chicago & Londres: The University of Chicago Press, 2004.

España. "Ley 5/1982, de 20 de mayo, de creación del Ente Público 'Radio Televisión Vasca'". BOPV, 2 junio 1982, texto refundido, 1-17.

Etxerat. "Datos Noviembre-Diciembre 2014". 2014, consultado el 25 de febrero de 2015. http://www.etxerat.info/index.php/es/informes/mensual.

Gans, Herbert. *Deciding What's News. A Study of CBS Evening News, NBC Nightly News, Newsweek, and Time*. Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 2004 [1974].

Gastaca, Juan M. "Decenas de miles de personas apoyan en Bilbao a los presos de ETA". *El País,* 11 enero 2014, consultado el 25 de febrero de 2015: https://politica.elpais.com/politica/2014/01/11/actualidad/1389457096_046014.html.

González, Cayetana, Fernando Lázaro, Javier Pagola, José María Zuloaga, José María Torre. "La información en prensa". En *Terrorismo, víctimas y medios de comunicación*. Madrid: Fundación Víctimas del Terrorismo, 2003.

Idoiaga, Petxo y Txema Ramírez de la Piscina. *Al filo de la (in)comunicación. Prensa y conflicto vasco.* Madrid: Fundamentos, 2002.

Igartúa, José Luis y Mª Luisa Humanes. *Teoría en Investigación en Comunicación Social*. Madrid: Síntesis, 2004.

Iniciativa Glencree. "Texto de la presentación pública de la 'Iniciativa Glencree'".

7: Gesto por la Paz terminó su andadura en la primavera de 2013, una vez entendió que su función no era necesaria. Por su parte, en marzo de 2015 Lokarri finalizará también su actividad.

Donostia-San Sebastián, España, 16 junio 2012.

Parejo Jiménez, Nekane. "Fotografía y Muerte: Representación Gráfica de Los Atentados de ETA (1968-1997)". Tesis doctoral, Universidad del País Vasco, 2003.

Pérez, Fernando J. "La Fiscalía solicita que se prohíba la marcha a favor de los presos de ETA". *El País,* 9 enero 2014, consultado el 25 de febrero de 2015: http://politica.elpais.com/politica/2014/01/09/actualidad/1389272806_540353.html

Ríos Martín, Julián Carlos y María Concepción Sáez Rodríguez. "Del Origen Al Fin de La Doctrina Parot". *Indret, Revista Para El Análisis Del Derecho* 3 (2014): 1-42, consultado el 23 de febrero de 2015: http://www.indret.com/pdf/1057.pdf.

Schudson, Michael. *The Sociology of News*. New York: Norton, 2003.

Zallo, Ramón. "Retos del sistema vasco de comunicación. EL papel de EITB". Congreso Internacional de Comunicación Audiovisual y Publicidad. *Crisis y políticas. La radiotelevisión pública en el punto de mira.* Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea. Bilbao, España, 4-5 octubre 2012.

Siempre se recuerda lo que nunca ocurrió: represión franquista y memoria colectiva en el País Vasco

Always remember what never happened: repression and collective memory in the Basque Country

Antonio Rivera Blanco
University of the Basque Country (UPV-EHU)
Javier Gómez Calvo
Centro de Investigação e Estudos de Sociologia (CIES-IUL)

Resumen

La evocación colectiva de lo que supusieron la guerra civil, el franquismo y la represión en el País Vasco está en la trastienda del nacimiento de la organización terrorista ETA (Euskadi ta Askatasuna) en 1959. Tras su primer atentado mortal, en 1968, la dictadura franquista desplegaría una fortísima represión contra todo "lo vasco", que llevaría a extender la idea de un *continuum* represivo surgido ya en el final de la contienda. En realidad, se trataba de una desfiguración de la memoria colectiva, pues por diversas razones el País Vasco había sido cuantitativa y cualitativamente de las regiones menos castigadas durante la guerra e inmediata postguerra. De manera que la represión del tardofranquismo se proyectaba hacia el pasado, consciente e inconscientemente.

Abstract

The collective memory of Spanish civil war, Francoism and political violence in the Basque Country is linked to the emergence of the terrorist organization ETA (Euskadi ta Askatasuna) in 1959. After its first murder, in 1968, Franco dictatorship suppressed firmly everything related with "the Basque", which would extend the idea of a continued repression emerged since the end of the war. Actually, it was a disfigurement of collective memory, because for several reasons the Basque Country had been quantitatively and qualitatively one of the less affected regions during the war and immediate post-war period. So the repression of the last years of the regime was projected into the past, consciously and unconsciously.

1. Mentiras de nuestros padres

Rudyard Kipling, "el escritor del imperio" (y del imperialismo), consternado por la muerte de su único hijo varón en la Primera Gran Guerra, dejó ese famoso poema que dice: "Si alguno pregunta por qué hemos muerto / diles, porque nuestros padres mintieron". En el País Vasco reciente la mención a esas "mentiras de nuestros padres" remitía al uso de la memoria de la guerra civil de 1936-1939 en el surgimiento de ETA.[1] Uno de sus primeros militantes, miembro de la "generación del Proceso de Burgos", Mario Onaindía, acude en sus memorias al argumento de que su padre, como otros padres, le ocultó lo ocurrido en aquella contienda o dilató en el tiempo la narración de la verdad de su dramatismo.[2] La generación de su padre, la de la guerra, les habría engañado: su responsabilidad con la historia habría quedado sumergida en el silencio de una derrota colectiva humillante,

1: Fernando Molina, "Lies of our fathers: Memory and politics in the Basque Country under the Franco's dictatorship, 1936-68", *Journal of Contemporary History* 49 (2014): 296-319.
2: Mario Onaindía, *El precio de la libertad. Memorias* (Madrid: Espasa,2001), 420-421.

empujando a su hijo, y a otros hijos, a la tarea a la que ellos, desde un determinado momento (1945), habrían renunciado. La inevitabilidad del recurso a la violencia política aparecía así suficientemente justificada. Por el contrario, pasados los años, esa percepción ha ido cuestionándose desde la misma tradición política y desde la misma generación de Onaindía. El profesor y poeta Jon Juaristi reescribió en 1987 los versos de Kipling (en "Spoon river, Euskadi": "¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes, / y por qué hemos matado tan estúpidamente? / Nuestros padres mintieron: eso es todo"), pero cuando se utilizaron estos en un mitin de Euskadiko Ezkerra para justificar la aparición inicial de ETA —reivindicando una suerte de "ETA buena"—, le espetó a Mario Onaindía: "Nuestros padres mintieron, nosotros mentimos y, a este paso, nuestros hijos seguirán mintiendo. ETA nunca luchó por la democracia. Lo sabes bien y es tu responsabilidad decírselo a éstos." Años después, otro condenado a muerte en Burgos, íntimo de Onaindía, Teo Uriarte, insistió en el argumento: "El único que se mintió a sí mismo fui yo." Lo mismo hicieron Kepa Aulestia o la misma *Yoyes*. Y todavía recientemente, otros como Ramón Saizarbitoria o Idoia Estornés señalaban otro tanto, denunciando una "interesada seudología" largamente construida donde el País Vasco aparecía como destinatario privilegiado, casi único, de la dictadura franquista. En ese escenario, los de ETA se conformaban como "los vengadores 'oficiales' de la represión ejercida por el *Estado Español*, durante la guerra y posguerra, sobre el *Pueblo Vasco*". Al mismo tiempo, también como "los últimos herederos del *guerracivilismo* español".[3]

El asunto de la memoria de la guerra civil y su influencia en la aparición o justificación posterior de ETA ilustrarían sobre cuestiones como:

1) una memoria de la guerra civil antifranquista o, por el contrario, sobre todo de carácter nacionalista vasca y antiespañola,

2) una memoria manejada desde el olvido para superar el tiempo de la contienda o desde su enaltecimiento para justificar una violencia reactiva,

3) (por lo mismo) una memoria para la reconciliación o para la venganza (antes de que lo fuera para la reforma o para la ruptura),

4) una memoria dispuesta para sustituir en el futuro a Franco o para sustituir en lo inmediato a la anterior generación nacionalista,

5) (a la postre y para ETA y su mundo) una memoria que hace que prospere su identidad izquierdista o la nacionalista vasca.

¿Con qué tipo de memoria sobre la guerra del 36 les engañaron o se habrían engañado? Mario Onaindía se refería a ello en sus memorias de una manera difusa, si se considera la importancia que el asunto tiene. En la cárcel de Cáceres llegó a la conclusión de que en su militancia en ETA no solo tenía que ver la política; también "aparecían nuestros padres y el dichoso Freud".[4] El silencio o los sobreentendidos de su padre, y de otros muchos padres, remitían más a la impresión de una humillación personal representativa de la del conjunto del *Pueblo Vasco*. Ahí, los aspectos simbólicos tenían más presencia y fuerza que los específicamente físicos o reales, que la descripción precisa y concreta del horror de una violencia masiva y sistemática. Incluso el recuerdo del bombardeo aéreo de Guernica retiene ese mismo tono impresionista cuando lo que se maneja entonces (y en parte después) es la idea del genocidio y de la masacre de insólita envergadura frente a la realidad de las siempre imprecisas y esquivas cifras (y su comparativa con las de Durango, por

3: Jon Juaristi, *Cambio de destino* (Barcelona: Seix Barral, 2006); Eduardo Uriarte, *Mirando atrás: de las filas de ETA a las listas del PSE* (Barcelona: Ediciones B, 2005); Kepa Aulestia, *Días de viento sur. La violencia en Euskadi* (Barcelona: Empúries,1993); Idoia Estornés, *Cómo pudo pasarnos esto. Crónica de una chica de los 60* (San Sebastián: Erein, 2013).
4: Mario Onaindía, "Prólogo", en Jesús Mª Amilibia, *Gora Stalin. El gudari cojo* (Vitoria: Ikusager, 2002), 7-14.

ejemplo, por no acudir a las más lejanas de Almería, del bombardeo contra los huidos por la carretera entre esa ciudad y Málaga, o de Barcelona y Madrid).

El recuerdo concreto de la guerra aparece difuminado y opera casi solo como enlace con el pasado de los padres y como inmediata convicción de que con la estrategia de estos (la llamada "generación del PNV"), con su engaño o su mentira, no se avanzaba. Y esto porque el sufrimiento de la guerra no se traducía en gasolina para otro fuego renovador, sino en simple interiorización de la derrota. La nueva generación nacionalista bramaba contra "la pasividad de sus mayores ante la consumación de la derrota" y ante la imposibilidad estratégica de cambiar el rumbo. Lo escribía Txabi Etxebarrieta en 1960-61 en el folleto "Un planteamiento, un problema, una opinión": "El reproche que hacemos a nuestros mayores es que acabaron su impulso en la posguerra mundial".[5]

A diferencia de lo ocurrido en otras partes de España, las características de la guerra civil en el País Vasco a duras penas darían para armar un constructo de genocidio y masacre, a menos que intervinieran otros factores ahormadores de la realidad. Aunque también es cierto que cualquier situación dramática, como las muchas que genera una guerra civil, o cualquiera de las múltiples expresiones de la larga represión contra los perdedores que le siguió podían servir para ello, para dibujar un cuadro dantesco que justificara una respuesta drástica contra lo que se asentó política y socialmente sobre semejante drama e imposición. La bibliografía previa elaborada por el nacionalismo vasco en el exilio e introducida en el interior —y replicada en parte en la intimidad de las familias o de las cuadrillas, en aquella "sociedad del silencio"—,[6] en la que la guerra civil se explicaba básicamente en clave identitaria, en un nuevo ataque de la secular confrontación de España contra Euskadi, daba forma a ese constructo más allá de la realidad empírica que lo sostuviera. Así, el propósito del régimen de Franco sería "destruir, por lo menos parcialmente, la raza y la cultura del pueblo vasco, lo cual constituye un delito de genocidio".[7]

2. La represión franquista en el País Vasco

En 2009 un artículo de Francisco Espinosa advirtió de lo extraño de una contabilidad represiva del franquismo en el País Vasco que, por los estudios que iban apareciendo, se descubría comparativamente exigua, sobre todo en relación a los supuestos que habían circulado y a esa idea fraguada durante el tardofranquismo y la Transición (y mucho antes, como hemos señalado) de un territorio blanco por excelencia de la ferocidad de la dictadura.[8] Con los datos en la mano, Euskadi no habría sido blanco privilegiado de ninguna violencia franquista, ni durante la guerra ni en la primera fase posterior de dictadura; muy al contrario, sí en el "segundo franquismo" y en el lustro final de este. Estaríamos otra vez ante un "falso recuerdo", de los que tanta operatividad tienen en el terreno de la acción social y de la política real.

¿Qué sabemos hasta la fecha y qué balance se puede hacer de la represión franquista en el País Vasco durante y tras la guerra civil? Ya un informe elaborado por el Gobierno Vasco en marzo de 1938 apuntaba a la existencia de una "(…) persecución franquista, ensañada con mayor crueldad que en parte alguna de la Península," a la vez que se multiplicaban los listados de víctimas mortales que, en cualquier caso, nunca serían menores a las 10.000. En realidad, no existe aún ninguna obra científica de conjunto sobre lo que supuso la represión

5: Patxo Unzueta, *Los nietos de la ira. Nacionalismo y violencia en el País Vasco* (Madrid: El País Aguilar, 1988).
6: Ander Gurrutxaga, *El código nacionalista vasco durante el franquismo* (Barcelona: Anthropos, 1985), 319-335; Alfonso Pérez Agote, *Las raíces sociales del nacionalismo vasco* (Madrid: CIS, 2008).
7: Iñaki de Azpiazu, *El caso del clero vasco: conferencia pronunciada en el Centro Laurak-Bat, de Buenos Aires, el 18 de octubre de 1957* (Buenos Aires: Ekin, 1958), 22.
8: Francisco Espinosa, "Sobre la represión franquista en el País Vasco", *Historia Social* 63 (2009): 58-76 (disponible en versión completa y reformada en Dialnet).

franquista en el País Vasco, pero, de haberla, pondría en entredicho toda una mitificación de un pasado que, si bien se puede justificar en el contexto de una guerra civil a efectos de propaganda, resulta indefendible a la altura del siglo XXI.

Las cifras de la represión practicada en el País Vasco y sus circunstancias contrastan con los recuerdos de la misma por parte de algunos protagonistas de la guerra y la posguerra. Por ejemplo, José Luis Álvarez Emparanza, *Txillardegi*, escritor nacionalista y fundador de ETA, hablaba en 1979 de "los fusilamientos en masa, la represión, el proceso de Burgos, la ejecución de Carrero, etc. etc.; que se añadirían a las mil algaradas carlistas del siglo XIX". Sin embargo, por esas mismas fechas el anarquista vitoriano Macario Illera reconocía que, "en comparación con el resto de España", la represión en el País Vasco fue menor. El primero, apenas un niño de siete años en julio de 1936, establecía a la vez una cronología limitada de la contienda (sólo hubo guerra hasta que Franco terminó de hacerse con todo el territorio vasco) y unas consecuencias dramáticas prolongadas, sin solución de continuidad, hasta el final del franquismo (o más). Todo ello, además, vendría de lejos: del siglo XIX, en concreto. Por su parte, Illera integraba un listado de individuos "peligrosos y muy peligrosos" elaborado en Vitoria por los militares a comienzos de agosto de 1936. De haber sido apresado es posible que hubiera acabado mal, si se tiene en cuenta además que, cuando lo fue finalmente en Bilbao, y tras ser juzgado allí en consejo de guerra, se le condenó a muerte. Pero entonces lo peor (las sacas, los paseos, las noches aciagas) ya había pasado. Quizá precisamente por eso, porque entonces se mataba con pretensión de legalidad y no a escondidas por pelotones de ejecución nocturnos, acabó salvando la vida y sobreviviendo en la posguerra.[9]

La memoria es un proceso continuo y el recuerdo se modula en función del pasado que nos interesa proyectar en el presente. Siendo así, ¿qué sentido adquieren los recuerdos del entonces niño José Luis Álvarez o del activista libertario Macario Illera en pleno proceso de Transición democrática? El tratamiento de lo que fue la represión franquista en el País Vasco presenta dos particularidades evidentes en comparación con el recibido por el mismo fenómeno en otros lugares de España. Por un lado, la Historia como disciplina científica para el estudio de un acontecimiento pasado ha sido sustituida en la preferencia gubernamental y suponemos que popular por las técnicas forenses, sacrificando el análisis cualitativo por el cuantitativo; o mejor, el estudio de las razones de aquella violencia y su precisa contabilidad a favor del impacto fetichista ajeno por sí mismo a cualquier tipo de explicación. Por otra parte, y esto ya nos parece más problemático, la propaganda de combate es el género literario que prima en un mercado bibliográfico aún reducido en obras desprovistas de prejuicios y trabajadas con rigor para explicar la violencia política desplegada por los militares sublevados en el País Vasco durante la guerra civil y la dictadura.

Hace casi veinte años que el Gobierno Vasco encargó a un escritor, Iñaki Egaña, la coordinación de una enciclopedia sobre la guerra civil en el País Vasco. Varios de aquellos volúmenes se centraron en la represión franquista en las diferentes provincias vascas, pero la metodología empleada distaba mucho de ser científica y la intencionalidad propagandística marcaba por completo el fondo de la obra. Si bien aquella enciclopedia no tuvo ningún éxito científico, sí que consiguió ser una referencia numérica y descriptiva de la guerra civil en el País Vasco. Y ello a pesar de que no respetaba siquiera un mínimo deontológico, como quedó en evidencia después de que varios profesores universitarios denunciaran que parte de sus trabajos habían sido cortados y pegados sinmerecer una nota a pie de página.[10] No es nuestra intención profundizar mucho más en el contenido de aquella obra, pero sí merece la pena detenerse en algún ejemplo que clarifica lo que vamos

9: Javier Gómez, *Matar, purgar, sanar. La represión franquista en Álava* (Madrid: Tecnos, 2014), 51-54.
10: Iñaki Egaña, coord., *1936. Guerra civil en Euskal Herria* (Andoain: Aralar, 1998), 8 tomos.

a exponer. En el volumen dedicado a Álava, la única provincia cuyo territorio quedó controlado casi al completo por los sublevados desde el mismo día del golpe de Estado, la represión pasaba a denominarse "terror fascista", a pesar de que allí los militantes del fascismo o próximos a él (básicamente falangistas) se pudiesen contar con los dedos de las manos. Después se analizaba lo ocurrido comarca a comarca y se narraban escenas cotidianas de terror y miedo absolutamente descontextualizadas, buscando un efecto narrativo en sustitución del relato histórico. Para añadir dramatismo, la culpabilidad no se localizaba en los causantes del golpe ni en aquellos que impartían las órdenes y administraban "justicia", sino en los más identificables, es decir, en los verdugos de cada pueblo, a los que se tildaba de "represores locales". Pero ni siquiera esa identificación era correcta. Como ejemplo, un maestro de izquierdas perseguido fue considerado como represor local en una parte de la enciclopedia para, páginas después, ser incluido como víctima mortal de los militares sublevados. Lo peor es que, realmente, el maestro ni fue un verdugo ni fue víctima mortal, sino que fue encarcelado y perdió su puesto de trabajo debido a sus ideas políticas. Ello nos indica hasta qué punto esa enciclopedia es exponente de una bibliografía desprovista del más mínimo rigor metodológico y alejada por completo del sentido histórico.

Ese abandono de la Historia para explicar los porqués de la represión franquista en el País Vasco viene cubriéndose con un creciente protagonismo de las técnicas forenses y hasta de la Arqueología contemporánea. El papel de estas disciplinas se antoja fundamental para una mejor comprensión de la violencia política y de la represión, pero saber cuántas personas perdieron la vida en las cunetas no nos resuelve las dudas cualitativas a las que debemos enfrentarnos. Por ejemplo, ¿quiénes fueron asesinados en el País Vasco?, ¿en qué circunstancias?, ¿por qué motivos? En todas esas fallas metodológicas se detuvo Francisco Espinosa en el artículo citado, preguntándose además cómo era posible que la escasa bibliografía existente emplease términos grandilocuentes para caracterizar lo ocurrido allí cuando, ciñéndose únicamente a las víctimas mortales, no hay comparación posible con provincias cercanas como Navarra, Burgos o La Rioja, o con territorios lejanos como Andalucía y Extremadura.

La evolución historiográfica en el estudio de la represión franquista ha estado marcada, sin duda, por la mayor facilidad de acceso a fuentes y archivos, hasta hace poco vedados, pero, principalmente, por el surgimiento del conocido como movimiento de la memoria histórica. Cuando en 1999 Santos Juliá coordinó *Víctimas de la guerra civil*, primer gran trabajo colectivo sobre la represión en ambas retaguardias, casi la mitad de las provincias españolas habían sido estudiadas por investigadores locales.[11] Aquella obra supuso un estímulo para lo que había de venir: el dibujo de un marco teórico sobre la represión en ambas retaguardias. Sin embargo, poco después se produjo la exhumación de una fosa común en Priaranza del Bierzo (León) que contenía los restos de trece republicanos asesinados en otoño de 1936. El acontecimiento, que trascendió a la opinión pública y resultó de gran impacto, lo cambió todo. Favoreció, es cierto, la multiplicación de estudios sobre la represión (franquista, casi exclusivamente), pero el florecimiento de organizaciones para la recuperación de la "memoria histórica" y la entrega a tal causa de la mayor parte de historiadores sacrificó la mejora y perfeccionamiento de marcos teóricos en favor de, en palabras de Kalyvas, una "Historia partisana" que se creía superada.[12]

Las cifras volvieron a centrar la atención, pero esta vez para modelar un nuevo paradigma: el exterminismo. Este sostiene la existencia de un plan previo de aniquilación del otro, el rojo, la anti-España. Aunque la segunda acepción recogida por el diccionario de la RAEentiende *exterminar* por "desolar, devastar por fuerza de armas", estos autores huyen

11: Santos Juliá, coord.,*Víctimas de la guerra civil* (Madrid: Temas de Hoy, 1999).
12: Stathis Kalyvas, *La lógica de la violencia en la guerra civil* (Madrid: Akal, 2010 [2006]), 60.

de acepciones que no contemplen la literalidad: exterminar, acabar del todo con algo; alguien, en este caso. Los números hablan por sí solos, especialmente en provincias en las que el porcentaje de población asesinada a sangre fría por sus ideas republicanas o izquierdistas superó el 1% de la población total, como el suroeste español (Badajoz y Huelva, especialmente), Navarra o La Rioja. Pero a pesar de la contundencia de esas cifras, la teoría del exterminio, o del holocausto o incluso del genocidio, no explica ni las diferentes fases de la represión franquista ni atiende a la función de purga social (a través de cárceles, batallones de trabajo, depuraciones políticas…) durante la guerra civil y, particularmente, en la dictadura.

Si trasladamos ese debate al caso del País Vasco entendemos que todavía es más difícil hablar en esos términos, que sin embargo se usaron con prontitud. Los días posteriores al golpe de Estado, las provincias de Álava, Vizcaya y Guipúzcoa conformaron tres realidades diferentes ante la guerra inmediata. En Álava el triunfo de los alzados fue rápido. Solo la comarca de Ayala, al norte de la provincia, permaneció leal a la República, debido fundamentalmente a la negativa de la Guardia Civil a secundar el levantamiento militar y a la práctica de detenciones por parte de los agentes. Todo lo contrario ocurrió en Vizcaya, donde el golpe no tuvo una mínima posibilidad de victoria. Sí la tuvo en Guipúzcoa: tras varios días de intensos enfrentamientos armados entre los militares golpistas y las milicias populares, particularmente anarquistas, aquellos fueron detenidos y posteriormente pasados por las armas. Pero a finales del verano todo había cambiado. Guipúzcoa, acosada por el Ejército sublevado desde Navarra, cayó en septiembre en manos de los golpistas, permaneciendo Vizcaya como única provincia leal al Gobierno de la República. En octubre, mientras el poder político se institucionalizaba en la España controlada por los sublevados, con Franco como Generalísimo de todos los Ejércitos, el Partido Nacionalista Vasco se hacía con la presidencia del primer Gobierno Vasco autónomo, un viejo anhelo logrado en el peor momento posible.

Antes de la constitución del primer Gobierno Vasco, el poder político en el territorio leal a la República estuvo en manos de Juntas de Defensa ideológicamente plurales (en las que había desde nacionalistas vascos hasta elementos de extrema izquierda) y de poderes parcialmente autónomos que se emplearon con suma dureza en el ejercicio de la práctica represiva, especialmente en Guipúzcoa, por tratarse de una provincia en disputa y expuesta a las incursiones del Ejército golpista. Por su parte, en la retaguardia franquista próxima al País Vasco, como La Rioja, Navarra o Burgos, los golpistas eliminaron a cerca de 4.000 personas entre julio y septiembre de 1936, la gran mayoría sin juicio previo. En realidad, en toda España estaba ocurriendo lo mismo. Millares de personas estaban siendo perseguidas y asesinadas, "limpiando" las retaguardias de rivales políticos.

Sin embargo, los porcentajes de eliminación física del adversario político por parte de los sublevados en territorios tan próximos al País Vasco contrastan con las cifras deejecuciones y asesinatos cometidos en Álava, Vizcaya y Guipúzcoa. El caso de Álava es, sin duda, el más revelador por ser la provincia vasca que mejor permite observar cómo se desarrolló esa represión, en qué pilares se sostuvo y cuáles fueron realmente sus particularidades o semejanzas con la practicada en el resto de España. En principio, Álava no tenía nada diferente a otras provincias de su entorno controladas desde el inicio por los golpistas. Escasamente industrializada y muy rural, la derecha había triunfado electoralmente en todas las convocatorias electorales. Sus competidores eran una reducida izquierda (que, no obstante, controlaba el Ayuntamiento de la capital, Vitoria, y el gobierno provincial) y un ascendente Partido Nacionalista Vasco. Esta es la gran diferencia entre Álava –y el País Vasco en su conjunto– y el resto de España: la existencia de un rival político y bélico, el nacionalismo vasco, cuya naturaleza ideológica no distaba excesivamente de la que alimentaba el discurso del bloquepolítico que sostenía a los golpistas: orden, tradición y

religión. No fue sencillo para el PNV, y en particular para sus bases sociales, elegir entre apoyar a aquellos con quienes compartían principios políticos o a quienes, alejados por completo ideológicamente, tenían voluntad de conceder al País Vasco un Estatuto de autonomía, circunstancia que finalmente decantó el apoyó a la República por parte de los dirigentes nacionalistas.

En seis de las actuales provincias de Castilla y León, tan próximas geográfica, social y políticamente a Álava, se sobrepasó el 0,4% de asesinatos sobre el total de la población (llegando en Valladolid al 1%). En las otras tres, Segovia, Salamanca y Soria, los franquistas asesinaron a más del 0,2% de la población total. Sin embargo, en Álava esta cifra desciende al 0,18%. En Guipúzcoa, territorio de frontera y, como decíamos, sumido los dos primeros meses en combates cuerpo a cuerpo por su control, el porcentaje se eleva hasta un máximo del 0,23%, según los estudios parciales existentes sobre la represión en la provincia.[13] Menor aún es la información que tenemos sobre Vizcaya, pero ninguna de las aproximaciones realizadas para determinar el número de víctimas mortales a manos de los golpistas pasa de las novecientas para una población de casi medio millón de habitantes; es decir, el mismo porcentaje que en Álava. Pero, siendo importante saber el cuánto, lo es más saber quiénes fueron los objetivos de los sublevados.

En Álava, por ejemplo, el Partido Socialista fue literalmente eliminado. Dos de sus tres concejales en Vitoria fueron asesinados y el que sobrevivió murió pocos días después de salir de prisión. El resto de sus cargos públicos, los que tenía en la Gestora Provincial y sus dos ediles en Elciego, al sur de la provincia, fueron igualmente asesinados. Hasta catorce militantes socialistas fueron asesinados o ejecutados tras una sentencia militar en una provincia en la que el número de militantes activos del partido apenas superaba la treintena. Como sucedía en La Rioja, el anarquismo era un movimiento de fuerte presencia social y política en Vitoria y en algunos municipios de la provincia, como Maestu o Labastida. En este pueblo fueron asesinados veinte vecinos, más de un 1% de la población local. Todos eran militantes anarquistas o de partidos republicanos, y la práctica totalidad perdieron la vida en los dos primeros meses de guerra. Las cifras, reveladoras, contrastan con las de nacionalistas vascos asesinados. Sobre un total de 194 asesinados y ejecutados en Álava a manos de los franquistas, fueron doce los militantes del PNV. De hecho, entre todas las organizaciones políticas y sindicales alavesas fue la fuerza con menor número de víctimas, a pesar de obtener un 20% de votos y de ser mayoría social en muchos municipios de la provincia, que no por casualidad se corresponden con aquellos en los que ningún vecino perdió la vida, como es el caso de Santa Cruz de Campezo o Salvatierra.[14]

Las proporciones para Vizcaya y Guipúzcoa no son sustancialmente diferentes, como hemos apuntado. Sí cambiaron los ritmos y las formas, especialmente en Vizcaya. La represión franquista fue mucho más que eliminar al adversario físicamente y, precisamente por eso, las provincias españolas proporcionalmente con más asesinados suelen corresponderse con aquellas que antes cayeron del lado golpista. Vizcaya, como ocurrió en Madrid, Valencia o Barcelona, permaneció leal hasta el verano de 1937. Para entonces, el fiscal militar franquista Felipe Acedo Colunga ya había diseñado con detalle cuáles serían los medios a emplear y los objetivos a reducir una vez conquistado Bilbao y su entorno. Mientras en las otras dos provincias los principales objetivos fueron militantes de organizaciones de izquierdas y republicanos, asesinados en cunetas o eliminados sin juicio previo, en Vizcaya funcionaron a pleno rendimiento innumerables tribunales militares que condenaron a los acusados no tanto en función de su ideología política sino por su responsabilidad en la guerra. Y ahí, a falta de estudios completos sobre la provincia, lo que

13: Pedro Barruso, *Violencia política y represión en Guipúzcoa durante la guerra civil y el primer franquismo (1936-1945)* (San Sebastián: Hiria, 2005); Mikel Aizpuru, *El otoño de 1936 en Guipúzcoa. Los fusilamientos de Hernani* (Zarauz: Alberdania, 2007).
14: Javier Gómez, *Matar, purgar, sanar. La represión franquista en Álava* (Madrid: Tecnos, 2014).

ya sabemos apunta a un reparto mucho más proporcional en el número de víctimas según las ideologías, y a un incremento de las víctimas nacionalistas al haber ejercido estas cargos públicos durante esos meses.

En cualquier caso, volvemos a insistir en que la represión franquista no era sólo muerte y violencia física. Tan importante como ello, o más tras el final de la guerra, lo eran las cárceles, las multas y las purgas profesionales. En el suroeste español o en León, Asturias y La Rioja, la represión franquista sobre todo es recordada en su vertiente más criminal: la que conducía al adversario político ante un pelotón de fusilamiento. En el caso vasco, sin embargo, conviene prestar atención a otras facetas del castigo político. Por ejemplo, en un hipotético ranking de víctimas mortales, Álava y Vizcaya estarían en los últimos lugares, pero, si esta clasificación se refiriese al castigo económico, Álava ocuparía un primer lugar. Por su parte, un estudio completo de destierros forzados, desplazamientos profesionales por razón ideológica (sacerdotes y maestros nacionalistas) y exilio, convertiría a Vizcaya en una de las provincias más castigadas de España. Es preciso indicarlo porque aquí radica una de las claves que permiten comprender las percepciones y memorias contrapuestas de *Txillardegi* y Macario Illera, del nacionalismo vasco y de la izquierda. El sometimiento del País Vasco dibujado por el primero no era solo ni básicamente muerte, sino que formaba parte de un supuesto proceso de aculturación violenta iniciado por el moderno Estado liberal español desde el siglo XIX y completado sangrientamente por los golpistas de 1936. Poco importaba que, por ejemplo, Álava aportase el mayor contingente de voluntarios en el Ejército de Franco (después de Navarra) o que el idioma predominante entre las tropas tradicionalistas rebeldes que tomaban el territorio guipuzcoano fuese el euskera y no el castellano.

Para Macario Illera, sin embargo, la guerra era odio y violencia de clase, y la posguerra, supervivencia y privaciones. Pero el anarquismo, como el comunismo, el socialismo o el republicanismo, renunciaron en la Transición a una revisión del pasado que reivindicase su papel en la contienda. En el caso vasco, esa renuncia propició que la memoria de la guerra civil y de la represión quedase asociada a una resistencia vasca (entiéndase aquí solo nacionalista) en la que el resto de protagonistas o desaparecían o eran, en feliz expresión de Jesús Casquete, "vampirizados".[15] El caso del propio Illera, cuyas aventuras y desventuras en la guerra civil y en la dictadura solo merecieron la atención de medios ligados al nacionalismo vasco extremista, como *Punto y Hora* o *Egin*, es el mejor ejemplo. Todo tenía que ver con la memoria, más que con la Historia.

3. Historia, memoria y evocación del ayer

En todo caso, si los datos reales no respaldan la percepción de una especial violencia del régimen de dictadura en sus primeros años contra el País Vasco, siempre se pueden señalar dos argumentos inmediatos y coincidentes para comprender y atenuar ese desajuste. Por un lado, que quienes empuñaron las armas en los años sesenta adoptando una nueva estrategia —violenta— contra el régimen desconocían las cifras reales y su única referencia era la bibliografía nacionalista en el exilio. O, tal vez, que nuevamente lo importante no era tanto lo sucedido sino la impresión de lo realmente ocurrido, es decir, la memoria en lugar de la historia.

¿De qué impresión hablamos? Por los testimonios que tenemos, la memoria de la guerra civil opera en relación a la nueva respuesta dada en los años sesenta a través de ETA como una percepción no centrada en esa contienda, sino incorporada al *continuum* histórico de la

15: Jesús Casquete, "Memoria, calendario y vampirismo simbólico: los sucesos del 3 de marzo de 1976 de Vitoria en el imaginario nacionalista radical vasco", en *Nuevos horizontes del pasado: culturas políticas, identidades y formas de representación*, ed. Ángeles Barrio Alonso *et al.* (Santander: Universidad de Cantabria, 2011).

"opresión de España contra Euskadi", que se remontaría a una fecha imprecisa y que la ligaría con otras del siglo XIX, bien distintas en su carácter e historia. Estaríamos ante "el último acto de una tragedia". Y esto, en principio, además de por los datos cuantitativos, porque lo realmente ocurrido en la guerra del 36 en Euskadi constituía un relato incómodo para el nacionalismo vasco por muy diversas razones: la confusa primera reacción de los nacionalistas vascos en Álava y Navarra, e incluso en Guipúzcoa; la estrecha vinculación entre su adhesión a la República y el logro del Estatuto del 36; la constitución de un gobierno de coalición de fuerzas frente a la posibilidad de un frente nacional vasco; una derrota militar bastante rápida; la entrega al vencedor de las fábricas y de las infraestructuras necesarias para convertir la región en el gran taller de pertrechos y armas de Franco; la propia rendición de Santoña…

Sin embargo, ese no fue apenas el tratamiento. La "generación PNV", la de la guerra, pasaba de hurtadillas sobre estos asuntos y solo insistía en el de que la República había dejado solos e indefensos a los vascos. A partir de ahí, todo lo cubría el reiterado heroísmo de los *gudaris*. Por su parte, las pocas veces que las primeras generaciones de ETA profundizaban en la semántica de la guerra llegaban a reflexiones complejas y a veces contradictorias. Txabi Etxebarrieta escribía en *Zutik* en enero-marzo de 1967 que esta había sido "otra carlistada del siglo XX". Le servía, como veíamos en *Txillardegi*, para alimentar el *continuum* ya citado de la opresión nacional, pero lo ocurrido en la contienda volvía a ser una muestra de políticas erróneas —como aquellas carlistadas del XIX, igual que denunciara Arana— porque no se formuló una estrategia de frente nacional, impugnadora de lo español (como proponían "abstencionistas" nacionalistas como Luis Arana), y sí de "legalismo republicano" por parte del lehendakari Aguirre y otros. Es por eso que ETA venía a sintetizar adecuadamente y a superar las contradicciones entre el nacionalismo burgués y el socialismo españolista, que sí se resolvieron en 1936 gracias "a la práctica misma de la lucha antifascista". Onaindía, por su parte, incidía solo en este último aspecto de la síntesis de tradiciones políticas y no en el del frente nacional. El mismo hecho de esa convergencia forzada suponía un problema para uno y una oportunidad para el otro.

Las referencias a la guerra civil son elípticas e hiperbólicas, pocas e imprecisas. Desde 1962 ETA publicó en forma de cuadernos las charlas que habían constituido la labor inicial del grupo del que partió, Ekin. Hay veintidós cuadernos, pero solo uno habla de la guerra y posguerra, el dedicado a "Franquismo y falangismo". Su versión no se aleja nada de lo que podía estar diciendo el PNV entonces (y antes). Otro cuaderno se dedicó al Estatuto vasco. Su visión del mismo se resume así: "El Estatuto de Lizarra [el fallido de 1931] era un Estatuto vasco; el de 1936 un Estatuto español".[16] Los hechos de guerra que se cuentan en este cuaderno vuelven a ser "la versión PNV" de los mismos: centrados en Vizcaya, exclusiva mirada e interpretación nacionalista antiespañola que incluso alcanza en su exclusión a los otros grupos republicanos y de izquierdas, invasión española, PNV protegiendo la legalidad a duras penas (cárceles, presos derechistas, curas y libertad religiosa: "rendir Bilbao de forma civilizada"), los republicanos solo dieron el Estatuto forzados por la guerra, "un gobierno vasco imperfectamente nacional formado por los partidos políticos vascos y otros"… En el dedicado al Comunismo se hablaba de pasada tanto del PC de Euskadi como de ESBA, la rama vasca del FLP, pero los dos eran descalificados por sucursalistas. En realidad, solo existía un PNV aplicado a mantener el monopolio de la política nacionalista, que enseguida trataría de ser superado por los nuevos nacionalistas de ETA.

Y quizás no pudiera ser de otra forma porque, en general, la memoria de "los otros republicanos" había desaparecido en el País Vasco de los sesenta de la misma manera que

16: *Documentos Y* (San Sebastián: Hordago, 1979), vol. 2, 174. Todos los cuadernos están transcritos en ese volumen.

su realidad orgánica. Los diferentes grupos republicanos tuvieron su "canto del cisne" ya en las elecciones de febrero de 1936 y la radicalización a partir de entonces eliminó el centro político, donde estos podían cumplir algún papel. El carácter revolucionario que pronto cobró la guerra les hizo desaparecer por completo.[17] Los anarquistas vascos habían sido desarticulados ya para 1945, incapaces de responder a una represión feroz. No les iba mejor a los socialistas, aunque su mayor implantación y tradición les permitieron mantener una presencia en sus bastiones de la margen izquierda del Nervión, llegando a sumar hasta medio millar de activistas.[18] En realidad, solo los comunistas se habían adaptado bien a la realidad de la dictadura y su estructura clandestina inicial, su dirección exterior y su sucesión de estrategias proactivas (del maquis violento a la "reconciliación nacional" futura o a la gestación de un nuevo sindicalismo) les convertían en la referencia de oposición antifranquista más sólida, tanto en España como en el País Vasco. No se les podía obviar y, además, precisamente ese grupo era el que mejor había sabido relacionarse con el nacionalismo vasco y con sus ideas: antes de la guerra con su utilitarismo leninista para explicarse la "cuestión nacional", durante esta con su entrada en el Gobierno Vasco de Aguirre y después al reorganizarse rápidamente también en Euskadi. Así, cuando surgió ETA, las únicas referencias orgánicas que había del mundo de la guerra civil eran el PNV y el PCE; incluso el potente socialismo vasco era entonces muy débil.

En realidad, las pocas referencias a la guerra civil sí que sirvieron enseguida para justificar crecientemente el recurso a la violencia. Hace poco Fernando Molina, reiterando la tesis de Paloma Aguilar y otros, insistía en una conclusión que tiene ya trayectoria: "[En el País Vasco] la memoria de lo ocurrido en la posguerra fue canalizada por la de la propia experiencia del último franquismo."[19] Eso es cierto y está constatado, y volveremos sobre ello. Pero lo interesante es que tal canalización se puede apreciar ya desde los primeros años de vida de ETA. El *Zutik* de abril de 1961 se anticipó a recordar a su manera los inmediatos "veinticinco años" del régimen. Decía: "Los 25 años de franquismo han sido 25 años terribles: porque desde hace 22, ni siquiera ha existido el genocidio fulminante. (…) La atmósfera letal del franquismo nos ha ido aletargando y envileciendo poco a poco". Se trataba de un número extraordinario de la publicación que en realidad recordaba el bombardeo de Guernica, pero ahí se empezaban a colar las noticias de los primeros nuevos represaliados, en su mayor parte de ETA. El número siguiente, el de diciembre de 1961-enero de 1962, ya tenía un suelto secundario en portada: "Cuando los violentos condenan la violencia", que le servía en su desarrollo para impugnar la legitimidad que pudiera asistir a los acusadores de los encausados:

> Los mismos, que hace 25 años, se levantaron en armas contra el Poder Constituido…, los que lanzaron contra Euzkadi un ejército de requetés y de falangistas, de moros, italianos y alemanes…, los que incendiaron Gernika y Durango con bárbaros bombardeos…, los que asesinaron miles de vascos… Estos amigos de la violencia desencadenaron una guerra que causó más de un millón de muertos y se mantienen en el gobierno sólo por la fuerza. (…) Los violentos condenan la violencia. Destrozaron, pisotearon y quemaron las banderas de Euzkadi… Persiguieron nuestra cultura y nuestra lengua… Cometieron un crimen de genocidio… Y ahora lanzan contra nuestro pueblo policía, como perros, y jueces militares desalmados. Pues bien, la violencia engendra violencia. (…) Cumpliremos con el deber de ser leales al recuerdo de los gudaris, que murieron en la guerra y al heroísmo de nuestros compañeros de hoy.[20]

17: Gabriele Ranzato, *El gran miedo de 1936. Cómo España se precipitó en la guerra civil* (Madrid: La Esfera de los Libros, 2013).
18: Raúl López, María Losada y Carlos Carnicero, *Rojo esperanza. Los socialistas vascos contra el franquismo* (Vitoria: Ikusager, 2013).
19: Paloma Aguilar, "La guerra civil española en el discurso nacionalista vasco. Memorias peculiares, lecciones diferentes", en *La transición en el País Vasco y España. Historia y memoria*, ed. Javier Ugarte (Bilbao: UPV-EHU, 1998), 121-154.
20: *Documentos Y*, vol. I, 405-406.

El número de abril de 1962 ya empezaba a centrarse en sus detenidos y encausados por el asunto del atentado al ferrocarril que llevaba excombatientes a San Sebastián. Hablaba de los gudaris de 1962 y los conectaba con los de Elgueta y Artxanda, "ametrallados por los que hoy están sentados en la Diputación de Bizkaya".[21] La línea argumental estaba ya trazada. En ese momento el número de encausados, detenidos y huidos "como consecuencia del auge del patriotismo vasco" no sumaban aún las dos docenas, incluyendo e incorporando a esa causa a gente de la rama vasca del FLP, como José Ramón Recalde, o incluso a socialistas como el doctor Martín Santos. A partir de entonces, tan tempranamente, empiezan a percibir y a expresar, aunque queden años aún para que se formule la estrategia de acción-represión-acción, la evidencia de que los encausados eran muestra de la vitalidad de su movimiento político y que este se fortalecía por la adhesión social que pudieran recibir sus represaliados; y de ahí a la que por simpatía recibiera la causa de estos. Cuando se multiplique por efectos de la acción y de una ciega reacción represiva de la dictadura el número de afectados por la misma, el efecto conseguido a comienzos de los sesenta alcanzará las dimensiones de éxito político. Como señaló Javier Corcuera, el cénit se alcanza con el proceso de Burgos en 1970, al punto de que "el antifranquismo se nacionaliza"; es decir, todo él queda subsumido en la causa nacional vasca, en lo que representa ETA, al alcanzar esta organización una posición de centralidad indiscutible gracias a la repercusión local e internacional de aquel juicio.[22]

4. La sombra del vampiro (conclusiones)

La guerra civil y sus efectos en forma de represión sobre los vascos tuvieron una influencia muy limitada en el surgimiento de ETA y en la opción de esa organización por la violencia para lograr objetivos políticos. En esencia, la versión que se manejaba de ese recuerdo no era muy distante de la que tenía "la generación del PNV". Sin embargo, la misma reiteraba la parcial y particular lectura nacional de la guerra, y enganchaba con un tratamiento victimista e historicista, donde se trataba de la tercera vez en un siglo que "se ha levantado en armas Euzkadi (Peninsular) contra el estado español."[23] Con ser eso así, la novedad de los primeros detenidos de ETA por sus acciones descubrió un enlace con el pasado más eficaz en el presente, más visible: el de "los gudaris de ayer y hoy" y el de la impugnación de la legitimidad del monopolio de la violencia por parte de un estado desautorizado para ello por soportar esa condición en una acción ilegal de guerra. Sobre ese doble punto de partida la pugna de legitimidades se había inaugurado y el tiempo no haría más que dar más cuerpo a la misma, en beneficio de ETA. El asunto de la guerra civil no necesita más cultivo en ese instante porque la centralidad en el presente que iría ganando la organización y su mundo ya hacían lo necesario. La estrategia acción-represión y la vuelta del último franquismo a los escenarios de violencia generalizada como respuesta, la que había mostrado en su origen, facilitaron semejante éxito.

Es mucho después, en los años de la Transición y en determinados momentos de la actual etapa democrática, coincidiendo o no necesariamente con la emergencia de la llamada "memoria histórica", cuando la izquierda *abertzale* que da entorno social a ETA construye una lectura más compleja y diferenciada de la guerra civil, aunque sin impugnar lo que ya estaba dicho, escrito y hecho. En ese nuevo tiempo "vampiriza" definitivamente las memorias de "los otros republicanos" que había despreciado inicialmente (anarquistas, comunistas, algunos socialistas, republicanos de izquierdas, ANV, el maquis…),

21: La figura del *gudari* y su conexión con la guerra, en Gaizka Fernández, "Ecos de la Guerra Civil. La glorificación del gudari en la génesis de la violencia de ETA (1938-1968)", *Bulletin d'histoire contemporaine de l'Espagne*, 49 (2014): 247-262 [accesible en https://gaizkafernandez.files.wordpress.com/2013/01/ecos-de-la-guerra-civil.pdf].

22: Javier Corcuera, "De Guernica a Sarajevo, pasando por Burgos", en *Auto de terminación*, Juan Aranzadi, Jon Juaristi y Patxo Unzueta (Madrid: El País-Aguilar, 1994), 22.

23: *Zutik* [Pamplona], 8 (diciembre 1962), en *Documentos Y*, vol.II, 298-299.

aprovechando una buena máquina de difusión social y también la dejación de los herederos políticos de aquellos, incapaces o desinteresados en llevar a cabo una política de memoria paralela.

Buen ejemplo de todo lo expuesto es la evocación por parte de la izquierda *abertzale* de los sucesos del 3 de marzo de 1976 en Vitoria. En un contexto de continuas huelgas obreras, la Policía disparó indiscriminadamente contra los trabajos concentrados en el interior de la iglesia de San Francisco de Asís, matando a cinco de ellos. A pesar de su simple condición de trabajadores sin más militancia, las cinco víctimas acabaron "nacionalizadas" en su causa por el nacionalismo vasco extremista, que evoca aquella fecha como el último gran episodio de represión franquista y a la vez el primero de una democracia que no era más que la continuación de décadas de hostigamiento contra los vascos. Lo mismo ocurriría en la capital vasca apenas dos años después en el primer gran homenaje a las víctimas de la represión franquista. El acto, organizado por el Partido Nacionalista Vasco, tenía como propósito recordar a José Luis Abaitua, el único militante *jeltzale* que formó parte de la trágica "saca" de dieciséis personas asesinadas el 31 de marzo de 1936 en el puerto alavés de Azáceta. La esquela, publicada en la prensa nacionalista vasca, recordaba a Abaitua y a sus "compañeros" (sic), euskaldunizando el apellido de muchos de ellos, oriundos de otras regiones de España. La desidia de la izquierda en la recuperación y reivindicación de su pasado inmediato y de sus señas de identidad fortaleció al nacionalismo vasco más clásico en el momento en que además diversos personajes y facciones de las izquierdas españolas se adherían a la causa de la izquierda *abertzale*, como se vio con las conversiones de gente tan diversa como José Bergamín, Alfonso Sastre o el socialista donostiarra Miguel Amilibia.

En ese proceso y momento fueron coincidiendo con un estímulo nacido en este caso en el propio Gobierno Vasco, interesado en hinchar el número de víctimas vascas de la guerra civil y del primer franquismo (no se hablaba ahí del segundo, donde la cosa era indiscutible) para volver a fortalecer la idea de la secular violencia española contra el *Pueblo Vasco* y para contribuir a la tesis de las violencias históricamente encontradas, soporte necesario para explicar la respuesta del terrorismo de ETA desde posiciones notoriamente equidistantes. Así, el preámbulo del documento "Programa-Base de prioridades 2015-16 en materia de Memoria Histórica", de la Dirección de Víctimas y Derechos Humanos del Gobierno Vasco vuelve a las insólitas imprecisiones de cifrar en Euskadi "en torno a las 9.800 víctimas mortales, entre desaparecidos, muertos en el frente o en prisión, ejecutados extrajudicialmente y otros". Además, obvia el hecho insoslayable de que la guerra civil (y el franquismo) fue, igual que en el resto de España, una lucha a muerte de vascos contra vascos, y establece una cronología uniforme para toda la dictadura, cuando la violencia de cualquier género existente entonces no puede confundirse sin reparar en el jalón que supone el paso del "primer" al "segundo" franquismo, coincidente en el tiempo precisamente con la aparición de ETA.

La memoria de la guerra civil en el País Vasco es, por tanto, exclusivamente nacionalista y antiespañola, limitada, imprecisa e hiperbólica, pero ha permitido empalmar lógicas y legitimidades apropiadas y negadas al contrario. Después, la violencia represiva del franquismo en su fase final, tal y como señaló Gurutz Jáuregui, hizo reales y perceptibles las ensoñaciones de Sabino Arana un siglo antes, con ETA como protagonista de su materialización desde los años sesenta.[24]

24: Gurutz Jauregui, *Ideología y estrategia política de ETA. Análisis de su evolución entre 1959 y 1968* (Madrid: Siglo XXI, 1981).

ETA y Transición: reflexiones sobre el proceso que condujo a la democracia

ETA and Transition: reflections on the process leading to democracy

David Vale Díaz
Universidade de Santiago de Compostela

Resumen

La Transición política española habitualmente se explica como un proceso pacífico y de consenso entre clase política y población. El objetivo de esta comunicación, a través de la aproximación a la historia de la organización vasca Euskadi Ta Askatasuna (ETA) y de la contestación de ésta ante unas supuestas medidas represivas del Estado español, es establecer un debate en torno al proceso que ayude a clarificar en mayor medida el amplio despliegue de violencia política acontecido. A qué responde ese uso, por qué se aplica en tal dimensión y hasta qué punto fue posible una respuesta de igual magnitud, misma dirección pero distinto sentido, son algunas de las cuestiones sobre las que reflexionaremos a continuación.

Abstract

The Spanish political transition is usually explained as a peaceful process based on a consensus among politicians and the population. The purpose of this contribution is, through an introduction to the history of the Basque organization Euskadi Ta Askatasuna (ETA)*, and a discussion of its answer to some alleged repressive measures of the Spanish State, to establish a debate about the transition process and help further clarify the widespread deployment of political violence that occurred. What this use of violence responded to, why it was applied in this situation, and to what point a reply of equal magnitude, with the same direction but different aims, was possible, will be some of the questions which will be reflected below.*

Introducción

El análisis de lo que se suele apadrinar bajo el nombre de Transición política en el Estado español constituye, a día de hoy, uno de los objetos de estudio en crecimiento en el seno de la historiografía reciente. La exploración de este periodo, todavía inconcluso en relación a una explicación amplia y profunda, ha mostrado un crecimiento exponencial en los últimos años debido a su introducción en un debate político e ideológico que ha sacudido a la sociedad española con la llegada de la crisis y su desgaste de las instituciones políticas. Ante esta situación, la mirada al pasado en busca de una explicación que clarifique la realidad actual ha supuesto un juicio en torno al modo de implantación de la democracia española. Esto ha provocado un "despertar" de la disciplina histórica vinculada a este tiempo, que ha contribuido y contribuye a ampliar el abanico de enfoques y posibilidades de análisis.

En todo caso, esto no ha servido por el momento para poner fin a una situación de "desconocimiento" e "insuficiente" explicación, en términos generales.[1] La Transición, como

1: Si bien es cierto que encontramos a día de hoy excelentes trabajos en relación a este periodo: *Vid.* Ferran Gallego, *El mito de la transición: La crisis del franquismo y los orígenes de la democracia (1973 – 1977)* (Barcelona: Crítica, 2008); *Vid.* Carme

algunos autores vienen reclamando desde hace años, no puede ser considerada como un momento pacífico, sino, más bien, como un periodo de hostilidades donde el famoso "consenso" y el "carácter modélico" han de ser puestos en tela de juicio.[2]

Esto que acabamos de comentar puede ayudar a conformar una respuesta en torno a la pregunta que propició este estudio: ¿por qué continuó ETA empleando las acciones armadas una vez que la dictadura había finalizado y se iba a llegar en España a un teórico "sistema democrático"? Como es evidente, la complejidad del proceso invita a no decantarse por una única respuesta que pueda satisfacer las necesidades de la pregunta, debido a lo cual limitaremos nuestros planteamientos atendiendo a unas inquietudes personales impregnadas de la intersubjetividad inherente a las ciencias sociales.

En cualquier caso, en el afán de introducirnos en el estudio del proceso que produjo el (re)establecimiento de una monarquía y una "democracia" en España,buscaremos reflexionar sobre el despliegue de la violencia acontecido, el por qué de la misma y cómo ésta era entendida y contestada desde el Estado.

Para ello, recurriremos al caso vasco, penetrando en el conflicto existente entre ETA y el Estado, un caso paradigmático y casi sin parangón, algo que queda patente en un devenir histórico que es motivo de preocupación de las ciencias sociales hasta la más estricta contemporaneidad. Esperemos que ésta represente una primera introducción, como decíamos, que nos permita comprender en mayor medida qué es lo que sucede en Euskadi bajo el régimen franquista y nos ayude a vislumbrar el por qué del alto despliegue de violencia acontecido en el periodo.

Antes de entrar de lleno en el estudio, no resulta baladí mencionar que nos dedicaremos a lo que se podría denominar como *orígenes* de la organización vasca Euskadi Ta Askatasuna, orígenes que habitualmente pasan inadvertidos para la mayor parte de la sociedad española. Esto podría suponer un problema a la hora de mirar hacia el pasado y estudiar sus actos, sus acciones, pues habrá quien, desde una perspectiva totalmente presentista, juzgue periodos anteriores de la historia como si éstos pudiesen ser vistos como un sujeto equivalente a nuestra contemporaneidad. Aunque pueda parecer que esto sucede de modo poco corriente o a través de grupos reducidos de nuestra sociedad, consideramos que el empleo de la historia que se ha realizado —e incluso se continúa realizando— tanto desde las propias instituciones del Estado como por parte de los medios de comunicación ha adoptado una visión fuertemente ideologizada con un propósito y una labor concreta: crear una impresión de ilegitimidad y violencia irracional alrededor del nacionalismo —en este caso, vasco—, que provoque, al mismo tiempo, que los actos del Estado pasen a ser defendidos entre los ciudadanos. El pasado no debe ser visto, analizado o empleado desde el presente, aplicando nuestro propio contexto para unos fines determinados, sino que debe ser estudiado para una mejor compresión del presente, tratando de acercarnos a las condiciones en las que se produjeron los procesos en cada contexto determinado.

Ekin: emprendiendo

Si nos remontamos a los orígenes más profundos de ETA, no es casualidad que se localicen a comienzos de los años cincuenta, de la mano del grupo Ekin, pues es a mediados de esta década cuando encontraremos cotas considerables de protesta, importantes movimientos estudiantiles y huelguísticos que, a nivel estatal, llevarán a la

Molinero y Pere Ysàs, *La anatomía del franquismo: de la supervivencia a la agonía, 1945 – 1977* (Barcelona: Crítica, 2008); *Vid.* Nicolás Sartorius y Alberto Sabio, *El final de la dictadura: la conquista de la democracia en España (noviembre de 1975 – junio de 1977)* (Madrid: Temas de Hoy, 2007).

2: Una perspectiva que se adelantaba ya en el año 1991, de la mano del periodista y escritor Gregorio Morán: *Vid.* Gregorio Morán, *El precio de la transición* (Barcelona: Planeta, 1991).

represión empleada por el régimen franquista al primer plano de su actuación política. Los orígenes de la organización son, por tanto, parte de esa contestación creciente a la dictadura que se estaba generando en la sociedad española.[3]

En este clima, en este contexto histórico y político concreto, se produce la aparición de un movimiento estudiantil como éste, de ideología nacionalista. Con vistas a estudiar y formarse en aspectos vinculados a la política, su principal motivación para hacer frente al régimen parecía ser la defensa de su identidad, de su cultura, pues no podemos olvidar que existió la intención de acabar con todo aquello que estuviese vinculado a cualquier otra filiación que no fuese la española. Existió un intento de hacerlo desaparecer, lo que se podría denominar un *genocidio cultural*, donde se intentaba homogeneizar a la población.[4]

Ante lo que acabamos de advertir, podría dar la impresión de que existía una ausente oposición antifranquista en Euskadi, algo que realmente no se corresponde con la realidad, pues no podemos obviar la existencia del Partido Nacionalista Vasco (PNV). Éste, como canalizador y encargado de mantener activa la defensa de los intereses de la sociedad vasca, no satisfizo en su momento las necesidades de una nueva generación de nacionalistas vinculados al ámbito universitario, que creían en la necesidad de trabajar de una manera más activa y notoria. Más que por ingentes diferencias ideológicas, fue precisamente la insatisfacción, el descreimiento en aquello que venía haciendo el nacionalismo histórico, lo que les empujó a erigirse como oposición al franquismo.[5] Pese a todo, se realizará un acercamiento desde Ekin hacia el PNV, en concreto hacia su rama juvenil, EGI, y existió una fusión de ambos grupos durante años, con el argumento de aunar esfuerzos en la misma dirección y de influenciar con su filosofía al, por aquel entonces, referente del nacionalismo.[6] Siendo este un objetivo casi imposible, las diferencias no tardarán en aparecer, consumándose la definitiva escisión a finales del año 1959 y dando lugar a una nueva organización bajo las siglas de ETA: Euskadi Ta Askatasuna, una nueva organización independiente que se definía a sí misma como apolítica, aconfesional, democrática y defensora del derecho de autodeterminación.[7]

ETA: resistencia antifranquista

La organización, en un primer momento, se propuso superar lo que consideraba como limitaciones del nacionalismo histórico, por lo que llevó a cabo una revisión del mismo. Quedaba claro que pertenecía a un movimiento que defendería los derechos del pueblo vasco hasta el final y por todos los medios posibles, sin descartar, ya desde un inicio, el empleo de las armas.

3: Para más información sobre Ekin: Vid. Iker Casanova, *ETA 1958-2008: Medio siglo de historia* (Tafalla: Txalaparta, 2007), 13-25.

4: A la hora de hablar de *genocidio cultural* debemos tener en cuenta que, con este concepto, nos estamos refiriendo a aquellas prácticas implementadas sistemáticamente para destruir y reorganizar las relaciones sociales, teniendo como objetivo el aniquilamiento de una determinada parte de la población mediante la puesta en funcionamiento de diversos dispositivos. En este sentido, dejando claro que este concepto no se extrae de este autor, es ilustrativa la siguiente reflexión llevaba a cabo por Pau Casanellas: "Esta fue la esencia de la 'democracia orgánica' franquista, para la que todas las piedras, todos los ladrillos que no expresaran la esencia de la nación […] debían ser no solamente sometidos al castigo y la reeducación […], sino físicamente eliminados". *Vid.* Pau Casanellas, *Morir matando. El franquismo ante la práctica armada, 1968-1977* (Madrid: Los libros de la Catarata, 2014), 17.

5: *Vid.* Santiago de Pablo, Ludger Mees yJosé Antonio Rodríguez Ranz, *El péndulo patriótico: historia del Partido Nacionalista Vasco, 1985-2005* (Barcelona: Crítica, 2005), 305.

6: Al no resultar nuestro propósito de estudio aproximarnos a esta cuestión, el acercamiento de Ekin al PNV (y su vertiente juvenil, EGI), formando lo que más tarde se dará a conocer como EGI-Ekin o EGI-conjunto, que finalmente acabaría con la separación de ambos grupos, se podría profundizar en la materia a través de las siguientes publicaciones: *Vid.* Antonio Elorza, comp., *Historia de ETA* (Madrid: Temas de Hoy, 2000), 77-120. *Vid.* John Sullivan, *El nacionalismo vasco radical 1959-1986*, trad. Eva Rodríguez Halffter (Madrid: Alianza, 1988), 33-73.

7: *Vid.* Pablo, Mees y Rodríguez Ranz, *El péndulo patriótico*, 308-309.

Este recurso a la vía armada estaría condicionado tanto por una serie de agentes tanto internos como externos. Desde el punto de vista de los primeros, tenemos que mencionar el aumento del movimiento obrero que se comenzó a producir en España desde los años cincuenta, las amplias transformaciones sociales o el apoyo o legitimación que el franquismo recibió en este momento desde el punto de vista internacional. Pese a que este último condicionante estaría a medio camino entre agente interno y externo, para el caso de los segundos tenemos que hacer mención a las teorías lanzadas por David C. Rapoport, que vendrían a recordar que, pese a todos los elementos singulares que pudiesen existir en el origen y la conformación del movimiento armado, en este caso concreto el vasco, no podemos olvidar que lo mismo que se comenzó a realizar en un determinado momento en Euskadi ya se había realizado en otros lugares del planeta.[8]

Tanto es así que durante la V Asamblea, celebrada entre diciembre de 1966 y marzo de 1967, la rama "tercermundista" de ETA será la que triunfe, adhiriéndose de ese modo al anticolonialismo del momento y tomando referentes como el caso argelino, con el fin de desencadenar en Euskadi un levantamiento similar.[9] La represión acontecida en este momento, dura y descontrolada, tras una serie de acciones de tipo propagandístico —pintadas, colocación de ikurriñas o acciones contra símbolos del régimen— y con materiales explosivos provocará que esa sensación de identificación con las "colonias" sea todavía más acentuada.[10]

En todo caso, es en esta década cuando, a través de la celebración de diferentes asambleas, se asentaron las bases de la organización,[11] cuando veremos una etapa de crecimiento a todos los niveles y cuando, por parte de la sociedad vasca, se generó una cierta solidaridad hacia el grupo, que podría tener que ver con dar voz, a través de esa contestación, a quien se había mantenido callado durante décadas. Es decir, se comenzó a disputar un terreno social que, hasta este momento, había aprovechado el PNV, llevando a cabo la creación de un nuevo movimiento *abertzale*.[12]

La creciente muestra de apoyo contribuiría a legitimar sus acciones, mientras que las movilizaciones del momento comenzarían a desbordar las fuerzas represivas de la dictadura provocando, en el interior de la organización, la necesidad de teorizar sobre la forma de dar el salto a una lucha armada más amplia vinculada a esa espiral de acción-represión-acción que caracterizaría sus actuaciones.

8: Teorías vinculadas al carácter cíclico de las movilizaciones políticas, las cuales se comprende que nacen en unas coyunturas políticas concretas y decisivas que disparan las esperanzas de los protagonistas e incrementan la vulnerabilidad de la sociedad con respecto a sus peticiones. Se comprende que los movimientos armados pueden sobrevivir a las oleadas si se transforman o son asumidos por el sistema, lo cual sucedería de modo más habitual con organizaciones basadas en criterios de tipo étnico, nacionalista o religioso. *Vid.* Eduardo González-Calleja, "Las oleadas históricas de la violencia terrorista: una reconsideración", *Revista de Psicología Social* 24-2 (2009): 119-137. *Vid.* David C. Rapoport, "The Four Waves of Modern Terrorism", en *Attacking terrorism*, eds. Audrey Kurth Cronin y James M. Ludes (Washington: Georgetown University Press, 2004), 46-73. En cualquier caso, cada movimiento se presenta con una vida determinada en la que se podría apreciar un punto álgido de protestas y, como es lógico, una fase descendente, que llevaría a la gente a disentir con el grupo y a cuestionar su legitimidad: *Vid.* Sidney G. Tarrow, *Struggle, Politics and Reform: Collective Action, Social Movements and Cycles of Protest* (Center for International Studies: Cornell University, 1991), 41-56. En lo que se identificaría como momento álgido del proceso, se producen las actitudes más radicales de este tipo de movimiento, lo que conduciría en la mayoría de los casos a un mayor grado de violencia y represión, llevando de ese modo al agotamiento a los movimientos de protesta, ya sea bien por su victoria, bien por su derrota. *Vid.* Joachim Raschke, "Sobre el concepto de movimiento social", *Zona Abierta* 69 (1994): 121-134.

9: Es durante esta Asamblea cuando ETA pasa a definirse como Movimiento Socialista Vasco de Liberación Nacional. *Vid.* Pablo, Mees y Rodríguez Ranz, *El péndulo patriótico*, 305.

10: *Vid.* Casanellas, *Morir matando*, 26-33.

11: A lo largo de estas asambleas se debatieron temas ideológicos, organizativos, estratégicos… y comenzaron a aparecer textos de referencia para la organización, como podrían ser *Vasconia*, de Federico Krutwig, en el año 1963, o *La insurrección de Euskadi*, de Julen Madariaga, en el año 1964. *Vid.* Casanova, *ETA 1958-2008*, 37-50. *Vid.* Elorza, *Historia de ETA*, 224-228.

12: Hecho por el cual no resulta singular ni extraño que Antonio Elorza se refiera a este periodo como de "consolidación y crecimento de ETA". *Vid.* Elorza, *Historia de ETA,* 253-274.

El franquismo, a partir del año 1967, centraría todos sus esfuerzos en acabar con quien empleara la violencia con fines políticos; una situación, la de ese momento, que, ciertamente, resultaba para el régimen, ante las acciones esporádicas a las que había tenido que hacer frente tras la Guerra Civil. El empleo de la represión, que nunca había sido abandonada, y el conflicto en términos generales viviría un punto de inflexión en el año 1968, a causa de las primeras muertes de militantes de ETA y a manos de éstos,[13] pues se produjo la recuperación de unos mecanismos judiciales y represivos que habían caracterizado a la dictadura desde su comienzo[14] y de los cuales se había desprendido bien por el control ejercido sobre la sociedad, bien por la necesidad de proyectar una determinada imagen sobre Europa.

Desde el gobierno, ante la pérdida de consenso, responderían con un grado de represión que recordaba al pasado, algo que, sin duda alguna, Euskadi viviría de primera manoa causa del gran auge de la movilización antifranquista en el lugar y al hecho que lo hizo diferenciarse del resto del Estado: la fuerte presencia de la lucha armada.

La mano dura del régimen ante esta situación se haría evidente a través de lo que se acabaría transformando en una obsesiva necesidad de liquidar cualquier oposición a lo establecido, respondiendo de una manera violenta e indiscriminada que no haría más que aumentar el apoyo social hacia ETA.[15] Tanto es así que se decretó de inmediato un estado de excepción en Guipúzcoa, lo que vendría a aumentar la acción de los cuerpos represivos del estado, que provocaría la multiplicación de detenciones y torturas,[16] y una nueva Ley de bandidaje y terrorismo, que tendría como consecuencia que cada preso político fuese juzgado en juicio militar.[17] Si tuviésemos que calificar la represión llevada a cabo desde el régimen en este momento, evidentemente tendríamos que mencionar su brutalidad e indiscriminación.

Como mencionamos, la dictadura no se había desprendido de su esencia represiva en ningún momento y en este instante mostró su carácter más antidemocrático. Desbordada ante tal contestación social y la práctica armada, veremos como entre 1956 y 1975 se decretaron hasta once estados de excepción,[18] con 8.943 personas procesadas entre 1964 y 1976,[19] 5.584 civiles condenados en consejos de guerra entre 1960 y 1977, nueve penas de muerte contra presos políticos ejecutadas entre 1963 y 1975 y cerca de un centenar de muertos por la actuación policial o parapolicial entre finales de los sesenta y junio de 1977.[20]

Pero, sin duda alguna, el hito fundamental de la represión en el periodo fue el Proceso de Burgos, celebrado en el año 1970, donde dieciséis personas fueron juzgadas y seis de ellas

13: Es este el momento en el que se produjo la muerte de Txabi Etxebarrieta, convirtiéndose el primero en morir y matar por la "causa vasca", debido también el abatimiento del guardia civil José Pardines. La detención del compañero de Etxebarrieta, Iñaki Sarasketa, y su posterior condena a cadena perpetua provocarían una gran indignación y auge de la conciencia antirrepresiva. Estaba a punto de comenzar una espiral de violencia imparable, si es que no había comenzado ya, que se materializaría en el primer asesinato planificado de ETA, Melitón Manzanas, un objetivo concreto, un representante de la represión franquista en Guipúzcoa. *Vid.* Casanellas, *Morir matando*, 33-42.

14: "Decreto-ley 4/1967, de 21 de abril, por el que se dispone que durante un plazo de tres meses queden en suspenso de la provincia de Vizcaya los artículos 14, 15 y 18 de Fuero de los Españoles", BOE 96, 22 abril 1967, 5279. En este momento las manifestaciones en la calle comenzaron a ser reprimidas incluso con fuego real de manera recurrente. *Vid.* Casanellas, *Morir matando*, 34.

15: *Vid.* José Antonio Pérez y Carlos Carnicero, "La radicalización de la violencia política durante la Transición en el País Vasco. Los años de plomo", *Historia del Presente* 12 (2008): 111-128.

16: Buena muestra de esta situación la da Antonio Elorza. *Vid.* Elorza, *Historia de ETA*, 250-251.

17: "Decreto-ley 9/1968, de 16 de agosto, sobre represión del bandidaje y terrorismo", BOE 198, 17 agosto 1968, 12192.

18: *Vid.* Juan José del Aguila, *El TOP: La represión de la libertad (1963-1977)* (Madrid: Planeta, 2001), 32.

19: *Vid.* Aguila, *El TOP*, 260.

20: *Vid.* Casanellas, *Morir matando*, 15. Resulta llamativo que entre el 1 de diciembre de 1975 y el 31 de diciembre de 1982 nos sigamos encontrando con un total de 174 personas fallecidas como consecuencia de la actuación represiva del Estado, aunque casualmente no encontremos ninguna víctima de grupos terroristas de extrema derecha. *Vid.* Ignacio Sánchez-Cuenca, *Atado y mal atado: el suicidio institucional del franquismo y el surgimiento de la democracia* (Madrid: Alianza, 2014), 86.

condenadas a muerte por la acciones contra Pardines y Manzanas, pese a todas las movilizaciones populares, la presión nacional e internacional existente hasta América Latina, y la consciencia, incluso dentro del gobierno, de las posibilidades que esto podría llegar a suponer para la oposición.

Este hecho hizo explotar la cuestión nacional en Euskadi, pues se produjo una ruptura con la clandestinidad en relación al uso indiscriminado de símbolos vascos y la consecución, gracias al régimen, de lo que no habían podido adqurir con anterioridad: "un altavoz a través del que hablar".[21] Fue con el Proceso de Burgos cuando el terrorismo de Estado dio sentido a cualquier tipo de resistencia por parte del nacionalismo vasco.[22]

Al comienzo de esta década, se dio una dinámica de violencia de la que dificilmente se hubiera podido prescindir, pues vemos cómo este conflicto pasó de constituir un problema vasco a ser un problema de Estado. Así, pues, a finales del año 1973, con el atentado de ETA que puso fin a la vida de Carrero Blanco, como respuesta al fallecimiento de Jose Artetxe, se materializó el primer atentado mortal contra una alta autoridad del Estado desde el comienzo de la dictadura, dejando constancia al mismo tiempo de la capacidad de ETA para actuar fuera de Euskadi y su competencia en acciones de tal magnitud; algo que, en buena medida, quedaría claro también el 13 de septiembre de 1974, con la colocación de un artefacto explosivo en la Cafetería Rolando —cercana a la sede de la Dirección General de Seguridad (DGS) y frecuentada por policías—, que causaría la muerte de 13 personas y un total de 80 heridos.

En cualquier caso, la represión que vino con el final del franquismo, con lo que se definió como *franquismo sin Franco*—noviembre 1975-junio 1977—[23] e incluso en tiempos posteriores, convirtió a ETA en un referente para las organizaciones de "izquierdas", siendo especialmente notable su repercusión en los sectores nacionalistas del Estado español.[24]

1975: punto de inflexión

Así se llegó al momento que podríamos entender como clave en el tránsito a la tan ansiada "democracia", un periodo que, pese a lo que pudiera imaginarse, en materia de orden público poco cambiaría la política seguida hasta entonces.[25] A partir de este momento, y especialmente a partir de 1977, se producirá un crecimiento exponencial del número de acciones, así como de víctimas, por parte de ETA que no dejará otra sensación más que de cuestionamiento y oposición al proceso político que se estaba viviendo por parte de la organización.

La violencia, en este momento, parece instalarse en la vida cotidiana de la sociedad vasca, pasando a ser la lucha armada y el terrorismo protagonistas esenciales en el proceso que intentaba dejar atrás a la dictadura en Euskadi.[26]

En cualquier caso, el término *terrorismo* debe ser aclarado. Entendiendo éste como la aplicación de terror de cara a la sociedad vasca, es preciso otorgarle un papel preponderante al Estado, siendo, de este modo, el terrorismo de Estado un recurso empleado de manera

21: *Vid.* Casanellas, *Morir matando*, 80-96.
22: *Vid.* Alfonso Pérez-Agote, *Las raíces* sociales *del nacionalismo vasco* (Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 2008), 133-145.
23: Un concepto tomado de Pau Casanellas en su publicación *Morir matando*, quien, a su vez, lo toma hábilmente del propio José María de Areilza. *Vid.* José María de Areilza, *Diario de un ministro de la monarquía* (Barcelona: Planeta, 1977).
24: *Vid.* Pérez y Carnicero, "La radicalización de la violencia política", 117-119.
25: Para una breve aproximación al periodo, *Vid.* Gaizka Fernández Soldevilla, "Los nacionalismos radicales de la periferia durante la Transición Española", en *Los partidos en la Transición: Las organizaciones políticas en la construcción de la democracia española,* ed. Rafael Quirosa-Cheyrouze (Madrid: Biblioteca Nueva, 2013), 348-352.
26: *Vid.* Pérez y Carnicero, "La radicalización de la violencia política", 123-124.

continua desde el gobierno central para tratar de imponer una democracia de modo autoritario, lo que no deja de ser una incoherencia.[27]

No parece casual, pues no tiene parangón en ningún otro momento de la historia la diversidad de fuerzas que se manifestaron en una misma línea en este momento de la Transición en contra del régimen. La dictadura se enfrentaría a las mismas tanto de modo directo, con cuerpos policiales y fuerzas de seguridad, como de modo indirecto, a través de grupos parapoliciales llevando a cabo la llamada *guerra sucia*. Es, por tanto, un periodo de tensión social evidente, en el que el empleo de la violencia a escala estatal, y especialmente en Euskadi, fue un fenómeno inherente al proceso.[28] La contestación permanente al régimen, así como los elevados registros de conflictividad laboral que atestigua el periodo encontrarían una respuesta represiva digna de otro tiempo.[29]

Esta fuerza del antifranquismo sería la que provocaría que la dictadura exprimiese al máximo todos sus resortes represivos en contra de lo que denominarían como *acción subversiva*.[30] Por ello, incluso se llega a realizar un nuevo Decreto-ley en 1975 sobre prevención del terrorismo, con una gran amplitud vinculada a los términos de *comunismo* o *subversión*, buscando de ese modo, como ya era habitual, una indiscriminada acción represiva, carente de cualquier tipo de contención, algo que únicamente podría explicar el auge de la mayor ola movilizadora producida desde la instauración del franquismo.[31]

Es en este contexto de *franquismo sin Franco* en el que las expectivas generadas a raíz de la muerte del dictador sirvieron como catalizador de la conflictividad. No se abandonó la acción armada ni con unas instituciones presentadas como democráticas ya en 1973, ni con la muerte de Franco, en 1975, ni con la Ley de Amnistía, en 1977, ni con la aprobación del Estatuto de Gernika, en 1979. No sólo emplearon la violencia contra el régimen, sino también contra lo que entendían como un asentamiento democrático incorrecto, erróneo.[32]

Lo que sí trajo consigo la muerte de Franco es la mudanza en la valoración de sus acciones por parte de la sociedad, pues un alto porcentaje de gente retirará su adhesión al grupo o su sensibilidad con él, al pensar que se vivía un periodo de cambio real. Este debate pasará a un primer plano, como es comprensible, realizando una valoración positiva de los cambios acontecidos desde noviembre de 1975, pero sin poner en cuestión la necesaria defensa de la cultura vasca ni al propio nacionalismo, sino unicamente la vía armada. La lectura del proceso que acabamos de describir se muestra diametralmente opuesta a la realizada desde ETA, pues su lectura totalmente negativa del proceso vendría a describir un cambio de forma pero no de fondo y, de ese modo, bajo lo que se podría definir todavía como una

27: El empleo del término *terrorismo de Estado* que vamos a realizar debe ser precisado, para lo que nos apoyaremos en la definición de Lisandro Cañón, quien, en su tesis, lo define como sigue: "El empleo sistemático de políticas y prácticas, autoritarias y represivas por parte de un Estado en arreglo a determinados objetivos de reestructuración de la sociedad. La ejecución de dichas políticas puede llevarse a cabo de forma directa, a través de personal estatal, o de forma indirecta, por intermedio de agentes ajenos al cuerpo estatal pero cuyo accionar responde a dictámenes del Estado. Independientemente de quién sea el ejecutor, la finalidad que motiva su implementación reside en el deseo de imponer los modelos de conducta considerados deseables desde las esferas de poder, y en la voluntad de eliminar del cuadro de relaciones sociales las conductas consideradas indeseables, así como también los programas que apunten a modificar el orden establecido. Así se pone en marcha un proyecto disciplinante que se sirve de prácticas clandestinas y cuya ejecución puede incluso tratar de mantenerse oculta". *Vid.* Lisandro Cañón Voirín, "Discurso cultural ideológico de orden y política educativa en Argentina (1955-1983)" (PhD diss., Universidade de Santiago de Compostela, 2014), 275-281.

28: *Vid.* Sánchez-Cuenca, *Atado y mal atado*, 83-94.

29: *Vid.* Sánchez-Cuenca, *Atado y mal atado*, 61-83. *Vid.* Casanellas, *Morir matando*, 207-215.

30: Empleando un lenguaje muy similar al encontrado en regímenes similares como podría ser el caso de la dictadura argentina, algo de lo que da buena muestra una obra anteriormente citada: *Vid.* Cañón Voirín, "Discurso cultural ideológico".

31: "Decreto ley 10/1975, de 26 de agosto, sobre prevención del terrorismo", BOE 205, 27 agosto 1975, 18117. "Decreto-ley 2/1976, de 18 de febrero, por el que se revisa el de prevención del terrorismo 10/1975, de 26 de agosto, y se regula la competencia para el enjuiciamiento de tales delitos", BOE 43, 19 febrero 1976, 3445.

32: *Vid.* Pérez y Carnicero, "La radicalización de la violencia política", 112-117.

apariencia democrática del gobierno, sus actos comenzarán a ser repudiados por la sociedad.[33]

Pese a ello, es ilustrativo el gran aumento tanto de acciones como de comandos de la organización entre 1977 y 1980, periodo en el que se producen más del doble de acciones mortales que en todos los años anteriores. En la mayoría de los casos, los objetivos se correspondían con fuerzas de seguridad del Estado o cuerpos policiales, tanto en este periodo como de manera general, perteneciendo el resto de la víctimas a lo que podríamos definir como colectivo civil —grupo dentro del cual incluímos a miembros de gobierno, concejales, alcaldes, presidentes de diputaciones, empresarios...—, identificados por parte de la organización con el franquismo. Existe, pues, una continuación en los objetivos de la organización como podría ser la búsqueda de una Euskadi monolingüe o la autodefensa ante una violencia continua por parte del Estado.[34] La "defensa de lo suyo", vinculada, en cierto modo, al nacionalismo vasco, podría ser vista como una consecuencia no querida del franquismo, pues contribuiría a aumentar el número de efectivos sensibilizados con la misma, algo que queda patente si analizamos los procesos electorales existentes tras la muerte del dictador.[35]

Parece evidente que, si se intentase dar un salto a una democracia, debería haber cesado la práctica represiva, algo que no se produce, en parte por la intención de hacer perdurar al franquismo en el tiempo, de querer instaurar una democracia "a la española"[36] que provocaba que cada víctima de acciones policiales y de las fuerzas de seguridad del Estado alimentase ese sentimiento de opresión y "ocupación" de Euskadi.[37] Como decimos, los responsables del primer gabinete de la monarquía trataron en todo momento de perpetuar el régimen, de reformar para pervivir, de asestar el último retoque cosmético a una camaleónica dictadura que supo adaptarse durante 36 años a cualquier situación y que pretendía continuar gobernando tras el "hecho biológico".

Ésta es una situación que no parece producirse en otras transiciones a escala global, como, por ejemplo, en las del Cono Sur. Evidentemente, encontramos similitudes y divergencias, como el diferente momento histórico en el que se produjeron o la diferente naturaleza o modo de entrada a dicho régimen.[38] Ahora bien, en todos los casos se ha de producir un desmembramiento del aparato institucional anterior, que provoca cierto "pacto" o "consenso" entre las principales fuerzas políticas o la creación de nuevas instituciones —con su necesaria redacción de constituciones y promulgación de nuevas leyes—, pero también existe un trabajo vinculado a un pasado autoritario.

Este pasado, muchas veces con grandes crímenes incluso contra los derechos humanos, se ha de convertir en un tema prioritario en cualquier transición, puesto que no puede

33: *Vid.* Pérez-Agote, Las raíces sociales, 210.

34: Sobre las pasiones, sobre aquello que continuaba motivando a aquellos que pertenecían a ETA en momentos tan complejos como los de la Transición fue sobre lo que reflexionó un reputado autor en este campo como es Fernando Reinares: *Vid.* Fernando Reinares, *Patriotas de la muerte: quiénes han militado en ETA y por qué* (Madrid: Taurus, 2001), 121-150.

35: *Vid.* Pérez-Agote, *Las raíces sociales,* 98-100. En este sentido, resulta interesante la tesis que defiende la existencia de una Transición totalmente diferente para el caso de Euskadi, con una cronología independiente y singular que no tendría nada que ver con el resto del Estado, como vemos en la reflexión de Mario Onaindia: *Vid.* Fernando Reinares, *Violencia y política en Euskadi* (Bilbao: Desclée de Brouwer, 1984), 137-147.

36: Una expresión acuñada por Fraga empleada en la primera declaración pública del Gobierno postFranco y utilizada también por Arias en una entrevista en la revista *Newsweek*. Parece referirse a lo que podríamos definir como una aleación entre el franquismo y un sistema democrático occidental. *Vid.* Sánchez-Cuenca, *Atado y mal atado*, 109-121.

37: *Vid.* Pérez y Carnicero, "La radicalización de la violencia política", 111-113.

38: En el caso de América Latina, los regímenes allí instaurados, por norma general, llegan al poder como consecuencia de conflictos internos mucho menos violentos que el caso español, lo que hizo, en parte, que obtuvieran un grado menor de institucionalización y de apoyo. *Vid.* Carlos Waisman, Raanan Rein y Ander Gurrutxaga Abad, comp., *Transiciones de la dictadura a la democracia: los casos de España y América Latina* (Bilbao: Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, 2005), 9-13.

suponer únicamente un cambio en el ámbito político. Aquí encontramos una de las grandes diferencias entre la forma en que se ha acometido la transición en España y en América Latina, pues en las segundas el modo de "ajustar cuentas" con el pasado ha sido motivo de preocupación tanto por parte de la sociedad como por parte —en general— de sus respectivos gobiernos.[39] En cierto modo, parece que el reclamo de justicia, que, en España, podría haber venido de la mano de esa espiral de contestación al régimen, fue abandonado debido a una represión que acabó silenciando a la sociedad a través de su carácter férreo e indiscriminado. Especialmente en España, si lo comparamos con la experiencia latinoamericana, se obstruyó la creación de una sociedad civil verdaderamente democrática mediante unos dogmas políticos y religiosos impregnados de intolerancia.

Esta sociedad civil, que parecía gestarse ya en el interior del franquismo, fue reprimida ante la vitalidad que continuaba mostrando el mismo a la altura de los años setenta. Pese a que desde el interior del propio régimen algunas "vacas sagradas" eran conscientes de que se tendrían que adaptar ante una posible muerte del caudillo, la "ruptura democrática" con la que amenzaba la oposición no les hizo temblar el pulso, lanzando, quizás, un último aviso el 23 de febrero de 1981.[40]

Evidentemente, el objetivo final de este "aviso" no tendría como necesidad absoluta la consecución del que se entiende era su fin último: la toma de poder del gobierno español, pues únicamente la situación de pánico creada en el Estado sería suficiente para frenar el ímpetu de aquellos que reclamaban más.

ETA, por tanto, continuaría constituyendo un referente para un sector de la sociedad vasca insatisfecho y frustado con la marcha de la Transición política, convirtiéndose, de ese modo, en un movimiento "militar" con raíces ideológicas y políticas que, de algún modo, habrían legitimado sus acciones en tiempos de la dictadura.[41] En cualquier caso, hasta el año 1977, hasta este momento de "transición", entendemos que ETA no podría ser considerada como una organización terrorista, sino más bien como un movimiento de resistencia antifranquista con un objetivo concreto a la hora de efectuar sus acciones. Fruto de la tremenda represión que acompañó a la vida en Euskadi surgió esta organización que pasaría de la legitimidad al descrédito con el discurrir de un tiempo que iría dejando su huella hasta la más estricta contemporaneidad.

Conclusiones

A modo de conclusión, podríamos apuntar que la respuesta del nacionalismo vasco está vinculada y regida por una ley natural por todos conocida: la tercera ley de Newton, donde a cada acción le corresponde una reacción de igual magnitud, misma dirección y distinto sentido.

La Transición iniciada a la muerte de Franco supone un momento en el que, tanto en Euskadi como en el resto del territorio estatal, existió un intento de pactar las nuevas "reglas de juego" que regirían la democracia. Éstas, siendo diseñadas desde el régimen, buscarían la consecución de un consenso al que se acabaría sumando buena parte de la

39: *Vid.* "Informe del Relator Especial sobre la promoción de la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no repetición, Pablo de Greiff", Asamblea General de las Naciones Unidas, 22 julio 2014. Se menciona claramente que los "los mayores vacíos [por parte del Gobierno de España] se evidencian en materia de verdad y justicia. No se estableció nunca una política de Estado en materia de verdad, no existe información oficial ni mecanismos de esclarecimiento de la verdad".

40: *Vid.* Enric Ucelay-Da Cal, "El recuerdo imaginario como peso del pasado: las transiciones políticas en España", en *Transiciones de la dictadura a la democracia: los casos de España y América Latina*, comp. Waisman, Rein y Gurrutxaga (Bilbao: Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, 2005), 37-83.

41: *Vid.* Pérez y Carnicero, "La radicalización de la violencia política", 117.

población. Ahora bien, la innegable presencia de movimientos como ETA mostraban el desacuerdo con el sistema que se intentaba implantar desde el gobierno.

La deslegitimización de la violencia que se produciría a medida que calaba el discurso de consenso, paz y reconciliación acabaría suponiendo una aceptación de la democracia a cualquier precio. Quizás una dictadura cerrada sobre sí misma y que hacía gala de niveles de violencia que recordaban al pasado podría haber repercutido en esta situación, pues tan solo ese miedo patente en la sociedad podría aportar una explicación lógica a la aceptación de la democracia y la deslegitimación de la violencia de la oposición antifranquista.

No se puede obviar que la violencia es suceptible de ser definida como omnipresente, aunque no pueda ser explicada o aceptada, y que, en algunas ocasiones, la ejercida por un agente que es identificable está provocada por una violencia "oculta" llevada a cabo por el poder político o económico clave para comprender esas manifestaciones de lo que se supone "violencia irracional".[42]

En el momento de la Transición, la violencia ejercida por parte de ETA no puede ser entendida como una acción contra la democracia ni analizada desde el punto de vista de una situación "normal" de no violencia, sino que se debe reflexionar sobre el clima en el que se vivía, sobre cómo se reaccionaba —o, mejor dicho, cómo no se reaccionaba— desde el gobierno para intentar solucionar, poner fin, a un problema que realmente presenta una raíz política. La apertura de un diálogo en este momento podría haber servido como medio de reconciliación o mediación, pero la aparente inexistencia de una voluntad democrática y la no aceptación de la pluralidad en el Estado español provocaría una continuación de la situación vivida hasta el momento.

Lo que resulta evidente es que éste es un tema complejo, un tema que se erige como epicentro de un debate no sólo político, sino también historiográfico y sobre el que quedan aún muchas preguntas sin respuesta...

> ¿Cuál es el primer día de democracia en el País Vasco? ¿El momento aquel en el que España entera votó en sus primeras elecciones democráticas? ¿Los días en los que se optó mayoritariamente por el Estatuto de autonomía? ¿Después de que se eligieran a los representantes del Parlamento Vasco? ¿O la fecha improbable en la que no haya gentes en la cárcel por defender, a su modo, el derecho a un país libre y propio?[43]

Bibliografía

Aguila, Juan José del. *El TOP: La represión de la libertad (1963-1977)*. Madrid: Planeta, 2001.

Areilza, José María de. *Diario de un ministro de la monarquía*. Barcelona: Planeta, 1977.

Cañón Voirín, Lisandro. "Discurso cultural ideológico de orden y política educativa en Argentina (1955-1983)". PhD diss., Universidade de Santiago de Compostela, 2014.

Casanellas, Pau. *Morir matando. El franquismo ante la práctica armada, 1968-1977*. Madrid: Los libros de la Catarata, 2014.

Casanova, Iker. *ETA 1958-2008: Medio siglo de historia*. Tafalla: Txalaparta, 2007.

Elorza, Antonio, comp. *Historia de ETA*. Madrid: Temas de Hoy, 2000.

Fernández Soldevilla, Gaizka. "Los nacionalismos radicales de la periferia durante la

42: *Vid.* Slavoj Zizek, *Sobre la violencia: seis reflexiones marginales* (Barcelona: Paidós, 2009).
43: Gregorio Morán, *Los españoles que dejaron de serlo: cómo y por qué Euskadi se ha convertido en la gran herida histórica de España* (Barcelona: Planeta, 2003), 432.

Transición Española". En *Los partidos en la Transición: Las organizaciones políticas en la construcción de la democracia española*, ed. Rafael Quirosa-Cheyrouze. Madrid: Biblioteca Nueva, 2013.

Gallego, Ferran. *El mito de latransición: La crisis del franquismo y los orígenes de la democracia (1973-1977)*. Barcelona: Crítica, 2008.

González-Calleja, Eduardo. "Las oleadas históricas de la violencia terrorista: una reconsideración". *Revista de Psicología Social*24-2 (2009): 119-137.

Molinero, Carme y Pere Ysàs. *La anatomía del franquismo: de la supervivencia a la agonía, 1945-1977*. Barcelona: Crítica, 2008.

Morán, Gregorio. *El precio de la transición*. Barcelona: Planeta, 1991.

Morán, Gregorio. *Los españoles que dejaron de serlo: cómo y por qué Euskadi se ha convertido en la gran herida histórica de España*. Barcelona: Planeta, 2003.

Pablo, Santiago de; Ludger Mees y José Antonio Rodríguez Ranz. *El péndulo patriótico: historia del Partido Nacionalista Vasco, 1985-2005*. Barcelona: Crítica, 2005.

Pérez, José Antonio y Carlos Carnicero. "La radicalización de la violencia política durante la Transición en el País Vasco. Los años de plomo". *Historia del Presente* 12 (2008): 111 – 128.

Pérez-Agote, Alfonso. *Las raíces sociales del nacionalismo vasco*. Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 2008.

Rapoport, David C. "The Four Waves of Modern Terrorism". En *Attacking terrorism*, ed. Audrey Kurth Cronin y James M. Ludes. Washington: Georgetown University Press, 2004.

Raschke, Joachim. "Sobre el concepto de movimiento social". *Zona Abierta* 69 (1994): 121-134.

Reinares, Fernando. *Patriotas de la muerte: quiénes han militado en ETA y por qué*. Madrid: Taurus, 2001.

Reinares, Fernando. *Violencia y política en Euskadi.* Bilbao: Desclée de Brouwer, 1984.

Sánchez-Cuenca, Ignacio. *Atado y mal atado: el suicidio institucional del franquismo y el surgimiento de la democracia*. Madrid: Alianza, 2014.

Sartorius, Nicolás y Alberto Sabio. *El final de la dictadura: la conquista de la democracia en España (noviembre de 1975-junio de 1977)*. Madrid: Temas de Hoy, 2007.

Sullivan, John. *El nacionalismo vasco radical 1959-1986*. Trad. Eva Rodríguez Halffter. Madrid: Alianza, 1988.

Tarrow, Sidney G. *Struggle, Politics and Reform: Collective Action, Social Movements and Cycles of Protest*. Center for International Studies: Cornell University, 1991.

Waisman, Carlos; Raanan Rein y Ander Gurrutxaga Abad, comp. *Transiciones de la dictadura a la democracia: los casos de España y América Latina*. Bilbao: Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, 2005.

Zizek, Slavoj. *Sobre la violencia: seis reflexiones marginales*. Barcelona: Paidós, 2009.

La coordinadora Gesto por la Paz de Euskal Herria y la visibilización de la violencia en el País Vasco: la violencia de persecución

Gesto por la Paz of Euskal Herria and the visibility of the violence in the Basque Country: violence of persecution

Irene Moreno Bibiloni
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

Resumen

Esta comunicación pretende, en primer lugar y dado el carácter internacional de la convocatoria, dar a conocer a uno de los grupos pacifistas vascos que durante más tiempo se movilizó frente al uso de la violencia política en el País Vasco. Se trata de Gesto por la Paz, que se disolvió en 2013, tras más de 25 años de activismo, después de que ETA anunciara el fin de la violencia en 2011. En segundo lugar, la comunicación se centrará en analizar un tipo de violencia política que Gesto por la Paz detectó, denunció, y calificó como *violencia de persecución*, dentro de una estrategia marcada por la banda terrorista ETA para amenazar y amedrentar sistemáticamente a representantes políticos y de otros ámbitos de la vida civil vasca. Este tipo de violencia política, fue menos visible y mediática que los atentados mortales o los secuestros, pero fue utilizada para atemorizar a toda la clase política, y supuso el día a día de muchos ciudadanos durante años. Gesto por la Paz inició una campaña sobre este tema en el año 2000, cuando los ataques terroristas a políticos, jueces o periodistas aumentaron notablemente, pero la violencia de persecución venía existiendo desde antes, simplemente la víctima lo vivía en silencio. Esta comunicación quiere analizar ese recorrido, así como los usos de la violencia de persecución como una estrategia de violencia política.

Abstract

This communication pretends a first approach to the Coordinadora Gesto por la Paz. They were the first pacifist group in the Basque Country to protest against political violence. They have been working for more than 25 years, ceasing its activity in 2013. Gesto por la Paz could approximately be translated as Gesture for Peace, because what they did was to organise demonstrations to express rejection to assassinations and so they considered their demonstrations were a "Gesture for Peace". Then, I shall move towards the concept of violence of persecution*, which was coined by Gesto por la Paz in order to refer to the hidden daily violence society was subdued to. Although assassination was the most shocking and visible part of violence, there were also other types of violence less visible. Gesto defined Violence of Persecution as a "Systematic use of street violence, harassment, threat, and assault or other violent methods including murder in order to hound, annoy and isolate certain people, only because the ideological approaches they defended", and identified a series of common victims for the violence of persecution. This communication pretends to analyze their work and the use of the violence of persecution as a political violence strategy.*

1. Breve introducción al terrorismo en el País Vasco

La historia española del siglo XX ha estado marcada, sin lugar a dudas, por la violencia política, muy especialmente por la guerra civil y por una dictadura de 40 años. Pero otro fenómeno que adscribimos también bajo el paraguas de la violencia política ha marcado

especialmente los años que van desde la Transición española (1975-1982) hasta nuestros días: el terrorismo de ETA. Al terrorismo, como concepto genérico, se le puede atribuir una serie de características que lo distinguen de otras formas de violencia política, como la guerra o la insurrección, que también dirigen su acción contra el estado. En primer lugar, la intención de matar y de herir como parte de su programa de acción, así como su naturaleza indiscriminada y arbitraria, su estado de clandestinidad y su intención de influir en la opinión pública.[1]

ETA (Euskadi Ta Askatasuna) cumple con todas estas características, y ha ejercido la violencia como medio por el que conseguir la independencia de Euskal Herria,[2] erigiéndose en representante del "pueblo trabajador vasco" en un teórico "conflicto".[3] En el discurso propugnado por el nacionalismo radical, el "conflicto" entre el Estado español (identificado como opresor y también como invasor) y el ente "pueblo vasco" se retrotraía a siglos en la historia.

Pese a haber surgido bajo la dictadura franquista con un carácter nacionalista, pero también fuertemente antifranquista, fue precisamente la intención de influir en la opinión pública ante el proceso de Transición lo que llevó a la banda terrorista a no disolverse y a cometer un mayor número de atentados en esos años como forma de incidir en el proceso democratizador.

La escalada de atentados desde la muerte de Franco, en 1975, hasta principios de losochenta respondió, además, a otras cuestiones: el incremento de recursos humanos y organizativos con los que contaba ETA, el fuerte carácter simbólico y antirrepresivo que la organización mantenía y las adhesiones afectivas a la violencia que ello implicaba. Cabe destacar también la inadecuación de la política represiva del Estado,[4] que reforzó la espiral acción-represión, que servía como justificante del relato del Estado opresor y equiparaba, a ojos de los ciudadanos vascos, el nuevo estado con la dictadura anterior.[5] De hecho, en los años decisivos para el proceso de Transición, especialmente entre los años 1978 y 1980, se produjeron "un tercio de los asesinatos de ETA, así como más de un 40 % de los secuestros".[6]

Los años más mortíferos fueron, por otra parte, los años en los que se empezó a dar respuesta a las demandas políticas de los ciudadanos vascos. En 1977 se producía la legalización de la ikurriña como bandera propia del territorio, el restablecimiento de las Juntas Generales y la amnistía, que favoreció al conjunto de la izquierda *abertzale* que vio a los presos en la calle.

En 1979 fue aprobado el Estatuto de Autonomía del País Vasco, que daba carácter cooficial a la lengua propia del territorio, el euskera, y en 1980 se formó el primer Gobierno Vasco, dirigido por Carlos Garaikoetxea, del Partido Nacionalista Vasco (PNV). Pero el

1: Eduardo Calleja, *El laboratorio del miedo. Una historia general del terrorismo, de los sicarios a Al Qa'ida* (Barcelona: Crítica, 2013), 26-27.

2: Concepto cultural con el que se denomina al territorio que comprenden el País Vasco, la Comunidad Foral de Navarra y las provincias del denominado *País Vascofrancés*. El término ha sido usado también como concepto político.

3: Existe un intenso debate en torno a este término, ya que diversos autores afirman que el uso del mismo sirve para justificar la violencia terrorista amparándose en la propia existencia de ese conflicto. Alonso Martín, "¿Sifones o vasos comunicantes?: La problemática empresa de negar legitimidad a la violencia desde la aserción del 'conflicto' vasco", *Bakeaz* 80 (2007): 1-11.

4: En la segunda mitad de los años ochenta, cargos del Ministerio del Exterior pusieron en marcha comandos parapoliciales para luchar contra el terrorismo con métodos ilegales, que acentuaron la sensación de represión por parte de los vascos. El caso saltó al público en los noventa y se acusó a los GAL de 27 asesinatos.

5: Benjamín Tejerina, "Ciclo de protestas: violencia política y movimientos sociales en el País Vasco", *Revista Internacional de Sociología* 16 (1997): 7-38. Tejerina destaca, entre otros, estos factores como elementos fundamentales que permitieron a ETA seguir engrosando sus filas y actuar sin un elevado coste social.

6: Francisco Llera, "La red terrorista: subcultura de la violencia y el nacionalismo en Euskadi", en *La sangre de las naciones. Identidades nacionales y violencia política*, ed. Antonio Roblea (Granada: Universidad de Granada, 2003), 265-296.

asesinato de 308 personas (1975-82) fue lo que marcó, sin duda, la Transición en el País Vasco, en unos años en los que ETA contaba aún con un importante apoyo social.[7]

Pese a que la década de los años ochenta supuso, desde el punto de vista político y social, la consolidación de la democracia en España, muy especialmente tras el fallido golpe de estado en 1981, los asesinatos de ETA no cesaron. Desde 1982 hasta 1989, ETA asesinó a 287 personas, y el número de atentados superó con creces los 1500.[8] La incongruencia entre un estado democrático que reconocía las particularidades del País Vasco y la violencia diaria llevó a que, a finales de los años ochenta, la percepción de sociedad vasca en torno a la violencia comenzara a cambiar lentamente.[9] En este nuevo contexto político, los mensajes de ETA que seguían presentando al País Vasco como un país oprimido por un estado colonialista entraban en contradicción directa con el nuevo panorama de la vida política.

Se empezó a exteriorizar, tibiamente, la falta de legitimidad de la violencia política y comenzaron a tener lugar las primeras manifestaciones de carácter pacifista, que respondían a estas nuevas percepciones de la violencia. Surgieron en esos años algunas muestras de repulsa social ante los asesinatos de ETA, muy especialmente ante los secuestros y asesinatos de José María Ryan (1981) y Alberto Martín Barrios (1983). Pese a ello, el apoyo social a ETA era aún considerable, a lo que cabe añadir que buena parte de la sociedad no se manifestaba, debido al miedo a posicionarse públicamente.[10]

En este contexto de muertes diarias, la primera organización/asociación constituida para manifestarse única y exclusivamente contra la violencia política en el País Vasco y Navarra fue la Coordinadora Gesto por la Paz de Euskal Herria, que, desde su creación en 1986, promovió la deslegitimación de la violencia política en el País Vasco.

2. ¿Qué fue Gesto por la Paz?

Gesto por la Paz surgió como iniciativa pacifista a finales de 1985 en Bilbao, a través de entornos parroquiales y de movimientos juveniles, con la realización de su primera manifestación silenciosa que abogaba por la paz en noviembre de ese año. En 1986, los grupos existentes, menos de una decena, se constituyeron formalmente como Coordinadora Gesto por la Paz y, en 1989, al unirse a la Asociación por la Paz de Euskal Herria, creada por familiares de víctimas, quedaron constituidos definitivamente como Coordinadora Gesto por la Paz de Euskal Herria (Gesto).

Gesto se definió como una "plataforma pacifista, cívica, unitaria, pluralista e independiente que constituye una respuesta organizada de la sociedad civil frente al constante azote de la violencia que el pueblo vasco y navarro sufren en virtud de unos pretendidos fines políticos para esta sociedad".[11] Su principal aportación a la deslegitimación de la violencia política en el País Vasco fue la separación de conflictos, entendida como que no existía relación alguna entre las demandas y la situación política en el País Vasco, y que el uso de la violencia era resultado exclusivo de la voluntad de quienes la ejercían, y no de un conflicto real. "El grupo pacifista se refería genéricamente a las "víctimas de la violencia" pero, lejos de

7: Izaskun Sáez de la Fuente, "La opinión pública vasca ante la violencia de ETA", *Bakeaz* 23 (2003): 7.
8: "Fondo Euskobarómetro", AROVITE, consultado 15 diciembre 2014, http://www.arovite.com/fondo-euskobarometro/.
9: Sáez de la Fuente,"La opinión pública", 12.
10: Acuñado por Elisabeth Noelle-Neumann, este concepto se refiere a que "la opinión dominante puede provocar que un sujeto, haciendo uso de tal mecanismo psicosocial, omita su opinión, si siente que sus planteamientos sólo los apoyará una minoría, especialmente por el miedo a ser objeto de diversos tipos de sanciones". Sáez de la Fuente, "La opinión pública", 5.
11: "Gesto por la Paz: líneas de fondo", Gesto por la Paz, consulta 10 diciembre 2014, http://www.gesto.org/archivos/201312/1c.-lineas-fondo-c.pdf?1.

cualquier ambigüedad, definía diferentes tipos de categorías"[12] y, pese a que se manifestaron "contra todas las muertes" con carácter simbólico, también defendieron que el reconocimiento público a la víctima no debía ser el mismo en el caso de un ciudadano asesinado, o de aquel que había muerto mientras intentaba matar a otro.

Las campañas de movilización social llevadas a cabo por Gesto se basaron siempre en las formas de acción noviolentas, proponiendo un cambio de actitud ante la violencia e instandoa repudiarla y a manifestarse por la paz. Su repertorio de acciones básico fue el de las manifestaciones y concentraciones, pero fueron estas últimas, a través de los *gestos*, las que se convirtieron en su seña de identidad.

Los *gestos* eran concentraciones de 15 minutos llevadas a cabo al día siguiente de cualquier muerte que fuera consecuencia de la violencia política. Las concentraciones *contra todas las muertes* fueron también fundamentales en el espíritu de Gesto, que "siempre reivindicó el derecho a la vida frente a la oferta de muerte que planteaba el terrorismo y la violencia ilegítima que, en ocasiones, se ejercía desde el Estado".[13] Si explotaba un artefacto a un etarra mientras lo manipulaba y moría, Gesto salía a la calle. Esta actitud les causó problemas, tanto porque hubo mucha gente reacia a estos actos, como por los enfrentamientos que eso suponía con la izquierda *abertzale*, que reclamaba el exclusivo derecho de manifestarse por "sus muertos". Gesto apelaba con ello a la dignificación de la vida humana como elemento de cambio.

Los *gestos* se caracterizaban por un sistema de convocatoria automática, es decir, cada grupo local tenía acordada una hora y un lugar fijos, con lo que, cuando tenían conocimiento de una muerte, no hacía falta ningún tipo de convocatoria. También se actuaba en muchos puntos a la vez; esto permitía ampliar los espacios físicos donde actuar y visibilizarse, con lo que ante "la rutinización de la violencia, Gesto por la Paz contrapone la rutinización de la respuesta".[14]

La segunda característica de los *gestos* fue que se realizaron siempre, y a lo largo de toda la historia de Gesto, en silencio, lo que permitía la unión de distintas sensibilidades, pero sin ningún tipo de manifestación política. El silencio tenía, además, una significación simbólica, relacionada con el respeto y el duelo.

La labor de Gesto a finales de los años ochenta fue, principalmente, la de interpelar a la sociedad para que expresase su rechazo al terrorismo, y lo hizo fundamentalmente a través de estos *gestos*, que fueron apareciendo cada vez en más pueblos y barrios del País Vasco.

Además, tuvieron que desarrollar otro tipo de repertorio, a medida que se encontraban con nuevas situaciones, como los secuestros que practicaba ETA, y que tuvieron especial relevancia a partir de 1993, con el largo secuestro del empresario Julio Iglesias Zamora. Entre otras acciones, pusieron en marcha una nueva iniciativa: *el lazo azul*, que se convirtió en otro de sus elementos característicos. Se ponía generalmente en la camiseta y suponía una forma de posicionamiento público contra el secuestro de Julio Iglesias Zamora. Su diseño, también simbólico, representaba una *A* de la palabra *Askatu*, 'libertad', en euskera. Debido a la concatenación en el secuestro de varias personas, los integrantes de Gesto portaron durante más de dos años (dos años, un mes y 26 días)[15] el lazo azul y salieron todos los lunes, sin excepción, a reclamar la libertad de los secuestrados por ETA.

12: José Antonio Pérez, "La memoria de las víctimas del terrorismo en el País Vasco", en *Violencia política. Historia, memoria y víctimas*, ed. Antonio Rivera *et al.* (Madrid: Maia, Valentín de Foronda / UPV/EHU, 2010), 331.

13: "Contra todas las muertes", Gesto por la Paz, consulta 3 de enero 2015, http://www.gesto.org/es/que-fue-gesto-por-la-paz/mensaje/gesto-mensaje/contra-todas-muertes.html.

14: Mª Jesús Funes, *La salida del silencio: movilizaciones por la paz en Euskadi (1996-1998)* (Madrid:Akal, 1998), 21. Concepto usado para describir la propuesta de acción que suponen los *gestos*.

15: Fueron secuestrados José María Aldaia, José Antonio Ortega Lara, Cosme Delclaux.

A lo largo de su trayectoria, desde 1986 a 2013, las acciones de Gesto se ampliaron, especialmente durante los años de los secuestros; con globadas, cadenas humanas, concentraciones en lugares simbólicos, marchas solidarias, suelta de palomas etc. También trabajaron de modo especial por una educación para la paz, ofreciendo charlas y participando en encuentros con otras organizaciones pacifistas. Fueron tan numerosas las movilizaciones que se llevaron a cabo, debido también a las iniciativas independientes de cada grupo local, que, sin duda, merecerán, en un futuro, un análisis mucho más amplio.

Junto a la deslegitimación de la violencia mediante la separación entre "conflicto violento" y "conflicto político" y la interpelación a la sociedad a través de sus *gestos*, otra de las aportaciones importantes de Gesto fue el concepto de *violencia de persecución*, contribución retórica que "supone implícitamente una desautorización del miedo domesticado, responsable en gran medida de la pervivencia de ETA".[16]

3. ETA en los años noventa

En los años noventa, los atentados de ETA con víctimas mortales se redujeron, en comparación con la década anterior, pero ETA puso en marcha una nueva estrategia, derivada de su nueva situación tras la caída de su cúpula organizativa en Bidart (1992). Las detenciones policiales limitaron la capacidad organizativa de la banda terrorista de tal modo que tuvo que plantearse una nueva estrategia:[17] *la socialización del sufrimiento*.

A partir de este cambio en el rumbo de ETA estipulado en las ponencias *Oldartzen* (1994) y *Karramarro* I y II (1995-96), se legitimó en la banda la extensión del dolor a toda la ciudadanía. Paralelamente, aumentó la influencia de ETA entre los sectores jóvenes, que se unieron a la denominada *kale borroka* (lucha callejera), instrumento con el que ETA pretendía llevar a cabo su nueva estrategia de extensión o socialización del sufrimiento. Si durante los años ochenta y, especialmente, durante el proceso de Transición la estrategia fundamental de ETA había sido la de los atentados mortales, generalmente contra miembros de la Guardia Civil, policía y otros miembros de cuerpos de seguridad del Estado, en los años noventa, ETA amplió su definición de "enemigo", hasta el punto de que ningún ciudadano se sintiera seguro. Esta estrategia de socialización del sufrimiento tenía, además, una "clara connotación de limpieza étnica":[18] pretendía señalar por parte de ETA una distinción clara entre *nosotros/otros* y suponía una "ofensiva para atacar a nuevos sectores sociales y abrir brechas sociales entre vascos abertzales (a quienes se pretendía agrupar) y vascos españolistas".[19]

Fueron años en los que empezaron a producirse como algo habitual las contramanifestaciones frente al uso del lazo azul que Gesto había extendido ante los secuestros encadenados. Las contramanifestaciones que se producían ante los *gestos* no eran una respuesta espontánea de algunos ciudadanos, sino una estrategia de amedrentamiento contra aquellos que se situaban contra ETA. La toma de las calles por la *kale borroka* quería hacer frente a la toma de la calle que estaba empezando a protagonizar la ciudadanía, de esta forma "la kale borroka representa una forma extrema y radical de recuperar lo que el MLNV considera espacios vitales y de supervivencia que han dejado de constituir su patrimonio, por la competencia simbólica y práctica de los grupos pacifistas".[20]

16: Martín Alonso, Jesús Casquete, "ETA, el miedo domesticado y el desafío de los gestos", *Claves de Razón Práctica* 236 (2014): 73.
17: Llera, "La red terrorista", 267.
18: Llera, "La red terrorista", 271.
19: Gaizka Fernández y Raúl López, *Sangre, votos y manifestaciones: ETA y el nacionalismo vasco radical 1958-2011* (Madrid: Tecnos, 2012), 282.
20: Sáez de la Fuente, "La opinión pública", 18.

Precisamente en 1995, y a raíz de las contramanifestaciones de la izquierda *abertzale*, Gesto ya empezó a reflexionar acerca de la extensión de los "objetivos de ETA" que la estrategia *Oldartzen* había puesto en marcha:

> Ahora las víctimas potenciales se han ido diversificando. Además de guardias civiles, policías nacionales o militares, las amenazas pesan también sobre empresarios, políticos, ertzainas, periodistas o, incluso disidentes del mundo *abertzale*. Si hay algo bueno en todo esto, es que, aunque en muchos casos sea por puro egoísmo y por pensar que alguien nospuede estar apuntando, el rechazo social a la violencia también se hace más fuerte y generalizado.[21]

Un ejemplo de ello fue el asesinato, en 1995, del político Gregorio Ordoñez, en San Sebastián. ETA llevaba sin asesinar a políticos desde hacía más de una década, pero este asesinato marcó el punto de inicio a los nuevos objetivos que tendría ETA en los siguientes años.

Junto al asesinato de políticos, los disturbios y amenazas de la *kale borroka* (denominado también *terrorismo de baja intensidad*) supusieron una hoja de ruta para extender el miedo y la desestabilización social a las calles. Generalmente se hizo de mano de jóvenes sin vinculación directa con la banda y menores de edad, con lo que los actos cometidos en la calle quedaban impunes o con penas que permitían unirse de nuevo a la *kale borroka*.

Gesto, identificó en su documento *La Coordinadora Gesto por la Paz ante la violencia de persecución* (2000) la estrategia de la *kale borroka* como un cambio de estrategia "clara y predeterminada" que se usaba para "perseguir a personas por su adscripción ideológica o condición de representantes de la ciudadanía". Ante esta nueva estrategia de los violentos, Gesto consideró que los términos *kale borroka,sabotajes* o *terrorismo de baja intensidad*, que eran los que se usaban habitualmente, no eran válidos, ya que no representaban la gravedad del problema. Principalmente, no reflejaban, en ningún caso, un hecho que resulta fundamental para el éxito del terrorismo: el miedo. En este sentido, cabe apuntar que la violencia en sí misma ejercía de mensaje, pero el terrorismo como mensaje exige también la "amenaza de la repetición de la violencia para propagar la inseguridad y la incertidumbre indispensable para aterrorizar, es decir, para paralizar toda voluntad y aniquilar toda capacidad de iniciativa".[22]

Pese a que el uso del término *violencia de persecución* "aparece como tal por primera vez a mediados del 2000, en un acto en el Bosque de Oma"[23] y, más tarde, en el documento *La Coordinadora Gesto por la Paz ante la violencia de persecución* (2000), he señalado que, en 1995, Gesto había detectado ya esta problemática, a raíz precisamente de las contramanifestaciones frente a los *gestos* por los secuestrados. El 18 de noviembre de 1995 presentaban en rueda de prensa sus reflexiones en torno a los 194 días de secuestro de José María Aldaia y, pese a que recalcaban que los incidentes contra sus concentraciones silenciosas no eran lo más generalizado, sí habían sufrido "amenazas y pedradas". Denunciaron entonces como los principales culpables a aquellos que habían "puesto en práctica una agresiva estrategia de acoso, contramanifestación y manipulación de los hechos dirigida a acallar cualquier vestigio de exigencia de libertad para José María Aldaia".[24]

En 1997 y 1998 la preocupación de Gesto por este tipo de violencia, a la que aún no habían puesto nombre, siguió en aumento, y realizaron un estudio sobre las personas amenazadas

---

21: Ana Rosa Gómez, "En el punto de mira", *Bake Hitzak* 15 (1995): 15.
22: Patrice Gueniffey, "Del terror revolucionario al terrorismo", en *Violencia política. Historia, memoria y víctimas*, ed Antonio Rivera *et al.* (Madrid: Maia, Valentín de Foronda / UPV/EHU, 2010), 191.
23: Alonso y Casquete, "ETA y el miedo", 73.
24: "Ante las amenazas", Gesto por la Paz, consulta 8 de enero, 2015, http://www.gesto.org/archivos/201401/1c1.-19951118-rp-amenazas.pdf?0.

por ETA en los años anteriores con las que habían logrado establecer contacto.[25] Frente al miedo, Gesto pretendía que la iniciativa contra el terror fuera la solidaridad entre los vascos y el reconocimiento de aquellos que vivían bajo las amenazas de ETA.

En el año 2000 propusieron un nuevo concepto con el que definir la violencia practicada desde el entorno de ETA, que, pese a no ser tan alarmante socialmente como la que producía víctimas morales, no dejaba de ser un tipo de violencia política ejercida contra la sociedad a la que se sometía a una constante situación de miedo. Publicaron entonces su documento sobre la *violencia de persecución*.

4. ¿Qué es la violencia de persecución?

La denominación de *violencia de persecución* sirvió para poner nombre y categorizar una situación que se venía dando ya desde los inicios de ETA, pero que se acrecentó a partir de los noventa debido a la estrategia de la *socialización del sufrimiento*. Ello no quiere decir que durante los años setenta y ochenta no hubiera víctimas de la violencia de persecución, sino que su situación fue aún más silenciosa y anónima. Entre ellos destacaría a los empresarios como colectivo que ha sufrido ininterrumpidamente las amenazas de ETA. Ya desde 1975 ETA venía solicitándoles el "impuesto revolucionario",[26] que "en realidad, no era otra cosa que una forma mafiosa de extorsión",[27] como medio para autofinanciarse.

Gesto puso nombre a una violencia diaria que en general se categorizaba como *amenaza*, y que había existido desde hacía años, definiendo la violencia de persecución como:

> Utilización sistemática de la violencia callejera, el acoso, la amenaza, la agresión u otros medios, incluido el asesinato, para señalar, perseguir, hostigar y aislar a determinadas personas por el hecho de defender públicamente sus planteamientos ideológicos, por su condición de representantes de los ciudadanos o por el libre ejercicio de su profesión.[28]

Este tipo de violencia preconcebida producía una sensación de persecución en la víctima que suponía un factor estresante continuo, que amenazaba además a su entorno, con lo que se producía un sentimiento de culpa en la víctima. Se pretendía, además, señalar y aislar socialmente a la víctima, para que se sintiera desprotegida y vulnerable.[29]

Las estadísticas demuestran que, en 1992, los atentados y víctimas mortales descendieron a los niveles más bajos desde 1979,[30] pero fue también en ese momento cuando se empezaron a disparar los actos de violencia callejera, que comenzaron a aumentar hasta

25: "Trabajo de Gesto por la Paz con los amenazados", Gesto por la Paz, consulta 16 enero, 2015, http://www.gesto.org/archivos/201401/1d1.-19971218-rp-texto.pdf?0. Según su estudio en 1996, fueron amenazadas al menos 67 personas y en 1997, unas 92, teniendo en cuenta que no era un estudio exhaustivo y que sólo contaban con las personas que se habían querido poner en contacto con Gesto. Del total de amenazados, Gesto por la Paz contabilizó que 56 eran políticos y, por ejemplo, 11 eran profesores universitarios.

26: El impuesto revolucionario se solicitaba generalmente por medio de cartas amenazantes: "o pagas o te mato". 18 empresarios han sido asesinados por ETA a lo largo de su historia, 20 han sido secuestrados y liberados tras un rescate. Pocos han sido los que se han negado a pagar el "impuesto revolucionario" por miedo a perder la vida. Kepa Pérez, *La violencia de persecución en Euskadi* (Bilbao: Asociación para la defensa de la Dignidad Humana, 2005), 24-31. En abril de 2011 anunciaron el "fin del impuesto revolucionario" (*El Correo*, 28 abril 2011).

27: José Ángel Etxaniz, *Rompiendo el silencio. 25 urte bakegintzan (1988-2013)* (Bilbao: Gesto por la Paz, 2014), 168. Libro recopilatorio sobre la historia de la acción local del Grupo de Gesto por la Paz en Gernika-Lumo.

28: "La Coordinadora Gesto por la Paz ante la violencia de persecución (2000)", Gesto por la Paz, consulta 23 diciembre 2014, http://www.gesto.org/archivos/201401/2000-contra-vp.pdf?0.

29: "La Coordinadora".

30: Sáez de la Fuente, " La opinión pública", 8.

alcanzar su tope en 1996, con más de 1.100 acciones violentas, siendo los más cruentos los años entre 1994 y 1997.[31]

En la estrategia de ETA existió, pues, una correlación directa entre la disminución de atentados mortales y el aumento directo del uso de violencia de persecución y actos de *kale borroka*.[32] En 1998 los actos de violencia relacionados con la *kale borroka* descendieron, mientras que en septiembre de ese mismo año ETA declaraba su primer alto el fuego "indefinido". La tregua duró 14 meses, en los que la violencia de persecución y la *kale borroka* no cesaron. Tras el fin de la tregua, los atentados callejeros volvieron a ascender en el año 2000,[33] momento en el que Gesto publicó su análisis de la situación de violencia política que sufría el País Vasco, acuñando el término de *violencia de persecución*.

Gesto identificó una serie de víctimas comunes o recurrentes, y un sector de la sociedad especialmente castigado, generalmente los políticos no nacionalistas, así como profesores universitarios o periodistas que generalmente informaban sobre el mundo nacionalista o sobre ETA. Defendió que la violencia de persecución se usaba "para acallar al discrepante" y "bloquear lazos de solidaridad que deben estar por encima de las diferencias ideológicas".[34] Según una estadística publicada por la Asociación para la Defensa de la Dignidad Humana, en el 2004 los objetivos de este tipo de violencia fueron, en un 24,4 %, partidos políticos, frente al 14 % que representaban las fuerzas de seguridad,[35] que, en los años de Transición, habían sido el objetivo prioritario de ETA, "siendo en silencio carne de cañón".[36]

El año 2000 fue, además, un año de nuevos retos para Gesto, que vio como la sociedad que se había movilizado a favor de la paz se dividía con el surgimiento de nuevas organizaciones como ¡Basta ya!, a raíz del secuestro y posterior asesinato de Miguel Ángel Blanco,[37] que produjo una gran movilización social en España de repulsa contra el terrorismo que se dio en llamar *el Espíritu de Ermua*.[38] En los años siguientes, y a partir de las reflexiones iniciadas tras este asesinato que dieron lugar al Foro de Ermua,[39] surgieron nuevos grupos cuya forma de movilización distaba enormemente de la de Gesto.

Mientras Gesto venía defendiendo a lo largo de su trayectoria la separación entre violencia y política y la defensa legítima de cualquier ideario político por medios pacíficos, los nuevos grupos surgidos como ¡Basta ya! tendieron al rechazo frontal del nacionalismo, como culpable del terrorismo y acrecentaron la tensión social entre ciudadanos nacionalistas y no-nacionalistas. Pese a que en su manifiesto fundacional, Foro de Ermua reconocía la labor que habían realizado los grupos pacifistas hasta el momento, los consideraba desfasados y, tras el reconocimiento, se advertía un sentimiento de superioridad. Éste se refleja en pala-

31: Sáez de la Fuente, "La opinión pública", 19. Doroteo Santos, "El miedo social en el País Vasco en relación con el terrorismo de ETA", *Bakeaz* 16 (2006): 6, contabiliza 1113 acciones violentas del entorno de ETA. El Euskobarómetro contabiliza para este año 1190 acciones violentas.
32: Santos, "El miedo", 8.
33: Santos, "El miedo", 6, atribuye, según la fuente de Vasco Press, 344 atentados en 1999, coincidiendo con las fuentes de Euskobarómetro, mientras que para 2000, Doroteo contabiliza unos 478 atentados del entorno de ETA, y Euskobarómetro, incluyendo actos de ETA y del MLNV, contabiliza 751.
34: "La Coordinadora".
35: Pérez, *La violencia*, 11.
36: Sáez de la Fuente, "La opinión pública", 89.
37: Concejal de Ermua por el PP de 29 años, fue secuestrado por ETA, que dio un ultimátum de 48 horas en el que pedía el traslado de todos los presos vascos al País Vasco. Pasadas las 48 horas fue asesinado y su cuerpo abandonado. Por su juventud, inexperiencia política y por pertenecer a un municipio pequeño, en el que todo el mundo se conoce, supone un claro ejemplo de "socialización del sufrimiento".
38: Se hace referencia con este nombre a las multitudinarias manifestaciones y a la reacción social que hubo tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco.
39: "Su origen está en una reunión de cinco profesores de la Universidad del País Vasco […]; tras el asesinato de Miguel Angel Blanco […] cuajó la idea de un manifiesto que se opusiera a la negociación con ETA y llamara a la ciudadanía a la resistencia contra el fascismo vasco […] Hacían público su rechazo a la política de silencio y eternas concesiones". "Foro de Ermua", Foro de Ermua, consulta 7 enero 2015, http://www.foroermua.com/quienes.php.

bras de Iñaki Ezkerra, uno de los fundadores del Foro de Ermua, al calificar a los movimientos precedentes de Gesto por la Paz, Denon Artean o Bakea Orain como "insuficienttes e improcedentes", y acusarles de una "estética igualmente errónea superable como la del mismo silencio patibulario e impuesto".[40]

¡Basta ya! supuso una nueva forma de expresar el rechazo social a la violencia terrorista totalmente diferente a Gesto, con eslóganes, manifestaciones exaltadas y gritos, frente al silencio que caracterizaba a Gesto. En diversas ocasiones los miembros de ¡Basta ya! ocuparon los lugares donde tradicionalmente se realizaban los *gestos*: el mismo sitio y a la misma hora. Gente que hasta el momento había pertenecido a Gesto, porque era la única plataforma donde sentían que se podían manifestar, pasaron a engrosar las filas de ¡Basta ya!, donde resultaba más fácil verbalizar y expresar sentimientos de enfado o ira.

Esta fractura social que percibía Gesto basada en las diferencias ideológicas venía a echar por tierra el mensaje que había propugnado durante años, y además acrecentaba diferencias de las que se retroalimentaba el discurso de ETA, separando identidades entre vascos y españoles. Por ello, en la Coordinadora Gesto por la Paz ante la violencia de persecución (2000) ya se observa una creciente preocupación de Gesto que llama "a los partidos políticos a rectificar la tendencia a escenificar sus diferencias partidistas en las movilizaciones contra la violencia".[41]

El funeral de Fernando Buesa, en el año 2000, refleja bien la situación social que se vivía en esos años. Asesinado mediante un coche-bombajunto a su escolta, Jorge Díez, su funeral en Vitoria fue la viva imagen de la división social que se estaba produciendo. Por un lado se encontraban miembros de ¡Basta ya! y de Foro de Ermua, sector desde el que se vociferaba *¡Ibarretxe, dimisión!,* contra la política realizada por éste en el Pacto de Lizarra. Por otro partidos políticos. En medio se manifestaron los integrantes de Gesto, con su silencio y pancartas en las que portaba mensajes como *¿Qué país queremos construir si contra el asesinato no vamos juntos?*[42] Esta manifestación se convirtió así en una "expresión flagrante del paradigma de la división política entre nacionalistas y no nacionalistas",[43] y las portadas de los periódicos locales como *El Correo* amanecieron con titulares como que la manifestación "había acentuado la división de la sociedad vasca".[44]

El asesinato de Fernando Buesa dio paso a un año trágico para los políticos españoles, ya que en ese mismo año ocho políticos fueron asesinados por ETA.[45] Los escoltas pasaron a formar parte casi ineludible del hecho de ser político en el País Vasco, y la sensación de persecución a la que aludía el concepto de Gesto cobró en esos años más sentido que nunca. Los asesinatos eran, sin duda, la cara más dura del terrorismo, pero la violencia de persecución era el arma con la que ETA instalaba el miedo a ser asesinado en la sociedad, especialmente en localidades pequeñas, donde, al fin y al cabo, todo el mundo se conocía. Un ejemplo de ello lo encontramos en Gernika-Lumo, donde, tras la ilegalización de la Plataforma Gernika-Lumo Alternatiba Izan, éstos reclamaron para sí los votos nulos, no

40: Iñaki Ezquerra, "El movimiento cívico del País Vasco", *Cuadernos de Pensamiento Político* 15 (2007).
41: "La Coordinadora".
42: Fernando Buesa fue un político alavés, líder el PSE-EE en Álava. "Manifestación Buesa", Gesto por la Paz, consulta 15 diciembre 2014. http://www.gesto.org/archivos/201402/5b3.-20000227-prensa-mani-buesa.pdf?1.
43: Izaskun Sáez de la Fuente, "El drama de la violencia de persecución en el País Vasco", en *Gesto por la Paz: Una historia de coraje cívico y coherencia ética*, 179, en *Gesto por la Paz una historia de coraje cívico y coherencia ética*, ed. Galo Bilbao *et al.* (Bilbao: Bakeaz, 2013), 157-203.
44: José V. Merino, "La manifestación convocada por Ibarretxe acentúa la división de la sociedad vasca", *El Correo* 27 febrero 2000, 20.
45: Fernando Buesa, secretario general del PSE-EE de Álava y su escolta Jorge Díez Elorza (22-02-00); Jesús Mª Pedrosa Urquiza, concejal del PP en Durango (4-06-00); José Mª Martín Carpena, concejal del PP en Málaga (15-07-00); Juan Mª Jáuregui, exgobernador socialista en Guipúzcoa (29-07-00); Manuel Indiano Azaustre, concejal del PP en Zumárraga (29-08-00); José Luis Ruiz Casado, concejal del PP (21-09-00); Ernest Lluch, exministro socialista de Sanidad (21-11-00); Francisco Cano, concejal del PP en Viladecavalls (14-12-00).

reconociendo a los concejales elegidos. Comenzó entonces una "campaña que duró largo tiempo de acoso y derribo hacia tres concejales: Gonzalo Beaskoetxea y Pedro Lezama (PNV) e Isabel Aguirre (EA), a quienes se coaccionó de diversas maneras y se trató de hacer la vida imposible".[46]

En 2002 Gesto reflexionó acerca de la dimisión de concejales que se venía produciendo desde el final de la tregua en 1999 como efecto directo de la violencia de persecución. Según sus estimaciones, entre diciembre de 1999 y febrero de 2002 habían dimitido unos 35 concejales. "Quizás el caso más representativo a la vez que dramático sea el de Zumárraga", donde, tras el asesinato del concejal del PP en la localidad Manuel Indiano, y de otro compañero de partido, Fabián Elexpe, en el pueblo de Lasarte-Oria, dimitieron cinco concejales socialistas de forma simultánea."[47] Gesto recogió en esta misma revista el testimonio de la alcaldesa de esta última localidad, quien afirmaba "vivir con una estrella de David prendida en el pecho". El testimonio de Ana Urchueguía, alcaldesa durante 15 años, es un ejemplo de lo que suponíavivir con miedo: "incluso el día que di a luz a mi hijo pequeño estuve custodiada por mis escoltas […], son vecinos de mi pueblo quienes pasan la información, quienes hacen los seguimientos".[48]

Las amenazas contra políticos locales fueron una constante, hasta el punto de que en 2003 Gesto llevó también a cabo otra iniciativa ante las elecciones municipales que se realizaban ese año. Debido al miedo de los políticos a presentar sus candidaturas electorales en determinados municipios, especialmente si eran del PP o el PSOE, y más aún tras la escalada de atentados contra políticos de los años 2000, 2001 y 2002, Gesto se ofreció a rellenar las candidaturas como forma de defensa de la pluralidad y la democracia, a la vez que publicó el documento *Declaración en favor de la libertad y la convivencia*:[49]

> Se acordó que la organización como tal no se implicaría en ese ofrecimiento, pero que, de manera privada, ayudaría a gestionar con los partidos la disposición de personas voluntarias de Gesto por la Paz para rellenar las listas con dificultades con dos premisas: quienes se ofrecían no elegirían la candidatura que fueran a completar y dicha candidatura no pertenecería a su municipio de residencia. Así se hizo. Cerca de un centenar de miembros de Gesto por la Paz ayudaron a completar las listas de diferentes candidaturas amenazadas.

La socialización del sufrimiento puesta en marcha a mediados de los noventa se extendía no sólo a políticos, sino también a periodistas, profesores universitarios, jueces o empresarios, aunque no cabe en este espacio dar testimonio de todos ellos.

Un ejemplo claro contra la libertad de expresión fue la violencia de persecución hacia los periodistas, que se acentuó significativamente también a partir de la ponencia *Oldartzen*, aunque hay que recordar que algunas de las primeras víctimas civiles de ETA en la Transición fueron periodistas (Javier de Ibarra, 1977, José María Portell, 1978 y J. Javier Uranga, 1980).

A partir de 1995 los periodistas se convirtieron en un blanco prioritario dentro de la nueva estrategia de ETA, y se les acusó en documentos internos de ETA de ser creadores de opinión contra Euskal Herria.[50] Entre 1995 y 1999 Jarrai llevó a cabo una campaña de

46: Etxaniz, *Rompiendo,* 163.
47: Bake Hitzak, "Dimisión de concejales en la Comunidad Autónoma Vasca y Navarra", *Bake Hitzak* 46 (2002): 16-18. La imposición de un escolta fue una decisión derivada del asesinato del concejal del PSE Froilán Elexpe, en el pueblo de Lasarte, también en Guipúzcoa.
48: Ana Urchueguía, "Una estrella de David prendida del pecho", *Bake Hitzak* 46 (2002): 39.
49: "Declaración a favor de la libertad y la convivencia", Gesto por la Paz, consulta 17 enero, 2015, http://www.gesto.org/archivos/201401/25c.-20030429-durango-declaracion.pdf?1.
50: Ofa Bezunartea, *Memorias de la Violencia: Profesores, periodistas y jueces que ETA mandó al exilio* (Córdoba: Almuzara, 2013).

acoso contra medios y periodistas con el lema *Perros con micrófono y pluma*.[51] Ante las amenazas a los periodistas, Gesto lanzó en 1996 una campaña por la libertad de expresión con el lema *Hablo, luego existo*, haciendo especial hincapié en la situación de los medios de comunicación en el País Vasco.[52]

En el año 2000, en el mes de mayo, se pasó de la intimidación al asesinato del periodista Jose Luis López Lacalle, también fundador de Foro de Ermua. Desde su asesinato, la violencia de persecución contra los periodistas se acrecentó. En noviembre de 2000, el matrimonio compuesto por Aurora Itxausti y Juan Palomo recibió una bomba en su domicilio, que no explotó por un fallo de mecanismo, tras lo cual abandonaron el País Vasco.[53] En ese año, Gestoreeditó la campaña de 1996 dentro de su labor de visibilización y concienciación sobre la violencia de persecución, "para denunciar el acoso y la intimidación que siguen sufriendo los periodistas en el País Vasco, donde más de cien de ellos viven escoltados".[54]

En 2001 siguieron los atentados y el periodista Gorka Landaburu perdió parte de las manos al explotarle un paquete bomba. Los periodistas vivían amenazados, hasta el punto de que en 2003 ETA situó a EITB (Televisión Pública del País Vasco) y a sus directivos como objetivo.[55] Otros muchos periodistas víctimas de la violencia de persecución optaron en esos años por abandonar el País Vasco.[56]

En abril de 2003, Gesto puso en marcha una campaña de sensibilización a través de los medios de comunicación, poniendo en marcha la distribución de un tríptico informativo acerca de lo que era y suponía la violencia de persecución. En el momento de esta campaña, Gesto contabilizó en 42.000 las personas que vivían amenazadas en el País Vasco, a los que habría que sumar los exiliados por esta causa. La campaña se tituló *Perseguidos*, y fue acompañada de una cuña en radio donde se podían oír unos pasos mediante los que se escenificaba la sensación de persecución.[57] En los siguientes años, Gesto siguió trabajando en relación con la violencia de persecución a través de charlas y actos públicos de sensibilización.

Desde 2002 realizó anualmente las *Jornadas de Solidaridad con las Víctimas*, incluyendo desde el primer año el tema de la violencia de persecución e incorporando desde muy temprano no sólo la opinión de expertos psicólogos o sociólogos sobre este tipo de violencia, sino también el testimonio directo de las víctimas. Realizaron, además, otras labores con las víctimas, como el envío de cartas expresando su solidaridad a las personas amenazadas. Sólo en 2001 enviaron 363. Su última campaña fue en 2010 cuando, ante una situación de indefinición sobre la actividad de ETA, desarrollaron una campaña contra la amenaza que suponía la propia existencia de la organización: *ETA es nuestra amenaza. Desegin dadila!* "Fue una de las campañas más directas y acusadoras hacia ETA de las que había desarrollado Gesto hasta la fecha."[58]

51: Sáez de la Fuente, "El drama", 168.
52: "Hablo luego existo", Gesto por la Paz, consulta 13 enero 2015, http://www.gesto.org/archivos/201402/2.-19961112-rp-libertad-expresion.pdf?1.
53: Pérez, *La violencia,* 17.
54: "Rueda de prensa Hablo luego existo", Gesto por la Paz, consulta 17 enero 2015, http://www.gesto.org/archivos/201402/2.-19961112-rp-libertad-expresion.pdf?1.
55: Pérez, *La violencia,* 17.
56: Pérez, *La violencia,* 17.
57: "Campaña publicitaria Perseguidos", Gesto por la Paz, consulta 15 enero 2015, http://www.gesto.org/archivos/201401/1.-20030411-rp-presentacion-campana-cvp.pdf?1.
58: "ETA es nuestra amenaza", Gesto por la Paz, consulta 17 enero 2015, http://www.gesto.org/es/areas-trabajo/violencia-persecucion/nuestra-amenaza.html.

5. Conclusiones

Según Gesto, aunque la violencia de persecución constituía un problema serio, la reacción social no alcanzó la contundencia que hubieran deseado, aunque también han valorado que la expresión violencia de persecución "se generalizó en toda la sociedad […], se tomó consciencia de la situación de acoso a la que ETA y su entorno sometían a parte importante de la población".[59]

El término *violencia de persecución* se ha generalizado "entre el profesorado universitario y entre analistas o periodistas […], pero su repercusión social es muy escasa". Aún así, las campañas de Gesto permitieron la visibilización del problema de cara a la sociedad, a modo de llamada de atención sobre lo que sucedía, en ocasiones a sus propios vecinos. Así, este término sirvió para "dejar constancia de la atmósfera de miedo".[60]

Gesto fue la única organización que se encargó de denunciar sistemáticamente el uso de este tipo de violencia como llave fundamental para la extensión y permanencia del miedo entre la sociedad, en tanto que estrategia predeterminada del terrorismo. Lo hicieron denunciando especialmente el carácter de "limpieza ideológica equiparable a los métodos del totalitarismo",[61] que suponía que, incongruentemente, en una democracia existiera "la sensación mayoritaria (49 %) de miedo a participar en política".[62]

Bibliografía

Alonso, Martín y Jesús Casquete. "ETA, el miedo domesticado y el desafío de los gestos." *Claves de Razón Práctica* 236 (2014): 66-77.

Alonso, Martín. "¿Sifones o vasos comunicantes?: La problemática empresa de negar legitimidad a la violencia desde la aserción del 'conflicto' vasco." *Bakeaz* 80 (2007).

Bake Hitzak. "Dimisión de concejales en la Comunidad Autónoma Vasca y Navarra", *Bake Hitzak* 46 (2002).

Bezunartea, Ofa. *Memorias de la Violencia: Profesores, periodistas y jueces que ETA mandó al exilio*. Córdoba: Almuzara, 2013.

Calleja, Eduardo. *El laboratorio del miedo. Una historia general del terrorismo, de los sicarios a Al Qa'ida*. Barcelona: Crítica, 2013.

Etxaniz, José Ángel. *Rompiendo el silencio-25 urte bakegintzan (1988-2013)*. Bilbao: Gesto por la Paz, 2014.

Ezquerra, Iñaki. "El movimiento cívico del País Vasco." *Cuadernos de Pensamiento Político* 15 (2007): 35-50.

Funes, Mª Jesús. *La salida del silencio: movilizaciones por la paz en Euskadi (1996-1998)*. Madrid: Akal, 1998.

Fernández, Gaizka y Raúl López. *Sangre, votos y manifestaciones: ETA y el nacionalismo vasco radical 1958-2011*. Madrid: Tecnos, 2012.

Gómez, Ana Rosa. "En el punto de mira." *Bake Hitzak* 15 (1995): 15.

59: "Valoración violencia de persecución", Gesto por la Paz, consulta 9 de enero 2015, http://www.gesto.org/es/areas-trabajo/violencia-persecucion/campana-contra-violencia-persecucion/valoracion.html.
60: Alonso y Casquete, "ETA y el miedo", 73.
61: Alonso y Casquete, "ETA y el miedo", 73.
62: Llera, "La red terrorista," 271.

Gueniffey, Patrice. "Del terror revolucionario al terrorismo." En *Violencia política. Historia, memoria y víctimas*, ed Antonio Rivera y Carlos Carnicero, 191-206. Madrid: Maia, Valentín de Foronda / UPV/EHU, 2010.

Llera, Francisco. "La red terrorista: subcultura de la violencia y el nacionalismo en Euskadi". En *La sangre de las naciones. Identidades nacionales y violencia política*, editado por Antonio Roblea, 265-296. Granada: Universidad de Granada, 2003.

Pérez, Kepa. *La violencia de persecución en Euskadi*. Bilbao: Asociación para la defensa de la Dignidad Humana / Gobierno Vasco, 2005.

Pérez, José Antonio. "La memoria de las víctimas del terrorismo en el País Vasco." En *Violencia política, historia, memoria y víctimas*, editado por Carlos Carnicero, Antonio Rivera, 317-351. Madrid: Maia / Instituto Social Valentín de Foronda / UPV/EHU, 2010.

Sáez de la Fuente, Izaskun. "La opinión pública vasca ante la violencia de ETA." *Bakeaz* 23 (2003): 2-43.

Sáez de la Fuente, Izaskun. "El drama de la violencia de persecución en el País Vasco." En *Gesto por la Paz, una historia de coraje cívico y coherencia ética*, ed. Galo Bilbao, F. Javier Merino, Izaskun Sáez, 157-203. Bilbao: Bakeaz, 2013.

Santos, Doroteo: "El miedo social en el País Vasco en relación con el terrorismo de ETA." *Bakeaz* 16 (2009): 2-29.

Tejerina, Benjamín. "Ciclo de protestas: violencia política y movimientos sociales en el País Vasco." *Revista Internacional de Sociología* 16 (1997): 7-38.

Urchueguia, Ana. "Una estrella de David prendida del pecho." *Bake Hitzak* 46 (2002): 38-39.

Documentación Gesto por la Paz: http://www.gesto.org/.

Archivo Online sobre la Violencia Terrorista en Euskadi (AROVITE): http://www.arovite.com/.

Foro de Ermua: http://www.foroermua.com/.