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Introdução 
Um olhar aos estudos sobre violência política: o I Colóquio 

Internacional sobre Violência Política no Século XX 
(Lisboa, 12-14 de Março de 2015) 

 

Introduction 
A look at the studies on political violence: the First International 

Colloquium on Political Violence in the Twentieth Century 
(Lisbon, March 12th-14th, 2015) 

 

Ana Sofia Ferreira 
João Madeira 

Pau Casanellas 
Instituto de História Contemporânea – Universidade Nova de Lisboa 

 
 
O presente volume reúne as comunicações apresentadas no I Colóquio Internacional sobre 
Violência Política, celebrado na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa, entre os dias 12 e 14 de Março de 2015. O encontro foi organizado por 
iniciativa de uma pequena equipa que tem vindo a trabalhar sobre violência política no seio 
do grupo de investigação sobre História Política Comparada – Regimes, Transições, 
Colonialismo e Memória, do Instituto de História Contemporânea. Para além dos autores 
desta breve introdução, fizeram parte da Comissão Organizadora — e, por isso, devemos-
lhe um agradecimento — Luís Farinha e Susana Martins. O congresso permitiu que quase 
uma centena de investigadores pertencentes a universidades de distintos países (Portugal, 
Brasil, Espanha, Itália, França, Reino Unido, Argentina, Estados Unidos) viessem a Lisboa 
apresentar e debater os seus trabalhos. Vários participantes quiseram publicar as suas 
contribuições, que se encontram aqui reunidas em formato de livro electrónico. 

Quando surgiu a ideia de organizar o colóquio, pensávamos que a violência política era 
uma temática com uma presença não especialmente ampla no mundo académico. Por isso, 
não esperávamos que a chamada de comunicações tivesse uma resposta tão abrangente 
como efectivamente aconteceu. O número de investigadores e de temáticas presentes no 
congresso mostra que os estudos sobre violência política — entendida num sentido amplo 
— constitui hoje uma espaço de interesse crescente, pelo menos, em relação à história 
contemporânea. 

Às linhas de investigação já consolidadas — algumas já com uma larga trajectória —, 
incorporaram-se temáticas relativamente pouco trabalhadas até há muito pouco tempo, 
pelo que o marco temático e cronológico parece estar a ampliar-se notavelmente. Entre os 
estudos com mais tradição, destacou-se no congresso de Lisboa uma presença de 
comunicações sobre as várias formas de violência que se produziram na Europa durante o 
período de entre guerras, assim como, especialmente, sobre a guerra civil e o pós-guerra na 
Espanha. Neste último caso, a temática das comunicações foi de uma grande variedade: os 
abastecimentos na retaguarda; os bombardeios e a construção de refúgios antiaéreos; a 
dimensão religiosa do conflito; as garantias no período do pós-guerra; a realidade 
penitenciária; a repressão económica; os trabalhos forçados; a violência simbólica; a 
repressão moral e legal contra as mulheres; as práticas acusatórias; as migrações por razões 
políticas e o exílio. 
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No que concerne a matérias menos trabalhadas mas também presentes no colóquio, cabe 
mencionar em especial, pela sua abundância — em número de comunicações — e 
interesse, as contribuições sobre a violência insurgente e a repressão nos países da América 
Latina na segunda metade do século XX, fenómenos abordados nos seus mais variados 
aspectos, e partindo da utilização de uma grande diversidade de fontes. Assim, foram 
apresentadas contribuições sobre as ligações entre guerrilhas de vários países ou entre 
diferentes governos nas tarefas de contra-insurgência; a transmissão dos modelos 
insurgentes latino-americanos a outros continentes; a vertente propagandística de algumas 
experiências insurrecionais; a solidariedade internacional suscitada pelas guerrilhas; os 
processos de expulsão de população de algumas zonas rurais; a censura e sanções impostas 
em âmbitos como a cultura e o jornalismo; a violência extralegal tanto antes como durante 
as distintas ditaduras; o revisionismo histórico condescendente para com os regimes 
ditatoriais ou as representações em manuais escolares da violência desenvolvida naqueles 
anos no Cone Sul. 

Também foram apresentadas comunicações sobre questões como a luta armada e os 
conflitos violentos antes e depois da revolução dos cravos em Portugal; a memória sobre 
processos traumáticos de violência; o pacifismo, o antimilitarismo e as deserções; as 
violências de vário tipo e a imposição de medidas repressivas na Europa ocidental após o 
fim da Segunda Guerra Mundial; a violência, os movimentos pela paz e a memória no País 
Basco; as guerras coloniais; e as violências de inspiração jihadista e de extrema direita. 

Quanto ao terreno metodológico, é preciso destacar a incorporação da perspectiva de 
género em várias das investigações apresentadas, embora ainda se trate de uma linha a 
emergir. Também, dada a sua expressão, vale a pena mencionar a presença de estudos 
centrados nas questões simbólicas e vinculadas com as culturas políticas. Por outra parte, 
várias das sessões do colóquio serviram para comprovar que, longe de se poder considerar 
superado, o debate sobre a definição e caracterização da violência política continua bem 
vivo. Na verdade, pode destacar-se como tendência de boa parte das contribuições do 
congresso a consideração da necessidade de historiar o fenómeno — e, portanto, de não se 
ficar unicamente na sua análise a partir de categorias teóricas abstractas — para oferecer 
explicações satisfatórias. 

Em boa medida, acreditamos que se pode considerar satisfeito um dos principais 
propósitos do encontro: acomodar uma ampla gama de aproximações à violência política e 
contribuir para a ampliação dos focos de interesse que predominaram tradicionalmente na 
academia. Neste sentido, pretendia-se acolher também comunicações em campos menos 
estudados, como o das violações das liberdades fundamentais e direitos humanos, a tortura 
e a violência policial, a prisão e as instituições punitivas, as legislações repressivas e o 
conteúdo político dos actos de violência comum — provavelmente este último aspecto foi 
o menos presente. 

Nos seus méritos e nas suas limitações, os 61 textos aqui reunidos constituem uma espécie 
de balanço dos estudos sobre a violência política no século XX. Esperamos que suscitem 
interesse e que animem o debate. Foi também com a intenção de fomentar o intercâmbio 
de perspectivas e ideias que, durante as sessões do congresso, se impulsionou a criação de 
uma rede internacional de estudos sobre a violência política. Embora ainda em fase 
embrionária, a existência deste espaço há-de-se traduzir na organização de colóquios 
regulares que contribuam para a dinamização da investigação em torno do tema da 
violência política. O segundo destes encontros decorreu no Instituto de História da 
Universidade Federal Fluminense, em Niterói (Brasil), nos dias 27-30 de Junho de 2017. 



 

 

 

 

 

Reflexiões teóricas e metodológicas 
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“Bellum omnium contra omnes”. Una reflexión general sobre el 
empleo deliberado de la fuerza en los conflictos políticos 

 
“Bellum omnium contra omnes”. General reflections on deliberate use 

of force in political conflicts 
 

Eduardo González Calleja 
Universidad Carlos III de Madrid 

 
 
Resumen 

A pesar de la riqueza de enfoques que muestran las aproximaciones de carácter filosófico, 
antropológico, sociológico o político al fenómeno violento, no disponemos aún de una 
teoría global, operativa y suficientemente contrastada que dé cuenta del origen, proceso y 
función de la violencia en la vida política. Las ciencias sociales aún no han llegado a 
converger en una interpretación canónica y en un método de análisis que cubran todos los 
aspectos del fenómeno violento de forma satisfactoria. Con todo, sí han abordado 
multiplicidad de aspectos y propuesto perspectivas de análisis que resultan de gran interés y 
que deben ser tomadas en cuenta en el estudio de la imbricación entre violencia y política. 
 
 
Abstract 

In spite of the richness of philosophical, anthropological, sociological or political perspectives on violence, we 
still don’t have a global, operative and consistent enough theory to explain the origins, process and function 
of violence in political life. Social sciences haven’t reached yet a consensual explanation or a method of 
analysis which satisfies every aspect of the phenomenon of violence in a satisfactory way. However, they have 
analysed a lot of aspects and suggested very interesting perspectives of analysis, which have to be considered 
when studying the relations between violence and politics. 

 
 
1. Introducción: sobre las raíces filosóficas de la violencia política 

Como podemos constatar a diario, la violencia parece ser un factor contingente pero 
habitual de todo conflicto vinculado al poder, y así ha sido reconocido desde los orígenes 
de la teoría política. El papel de la violencia en los cambios de gobierno ya había sido 
destacado por Aristóteles, y Maquiavelo la situó en el centro de las acciones públicas y 
privadas que desplegaba su príncipe. Por otro lado, las teorías inspiradas en el Leviathan 
consideran la violencia como algo inherente a la acción política, puesto que la paz social 
está garantizada a través del monopolio del uso de la fuerza por parte del Estado. Para 
Hobbes, la sociedad es una forma de orden impuesta por algunos hombres a otros, y 
mantenida por la coerción. Pero el “estado de guerra”, que identifica con violencia, no se 
traduce necesariamente en actos concretos de agresión, sino que constituye sobre todo un 
estado larvado donde cada uno calcula los riesgos que el otro representa para su 
supervivencia. El sujeto hobbesiano no es, por tanto, un individuo agresivo, sino un 
individuo que anticipa las amenazas contra su vida, y puede actuar antes de que el otro 
ataque. Michel Foucault ya señaló que la guerra hobbesiana consiste más bien en una 
confrontación de representaciones que en conflictos reales. El Estado hobessiano no está 
fundado sobre la guerra abierta, sino sobre el cálculo por el que cada uno se representa los 
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medios de conjurar el riesgo.1 La violencia ayuda a pasar de la situación puramente 
imaginaria del estado de naturaleza al desarrollo de la ley natural fundada sobre una 
combinatoria matemática de riesgos y de armas, y sobre “lo que nos dicta la recta razón en 
relación con las cosas que debemos hacer para la conservación de nuestra vida, y las partes de nuestro 
cuerpo”.2 

La gran cuestión inicial a la hora de indagar sobre las raíces filosóficas de la violencia 
política sería determinar si ésta existe como un elemento esencial de cualquier estructura de 
gobierno, o más bien éste es un resorte encargado de la limitación de la violencia intrínseca 
en la sociedad. La diferenciación entre Macht y Herrschaft, entre coacción o potencia y poder 
legítimo, descrita certeramente por Weber, figura en los orígenes de la teoría moderna 
sobre el Estado, que sitúa al poder como categoría política fundamental. Ya Maquiavelo lo 
concibió como técnica de obtener obediencia. Para Hobbes, la esencia última del “estado 
de naturaleza” era la violencia, el reino del homo violens. La sola posibilidad de conjurar la 
“guerra de todos contra todos” que caracteriza la convivencia humana, y de garantizar el 
contrato fundador de una sociedad, era arrancar de raíz la violencia de la sociedad y delegar 
su monopolio legítimo en un ente externo a la misma, dotado de un poder de coerción 
absoluto y centralizado: el Leviathan estatal. El reto fundamental del Estado —cuya 
naturaleza y función se erigen en cuestiones básicas de la ciencia política moderna— es 
conseguir el monopolio del poder coactivo como único medio de obtener la “paz social”. 
Hay que advertir, sin embargo, que la afirmación de que el Estado ejerce en exclusiva la 
coacción física es una simple metáfora para explicar la idea de que los órganos 
gubernamentales tienen el poder de prescribir o autorizar los actos de coacción con arreglo 
a un valor o a una norma superior. El monopolio no significa un ejercicio exclusivo de la 
violencia (no hay sociedad donde la violencia paraestatal esté completamente ausente), sino 
el derecho privativo de imponer o permitir, y por tanto de prohibir la violencia si ésta se 
produce en contra de las normas establecidas.3 La función ideal de monopolio de la 
violencia es la ausencia de toda violencia efectiva. 

 
2. La violencia en la política: una caracterización preliminar 

A la luz del pensamiento político clásico, la violencia aparece como un ingrediente 
fundamental, siempre latente o presente en los juegos de poder. No es necesario aceptar en 
todos sus términos la provocativa definición de Maurice Duverger —“la guerra civil 
continuada por otros medios”—para reconocer que la política es un instrumento dirigido a 
canalizar las situaciones de conflicto en una sociedad a través del empleo del mínimo 
posible de fuerza. Esta exclusión paulatina de la violencia se consigue en primer lugar 
reglamentando y limitando su empleo (combates singulares, tregua de Dios), y sustituyendo 
en una segunda etapa las formas más brutales por modalidades violentas más “civilizadas” 
(del motín del hambre, la masacre indiscriminada o la pena de muerte, a la huelga, la 
represión selectiva y la prisión). En último término, la política intentaría eliminar 
completamente la violencia física, reemplazándola por otras formas de combate más 
ritualizadas: batallas electorales, debates parlamentarios, discusiones en comisión, etc.4 
Julien Freund es mucho más rotundo cuando sentencia que, “al contrario de lo que declaran hoy 
día algunos espíritus llamados avanzados, la actividad política no tiene como objeto introducir y mantener la 
violencia en las relaciones y estructuras sociales. Es lo contrario lo cierto. En efecto, el cometido primero de la 

                                                 
1: Michel Foucault, Il faut défendre la société (París: Seuil-Gallimard, 1997), 239-244. 
2: Thomas Hobbes, Le Citoyen (París: Flammarion, 1982), 96. Sobre la teoría hobbesiana, vid. James B. Rule, Theories of  
Civil Violence (Berkeley: University of  California Press, 1988), 20-26. 
3: Michel Troper, “Le monopole de la contrainte légitime (Légitimité et légalité dans l'État moderne)”, Lignes, 25 (mayo 
1995): 39. 
4: Maurice Duverger, Introduction à la politique(París: Gallimard, 1964), 276-277. En su obra La guerra prolongada, Mao ya 
había señalado que la política es “una guerra sin efusión de sangre”. 
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política es reglamentar el ejercicio de la violencia en el seno de una colectividad, comprimirla en límites que sólo se 
franquean excepcionalmente. En otras palabras, la política es la actividad que se esfuerza por dar un carácter 
excepcional al uso de la violencia, sin comprometer sin embargo las posibilidades positivas de la ritualización de 
la agresividad.”5 

Así pues, en la proposición de Duverger y de la corriente funcionalista clásica, política y 
violencia aparecen como términos incompatibles, ya que, en su finalidad, la política tiende a 
excluir la violencia mediante la “encapsulación” de los conflictos en procedimientos.6 Sin 
embargo, en la práctica no resulta tan sencillo disociar la violencia de toda acción política. 
Ésta fundamenta una gran parte de sus medios de intervención en la negociación y la 
persuasión, pero aparece también repleta de demostraciones de fuerza potencialmente 
violentas, como son las incitaciones, las presiones, las amenazas, los excesos verbales, las 
demostraciones masivas (intimidación por el número) o las violencias subliminales. La 
política trata de organizar las relaciones entre individuos y grupos sociales con el fin de 
pacificar los conflictos inherentes a la vida en sociedad, y el Estado, como principal actor 
político, justifica su existencia como mecanismo para resolver o canalizar tales conflictos.7 
Pero al mismo tiempo, la política es, como la guerra, un campo de batalla, donde los 
hombres se enfrentan para la conquista, el ejercicio, la conservación o la contestación del 
poder.8 La violencia está en el filo de la integración social: es el proceso de demarcación y la 
medida final entre soberanías.9Para algunos autores, la violencia es todo aquello que queda al 
margen de las reglas políticas, pero no es menos cierto que la violencia interviene 
constantemente en el juego político de los Estados.10 

Los Tilly trataron de demostrar que los conflictos violentos se producen rutinariamente en 
la lucha por el poder.11 En lugar de constituir una ruptura radical de la vida política 
“normal”, las protestas violentas tienden a acompañar, complementar y organizar las 
tentativas pacíficas ensayadas por la gente para alcanzar sus objetivos, formando un 
repertorio coherente de actuación colectiva. De modo que la violencia no es un fenómeno 
sui generis, sino una salida contingente de procesos sociales y de métodos de acción en 
común que no son intrínsecamente violentos.12 El juego político nunca es completamente 
pacífico, y la violencia es una forma de gestión de los conflictos. Extrema, es cierto, pero 
no anormal.13 Para reducir la violencia entre sus miembros, un sistema político debe 
eliminar algunas relaciones de conflicto y convertir otras en rutinarias, envolviéndolas en 
juegos competitivos y regulados por normas (por ejemplo, los debates parlamentarios y los 
comicios electorales) o trasformándolas en ceremonias, como las peticiones o las 
manifestaciones. La violencia es otra forma de hacer política, entendida ésta en sentido 
amplio. El simbolismo violento basado en la dialéctica excluyente “amigo-enemigo”, 

                                                 
5: Julien Freund, Utopie et violence(París: Marcel Rivière et Cie., 1978), 143. Sin embargo, en la p. 150 reconoce que “la 
violencia está en el corazón de la política”. 
6: Yves-Alain Michaud, La violence(París: Presses Universitaires de France, 1973), 9; Talcott Parsons, “Some Reflections on 
the Place of Force in Social Process”, en Harry Eckstein (ed.), Internal War: Problems and Approaches(Londres: 
Collier-MacMillan / Nueva York: The Free Press, 1964), 33-70, advirtió que la política emplea la fuerza, no la violencia. 
7: “Introduction”, a Martin Warner y Roger Crisp (eds.), Terrorism, Protest and Power (Aldershot: Edward Elgar 
Publishing Co. Ltd., 1990), 10. 
8: “Présentation”, en Michel Bertrand, Natacha Laurent y Michel Taillefer (eds.), Violences et pouvoirs politiques (Toulouse: 
Presses Universitaires du Mirail, 1996), 7. 
9: Harold L. Nieburg, Political Violence. The Behavioral Process (Nueva York: St. Martin’s Press, 1969), 100. 
10: Luigi Bonanate, La violenza politica nel mondo contemporaneo. Bibliografia internazionale sul terrorismo, i movimenti di 
ribellione, la guerriglia urbana, le guerre di liberazione e le lotte antimperialistiche. La mappa del terrorismo nel mondo 
contemporaneo (Milán: Franco Angeli editore, 1979), 9. 
11: Charles Tilly, Louise Tilly y Richard Tilly, The Rebellious Century (1830-1930) (Cambridge [Mass.]: Harvard University 
Press, 1975), 280. 
12: Charles Tilly, “Collective Violence in European Perspective”, en Hugh David Graham y Ted Robert Gurr (eds.), The 
History of Violence in America: Historical and Comparative Perspectives. A Report submitted to the National 
Commission in the Causes and Prevention of Violence (Nueva York: Bantam Books, 1969), 87 y 113. 
13: Michaud, op. cit., 11. 
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descrita por Carl Schmitt, es una constante del juego político, mezcla de competición y 
participación que distrae una parte de la energía popular de la violencia política.14 El propio 
debate parlamentario es la simbolización de ese combate y su sublimación, donde los 
contendientes aceptan unas determinadas reglas del juego para que sus seguidores no 
sobrepasen ciertos límites, ni se salgan de ciertas normas legales que perjudicarían las 
aspiraciones políticas del colectivo en su conjunto. Los ejemplos de confrontación rutinaria 
(debates públicos, mítines, manifestaciones, congresos...) podrían repetirse hasta la 
saciedad. En suma, la violencia política, sujeta a ciertas normas, no es un reflejo de una 
situación de anomia social, sino que tiene siempre un carácter ambivalente de ruptura y de 
consenso.  

La excesiva focalización en el factor “fuerza física” no explica en modo alguno la variedad 
de matices de la violencia política: durante o después de un período de cruenta represión, la 
violencia suele adoptar una forma latente (coacción moral, autocensura) o mostrarse a 
través de sutiles mecanismos de presión psicológica, que resultan un eficaz complemento a 
la desmovilización política y a un eventual recrudecimiento de la coerción física. La 
violencia implícita también puede mostrarse en determinadas demostraciones de fuerza 
(marchas, contramarchas, actos, concentraciones, maniobras, mítines) que estrechan el 
propio esprit de corps o impelen al proselitismo, pero que alcanzan su verdadera potencialidad 
como eficaces instrumentos de disuasión o de provocación. La violencia política no es un 
fenómeno excepcional, sino que forma parte de un extenso continuum de acciones 
demostrativas más o menos aceptadas por la sociedad, y dirigidas a la obediencia o a la 
desobediencia con relación al poder político. La violencia política explícita, de carácter 
predominantemente físico, no es, por tanto, un caso aparte. Tanto la autoridad del Estado 
como la capacidad reivindicativa de las diversas organizaciones políticas y sociales se 
mantienen por la amenaza constante del uso de la violencia física como ultima ratio del 
juego político. De la advertencia al ataque directo, todas estas acciones se refuerzan y se 
hacen creíbles las unas a las otras.15 Pero cuando actúa la violencia como simple amenaza, 
trata de economizar el uso de la fuerza. Normalmente, la violencia y la contraviolencia 
tienden, al menos en sus estadios iniciales, a ser simbólicas y a constituir la demostración de 
un latente pero claro potencial de escalada. Como afirmaba Clausewitz refiriéndose a la 
guerra, la violencia política no intenta generalmente aniquilar físicamente al adversario, sino 
quebrantar su voluntad lo más rápidamente y con el menor efecto moral o material posible. 
Y como en la guerra, el uso de la fuerza en la política no suele ser irreflexivo, sino que está 
sometido al control minucioso de una organización, que utiliza la violencia como uno de 
los varios instrumentos de que dispone para la lucha por el poder.  

Toda táctica de lucha (y la política especialmente, por sus complejas implicaciones 
simbólicas y por el especial énfasis puesto en el consenso, básico para la legitimidad de 
todo sistema) aparece sometida a ciertas normas de uso que tienden a maximizar los 
resultados con el mínimo coste social. La violencia política ha sufrido un proceso de 
creciente racionalización y cálculo para acentuar su eficacia. No cabe duda de que, en 
ocasiones, el uso de la violencia ha permitido la consecución de objetivos sociales y 
políticos de forma más rápida que el juego político convencional (por ejemplo, las huelgas 
reivindicativas de la jornada de ocho horas organizadas por el movimiento obrero a fines 
del siglo XIX, o la insurrección de Pascua de 1916 en Dublín, que reavivó la llama 
independentista en Irlanda), siempre y cuando parta de un consenso mínimo que permita la 
canalización del conflicto hacia concesiones políticas, sociales y económicas concretas. Pero 
como parte de una táctica política, la aplicación abusiva o indiscriminada de la violencia 

                                                 
14: Carl Schmitt, “El concepto de la política”, en Estudios políticos(Madrid: Doncel, 1975), 98-166. 
15: Michaud, op. cit., 63, y Francisco Murillo Ferrol, “La teoría sociológica del conflicto y de la revolución”, en Estudios de 
Sociología política(Madrid: Tecnos, 1972), 144. 
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puede causar efectos contraproducentes, como la represión desproporcionada o incluso el 
establecimiento de un régimen de terror. En no pocos casos, la violencia no ha favorecido, 
sino que ha deshecho las posibilidades de crecimiento y la capacidad reivindicativa de un 
movimiento político-social, cuando la “escalada” de violencia provocada por un sector del 
mismo ha superado las cotas permitidas por el Estado, y lo que es más importante, por un 
sector significativo de la sociedad. En esas condiciones, el uso de la violencia ha justificado 
y legitimado una represión indiscriminada y abusiva sobre la organización en su conjunto, 
como ensayaron las dictaduras del cono sur latinoamericano en los años setenta contra 
todo tipo de disidencia política. Por eso, la violencia no es, salvo raras excepciones, la 
opción del “todo o nada” o la “guerra total”. Una formación social no está de forma 
constante bajo la amenaza de una revolución sangrienta dirigida por los grupos disidentes. 
La violencia siempre bascula entre la táctica de la “escalada” y formas de interacción más 
pacíficas (negociación, persuasión) o violencias más ritualizadas (coerción subliminal, 
disuasión) y de menor coste social. Pero la estrategia es siempre la misma: obtener 
mediante el empleo o la amenaza de la fuerza ciertas compensaciones de un poder 
considerado escasamente receptivo a requerimientos políticos expresados con menor 
agresividad. Como vemos, la violencia no es —y mucho menos la violencia en política— 
una manifestación anómica del conflicto; suele estar sometida a ciertas normas y formar 
parte de una estrategia. Pero es, ciertamente, un utensilio menos rutinario y regulado que 
otros instrumentos de concurrencia política, como la propaganda, la lucha electoral y 
parlamentaria, las manifestaciones, etc. 

Otro rasgo de la violencia política es que aparece tan íntimamente unida al daño físico o 
moral como a las imágenes y reacciones emocionales que ella suscita. La manera en que la 
violencia es percibida cuenta tanto como la violencia efectivamente sufrida, ya que su 
efecto psicológico puede ser tanto o más devastador que su resultado real. De ahí su 
estrecha vinculación con lo simbólico y lo imaginario. Ello es evidente en el terrorismo 
subversivo o de Estado, donde la propaganda, las medidas de información o 
desinformación tienen tanto o más valor político que el puro y simple atentado. 

 
3. Tentativas de definición 

El carácter ambivalente de la violencia como factor oficialmente marginado, pero al tiempo 
como recurso supremo del debate político, ha dado lugar a definiciones impregnadas, de 
forma más o menos explícita, de un cierto relativismo moral que ha sido denunciado, entre 
otros, por Tilly, quien advierte que, en el ámbito de la política, la distinción entre usos 
legítimos e ilegítimos de la fuerza resulta absolutamente crucial, pero esa distinción radical 
no debiera haber entrado a formar parte del ámbito de la explicación sociológica, ya que 
acciones prácticamente idénticas caen en ámbitos de análisis opuestos, y únicamente las 
separa un juicio político: el de su legalidad o ilegalidad.16 Según Della Porta y Tarrow, la 
violencia está conformada por un elenco de “repertorios de acción colectiva que implican gran fuerza 
física y causan daño a un adversario en orden a imponer metas políticas”. Un particular repertorio 
que, por añadidura, es considerado a la vez como ilegítimo desde el sesgo de la cultura 
dominante.  

Autores como E.W. Gude consideran la violencia como un recurso o instrumento lícito y 
vigente para la resolución política de los conflictos, aun sin que éstos lleguen al rango de 

                                                 
16:Charles Tilly, Grandes estructuras, procesos amplios, comparaciones enormes (Madrid: Alianza Editorial, 1991, 77). Para este 
autor, la violencia política es un ejemplo de coerción mutua y colectiva dentro de un sistema político autónomo. Incluye 
violencias sobre personas y propiedades, y amenaza el control existente sobre los medios organizados de coerción dentro 
del sistema. Charles Tilly, From Mobilization to Revolution (Nueva York: Random House-McGraw-Hill Publishing 
Co./Reading [Mass.], Addison Wesley Publishing Co., 1978), 248. 
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revolución social.17 En contrapartida, otros especialistas destacan la ilegalidad y la 
ilegitimidad como las principales características del hecho político violento, desde el 
momento en que emplea la fuerza como único recurso para conquistar el poder o dirigirlo 
por medios presuntamente no lícitos. Ted Honderich define la violencia política como un 
“uso de la fuerza considerable, destructivo contra personas o cosas, uso de la fuerza prohibido por la ley y 
dirigido al cambio de política, personal o sistema de gobierno, y dirigida también a cambios en la existencia 
de los individuos en la sociedad y quizás otras sociedades”.18 Para Skolnick, la violencia es un 
término ambiguo, cuyo significado queda establecido a través del proceso político, pero 
siempre se refiere a las acciones disruptivas que tratan de alterar la estructura de poder 
existente antes que las actividades de éste para defender el orden establecido.19 Por su parte, 
Gurr ensaya una conceptualización más enumerativa y descriptiva, pero igualmente 
deslegitimadora, de la violencia política, incluyendo en ella “todos los ataques coactivos dentro de 
una comunidad política contra el régimen político, sus actores [...] o su política. El concepto representa un 
conjunto de hechos; una propiedad común contra la cual se emplea, o se amenaza con emplear, la violencia 
[...] el concepto subsume la revolución [...] también incluye la guerra de guerrillas, los golpes de Estado, las 
rebeliones y los motines”.20 Por último, el criminólogo Austin T. Turk la define como “cualquier 
tipo de tentativa para coaccionar, lesionar o destruir en el curso de una acción política”, entendida ésta 
como “cualquier clase de intento para desafiar o defender una estructura de autoridad”.21 

Como vemos, la mayor parte de estos autores asimilan la violencia política con subversión 
del orden establecido, reivindicando de manera indirecta la violencia procedente del poder, 
a la que aluden con el más aséptico término “control coercitivo”. Si reducimos estas 
interpretaciones “restrictivas” ad absurdum, a ojos de la más estricta legalidad una simple 
negativa a cumplir órdenes puede ser interpretado como un acto físico de desafío, ya que 
desborda los límites del control social o gubernamental.22 Pero para que la violencia política 
sea considerada como tal no sólo debe violar los tabúes o normas del orden vigente, sino 
que ha de amenazar con el uso de la fuerza para alterar sustancialmente las reglas del juego 
político. Este tratamiento diferencial del fenómeno violento según su procedencia no 
resulta sorprendente, ya que la violencia política no difiere de los otros tipos de violencia 
sino en su intencionalidad, que remite a una dimensión ideológica que tiene que ver 
siempre con la legitimidad del poder político constituido.23 La violencia política es 
considerada generalmente como un comportamiento que viola la acción política legítima. 
Pero el grado de ilegitimidad de una acción es altamente cuestionable: es cierto que las 
acciones de protesta son, por definición, formas disruptivas y no institucionalizadas de 
acción colectiva, y en muchos casos (como las huelgas, las manifestaciones, los piquetes, 
etc.) han sido ilegales, aunque toleradas y progresivamente semiinstitucionalizadas. En la 

                                                 
17: Edward W. Gude, “Violence as Ends, Means and Catharsis. Political Violence in Venezuela, 1958-1964”, en James 
Chowning Davies (ed.), When Men Revolt and Why. A Reader on Political Violence (Nueva York: The Free Press of  Glencoe y 
Washington, American Political Science Association, 1971), 262. 

18:Ted Honderich,“Democratic Violence”, en Philip P. Wiener y John Fischer (eds.), Violence and Aggression in the History of  
Ideas (New Brunswick: Rutgers University Press, 1974), 102; Political Violence (Ithaca, Cornell University Press, 1976),  8-9 y 
98 y Violence for Equality. Inquiries in Political Philosophy (Londres y Nueva York, Routledge, 1989) 8 y 151. Para Honderich, la 
violencia política no tiene por qué tener un norte exclusivamente utópico, sino que en multitud de ocasiones tiene unos 
fines inmediatos. Con la coerción como arma, la violencia política destruye el principio de la democracia, al romper la 
teórica igualdad de todos los ciudadanos en su influjo sobre el gobierno y cuestionar la primacía de la ley. 

19: Jerome H. Skolnick, The Politics of  Protest: Violent Aspects of  Protest and Confrontation( Nueva York: Simon & Schuster, 
1969), 4-5. Este autor señala (p. 5) que “el concepto de violencia siempre refiere a una disrupción de cierta condición de 
orden, pero el orden, como la violencia, es definido políticamente”. 

20: Ted Robert Gurr, Why Men Rebel, 3ª reimpr., (Princeton: Princeton University Press, 1971), 3-4. 
21: Austin T. Turk, “La violencia política desde una perspectiva criminológica”, Sistema (Madrid), nº 132-133, junio 1996, 
48. 
22: Peter H. Merkl, “Approaches to the Study of  Political Violence”, en Political Violence and Terror : Motifs and Motivations 
(Beverly Hills-Los Angeles-Londres-Berkeley: University of  California Press, 1986), 20. 
23: Ignacio Sotelo,“Violencia y modernidad. Prolegómenos a una reflexión sobre la violencia política”, Claves de Razón 
Práctica(Madrid), nº 1, abril, 1990, 50, y “Las raíces sociales de la violencia”, Revista Internacional de Sociología (Córdoba), nº 2, 
mayo-agosto 1992, 60. 



Violência política no século XX 
 

16 

actual cultura política dominante en los países occidentales, no todas las acciones ilegales se 
consideran violentas.24 Por otra parte, al contrario de otros delitos, el político o el cometido 
contra el orden público tienen una definición jurisprudencial muy vaga. Oberschall no 
diferencia el uso legal o ilegal de la violencia física como categoría básica de análisis. La 
razón que aduce es que la violencia colectiva es el resultado de la interacción entre dos o 
más grupos en un proceso conflictivo, uno de los cuales puede ser el Estado o sus agentes, 
y una teoría debe aplicar los mismos conceptos y variables a todas las partes implicadas en 
el conflicto.25 

Paul Wilkinson ofrece una definición trivial, pero que destaca el carácter instrumental de la 
violencia, entendida en este caso como “la provocación deliberada, o la amenaza de provocación, de 
una lesión física o un daño con fines políticos” en el transcurso de un grave conflicto público.26 Por 
su parte, Fillieule intenta una aproximación descriptiva, basada en los efectos de la violencia 
sobre las acciones demostrativas de masas: “toda acción protestataria y/o policial en la que la 
reunión de varias personas con fines políticos (o, si se prefiere, reivindicativos) tiene como efecto provocar 
heridas corporales y/o destrozos materiales en el dominio público o privado, y tiende a modificar la posición 
de los protagonistas en una situación de intercambio de golpes”.27 La definición de Nieburg resulta, 
sin duda, más pertinente, al hacer hincapié en la modificación de la conducta ajena, cuando 
describe la violencia política como “los actos de desorganización, destrucción o daño cuya finalidad, 
elección de objetivos o víctimas, circunstancias, ejecución y/o efectos tengan significación política, es decir, que 
tiendan a modificar el comportamiento de otros en una situación de negociación que tenga consecuencias para 
el sistema social”.28 Esta propuesta tiene la ventaja de percibir la violencia como un proceso 
de intercambio que se establece entre varios grupos o categorías de actores dentro de un 
sistema político, y no se limita a las acciones perpetradas por los rebeldes contra el Estado. 
Pero la inclusión de una lectura amplia del concepto de negociación puede crear 
distorsiones en el análisis de un fenómeno tan peculiar como el violento, donde no está en 
absoluto definida la frontera entre el debate, la acción demostrativa, la coerción y el terror, 
aunque la negociación puede aparecer vinculada a violencias de baja intensidad. 

Otros autores, como Julio Aróstegui, tratan de eliminar el componente legitimador de las 
definiciones “restrictivas”, y aplicar la categoría de violento a “toda acción no prevista en reglas, 
realizada por cualquier actor individual o colectivo, dirigida a controlar el funcionamiento del sistema 
político de una sociedad o a precipitar decisiones dentro de ese sistema”.29 Se omiten, sin embargo, en 
esta descripción elementos que resultan esenciales: la amenaza o el empleo de la fuerza, 
puesto que puede haber acciones no pautadas que lleven al control del poder sin el empleo 
del más mínimo impulso coercitivo, como por ejemplo, el acceso al gobierno en las 
situaciones de vacío de poder, tras una crisis interna o externa de carácter agudo. Además, 
resulta ambigua a la hora de situar la naturaleza de la violencia gubernamental, que en 
situaciones de normalidad institucional se halla perfectamente reglamentada y codificada. 
Por último, integra difícilmente las luchas entre grupos y organizaciones, internas o no, que 
no se dirigen directamente al control del sistema, sino que suponen una competencia sobre 
otros recursos de poder no estatales.  

                                                 
24: Donatella Della Porta, Social Movements, Political Violence, and the State. A Comparative Analysis of  Italy and Germany 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1995), 3. 
25: Anthony R. OBerschall, “Group Violence. Some Hypotheses and Empirical Uniformities”, Law and Society Review 
(Denver, Col.), vol. V, nº 1, agosto1970, 62. 
26: Paul Wilkinson, Terrorism and the Liberal State, 2ª ed. (Basingstoke: MacMillan, 1986), 30. 
27: Olivier Fillieule, “L’émergence de la violence dans la manifestation de rue. Eléments por une analyse étiologique”, en 
Philippe Braud (ed.), La violence politique dans les démocraties européennes occidentales. 4e Congrès de l'Association Française de Science 
Politique, 23-26 septembre 1992, documento de trabajo, París, 1993, 6. 
28: Nieburg, op. cit., p. 13.  
29: Julio Aróstegui,“Violencia, sociedad y política: la definición de la violencia”, en Violencia y política en España, Revista 
Ayer (Madrid), nº 13, 1994, 44. 
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En ese punto, parece pertinente exponer lo que nosotros entendemos por violencia en 
política. Podríamos definirla como el empleo consciente (aunque no siempre deliberado o 
premeditado), o la amenaza del uso, de la fuerza física por parte de individuos, entidades, 
grupos sociales o partidos que buscan el control de los espacios de poder político, la 
manipulación de las decisiones en todas o parte de las instancias de gobierno, y, en última 
instancia, la conquista, la conservación o la reforma del Estado. Esta definición provisional 
abarcaría desde los llamamientos intelectuales (justificaciones, amenazas, doctrinas y teorías 
de la violencia) hasta la violencia física, siempre que cumplan dos requisitos: manifiesten 
intencionalidad y se dirijan a influir en el campo de la estructura política. Permite insistir en 
el papel estratégico de la violencia como medio de negociación, y describe la violencia 
como un proceso interactivo que se desarrolla entre varios grupos de actores. Además, 
engloba tanto las actitudes de ofensa al sistema como de defensa del mismo, a través de la 
coerción legal o ilegal y el estado de excepción. Con gran perspicacia, una serie de 
estudiosos de la crisis peruana de los ochenta han definido la violencia política como un 
conjunto de hechos en el que destacan dos elementos: “primero, dos o más actores sociales que 
son portadores de proyectos políticos asumidos, al menos por uno de ellos, como irreconciliables; segundo, la 
apelación a acciones de fuerza, coerción o intimidación como parte dominante de su estrategia o metodología 
para imponer dichos proyectos”.30 La confrontación de proyectos políticos mediante el empleo 
estratégico de la fuerza debiera ser, en efecto, el núcleo central de cualquier reflexión sobre 
el papel de la violencia en la vida pública. 

Desde ese punto de vista, consideraremos como política toda manifestación violenta que 
presente alguna de estas dos características: 

1) Que tenga como objetivo principal el control o el reordenamiento de espacios de poder 
político, la manipulación de las decisiones en todas o parte de las instancias del gobierno, y, 
en último extremo, la conquista, la conservación o la reforma del Estado. A este tipo de 
acción la llamaremos violencia política deliberada. Sin embargo, existen otras modalidades de 
violencia intrínseca que no implican aspiraciones inmediatas de poder, pero que presentan 
características políticas inequívocas. Un ejemplo de ello es la lucha “horizontal” librada 
entre varios grupos reivindicativos que compiten por el control de recursos similares, en 
una fase previa a la obtención de oportunidades políticas que les posibilite lanzar un desafío 
directo al Gobierno, como fueron, por ejemplo, los choques de fascistas y nazis con las 
formaciones obreras antes de su asalto al poder.  

2) Que su objetivo inicial no sea de índole política, pero que provoque un debate y estimule 
un realineamiento de los grupos sociales y del Estado en torno a la administración y el 
reparto del poder. Es lo que llamaremos violencia instrumentalizada con fines políticos. Estas 
confrontaciones con uso intenso de la fuerza pueden tener muy diversos detonantes de 
orden cultural o subcultural, racial, religioso, económico, social, etc., pero para que tengan 
contenido político han de sufrir una manipulación consciente o inconsciente en ese 
sentido. Esta politización se puede realizar desde las tribunas públicas (por ejemplo, la 
crítica parlamentaria o de los medios de comunicación a determinados modos de gestión 
estatal de la violencia no política), o desde los movimientos contestatarios, que intentan 
aportar organización y vertebración ideológica a estas protestas que, en su origen, suelen 
mostrar un limitado nivel de proyecto. Casos paradigmáticos de este tipo de violencia 
instrumental son los conflictos laborales (boicots, sabotajes, huelgas reivindicativas...), cuyo 
impulso de protesta trata de ser capitalizado y multiplicado por las organizaciones 
extremistas en la dirección de una transformación radical del espacio político y social. Un 
ejemplo de instrumentalización política de un recurso reivindicativo de orden laboral lo 
aportan la “acción directa” y la huelga general revolucionaria. Teorizadas en el tránsito del 

                                                 
30: Violencia política en el Perú, 1980-1988 (Lima: DESCO, 1989, vol. I), 11, nota. 
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siglo XIX al XX por los sindicalistas franceses, se planteaban como acciones de intensidad 
progresiva que se producían en la exclusiva esfera económica, pero por su incidencia en el 
punto más delicado del sistema de dominación capitalista —el aparato productivo— se 
convirtieron en poderosas armas de transformación política. 

Como alternativa al término “violencia”, Gurr elaboró la idea de “conflicto político 
abierto” (provocado por la rivalidad entre grupos por cuestiones de poder, injusticia o 
prejuicio), que debía referirse a “todos los encuentros abiertos, colectivos, entre grupos en competición 
por cuestiones políticas”. El conflicto político abierto es un tipo particular de interacción 
contenciosa que implica a un grupo movilizado y a la autoridad, o a dos contendientes del 
mismo rango, e incluye todas las ocasiones en las que algún grupo de personas realiza 
reivindicaciones colectivas públicas visibles sobre otros actores (reivindicaciones que si se 
cumpliesen afectarían los intereses de estos últimos), y en las que al menos una de las partes 
afectadas por estas reivindicaciones, incluyendo terceras partes, es un gobierno. Este 
concepto alternativo engloba los encuentros simbólicos como las protestas, las 
manifestaciones y las huelgas políticas, así como acontecimientos violentos como 
desórdenes, rebeliones y terrorismo. Es, por tanto, un término más amplio que el de 
violencia política, mientras que se sobrepone y no es sinónimo del concepto de violencia 
colectiva elaborado por Tilly, o del de acción colectiva, utilizado por un buen número de 
sociólogos, que se refiere en genérico a la movilización de grupos para obtener un objetivo 
común.31Su existencia se justifica porque resulta posible un conflicto político abierto sin 
violencia, o sin que el grupo afectado se movilice previamente32. 
 
4. La relación entre la violencia y el poder político 

Todo estudio que aborde el papel de la violencia en la vida pública debería iniciarse con 
una reflexión sobre la naturaleza de la propia política, entendida, tal como señaló Weber, 
como la distribución del poder o la influencia entre grupos dentro de una sociedad 
compleja, y el papel de las instituciones que regulan la concurrencia respecto de ese valor o 
bien escaso. La naturaleza de esta confluencia de aspiraciones en pro de la administración 
del poder es eminentemente conflictiva. Wright Mills llega al extremo de afirmar que “toda 
política es una lucha por el poder; el tipo definitivo de poder es la violencia”.33 En frase de Johnson, “el 
hecho del poder engendra automáticamente una competencia entre los hombres que quieren conquistarlo, y los 
conflictos políticos pueden devenir violentos”.34 Podemos afirmar, por tanto, que el objetivo de toda 
violencia dirigida con fines políticos es la consecución del poder en la pluralidad de sus 
manifestaciones sociales, y que toda teoría de la violencia política debería fundamentarse en 
una teoría del poder, sobre todo de su distribución y control por los Estados modernos, 
definidos como comunidades humanas que reivindican el monopolio del uso legítimo de la 
fuerza dentro de un territorio determinado.35 

Pocos conceptos hay en la ciencia política tan versátiles e imprecisos como el “poder”, 
cuyos aspectos míticos o creenciales resultan tan importantes como sus implicaciones de 
orden práctico. En un principio, podríamos definirlo como “la capacidad de un determinado 
agente social (individual o colectivo) para obligar a otro agente (o agentes) a hacer algo que él (o ellos) no 

                                                 
31: Charles Tilly, “Conflicto político y cambio social”, en Pedro Ibarra y Benjamín Tejerina (eds.), Los movimientos sociales. 
Transformaciones políticas y cambio cultural (Madrid: Ed. Trotta, 1998), 30. 
32: Ted Robert Gurr, “Politiche di coerzione e conflitti negli Stati Uniti. Use e conseguenze della violenza politica e del 
terrorismo”, en Donatella Della Porta y Gianfranco Pasquino (eds.), Terrorismo e violenza política (Bolonia: Il Mulino, 1983), 
91-93. Se identificaría más bien con el término de “acción colectiva contenciosa” propuesto por Tilly. 
33: Charles Wright Mills, The Power Elite (Londres: Oxford University Press, 1956), 171. 

34: Chalmers Johnson, Déséquilibre social et révolution (París: Nouveaux Horizons, 1972), 48. 
35: Max Weber, Economía y Sociedad, 2ª ed., (México: Fondo de Cultura Económica, 1987), 1056. 
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haría de otro modo”.36 Para Weber, “poder” es “la probabilidad de imponer la propia voluntad, dentro 
de una relación social, aun contra toda resistencia o cualquiera que sea el fundamento de esa 
probabilidad”.37 De modo que “poder” en general es la habilidad para tomar e imponer 
decisiones. Gamson lo define como “la capacidad de un sistema para utilizar y movilizar recursos 
para la realización de bienes colectivos”.38 Según Nieburg, el poder entendido de forma genérica 
es la capacidad para dirigir energía con el objeto de modificar o controlar el entorno, y 
expresar valores (designios, fines) a través de la intervención en la configuración de las 
cosas. En términos del entorno social, el “poder” puede ser visto como la capacidad de 
dirigir la energía humana (actitudes y conductas) para expresar o realizar algunos valores 
mediante la organización, el uso, la modificación y el control de los materiales físicos y 
humanos.39 Una última acepción asimila el poder o la potencia con “el ejercicio de una fuerza que 
se aplica, que se dirige hacia algo o alguien”.40 De modo que el término presenta tres acepciones: 
poder como fuerza que rige la atribución o la enajenación de recursos, como influencia 
(manipulación de las condiciones que rodean a la gente para que actúe como apetece a 
quien lo ejerce) y como autoridad, por razones de tradición, carisma, ascendiente moral, 
cargo público, etc., y que no se suele ejercer con violencia. Estas tres suertes de poder 
suelen presentarse juntas en la realidad social y política cotidiana. Un análisis completo del 
concepto del poder político implicaría una clasificación tanto de los medios empleados para 
la imposición de decisiones como del alcance y variedad de las cuestiones sobre las que 
estas decisiones inciden.  

El poder es también una dimensión fundamental e ineluctable de toda relación social, que 
puede siempre analizarse como un embrión de acción colectiva que implica negociación e 
integración. Conviene destacar el carácter relacional del poder, que no es un atributo de los 
actores, sean estos institucionales o no, sino una relación instrumental, recíproca (aunque 
desequilibrada) de intercambio y de negociación. El poder reside en el margen de libertad 
de que dispone cada participante en una relación, es decir, en la mayor o menor posibilidad 
de negarse a lo que el otro pide.41 La organización hace posible y regulariza el desarrollo de 
las relaciones de poder.  

La conformación y la naturaleza del poder es uno de los asuntos más debatidos por la 
ciencia política. Según Blalock, el poder es el resultado de una función multiplicativa de tres 
tipos de variables: los recursos disponibles (R), el grado en que éstos son movilizados (D) y 
la eficiencia del esfuerzo movilizador (E), es decir, la selección de un tipo de acción y de un 
nivel de recursos que maximicen las probabilidades de éxito, según la fórmula: P = 
kRDE.42 

La pluralidad de manifestaciones del poder permite la elaboración de tipologías muy 
variadas. Galbraith distinguía poder penal (sumisión de la voluntad del otro por la amenaza 
o la realidad de la pena), remunerativo (sumisión por la promesa o realidad del premio) y 
condicionante (el ejercido por la persuasión, la educación y la cultura).43 Giddens diferencia 

                                                 
36: Bob Jessop, Orden social, reforma y revolución. Una perspectiva del poder, del cambio y de la institucionalización (Madrid: Tecnos, 
1972), 74. Por su parte, Talcott Parsons, Politics and Social Structure (Nueva York: The Free Press, 1969), 364, lo define 
como “la capacidad generalizada de obtener que las unidades pertenecientes a un sistema de organización colectiva se ajusten a sus 
obligaciones, siempre que éstas sean legítimas en relación con los fines colectivos”. Sobre el poder, vid. Nancy Bell, “Alternative 
Theories of Power” y Mark Haugaard,“Social and Political Theories of Power”, en Lester Kurtz (ed.),Encyclopedia of  
Violence, Peace & Conflict (San Diego, Academic Press, 1999, vol. III), 99-105 y 107-121, respectivamente. 
37: Weber, op. cit., p. 43. 
38: William A. Gamson, Power and Discontent, (Homewood (Ill.): Dorsey Press, 1968), 12. 

39: Nieburg, op. cit.,10. 
40: Pietro Prini, “La violencia del poder”, en Cuenta y Razón, nº 22, enero-abril 1986, 21. 
41: Michel Crozier y Erhard Friedberg, L’acteur et le système. Les contraintes de l'action collective (París: Éds. du Seuil, 1977), 27, 
56-58 y 60. 

42: Hubert M. Blalock Jr., Power and Conflict. Toward a General Theory (Newbury Park-Londres-Nueva Delhi, Sage, 1989), 27. 
43: John Kenneth Galbraith, The Anatomy of Power (Londres: Hamilton, 1984). 
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los recursos de poder distribuibles (recursos materiales, como los medios de producción, 
los productos o el dinero) y de autoridad (recursos que dan a los individuos control sobre 
otros por ocupar un papel social específico con contenido simbólico, por ejemplo el poder 
del policía para cumplir un determinado papel social).44Por su parte, Michael Mann resalta 
tres pares de características formales del poder, susceptibles de combinarse para acentuar 
su eficacia social: 

1) Poder colectivo es el resultante de la acción conjunta de dos actores, que colaboran para 
explotar la naturaleza o a un tercer actor (por ejemplo, el resultante de las actividades de 
empresa). Poder distributivo es el poder de un actor sobre otro, de modo que para que uno lo 
obtenga, el otro debe perderlo de alguna manera (por ejemplo, el poder coactivo 
monopolizado por el Estado). 

2) Poder extensivo es el que es capaz de organizar grandes masas de población en territorios 
extensos (por ejemplo, las viejas estructuras políticas imperiales). Poder intensivo es el que 
moviliza un alto grado de avenencia entre quienes participan de él (por ejemplo, el 
emanado de organizaciones partidistas, sindicales, sectas religiosas, etc.).  

3) Poder autoritario es el emanado de las órdenes procedentes de la voluntad de un actor, que 
implica la obediencia consciente de los subordinados (por ejemplo, el poder burocrático). 
Poder difuso es el que se propaga de manera indirecta, espontánea, inconsciente y 
descentralizada (por ejemplo, el poder cultural y simbólico). 

Mann también enumera cuatro fuentes sustantivas del poder, que determinan la estructura 
general de las sociedades: 

1) Poder ideológico, procedente de la necesidad humana de dotar a la vida de un significado 
último, compartir normas y valores, y participar en prácticas estéticas y rituales. Las 
religiones e ideologías laicas (con sus sistemas de significados, valores, normas, estéticas y 
rituales) son la plasmación fundamental de este poder, eminentemente difuso. 

2) Poder económico, que nace de la necesidad de extraer, transformar, distribuir y consumir los 
recursos de la naturaleza. 

3) Poder militar como organización social de la fuerza física. Nace de la necesidad de 
organizar la defensa y la utilidad de la agresión. El poder militar es, por su propia 
naturaleza, autoritario, pero posee aspectos tanto intensivos como extensivos. 

4) Poder político, que surge por la necesidad de una regulación centralizada y territorial. 
Equivale a poder estatal, y su naturaleza es autoritaria, ya que imparte órdenes desde un 
centro.  

La lucha por el control de las organizaciones de poder ideológico, económico, militar y 
político constituye el drama más importante del desarrollo social. Las sociedades se 
estructuran mediante la interacción de estas cuatro fuentes de poder, que como ya hemos 
indicado, no existen de forma pura, ya que Mann reconoce que existen escasas 
posibilidades de que una sola fuente de poder sea capaz de determinar por sí sola la 
estructura global de las sociedades. Una organización económica, por ejemplo, requiere que 
algunos de sus miembros compartan normas y valores ideológicos. También necesita una 
defensa militar y una regulación política estatal. Los poderes se entretejen en una compleja 
interacción de fuerzas institucionalizadas y emergentes, y las diferentes combinaciones 

                                                 
44: Anthony Giddens, A Contemporary Critique of  Historical Materialism, vol. I:Power, Property and the State(Londres: MacMillan, 
1981). 
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dependerán de la relación permanente entre las configuraciones de poder históricamente 
dadas y las que aparecen entre ellas y dentro de ellas.45 

Es importante destacar que, al igual que sucede con la violencia, la relación entre poder y 
conflicto es de índole contingente. En su sentido más estrecho y relacional, el poder no 
implica la existencia de conflicto, sino que es una propiedad de la interacción, y puede ser 
definido como la capacidad del actor para intervenir en una serie de eventos y asegurar 
resultados cuya realización depende de la actividad de otros.46 El conflicto no deriva, por 
tanto, del poder “para” hacer cosas. Pero como los hombres tienen poder “sobre” otros, 
ese ejercicio del poder, que es definido como dominio, sí que resulta conflictivo. 

El deseo de poder es una de las causas más comunes de los conflictos sociales. Como 
señala Chalmers Johnson, muchos conflictos tienen su origen en querellas respecto al 
reparto de bienes poco abundantes o de poderes considerados excesivos y detentados por 
las esferas dirigentes.47 Pero la lucha social no se libra sobre el poder en sí mismo, sino en 
torno a los recursos que posibilitan su proyección y ejercicio sobre otras personas (fuerza, 
carisma, autoridad, legitimidad...), aunque ambos elementos (capacidad y recursos del 
poder) son casi imposibles de disociar en la práctica. El poder es un medio para alcanzar 
muchos otros recursos Por ello, su ejercicio —eso que llamamos “dominio”— resulta un 
elemento intrínsecamente conflictivo, cuya aspiración puede convertirse con facilidad en un 
fin en sí mismo. Pero el poder social es relativo, ya que la capacidad de obtener obediencia 
que tiene una de las partes no determina su poder real, sino que éste depende del grado de 
imposición que tenga en comparacióna sus posibles adversarios. Esto hace que una lucha por 
el poder sea esencialmente de calidad de suma cero, y esa naturaleza inherente de las 
diferencias de poder dentro de cualquier sistema social, es la base para afirmar que los 
conflictos políticos son inevitables.48 

La institucionalización del poder conduce a una diferenciación permanente entre 
gobernantes y gobernados, según status y roles sociales vinculados siempre a relaciones de 
obediencia. Esa organización estable del poder queda definida por el término autoridad o 
dominación, que es “la probabilidad de encontrar obediencia a un mandato de determinado contenido entre 
personas dadas”, bajo la amenaza de una sanción y de acuerdo con un sistema jurídico o un 
sistema de normas extrajurídicas49. La diferencia entre autoridad y poder reside en que, 
mientras que éste aparece estrechamente vinculado a la personalidad del individuo, a su 
potencialidad intrínseca para cambiar la conducta de los demás, a través del carisma, la 
razón o la coacción, aquélla aparece asociada a un reconocimiento público de posiciones o 
roles sociales, e implica una relación estructural de dominio y subordinación entre 
individuos o grupos definidos. Al contrario del poder, la autoridad no es una habilidad, 
sino el derecho de mandar, y correlativamente el derecho a ser obedecido. La autoridad 
tampoco supone una cualidad personal, una capacidad coyuntural, ni un control absoluto 
sobre el comportamiento de los otros, sino una potencialidad ejercida en representación de 
un sistema normativo, y limitada por esas mismas leyes. Chalmers Johnson matiza que el 
poder es un tipo general de relación social legitimada de dominación, mientras que la 

                                                 
45: Michael Mann,Las fuentes del poder social, II. El desarrollo de las clases y los Estados nacionales, 1760-1914 (Madrid: Alianza 
Editorial, 1997), 22-27. 
46: Anthony Giddens, Las nuevas reglas del método sociológico. Crítica positiva de las sociologías interpretativas (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1987), 112-113. 
47: Johnson, op. cit., p. 49. 
48: Louis Kriesberg, Sociología de los conflictos sociales (México: Trillas, 1975), 54. 
49: Weber, op. cit., 170. Johnson, op. cit., 39, confirma este aserto, al definir el Estado como “la institucionalización de la 
autoridad, forma particular de poder”. 
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autoridad sería la institución específica encargada de regular las pruebas de esa legitimidad, 
y ejercer eventualmente la coerción física para preservar la división del trabajo.50 

Stuart Mill habló rotundamente acerca de los límites de la aplicación de la fuerza física por 
parte de una autoridad: “De los actos perjudiciales a los intereses de los demás, el individuo 
es responsable, y puede ser sometido a castigos legales o sociales, si la sociedad los juzga 
necesarios para protegerse […] La única razón legítima para usar la fuerza contra un 
miembro de una comunidad civilizada es la de impedirle perjudicar a otros”.51 Nieburg 
coincide con Stuart Mill en que el poder coactivo deviene legítimo en manos de alguna 
autoridad como medio de proporcionar seguridad interna y externa a la población, es decir, 
como instrumento para reducir la posibilidad de conflicto y garantizar su libertad de 
desenvolvimiento. La autoridad constituida establece un monopolio de los medios de 
poder físico en orden a reforzar las normas de las relaciones sociales, los derechos y 
responsabilidades, los procedimientos para el cambio político, la conducta y la mediación 
en las negociaciones públicas y privadas, y el intercambio de valores entre individuos y 
grupos por medio de formas atenuadas y socializadas de poder indirecto y 
descentralizado.52 Para Janos, la autoridad se relaciona con dos elementos distintivos, la 
fuerza o aptitud física para obligar a alguien, y la legitimidad o aptitud para obtener 
conformidad en nombre de una comunidad. La dosificación de ambos elementos se realiza, 
en cierto modo, como si fueran vasos comunicantes: cuanto más legítima sea la posición de 
una élite, menos habrá de recurrir al uso o la amenaza de la fuerza. Pero si no están 
extendidos los hábitos de obediencia basados en una concepción básica de la justicia, 
entonces se hará presente la necesidad del uso de la fuerza. La lucha por la autoridad 
implica una lucha por la legitimidad y por los instrumentos de fuerza de una sociedad. La 
legitimidad a través de la conformidad facilita el acceso a los instrumentos de fuerza, pero 
hay otros medios de adquirir legitimidad, como la manipulación de los individuos e 
instituciones, o su coacción para caucionar un acto ilegal.53 

Hannah Arendt destacó que la ciencia política ha encontrado dificultades para diferenciar 
poder (aptitud del hombre para imponer una actuación concertada), autoridad (atributo 
personal o institucional del poder, reconocido por los otros), potencia (aptitud natural de un 
objeto o de una persona a realizar tareas físicas) y violencia, que deber ser contrastada con el 
poder antes que con la fuerza, concepto este último que debiera quedar reservado a la 
energía liberada por movimientos físicos (las “fuerzas de la naturaleza”) o sociales (la 
“fuerza de las circunstancias”). Arendt separa radicalmente poder de violencia, señalando 
que ambos están en relación asimétrica. El poder no está ligado necesariamente a la 
relación mandato-obediencia, sino que es la habilidad humana para actuar concertadamente 
mediante la persuasión. El poder surge entre los hombres cuando actúan juntos, y 
desaparece cuando se dispersan. Por el contrario, la violencia no es un atributo, sino que 
tiene un carácter instrumental: es el uso de ciertos medios coactivos para alcanzar un 
objetivo dominador, y requiere liderazgo y justificación, lo que, a su vez, supone la 
existencia de un grupo de personas que piensan, actúan y distinguen los fines de los 
medios. La violencia es un medio de coerción privativo del poder, pero no es la garantía del 

                                                 
50: Chalmers Johnson, Revolutionary Change, 2ª ed (Stanford (CA): Stanford University Press, 1982), 29. Del mismo modo, 
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53: Andrew C. Janos, “Authority and Violence: The Political Framework of  Internal War”, en Harry Eckstein (ed.), 
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mismo, y debe ser controlada por medio de este último.54 La tesis fundamental de Arendt 
es que el poder corresponde a la esencia de todos los gobiernos, pero no así la violencia. 
Aunque aparecen juntos en muchas ocasiones, la política no está inextricablemente unida a 
la violencia, sino que aquélla se instaura precisamente cuando se supera el empleo de la 
fuerza como modo de dominación. La violencia es un simple medio de acción política, un 
recurso inmediato para plantear los conflictos en la palestra pública, no para trascenderlos: “La 
violencia”, dice Arendt, “siendo por su naturaleza un instrumento, es racional hasta el punto en que resulte 
efectiva para alcanzar el fin que deba justificarla. Y dado que cuando actuamos nunca conocemos con certeza las 
consecuencias eventuales de lo que estamos haciendo, la violencia seguirá siendo racional sólo mientras persiga 
fines a corto plazo. La violencia no promueve causas, ni la historia ni la revolución, ni el progreso ni la reacción: 
pero puede servir para dramatizar agravios y llevarlos a la atención pública”.55 

Mientras que la violencia como medio siempre necesita ser justificada en relación con los 
fines a los que sirve, el poder es un fin en sí mismo, y no requiere justificación, sino 
legitimidad, ya que el poder es inherente a la existencia de las comunidades políticas: “El 
poder surge allí donde las personas se juntan y actúan concertadamente, pero deriva su legitimidad de la 
reunión inicial más que de cualquier acción que pueda seguir a ésta. La legitimidad, cuando se ve desafiada, 
se basa en una apelación al pasado mientras que la justificación se refiere a un fin que se encuentra en el 
futuro. La violencia puede ser justificable, pero nunca será legítima. Su justificación pierde plausibilidad 
cuanto más se aleja en el futuro el fin propuesto”.56 La violencia puede destruir el poder, pero es 
incapaz de crearlo: “Poder y violencia —sigue diciendo Arendt— son opuestos; donde uno domina 
absolutamente, el otro está ausente. La violencia aparece cuando el poder está en peligro [...] pero mientras 
que poder sin violencia es concebible, violencia sin poder es imposible”.57 Y pone un ejemplo de cómo 
la violencia puede destruir el poder: “del cañón de un arma brotan las órdenes más eficaces que 
determinan la más instantánea y perfecta obediencia. Lo que nunca podrá brotar de ahí es el poder”.58 Por 
lo tanto, la violencia en una comunidad política es un factor esencialmente indeseable y 
nocivo, mientras que la existencia del poder es algo absolutamente necesario. 

La argumentación, que va desde Hobbes a Parsons, pasando por Weber, de que el poder 
establecido nunca practica la violencia, sino que monopoliza el uso de la fuerza para 
imponer una resolución de los conflictos dentro del marco normativo vigente, fue puesta 
en tela de juicio por el pensamiento socialista clásico, al determinar que la violencia tiene la 
misma naturaleza coactiva independientemente de sus actores y de los mecanismos que 
arbitren para legitimarla. Todo poder tiene una relación directa con la violencia, en tanto en 
cuanto significa la imposición de la propia voluntad a uno o a varios interlocutores. Sin 
embargo, no es conveniente identificar ambos términos: el poder puede ser impuesto 
recurriendo a la fuerza, y entonces lo llamamos violencia, pero también dispone de otros 
instrumentos para imponerse que no implican coerción, como el prestigio, los aparatos 
burocráticos, la persuasión, la negociación o los incentivos. Cabría admitir entonces que el 
poder es la categoría genérica de la que la violencia es un caso específico.59 La violencia 
aparece íntimamente asociada al poder, pero como hemos visto, son fenómenos distintos, 

                                                 
54: Hannah Arendt, “Sur la violence”, en Du mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine (París: Calmann-Lévy, 
1972), 143. Según esta autora (135), la violencia es la manifestación más evidente del poder, aunque la violencia prescinde 
de la aquiescencia del número y depende de los instrumentos del poder. De modo que, si “la fuerza límite del poder es de 
Todos contra Uno; y la fuerza límite de la violencia es de Uno contra Todos” (Hannah Arendt, On Violence (Londres: Allen Lane, 
1970), 42 y “Sobre la violencia”, en Hannah Arendt, Crisis de la República (Madrid: Taurus, 1973), 144. Sobre la teoría 
instrumental de violencia en Arendt, vid. José María Mardones, “Violencia y democracia. Sobre el concepto político de 
violencia en Hannah Arendt”, en J. A. Binaburo y X. Etxeberria (eds.), Pensando en la violencia (Bilbao-Madrid: Bakeaz-Los 
Libros de La Catarata, 1994), 37-55 y Beatrice Hanssen, Critique of Violence. Between Poststructuralism and Critical Theory 
(Londres-Nueva York: Routledge, 2000), 24-27. 
55: “Sobre la violencia”, en Arendt, op. cit., 1973, 178. 
56: “Sobre la violencia”, en Arendt, op. cit., 1973, 154. 
57: Cit. por Leslie McFarlane, Violence and the State (Birkenhead: Londres, Thomas Nelson & Sons, Ltd., 1974),42. 

58: “Sobre la violencia”, en Arendt, op. cit., 1973, 155. 
59: Sotelo, art. cit., 1990, 48. 
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aunque muchas veces se manifiesten en común. El poder es, efectivamente, la esencia de 
todo gobierno, pero la violencia no lo es, aunque siempre suele aparecer cuando el poder se 
va perdiendo.60 El poder tiene en la fuerza su última instancia de apelación, y la violencia 
surge en su estado más puro cuando el poder corre serio peligro o se desmorona, 
llegándose al terror (uso constante de la violencia como método de gobierno) cuando el 
binomio poder/autoridad se destruye, pero el primero trata de mantenerse a toda costa. 
Con todo, nunca ha existido un gobierno que se base exclusivamente en la violencia, aun 
cuando hay incontables regímenes que han utilizado profusamente este medio de control 
social durante un tiempo. La violencia sustituye, pero no restituye, la legitimidad 
deteriorada. Es más, si extrema el uso de la fuerza, el mismo poder desaparecerá, devorado 
por la violencia generalizada,61 ya que ésta es capaz de destruir un orden (como ha sido el 
caso de innumerables revoluciones y golpes de Estado), pero es incapaz de fundamen-
tarlo.62 Un hipotético sistema de terror supremo, que aplicase la violencia de forma masiva 
e indiscriminada, resulta impensable, ya que impediría la menor institucionalización de los 
intercambios colectivos, que son la esencia de cualquier sociedad política. Lejos de 
constituir un régimen de mínima convivencia, se parecería más al reino de los lobos o al del 
monstruo devorador imaginado por Hobbes. 

En resumen, la violencia ejerce un notable influjo en la distribución de poder y el equilibrio 
de fuerzas políticas en una sociedad. Que el poder sea obedecido depende de las sanciones 
controladas por los poderosos y de las reacciones de los grupos contestatarios, que pueden 
oscilar desde la renuncia a las reivindicaciones, del sometimiento a la coacción, o de la 
negativa a contraer cualquier compromiso a la resistencia activa frente a la coacción. A 
diferencia de otros tipos de lucha política a los que hemos aludido con anterioridad (los 
conflictos “horizontales” de carácter competitivo, que enfrentan a dos o más fuerzas 
protestatarias sin aspiraciones inmediatas de poder), la lucha por el control del Estado 
como titular máximo de poder es una situación de “suma cero”: si un determinado agente 
aumenta su poder sobre otro, éste ha de perder un poder igual en esa relación. 
 
5. Violencia y legitimidad 

Georges Sorel fijó por vez primera la distinción entre la fuerza que despliega una autoridad 
para obtener obediencia y la violencia que puede subvertir esa autoridad. Su distinción 
entre fuerza como preservadora del orden social, y violencia como subversión de ese orden 
y expresión de rechazo de la legitimidad del Estado en sí mismo o en sus acciones, fue 
utilizada por otros autores, pero con el propósito opuesto de demostrar la legitimidad y 
utilidad de la fuerza controlada por el Estado, y la naturaleza ilegítima y disfuncional de la 
violencia dirigida contra el mismo. Sin embargo, el Estado no es el único ente político que 
se afana por presentar la violencia como fuerza desautorizada o ilegítima a los ojos de su 
comunidad política. Toda organización que elija la senda de la subversión puede y debe 
caracterizar las acciones de otras organizaciones o del propio Estado como violentas, y sus 
propias acciones dirigidas contra otros organismos o el Estado como uso legítimo de la 
fuerza. Partiendo de la base de que toda contestación o amenaza al orden establecido puede 
considerarse como subversiva en diverso grado, es conveniente diferenciar aquí los 
conceptos de subversión y violencia. Entendemos por aquélla toda acción encaminada a minar 
la legitimidad de un régimen político o de un sistema, aunque no tenga como consecuencia 
inevitable la violencia, ni tenga una intencionalidad política preferente. Pero la naturaleza de 
la amenaza no es objetiva. Es bien sabido que ciertas acciones sociales pueden ser tomadas 

                                                 
60: Carlos Pereyra, Política y violencia (México: Fondo de Cultura Económica, 1974), 19-20. 

61: Hannah Arendt, Sobre la violencia (México: Cuadernos de Joaquín Moritz, 1970), 52. 
62: McFarlane, op. cit., 42. 



Violência política no século XX 
 

25 

como amenazas si denotan cambios potenciales en la distribución del poder social.63 En ese 
aspecto, y utilizando dos ejemplos tópicos, las enseñanzas de Jesús de Nazareth o de 
Gandhi no propenden precisamente a la violencia, pero en ciertas interpretaciones 
encierran un componente subversivo que ya fue convenientemente percibido por los 
poderes de la época. Crozier define la subversión como “un intento sistemático de minar una 
sociedad”, aunque advierte que no es sencillo distinguir entre disensión legítima y subversión, 
salvo en el límite fijado institucionalmente apara el uso y el abuso de ese desacuerdo.64 La 
violencia forma parte de la estrategia política, pero no es necesariamente subversiva. Por 
ejemplo, la violencia implícita en el terror de Estado no tiende a la destrucción de éste, sino 
al apuntalamiento del statu quo. Como en la violencia instrumentalizada desde el Estado, la 
violencia subversiva forma un proceso continuado que va desde las formas más simples y 
desestructuradas de protesta hasta la formación de un verdadero aparato de fuerza 
organizado para la conquista del Estado. 

Así pues, la distinción entre actos de fuerza y actos de violencia en términos de legitimación 
se determina no en referencia a un concepto o fuente absoluta de legitimidad, sino en 
función a la adscripción efectiva de la legitimidad o la ilegitimidad por parte de miembros 
específicos de una comunidad. En esos términos, las acciones coercitivas del Estado son 
violencia para los que lo consideran ilegítimo, y fuerza para los que lo creen legítimo.65 

Como el conjunto de resortes del Estado, el monopolio de la violencia debe ser 
administrado de forma segura y exacta para que resulte legítimo por sí mismo. Esta 
diferenciación entre la violencia que se practica desde el Estado y la violencia que el Estado 
monopoliza legítimamente es el fundamento de todo régimen de derecho. La primera 
puede ser ilegal si no se ajusta a las normas vigentes, y la segunda ilegítima si le fallan al 
Estado sus recursos de hegemonía y su autoridad moral: 

“La institucionalización del poder político que traduce ese concepto de Estado se opera 
por un mecanismo de apropiación-legitimación de la coacción mediante el empleo de la 
fuerza física. Esta violencia de Estado se puede definir como una violencia política, 
monopolizada por la aceptación más o menos voluntaria de ese monopolio, y canalizada de 
modo que se beneficie de una presunción de legalidad. La violencia de Estado es antes que 
nada una de las formas de violencia política.”66 

El Estado existe como tal porque aspira a utilizar en exclusiva unos recursos violentos que 
ha sustraído al conjunto de la sociedad, a la que no permite su uso fuera de unas ciertas 
normas que constituyen la vida política. El aparato represivo en un Estado complejo 
protagoniza esta patrimonialización de la violencia colectiva en favor de un proyecto social 
de clase, sexo o casta, que se ha apropiado de la violencia pública.67 El monopolio de las 
posibilidades de violencia, paradójicamente, permite su economía a través de la coerción 
impuesta por la autoridad. Por lo general, las manifestaciones externas del poder juegan un 
papel disuasorio contra el que lo cuestiona, evitando así su fundamentación constante en la 
fuerza. Nieburg considera que la aplicación real de la violencia debe producirse sólo de vez 
en cuando, para asegurar la credibilidad de la amenaza, y con el fin último de llegar a un 
acuerdo pacífico. Colocando la violencia del Estado en defensa de los intereses de un 

                                                 
63: Turk, art. cit., 44. 
64: Brian Crozier, A Theory of  Conflict (Londres, Hamish Hamilton, 1974), 201. 

65: McFarlane, op. cit., 45. 
66: François Dieu, “La violence d’État en action: Essai sur la violence policière”, en Michel Bertrand, Natacha Laurent y 
Michel Taillefer (eds.), Violences et pouvoirs politiques (Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 1996), 17. 
67: Francisco Laporta, “Estado y violencia. Sugerencias para una toma de posición”, Sistema (Madrid), nº 38-39, octubre 
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colectivo, la ley serviría para neutralizar la violencia potencial que se disimula detrás de las 
exigencias de los otros.68 

Sin embargo, la autoridad que actúa sin cortapisas tiende a abusar del poder legado por el 
conjunto de la sociedad. Su fiscalización ha de proceder de instancias externas al proceso 
mismo del poder. Esta limitación del poder está en el origen de su legitimación como 
mecanismo ético ubicado entre la coerción y el consenso. Al contrario que la violencia, el 
poder es un fin en sí mismo, y no requiere justificación sino legitimación, ya que el poder se 
legitima por el pasado y el presente, y la violencia por su resultado futuro.69 Un poder es 
legítimo cuando obtiene obediencia sin necesidad del recurso constante a la fuerza, de una 
manera institucionalizada y normalizada, por un complejo conjunto de motivos afectivos 
(costumbres, tradiciones, carisma) o racionales (compensaciones morales, intereses 
materiales). Dicha obediencia se basa en valores trascendentes, ideas, creencias o 
representaciones colectivas que forman parte del consenso del grupo. 

Legalidad y legitimidad de un Estado o de una autoridad no son conceptos equivalentes. 
Legalidad es el conjunto de normas de diferentes rangos que conforman el derecho 
positivo vigente en una determinada sociedad. Legitimidad es el conjunto de 
procedimientos, valores o criterios éticos que fundamentan y justifican los actos de emisión 
de las normas jurídicas, la autoridad que las emite y el contenido de esas normas.70 
Legalidad es un atributo de soberanía. Es una abstracción que confiere autoridad a los 
actos, documentos, elecciones, etc. de quienes conducen los órganos de poder del Estado, y 
a los códigos legales que regulan su conducta. La legalidad es la tecnicidad de la 
consistencia formal y la adecuada autoridad. Por contra, la legitimidad refleja la vitalidad y 
fragilidad del consenso social implícito que dota al Estado y a sus funcionarios de la 
autoridad y poder que poseen, no sólo por virtud de la legalidad, sino por la realidad del 
respeto cotidiano con que los ciudadanos distinguen a las instituciones y a las normas de 
conducta. La legitimidad es, por tanto, un crédito de supervivencia del sistema, que se basa 
primordialmente en el reconocimiento voluntario, asumido por toda o por parte de la 
población, de que las instituciones políticas existentes son mejores que otras que pudieran 
ser establecidas, y que, por tanto, están autorizadas para exigir obediencia, siempre y 
cuando actúen por el bien común. Por todo ello, el aspecto procedimental-estructural del 
ordenamiento social y jurídico goza generalmente del más amplio consenso de valores, 
pero las normas sustantivas de las relaciones sociales, los derechos y deberes, el liderazgo y 
las políticas concretas, no concitan tanta adhesión.71 

Los conceptos de legitimidad y de autoridad se fundamentan de manera diferente. La 
legitimidad es un bien que fluctúa día a día, desde la aprobación moral a la simple 
aceptación del statu quo, en función de la dinámica social y política, y está vinculada al grado 
de confianza de los actores sociales, y a la eficacia con que se hayan resuelto los problemas 
clave que históricamente dividen a la sociedad. Pero no hay que olvidar que la autoridad se 
basa en el imperio de la ley, que en última instancia se manifiesta con el ejercicio de la 
fuerza. Como señala Habermas, la creencia en la legalidad de un procedimiento no produce 
por sí misma legitimidad.72 Un descontento puede cuestionar la legitimidad de un régimen, 
pero no desafiar su autoridad sin exponerse a sufrir la represión, ya que todo gobierno se 
considera investido de poder para controlar la disidencia cuando va dirigida contra él. Por 
ello, Tilly muestra que uno de los factores que influye en que una acción colectiva no derive 
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en violencia es la legitimidad de los procesos políticos (por ejemplo, unas elecciones), ya 
que, si la mayor parte de la población los considera válidos y efectivos, se incrementa 
paralelamente la relación costes-efectividad de las acciones subversivas.73 

La legitimidad racional, que descansa en la creencia en la legalidad del orden establecido y 
de los derechos de mando de las autoridades, no está garantizada por la mera existencia de 
la ley. Se mantiene si las instituciones del Estado son eficaces a la hora de satisfacer 
expectativas, mediar en intereses contrapuestos y ayudar en el proceso por el cual los 
valores individuales y colectivos se distribuyen en la construcción, reforzamiento y 
observancia de la ley. Pero cuando la trascendencia que fundamenta la legitimidad de un 
sistema político se borra o pierde vigencia, las instituciones tratan de sobrevivir haciendo 
aparecer su violencia implícita sin tapujos. La justicia se confunde entonces con la 
venganza, y el orden o la autoridad con la represión.74 Como señaló en su día Karl Jaspers, 
“una soberanía ilegítima tiene miedo al pueblo; su propia violencia suscita la violencia de los otros y tiene que 
asegurarse contra su propio temor por un terror cada vez mayor, de suerte que el miedo se convierte en la 
constitución fundamental de todos. La legitimidad es como una magia que crea el orden imprescindible mediante 
la confianza; la ilegalidad es la violencia que produce violencia dondequiera, por virtud de la desconfianza y el 
temor”. Para que la violencia no sea excesiva y se transforme en ilegítima, el Estado debe 
regular e informar claramente a la ciudadanía de las sanciones a que se harían acreedores los 
infractores. 

Como ya destacó Lipset, la estabilidad de un régimen no depende sólo del desarrollo 
económico, sino también de la efectividad, o extensión en que el sistema satisface las 
funciones básicas de gobierno para la población, y la legitimidad de su sistema político, o 
capacidad para engendrar y mantener la creencia de que la política existente es la más 
apropiada para la sociedad. Pero mientras que la efectividad es primordialmente una 
magnitud instrumental (los beneficios o perjuicios que la gente recibe de un sistema 
político), la legitimidad muestra una naturaleza puramente evaluativa. La combinación entre 
los diferentes grados de legitimidad y efectividad da lugar a los distintos tipos de regímenes: 
los sistemas políticos estables mantienen un nivel moderado de conflicto entre las fuerzas que 
contienden por el poder. Los sistemas legitimados pero poco eficaces son más estables que los 
sistemas eficaces pero no legitimados por amplias capas de la población, donde el conflicto suele 
ser más intenso, y donde una disminución de la eficacia puede llevar a un derrumbamiento. 
Por último, los regímenes ineficaces e ilegítimos son los más afectados por la inestabilidad y los 
más propensos a sufrir crisis que impliquen su desaparición.75 

La relación entre los inputs de adhesión a un régimen y los outputs de bienes y servicios 
distribuidos a la población ha sido un tema recurrente en los análisis sistémicos de la 
conflictividad y la estabilidad políticas. Para Eckstein, la legitimidad de un sistema se basa 
en la eficacia, entendida ésta como la capacidad para encontrar soluciones a los problemas 
básicos del medio sociopolítico, que en general tienen que ver con la justa distribución de 
los bienes colectivos demandados por los distintos contendientes de la escena pública. Sin 
embargo, esta eficacia, identificada con la “voluntad política”, no es nada si no hay efectividad, 
es decir, capacidad real de poner en práctica los medios políticos formulados, con el 
resultado deseado.  
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Eficacia o voluntad política, y efectividad, o extensión en que el sistema cubre realmente las 
funciones básicas del gobierno tal como son vistas por la mayoría de la población, son las 
piedras angulares de la legitimidad de un régimen, y lo que condiciona sus posibilidades de 
supervivencia. La falta de efectividad (por incapacidad administrativa, corrupción, 
frivolidad y favoritismo oficial hacia determinado grupo, reticencias o excesos en el empleo 
de la fuerza, etc.) puede acarrear la desorganización del gobierno, la pérdida de la confianza 
en sí mismos de miembros de la clase dirigente y la división de la coalición gobernante, lo 
que da lugar a un aumento de la resistencia antigubernamental. 

Un déficit de eficacia puede producir también una baja de legitimidad, al perder los actores 
sociales la confianza en que el sistema resuelva sus problemas o colme sus aspiraciones. 
Pero esa legitimidad puede verse afectada también por otras circunstancias, como la 
percepción de la opinión pública sobre la mayor o menor eficacia y efectividad de otros 
regímenes exteriores a esa formación social; la pervivencia histórica del propio régimen 
(legitimación por la historia, la tradición, la ley o el carisma de sus líderes); el apoyo social y 
el ensanchamiento progresivo de la soberanía; la mayor o menor capacidad coercitiva del 
régimen, la eficacia en la criminalización del adversario político, etc. La percepción de la 
eficacia y de la efectividad de un régimen también aparece sesgada por el compromiso 
inicial con su legitimidad, que, en caso de ser ampliamente compartida por la población, le 
puede permitir durante algún tiempo la multiplicación y la maximización de cualquier valor 
positivo que pudieran haber logrado la eficacia y la efectividad. Pero si el valor de la 
legitimidad se acerca a cero o es negativo, los fracasos de la eficacia y de la efectividad del 
régimen que está siendo puesto en tela de juicio también se multiplicarán en sentido 
inverso. 

En la práctica, todo régimen político muestra una legitimación muy desigual, en función de 
los intereses de cada grupo o de un elenco muy variado de principios ideológicos. Además, 
una buena parte de sus integrantes puede aceptar la acción coercitiva como necesaria e 
inevitable para los propósitos de la vida en comunidad, pero no identificarse 
voluntariamente con el conjunto del sistema político. Cuanto mayor sea el número de 
personas que acepten la autoridad del Estado en sus diferentes niveles de existencia y 
acción, menor capacidad coercitiva deberá aplicar éste contra la minoría puesta a los deseos 
y requerimientos del mismo. La relación legitimidad-violencia forma un continuum en cuyo 
extremo figuraría un hipotético Estado donde todos aceptasen la legitimidad del sistema 
político-social, el gobierno, la ley y su aplicación. No habría violencia, y la fuerza existiría 
más como capacidad que como acción. En el otro extremo se situaría un Estado ilegítimo, 
una tiranía que impusiera su voluntad a un pueblo que, sin excepción, rechazase la 
legitimidad del régimen, sus orígenes, actos y fines, pero cuyo dominio se basara en una 
capacidad para la violencia (amenaza de coerción) tal que hiciera imposible toda resistencia. 
El talón de Aquiles de ese sistema político radicaría en que la única fuente de legitimidad 
sería el poder físico del gobernante. La noción de un régimen autoritario capaz de gobernar 
sin respaldo social es un mito, ya que ningún sistema político puede operar sin un mínimo 
de legitimidad. Cualquier régimen, por muy estrechos que sean sus apoyos, sus medios de 
acceso al poder o su ideología legitimadora, debe construir una base de consenso entre 
aquellos grupos que tienen la capacidad de imponer altos costes y riesgos a través de la 
acción concertada si son ignorados de forma excesivamente arrogante.76 Entre la completa 
identificación o la aquiescencia bajo coacción, hay un amplio espectro de actitudes hacia la 
autoridad política que varía de persona a persona en cada sociedad y en cada momento. 
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6. Algunas propuestas finales para el estudio de la violencia política  

A pesar de la riqueza de enfoques que muestran las aproximaciones de carácter filosófico, 
antropológico, sociológico o político al fenómeno violento, no disponemos aún de una 
teoría global, operativa y suficientemente contrastada que dé cuenta del origen, proceso y 
función de la violencia en la vida política. Si el camino hacia una interpretación plausible del 
hecho violento aún parece largo y tortuoso, resulta, en cambio, mucho más sencillo definir 
cuáles son los atajos que no se deben tomar. Todo análisis del conflicto y de la violencia 
debe apartarse tanto de las valoraciones ahistóricas de naturaleza exclusivamente 
psicologista respecto a presuntos “estados de mentalidad revolucionarios” de individuos y 
colectivos (aparezcan o no como fruto de estímulos externos), como de los estudios 
puramente cuantitativos,77 y dirigir el punto de mira hacia los determinantes sociales, sobre 
todo el contexto histórico de la propia práctica violenta, y en especial la correlación de 
fuerzas políticas, sus estrategias y sus modos de lucha en pro del control del Estado, 
principal detentador y distribuidor del poder político. Como señala acertadamente Rod 
Aya, “el modelo político busca la génesis de las revoluciones y de la violencia de masas, así como de la 
guerra, en los intereses competitivos y las aspiraciones de los grupos de poder”.78 Si el conflicto social 
debe ser estudiado a escala de grandes grupos o clases sociales y a partir de su relación con 
la estructura o el sistema socioeconómico —medios de producción—, la violencia política 
se ha de analizar en función de estrategias de grupos políticos en relación con la 
superestructura, y concretamente con el Estado. Y ello sin minusvalorar el alcance los 
procesos psicoculturales de construcción colectiva del significado de la protesta 
(elaboración de esquemas identitarios, socialización política del descontento, movilización 
del consenso sobre las causas, medios y objetivos de la acción conflictiva, etc.), que han de 
ser contemplados como elaboraciones culturales históricamente determinadas que inciden 
en el desarrollo general de la acción violenta. 

A la hora de buscar una lógica en un fenómeno aparentemente tan anómico como la 
violencia, resulta imposible analizar de un modo global todas y cada una de sus 
manifestaciones. Sugerimos dar prioridad al estudio de la violencia organizada, es decir, el 
uso deliberado de la fuerza y su instrumentalización con fines políticos por parte de entes 
colectivos bien caracterizados. Con tal propósito, sería preciso distinguir entre la violencia 
social (por su carácter espontáneo, su tenue organización e ideologización, y su bajo nivel 
de proyecto) y la violencia política por su relación de apoyo o desafío al poder establecido, 
en sus distintas modalidades de violencia estatal, protestataria e insurgente. Ekkart 
Zimmermann propone tres criterios muy útiles para distinguir la violencia social de la 
violencia política. En primer lugar, el número de personas implicadas, ya que cuanto más gente 
intervenga, más probabilidad hay de que los actos violentos se interpreten como de 
naturaleza política, aunque las agresiones perpetradas individualmente (por ejemplo, un 
magnicidio), pueden tener un indudablemente eco público. En segundo lugar, la 
intencionalidad de los actores: una protesta local puede derivar en un acontecimiento político 
destacado en función de hechos fortuitos que le otorgan otro significado, como por 
ejemplo, un choque sangriento con la policía. De modo que, para diferenciar violencia 
social y violencia política, definiremos la segunda por su carácter no ambiguo y deliberado 
de ataque contra el Estado, sus agentes o sus políticas específicas. Por último, las reacciones 
de la comunidad particular o del público: los actos violentos pueden cobrar naturaleza política 
según las reacciones de la audiencia particular, tales como segmentos de población, 

                                                 
77: Como afirma con no poco sarcasmo Roderick Aya, “Reconsideración de las teorías de la revolución”, Zona Abierta 
(Madrid), nº 36-37, julio-diciembre 1985, p. 38, un estudio del conflicto violento que solo fije su atención en el número de 
víctimas resulta tan poco esclarecedor como el intentar determinar las causas y proceso de una guerra por el puro y simple 
recuento estadístico de muertos y heridos que ésta provoque. 
78: Ibid., 58. 
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instituciones del Estado, partidos políticos, medios de comunicación, etc.79 En este caso, 
los marcos de significados compartidos resultan esenciales para calibrar el sentido dado por 
la gente a las acciones violentas.  

Quedarían, en principio, fuera del ámbito de este tipo de violencia política 
instrumentalizada ciertas manifestaciones de violencia individual (como las agresiones, las 
venganzas u otro tipo de actuaciones cercanas a la delincuencia común) o colectiva 
(agitaciones campesinas, motines populares, o violencia sociolaboral centrada 
exclusivamente en la reivindicación de mejoras en las condiciones de trabajo, como ciertas 
huelgas, lock-outs, sabotajes, etc.), tan numerosas como difícilmente catalogables desde un 
punto de vista político, que no aparecen conectadas con un proyecto o estrategia globales 
de actuación pública, y que, por tanto, tienen escasa incidencia en el proceso de reparto de 
las esferas de poder. Aunque, con todo, deben ser una referencia obligada para calibrar el 
grado de descontento, los períodos de conflictividad y el cambio de comportamiento 
violento de los diversos grupos sociales. En realidad, si reflexionamos un poco sobre la 
cuestión, habremos de dar la razón a Tilly, cuando señala que cualquier movilización social 
de protesta tiene un componente político más o menos expresivo, en tanto en cuanto 
subvierte un orden normativo que, tarde o temprano, debe ser salvaguardado por la 
intervención de las autoridades. Pero, a efectos de una mayor claridad expositiva, nos 
inclinaremos preferentemente por la definición “restrictiva”, y designaremos como político 
todo acto violento que muestre un componente explícito en ese sentido, es decir, si rebasa 
el mero campo social, económico o cultural, y provoca un debate trascendente en torno a 
su papel como redefinidor del campo político, de forma que acelere un cambio en los 
equilibrios reales de poder en la sociedad. 

La violencia política debe ser examinada en toda su complejidad, dando cabida a las 
conductas racionales y a las irracionales, a los móviles conscientes o inconscientes, al 
cálculo de utilidad personal y a las motivaciones altruistas. Aun reconociendo la 
importancia de los aleas personales y de las contingencias del entorno en que se desarrolla el 
conflicto, la pretensión de ofrecer un modelo teórico operativo obliga a enfocar el proceso 
de la violencia política desde los presupuestos de un comportamiento racional y consciente, 
y como un concurso o una disputa que debe ser ganada de acuerdo con ciertas pautas y 
procedimientos. Para ello, proponemos la aplicación preferente de las hipótesis generales 
de la sociología de la acción colectiva, pues consideramos que la violencia es un tipo entre 
varios de actuación contenciosa, impulsada por movimientos cuya dinámica y organización 
no resultan esencialmente diferentes de los movimientos sociales más convencionales. El 
enfoque analítico de la movilización de recursos resulta especialmente fructífero, ya que 
presta una atención especial a la organización como factor decisivo a la hora de planificar 
las estrategias que aplican los actores políticos con el fin de captar medios de lucha, en el 
contexto de las oportunidades y de las limitaciones impuestas por el medio político y social. 
Resulta, además, especialmente apropiado para el estudio de movimientos convencionales, 
bien organizados y plenamente caracterizados en su autoidentidad, que suelen ser los 
actores principales de los procesos políticos con intensa carga violenta. 

Es preciso reconocer una vez más que las ciencias sociales aún no han llegado a converger 
en una interpretación canónica y en un método de análisis que cubran todos los aspectos 
del fenómeno violento de forma satisfactoria. Pero, ya sea desde el punto de vista de una 
aproximación cuantitativa comparada, como de los posibles análisis cualitativos, todo 
futuro estudio científico sobre el papel de la violencia en los conflictos de poder debería 
abordarse, como manifiesta Donatella Della Porta,80 teniendo en cuenta factores macro, 

                                                 
79: Ekkart Zimmermann, Political Violence, Crises & Revolutions. Theories and Research (Cambridge (Mass.): Schenkman 
Publishing Co., 1983), 6-9. 
80: Della Porta, op. cit., 207-209. 
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micro y mesosociológicos. Por ejemplo, la observación del marco socioestructural nos 
debiera permitir la identificación de las áreas en las cuales la violencia tiene lugar; los grupos 
sociales implicados, los conflictos e intereses enfrentados que determinan esta lucha y los 
factores que condicionan la pervivencia de contradicciones y conflictos y su expresión 
violenta.81 Pero, por más que la explicación estructural de un movimiento de protesta sea 
muy relevante, es necesario insertar el factor humano en el desarrollo de este tipo de 
acontecimientos. No cabe duda de que las experiencias personales pueden dirigir a cierta 
gente, o inspirar a otras para emprender una acción de fuerza. Las motivaciones de los 
participantes en los conflictos, la construcción de significados compartidos de la protesta y 
la percepción que de la violencia tienen las personas implicadas o los simples espectadores 
resultan elementos decisivos de análisis que no deben ser minusvalorados. 

Existe un creciente acuerdo sobre la necesidad de integración teórica de tres elementos: las 
oportunidades políticas, las estructuras de movilización y los procesos sociales de 
interpretación de la realidad y asignación de significado. Es preciso comprender el modo en 
que las ideologías, las culturas (o las contraculturas militantes) y las organizaciones políticas 
socializan a determinados sectores radicalizados de la población y coadyuvan a la generación y 
al desarrollo de las movilizaciones violentas. Y, como colofón, lo que resulta de importancia 
vital para el historiador: percibir de qué forma todos estos factores convergen en la 
articulación de dinámicas de conflicto que enfrentan los movimientos sociales de protesta con 
otros movimientos y con el Estado, a través de estrategias complejas de conquista o 
preservación del poder político en sus diversas manifestaciones colectivas. 

En definitiva, la violencia política es un fenómeno sumamente complejo, cuyos 
mecanismos de funcionamiento son muy heterogéneos, y dependen del contexto político y 
de las condiciones culturales. Todo ello, ciertamente, requiere una aproximación ecléctica, 
pero como asunto íntimamente ligado al proceso de conflictividad de una sociedad, la 
violencia política debe ser estudiada de forma dinámica, es decir, histórica. Sólo a través del 
estudio de la interacción de los múltiples factores aquí esbozados, aunque otorgando la 
natural prioridad a los políticos, sociales y culturales, podremos dar sentido a un fenómeno 
que, como la violencia, brota de muy diversos procesos de la actividad humana, y que, aún 
hoy, no se resigna a quedar constreñida en categorías precisas y coherentes. 

 

                                                 
81: Paul Oquist, Violence, Conflict, and Politics in Colombia(Nueva York: Academic Press, Inc., 1980), 149-150. 
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‘War is peace, freedom is slavery, ignorance is strength’ — O poder 
violentador da palavra* 

 

War is peace, freedom is slavery, ignorance is trength — The violent 
power of language 

 

Patrícia Fernandes 
Universidade do Minho 

 
 
Resumo 

A partir de uma perspetiva filosófica, o nosso texto tem como objetivo destacar uma forma 
de violência simbólica: aquela que acontece através da linguagem. Para esse efeito, 
avançaremos, com Wilhelm von Humboldt, a hipótese de o nosso pensamento ser 
determinado pela linguagem que usamos — que adquire, nesse sentido, uma dimensão 
opressora; a partir daí, consideraremos a relação existente entre um determinado contexto 
ou regime político e a linguagem aí usada. Se essa relação pode ser estabelecida desde 
sempre, interessa-nos destacar, em particular, não só a forma como o pensamento 
neoliberal, desde a década de 70, se tem vindo a impor na linguagem de uso, 
condicionando violentamente o nosso pensamento, como também o modo como essa 
violência nos chega hoje sob a forma de discurso austeritário. Defenderemos que a resposta 
a essa Macht terá de assumir uma forma igualmente violenta [Gewalt] pelo uso da 
paroleindividual, escapando ao discurso dominante e criando um espaço de resistência para 
o indivíduo. 
 
 
Abstract 

From a philosophical point of view I argue that language can be seen as a source of violence. My framework 
is the study of language developed by Wilhelm von Humboldt, especially the dynamics between our native 
language and language as parole: the former can be seen as oppressive in relation to thought; and the latter 
can react to that oppression in a violent way. It is possible, I argue, to apply this scheme of thought to 
discourses of power, as the one provided by neoliberalism since the 1970s and the latest form of 
neoliberalism: the austerity policies. If its narrative intend to make people think in a certain way by using 
certain kind of words, expressions or phrases, then what way out do we have? I will advocate that we can 
react, violently, modifying the final vocabulary used by that narrative. We need to step out of the oppressive 
language to present an alternative to the political situation. 

 
 

The purpose of Newspeak was not only to provide a medium of expression for the world-view and 
mental habits proper to the devotees of Ingsoc, but to make all other modes of thought impossible. 
It was intended that when Newspeak had been adopted once and for all and Oldspeak forgotten, a 
heretical thought — that is, a thought diverging from the principles of Ingsoc — should be literally 

unthinkable, at least so far as thought is dependent on words. 

Orwell, 1984 
 

  

                                                 
*Este texto deve muito às ideias trocadas com o Raul Oliveira, a quem agradeço. 
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1. 

Partindo de um ponto de vista filosófico, o nosso objetivo é o de trazer a este Colóquio 
Internacional sobre Violência Política no Século XX a hipótese que considera a linguagem como 
fonte de violência. Se esse não é um fator novo na história da humanidade, o século XX 
tornou mais evidente o modo como a linguagem, de forma opressora e violenta, foi usada 
pelos diferentes regimes políticos para se instalarem e legitimarem as suas ações. E isto por 
duas ordens de razão: por um lado, em virtude do movimento filosófico da linguistic 
turn,iniciado no século XIX, que permitiu percecionar a linguagem como fator 
determinante do nosso pensamento; por outro, em virtude dos desenvolvimentos 
tecnológicos que permitiram a ação e influência determinante dos meios de comunicação e 
sua utilização pelos diversos regimes políticos. 

Tendo em vista aquela hipótese de trabalho, a nossa investigação parte do pensamento de 
Wilhelm von Humboldt (1767-1835), filósofo alemão que assumiu protagonismo político 
como estadista e máximo representante do liberalismo alemão,1 mas que se destacou 
sobretudo nos estudos empreendidos no domínio da linguagem. A partir desses escritos é 
possível identificar quatro definições ou essências da linguagem, cuja tradição no domínio 
da filosofia podemos estender até hoje:2 1) numa primeira definição, a linguagem é 
apresentada como langage no sentido universal, enquanto língua una (hyperlangue) ou 
competência linguística universal do ser humano;3 2) uma segunda definição pode ser 
encontrada nas línguas particulares, i.e., nas langues enquanto línguas maternas;4 3) a terceira 
prende-se com o seu uso, i.e., como parole;5 4) por último, podemos considerar que a 
linguagem é essencialmente diálogo.6 

O foco da nossa atenção centra-se na dinâmica estabelecida entre duas destas dimensões: a 
língua materna e a parole. E o argumento central é o seguinte: a língua materna, na medida 
em que as suas estruturas ou formas internas determinam o pensamento, a fala individual e 
o agir dos seus falantes, exerce sobre nós uma força opressora, apresentando-se, por isso, 
como uma Macht que se impõe violentamente aos seus falantes; por seu turno, a parole, a 
língua falada, responde àquela opressão de forma igualmente violenta [Gewalt], quer contra 
a língua materna quer contra discursos públicos opressores. A parole violenta significará, 
assim, um ato de revolução e libertação face a uma força opressora.7 

Note-se que Wilhelm von Humboldt integra, juntamente com Hamann e Herder, aquilo a 
que Charles Taylor chama a tradição H-H-H,8 responsável pela linguistic turn iniciada no 
século XIX. A crítica de Hamann a Kant, consubstanciando uma destranscendentalização 
da razão, assenta na afirmação de que “sem palavra, não há nem razão nem mundo.” Esta 
tradição caracteriza-se, pois, por destacar o papel constitutivo de sentido e significação da 

                                                 
1: Humboldt foi diplomata e representante prussiano e exerceu as funções equivalentes a Ministro da Educação entre 
1809 e 1810, período no qual criou o sistema de educação pública da Prússia de acordo com as diretrizes básicas daquele 
que ainda é hoje o sistema educativo alemão. A sua obra de teor mais estritamente político é Versuch die Grenzen der 
Wirksamkeit des Staates zu bestimmen (trad. port. de Fernando Couto: Os Limites da Ação do Estado. Porto: Rés Editora, 1990), 
uma referência incontornável para o pensamento liberal. 

2: Sigo aqui as investigações apresentadas por Bernhard Sylla, coorientador da minha tese de doutoramento, em diversos 
artigos, a maior parte deles ainda não publicados. 
3: Em cuja tradição se encontra, por exemplo, Ernst Cassirer. 
4: Aqui destacam-se, naturalmente, Edward Sapir e Benjamin Whorf, mas também Leo Weisgerber. 

5: Nesta tradição podemos enquadrar Martin Heidegger (pós-Kehre), Richard Rorty, Hans Blumenberg, Nelson Goodman, 
Roland Barthes ou Umberto Eco, por exemplo. 
6: Nesta dimensão assume particular importância o pensamento de Jürgen Habermas (apesar de podermos considerar 
aqui também Karl-Otto Apel e Hans-Georg Gadamer). 
7: Este é o argumento central da tese de doutoramento que me encontro a redigir, intitulada “A Parole Violenta e a 
Política: Estudo sobre o Poder Revolucionário da Linguagem” (orientação de João Cardoso Rosas e coorientação de 
Bernhard Sylla). 
8: Charles Taylor,“Theories of Meaning”, in Human Agency and Language. Philosophical Papers I (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1985), 256. 
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linguagem. E é nesse sentido que Humboldt chama a atenção para o papel determinante da 
língua materna, não só ao nível da construção gramatical mas também no que respeita às 
próprias palavras que usamos para construir o mundo e a realidade. Há, portanto, neste 
aspeto evidenciado por Humboldt, uma dimensão opressora: “O homem vive com os 
objetos da maneira como a sua língua lhos apresenta”9 — em última análise, a língua 
materna aparece como exercendo uma força totalizante sobre o indivíduo.  

A nossa investigação defende que é no contexto desta tradição que autores como Martin 
Heidegger, Roland Barthes ou Richard Rorty enquadram o seu projeto filosófico. Como 
diz Barthes, “Não nos apercebemos do poder que existe na língua porque nos esquecemos 
que qualquer língua é uma classificação e que qualquer classificação é opressora.”E por 
isso, continua, “ela é pura e simplesmente fascista; porque o fascismo não consiste em 
impedir de dizer, mas em obrigar a dizer.”10 

Ora, estas observações sobre a língua como fonte de opressão e dominação assumem 
particular relevância quando transitamos da consideração teórica da força da linguagem 
para a utilização que os regimes políticos fazem dela. Parece-nos, neste sentido, que 
qualquer narrativa que nos apresente uma visão do mundo, está, pelo uso de determinadas 
palavras ou construções gramaticais, a fazer-nos falar de determinada maneira, o mesmo é 
dizer, a fazer-nos pensar de determinada maneira. Assim, cada regime político tece a sua 
narrativa por forma a legitimar as suas ações, o que se torna particularmente visível quando 
consideramos os dois grandes totalitarismos do século XX. No que ao regime bolchevique 
diz respeito, podemos, por exemplo, considerar a retórica que visou legitimar as ações 
violentas durante a guerra civil russa e os atos de limpeza que se lhe seguiram. Referindo-se 
a Lenine, Dominique Venner mostra de que modo, privando os seus adversários de 
humanidade, se torna mais fácil justificar a sua liquidação:  

 
As suas instruções aos destacamentos da Tcheka encarregados de aplicar o “terror de massas” não 
escondem nada sobre os seus fins: “desembaraçar a terra russa dos insetos nocivos, das moscas 
parasitas, das baratas ricas…” Os adversários já não são homens, mas insetos, baratas, que é justo e 
normal destruir fisicamente. Não há limites para a crueldade contra esses “insetos nocivos”.11 

 
Mais tarde, Estaline constrói, com muito sucesso, toda uma estória em torno da palavra 
“fascismo” — fazendo agrupar os regimes nazi e fascista-italiano e outras ditaduras sob a 
mesma designação, apesar de todas as diferenças históricas e políticas. O objetivo passaria 
pela binomização maniqueísta: se o fascismo é a representação do mal, aqueles que o 
combatem representam o bem e são moralmente superiores. A simplificação é uma arma 
retórica poderosa e pode até fazer esquecer os crimes cometidos por um dos regimes 
políticos mais violentos de toda a história e que em nada ficou atrás do regime nazi. 
Conceder às pessoas uma palavra que lhes permite exteriorizar os seus medos e articular os 
seus receios, é manter o poder sobre o que dizem e pensam.12 

Contudo, parece-nos legítimo afirmar que foi o regime nazi a empreender a mais poderosa 
instrumentalização da linguagem no século XX, ao ponto de ainda hoje o vocabulário final 
da língua alemã compreender aquilo “que é permitido dizer” e “aquilo que não se pode 

                                                 
9: Wilhelm von Humboldt,GS. VI, 180. 
10: Roland Barthes, Lição (Lisboa: Edições 70, 2007), 14. 
11: Dominique Venner,O Século de 1914. Utopias, Guerras e Revoluções na Europa do Século XX, (Porto: Civilização Editora, 
2009), 150. 

12: Note-se a este propósito, com Keith Gessen em comentário para a London Review of Books, que durante as 
manifestações na Ucrânia, iniciadas em novembro de 2013, os meios de comunicação social russos, presentes em todo o 
leste do país, se referiam aos manifestantes de Kiev como “fascistas”, caracterização obviamente simplificada da complexa 
situação que se vivia na capital. (cf. “Keith Gessen: two sides of the Ukraine crisis, from Odessa and Donetsk”; doi: 
https://www.youtube.com/watch?v=6j3-IZCpDKo). 

https://www.youtube.com/watch?v=6j3-IZCpDKo
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dizer”. Um dos estudos mais interessantes efetuados neste domínio foi o realizado por 
Victor Klemperer que, em 1947, publicou as reflexões que havia redigido durante o regime 
nazi.13 Klemperer foi professor na Universidade de Dresden na área da Filologia e a sua 
sensibilidade especial à linguagem, proporcionada pela formação de base, permitiu que se 
apercebesse, desde cedo, do uso e manipulação que o nacional-socialismo fazia da 
linguagem. Em LTI, Klemperer defende que a consolidação do nazismo passou pelo 
domínio da linguagem. 

 
Não obstante a longa existência e a grande divulgação, a LTI permaneceu pobre e monótona. O 
termo “monótono” deve ser considerado literalmente. Conforme minhas possibilidades de leitura 
(…), estudei O Mito do Século XX, o Anuário de bolso do pequeno comerciante, uma revista jurídica, outra 
farmacêutica, romances e poesias, tudo que tivesse sido autorizado a ser publicado naqueles anos. 
Ouvia as conversas de varredores de rua ou de operários na fábrica, junto às máquinas; era sempre o 
mesmo chavão e o mesmo tom de voz, na linguagem escrita e falada, entre pessoas cultas ou 
incultas. A LTI imperava por toda parte, tão poderosa quanto pobre de espírito — poderosa 
justamente por ser pobre de espírito —, até mesmo entre os judeus, as maiores vítimas do nacional-
socialismo, necessariamente seus inimigos mortais, em cartas, conversas e livros, enquanto ainda 
tinham autorização para publicar.14 

 
É neste sentido que Klemperer afirma: “O nazismo se embrenhou na carne e no sangue 
das massas por meio de palavras, expressões e frases impostas pela repetição, milhares de 
vezes, e aceites inconsciente e mecanicamente”.15 

Tal como Humboldt, também Klemperer nota a íntima ligação entre pensamento e 
linguagem. Assim, a partir da formulação de Schiller de que “a língua culta, poetiza e pensa 
por ti”,16 Klemperer acrescenta: 

 
Mas a língua não se contenta em poetizar e pensar por mim. Também conduz o meu sentimento, 
dirige a minha mente, de forma tão mais natural quanto mais eu me entregar a ela 
inconscientemente. O que acontece se a língua culta tiver sido constituída ou for portadora de 
elementos venenosos? Palavras podem ser como minúsculas doses de arsénico: são engolidas de 
maneira despercebida e parecem ser inofensivas; passado um tempo, o efeito do veneno se faz 
notar.17 

 

2. 

Importa, contudo, notar que este tipo de considerações não é apenas válido para regimes 
totalitários. Podemos, antes, afirmar que o uso e manipulação da linguagem é uma 
característica de qualquer regime ou ideologia política, mesmo os que se apresentam como 
formalmente democráticos como o atual sistema capitalista liberal.E nesse sentido, 
importa-nos agora chamar a atenção para a atual situação sociopolítica, na medida em que 
também o discurso neoliberal, desde a década de 70 do século XX, tem vindo a penetrar 
nas nossas formas de pensar. Tony Judt, por exemplo, num dos seus últimos textos, chama 
a atenção para este aspeto da seguinte forma: 

 

                                                 
13: Klemperer, Victor. LTI. Notizbuch eines Philologen (Berlin: Aufbau-Verlag, 1947). 
14: Victor Klemperer, LTI. A Linguagem do Terceiro Reich (Rio de Janeiro: Contraponto Editora, 2009), 61-2. 
15: Klemperer, LTI, 55. 

16: Os versos de Friedrich Schiller em alemão são como se segue: “Weil ein Vers dir gelingt in einer gebildeten Sprache, / 
Die für dich dichtet und denkt, glaubst du schon Dichter zu seyn?” 
17: Klemperer, LTI, 55. 
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Nos últimos trinta anos, ao interrogarmo-nos se apoiamos uma política, uma proposta ou uma 
iniciativa, restringimo-nos a questões de lucros e perdas — questões económicas no sentido mais 
tacanho. Mas essa não é uma condição humana instintiva: é um gosto adquirido.18 

 
Conclui, por isso, que “a nossa incapacidade é discursiva.” “Pensar [ou, acrescentaria eu, falar] 
‘economisticamente’, como andamos a fazer há trinta anos, não é intrínseco ao ser 
humano. Houve uma altura em que organizávamos as nossas vidas de outra forma.”19 

Este aspeto é ainda mais visível quando analisamos a mais recente política de austeridade 
como submodalidade do neoliberalismo. Esta apresenta-se-nos sob a forma de uma 
narrativa dotada de um caráter moral e construída a partir de chavões, que têm como 
objetivo delimitar e limitar os termos da discussão política sobre o bem comum. E na 
medida em que constrói, regula e controla “o conhecimento disponível sobre aquilo que 
nos rodeia, [delimita] os termos do debate público e [impede-nos] de pensar para lá dessas 
mesmas ideias.”20 

Como notamos anteriormente, também a força desta narrativa assenta num caráter 
simplista, que apela à “natureza aparentemente óbvia das explicações que circulam no 
espaço público sobre a origem dos nossos males”,21 dificultando a possibilidade de 
interpretação e compreensão do que está a acontecer. Mas apresenta igualmente uma 
dimensão moralista, que se traduz no uso de uma “linguagem punitiva”, para usar as palavras 
de Pedro Adão e Silva, o que pode justificar a forma rápida e segura com que dominou o 
debate público.22 

Essa linguagem austeritária passa assim pelo uso de expressões, como: 

—“andámos a viver acima das nossas possibilidades,” 

—“temos de ser empreendedores”, ou 

—“é preciso fazer sacrifícios para pagar a dívida.” 

E na substituição de palavras, como: 

—“resgate”, “ajuda” ou “programa de ajustamento” em lugar de “empréstimo,” 

—“privilégios” em vez de “direitos universais”, ou 

—chamar “despesismo” às mais importantes conquistas do Estado social. 

Pacheco Pereira fala a este propósito em linguagem orwelliana, novilíngua ou doubletalk:23 
fala-se de “requalificação ou mobilidade especial” quando se quer dizer “despedimento”, 
“poupanças” em vez de “cortes”, “reforma do Estado” em vez de “duro pacote de 
austeridade”. Estas ideias, repetidas incessantemente no espaço público não só pelos atores 
políticos, quer de nível nacional quer internacional, mas também, sobretudo numa primeira 
fase, pelos órgãos de comunicação social — que funcionam, usando a expressão de 

                                                 
18: Tony Judt,Um tratado sobre os nossos actuais descontentamentos(Coimbra: Edições 70, 2011), 47. 
19: Judt, Tratado, 51. 

20: Soeiro et al., coords.,Não acredite em tudo o que pensa: Mitos do senso comum na era da austeridade. (Lisboa: Tinta da China, 
2013), 10. 
21: Soeiro et al., Não acredite, 9. 
22: Note-se que a política de austeridade resulta da transmutação da crise dos mercados imobiliário e bancário de 2008-
2009 em crise das dívidas soberanas. No momento em que o colapso de 2008 parecia pôr em evidência as lacunas e 
problemas do capitalismo neoliberal, eis que a culpa passa a ser atribuída às sociais-democracias construídas no pós-
segunda guerra mundial. A narrativa que visava legitimar esta política de austeridade sedimentou-se rapidamente no 
discurso público e em 2011, em Portugal, já era predominante. 
23: Cf. http://abrupto.blogspot.pt/search?q=linguagem+orwelliana; último acesso: 20/06/2015. 
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Pacheco Pereira, como trombetas do poder24 — cristalizaram-se e deixaram de ser postas 
em causa. 

Ora, o objetivo desta forma de violência simbólica, com a criação deste mapeamento 
cognitivo,25 tem como objetivo “fabricar o consentimento” dos cidadãos,26 conseguindo se 
não o seu apoio, pelo menos a sua resignação. E é nesse sentido que a dimensão moralista 
é tão importante e funciona tão bem em países como o nosso, bastante propenso a aceitar 
e interiorizar palavras como sofrimento, expiação, culpa27 e sacrifício, na medida em que 
padecemos de uma moralidade específica que se traduz no uso de uma linguagem 
específica.28 

Como diz a escritora Hélia Correia: 

 
Por que usam a palavra “austeridade”? Porque há nela uma certa ressonância de coisa justa, de 
atitude respeitável. (…) A austeridade é um estádio a que se chega num percurso moral muito 
esforçado. (…) Classificar alguém de “austero” significa que lhe atribuímos qualidades pouco usuais 
no cidadão vulgar. Ouvimos a palavra e logo o nosso dicionário subconsciente nos assinala que é 
para respeitar, acatar e temer. Se há uma “austeridade” que castiga é porque andámos na dissipação. 
Pressupõe-se que nós baixemos a cabeça sob o pecado que a palavra implica.29 

 
Em última instância, este uso manipulador da linguagem permite fundar as bases para a 
ideia de que não existe alternativa, não existe outro caminho, não existe outra solução. Uma 
ideia que tem vindo a ser introduzida no discurso de poder desde a década de 70 e que foi, 
sobretudo, popularizada por Margaret Thatcher: não existe alternativa ao liberalismo 
económico — pensamento reforçado pelo desmoronamento do regime comunista, e que se 
foi infiltrando desde essa altura no discurso de senso comum. Como submodalidade do 
neoliberalismo, também o discurso austeritário apresenta a ideia de que a política de 
austeridade se assume como a única via possível: este é o único caminho e por isso o 
governo está disposto a ir para além do Memorando de Entendimento, desempenhará o 
papel de bom aluno, porá tudo em causa, exceto o acordo com os seus credores. 

Mas esta já tinha sido a lição de 1984: 

 
Não vês que a finalidade da novilíngua é precisamente restringir o campo do pensamento? 
Acabaremos por fazer com que o crimepensar seja literalmente impossível, pois não haverá palavras 
para o exprimir. 

 
É por essa razão que em 2011 — o ano em que, como diz Žižek, sonhámos 
perigosamente30—, quando cidadãos de vários países saíram à rua para protestar e o 
movimento dos Indignados espanhol lançou as bases do movimento Occupy, primeiro 
norte-americano e depois mundial, se perguntou: de que é que eles estão exatamente a 

                                                 
24: Cf. http://abrupto.blogspot.pt/search?q=trombetas+do+poder; último acesso: 05/07/2015.  
25: A expressão “simples mapeamento cognitivo”, de Fredric Jameson, é usada por Žižek em The Year of Dreaming 
Dangerously (2012). 
26: Expressão de Noam Chomsky e Edward S. Herman na obra Manufacturing Consent, de 1988. 

27: Não deixa de ser interessante notar que, em alemão, a palavra culpa e dívida é a mesma: Schuld. 
28: Como diz Dominique Venner a respeito da consciência culposa dos europeus, “No Japão, os livros escolares em que 
as crianças formam o espírito não evocam os acontecimentos da guerra segundo ainterpretação dos vencedores mas 
segundo a da continuidade nacional. Porquê essa diferença da Europa? Por várias razões, sem dúvida. Uma delas é o 
caráter da religião nacional, o xintoísmo. Diferentemente do cristianismo, que tanto marcou a consciência dos europeus, 
mesmo quando se afastaram dessa religião, o xintoísmo ignora a ideia de falta, de pecado e de arrependimento, mantém 
os japoneses ao abrigo dos tormentos de uma consciência moral culpada e torturada.” (Venner,O Século, 495). 
29: Hélia Correia, “Com respeito às palavras”, Público – Life&Style, 17 de janeiro (2014). 
30: Slavoj Žižek, O Ano em que Sonhámos Perigosamente (Lisboa: Relógio D’Água, 2013). 
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falar? O que pretendem? Qual é alternativa? Tornou-se evidente a dificuldade em articular 
num discurso plausível os seus descontentamentos e reivindicações. 

É, como dizia Tony Judt, uma dificuldade discursiva: parecemos estar perante uma 
“situação anémica da nossa linguagem pública atual — a nossa incapacidade de pensar por 
nós mesmos para lá das categorias e lugares-comuns que moldam e distorcem a política”.31 
Trata-se da dificuldade de articular uma outra forma de organização social simplesmente 
porque o vocabulário que se encontra à nossa disposição é o vocabulário que pretendemos 
contestar. 

Assim, que espaço teremos para resistir a esta forma de violência simbólica? 

 
3. 

Como diz Graça Capinha no Dicionário das Crises e das Alternativas: 

 
Contra esta linguagem e pela (re)existência do humano, há pois que procurar uma linguagem 
emancipatória: um esforço poético (do fazer na/da palavra) a incluir uma dimensão profundamente 
arcaica que, ainda que invisibilizada por um certo sentido de moderno, sobreviveu na resistência da 
nossa própria humanidade, na permanência reiterada de “estar” — de “tomar posição” na existência. 
(…) Só nesse agonismo (…) se faz vivo o processo de participação na expansão do humano. Aí 
resiste a possibilidade da escolha individual e/ou da (re)invenção de uma linguagem emancipatória: a 
abertura a novas representações do mundo.32 

 
E o mesmo é regressar a Humboldt, e em certo sentido porque na mesma tradição, 
também a Heidegger, Barthes e Rorty. Ao mesmo tempo que destaca o poder opressivo da 
língua, o filósofo alemão reconhece existir um espaço de liberdade individual. Face ao 
sistema totalizante, o indivíduo, ainda assim, tem espaço de poder e força para responder, 
quase que violentamente, contra essa opressão, modificando a própria linguagem. 

 
A modificação da linguagem efetuada por cada indivíduo mostra-nos o poder individual do homem 
sobre a língua, tal como nos tínhamos debruçado antes sobre o poder da língua sobre o homem. O 
poder da língua poderá ser descrito como influência fisiológica, enquanto que o poder do indivíduo 
é uma influência dinâmica. A influência da língua é exercida através da sua regularidade e das suas 
leis, e a influência reativa do indivíduo devido ao princípio da liberdade.33 

 
Ora, aplicando esta ideia à nossa reflexão, podemos afirmar que para lá da violência 
exercida pelos discursos de poder, em concreto o discurso neoliberal e a atual narrativa 
austeritária, há um espaço de liberdade individual, onde é possível pôr em causa aquela 
narrativa, desconstruir aquela linguagem. A resistência terá de passar, em primeiro lugar, 
pela consciência de nos encontrarmos reféns da linguagem do sistema e de que, por isso, 
teremos de encontrar fora do sistema, fora da linguagem do poder, a capacidade de 
articularmos alternativas. Depois teremos de pôr em prática a atividade subversiva e 
também ela violenta, que passará por introduzir um novo vocabulário final no domínio 
público. É, no fundo, uma luta entre formas de falar. Conscientes de que não há discursos 
neutros, não há discursos não-ideológicos, sabemos que só podemos responder à opressão 
agonisticamente, com uma resistência violenta que procure minar o vocabulário opressor. 

                                                 
31: Judt, Tratado, 108. 

32: Graça Capinha, “Resistência”, in Dicionário das Crises e das Alternativas, org. de Centro de Estudos Sociais (Coimbra: 
Almedina, 2012), 185-6. 
33: Wilhelm von Humboldt,GS. VI, 184. 
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E, nesse sentido, vivemos hoje um momento interessante protagonizado pelo mais recente 
governo grego:34 é que a principal crítica feita aos dirigentes do Syriza (independentemente 
da validade das suas propostas e da eficácia dos seus intentos) é que “são só conversa” e só 
estão preocupados com “transfigurações semânticas”.35 Mas é precisamente com mudanças 
no vocabulário final usado que poderemos escapar à violência imposta pelo discurso de 
poder — dispondo de um novo vocabulário que possa fazer frente e resistir a um 
vocabulário antigo, ainda que permaneçamos sempre reféns da linguagem. Senão basta 
mudarmos as palavras para mudar a realidade política, não podemos, no entanto, ignorar a 
sua importância. Rejeitá-la é permanecer preso às alternativas, ou falta delas, que temos — 
só dispondo de um novo vocabulário nos será permitido repensar a situação atual e 
articular novos mundos. 
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Resumen 

En las últimas décadas, el ejercicio de la violencia política al margen de los cauces de la 
soberanía ha sufrido un creciente proceso de estigmatización, del que a menudo se ha 
derivado también una criminalización de la protesta. Mientras que la utilización extensiva 
de la noción de violencia referida a situaciones coercitivas —reflejada por concepciones 
como las de violencia estructural o violencia simbólica— ha sido por lo general relegada de los 
ámbitos académicos, exactamente lo contrario ha sucedido, muy especialmente en el plano 
político y jurídico, con la concepción de violencia política, cuyos contornos han ido 
ensanchándose de manera notoria. Este proceso, cuyas raíces cabe situar en los años 
iniciales de la Guerra Fría, vivió en los años setenta del siglo XX uno de sus momentos 
culminantes en varios países del mundo occidental. Como parte de esa tendencia, se ha ido 
generalizando una utilización abusiva del término terrorismo para hacer referencia al 
cuestionamiento del monopolio de la violencia física legítima consignado por Max Weber. Esta 
comunicación intenta analizar todos esos aspectos, y lo hace acudiendo a los orígenes de la 
diferenciación entre fuerza (considerada legítima) y violencia (carente de legitimidad). Para 
ello, son consideradas de especial interés las reflexiones sobre poder y soberanía de dos 
autores de signo ideológico tan dispar como Walter Benjamin y Carl Schmitt. Igualmente, 
se hace un somero repaso crítico a las principales perspectivas adoptadas en el estudio de la 
violencia política desde el ámbito académico y, al mismo tiempo, se señalan posibles vías 
alternativas para una mejor comprensión del fenómeno. 
 
 
Abstract 

In the last decades, the use of political violence beyond the borders of sovereignty has suffered an increasing 
process of stigmatization, which often led to a criminalization of protest too. The extensive use of the idea of 
violence referred to coercion — reflected by conceptions as symbolic or structural violence — has 
been generally relegated from academic discourses, while, on the contrary, the idea of political violence has 
been extensively widened, especially as regards politics and law. This process, which began in the first years 
of the Cold War, reached one of its climaxes in the 1970s in many different countries. As a part of this 
trend, there has been an abusive use of the term terrorism to refer to the questioning of the monopoly of 
legitimate use of physical force — as defined by Max Weber. This paper tries to analyse all these 
aspects, focusing on the origins of the differentiation between force (considered legitimate) and violence 
(illegitimate). With that aim, the reflections on power and sovereignty of Walter Benjamin and Carl 
Schmitt — authors with very different ideas — are particularly taken into account. Likewise, the paper 
intends to briefly — and critically — review the main academic approaches to the study of political violence 
and, at the same time, point out some alternative paths to a better comprehension of this phenomenon. 
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En las últimas décadas, se ha producido en la mayor parte del mundo occidental un 
creciente proceso de estigmatización de la violencia que se sitúa al margen de los cauces de 
la soberanía. Mientras que la utilización extensiva de la noción de violencia referida a 
situaciones coercitivas —reflejada por concepciones como las de violencia estructural (Johan 
Galtung) o violencia simbólica (Pierre Bourdieu)—1 ha sido por lo general relegada de los 
ámbitos académicos, exactamente lo contrario ha sucedido, muy especialmente en el plano 
político y jurídico, con la concepción de violencia política, cuyos contornos han ido 
ensanchándose de manera notoria. 

Ello ha llevado a una criminalización cada vez mayor de las formas de contestación. Desde 
la sentencia de febrero de 1954 del Tribunal de Casación de la RFA que atribuía a la huelga 
un carácter violento hasta el proceso 7 aprile de 1979 contra la autonomía obrera italiana; 
desde la ilegalización de la KPD en 1956 a la proscripción de la práctica totalidad de 
organizaciones de izquierda revolucionaria francesas en junio de 1968; desde el “programa 
de fidelidad” de la segunda posguerra mundial en el Reino Unido a las interdicciones 
profesionales (el llamado Berufsverbot) para ejercer empleos públicos en la RFA; desde la 
introducción de la responsabilidad penal colectiva por la loi anticasseurs francesa de junio de 
1970 hasta el acoso a los abogados de la Fracción del Ejército Rojo en la Alemania 
Occidental, la segunda mitad del siglo XX estuvo colmada por una larga lista de medidas 
represivas en la línea de una concentración de la legitimidad en la legalidad, proceso cuyas 
raíces cabe situar en los años iniciales de la Guerra Fría y que vivió uno de sus momentos 
culminantes en los años setenta. Se fue prouciendo, así, una equiparación entre 
ordenamiento constitucional y sistema politicosocial que ensanchaba los márgenes de la 
coerción a la par que reducía los de la contestación social.2 

También en el terreno de la voluntad de estigmatización de las formas de contestación, y en 
ese mismo contexto de incremento represivo, se circunscribe la propagación del término 
terrorismo para hacer referencia al cuestionamiento del monopolio de la violencia física legítima 
consignado por Weber.3 Este uso del término, claramente sesgado por la instrumenta-
lización política que de él se ha hecho a lo largo del siglo XX, subvierte su significado 
originario, vinculado al denominado régimen del Terror (1793-1794) de la Revolución 
Francesa. Documentado desde 1794, el empleo de la voz terrorismo se limitaba entonces 
únicamente al sentido de “sistema, régimen del terror”. A finales del siglo XIX la expresión 
empezó a designar, por extensión, el uso sistemático de medidas violentas con un objetivo 
político, significado que no se extendió hasta 1920, aproximadamente.4 El término arrastra 
consigo, pues, el contrasentido de haber acabado referido a formas de violencia ejercidas 
contra el poder constituido, pese a haber nacido para caracterizar la violencia de los 

                                                 
1: Johan Galtung, “Violence, Peace and Peace Research”, Journal of Peace Research, 6-1 (1969), 167-191; Pierre Bourdieu y 
Jean-Claude Passeron, Les héritiers. Les étudiants et la culture (París: Minuit, 1964); Pierre Bourdieu, La domination masculine 
(París: Seuil, 1998). 
2: Entre la bibliografía existente sobre el fenómeno, normalmente focalizada en los años setenta, pueden destacarse, por 
ejemplo: Christoph U. Schminck-Gustavus, El renacimiento del Leviatán (Barcelona: Fontanella, 1982); Luigi Ferrajoli y 
Danilo Zolo, Democrazia autoritaria e capitalismo maturo (Milán: Feltrinelli, 1979); Romano Canosa, Diritto e rivoluzione (Milán: 
Gabriele Mazzotta, 1977); Giuseppe Riccio, Politica penale dell’emergenza e Costituzione (Nápoles: Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1982); Maria Rita Prette, ed., Il carcere speciale (Dogliani: Sensibile alle Foglie, 2006); Pasquino Crupi, Processo a 
mezzo stampa. Il 7 aprile (Venecia: Com 2, 1982); Enzo Collotti, Esempio Germania. Socialdemocrazia tedesca e coalizione social-
liberale 1969-1976 (Milán: Feltrinelli, 1977); Klaus Croissant et al., À propos du procès Baader-Meinhof, Fraction armée rouge. La 
torture dans les prisons de la RFA (París: C. Bourgois, 1975); Robert Boure, Les interdictions professionnelles en Allemagne fédérale 
(París: Maspero, 1978); Jacques Denis, Liberté d’opinion… Verboten. Les interdictions professionnelles en RFA (París: Éditions 
sociales, 1976); Maurice Rajfus, Mai 1968. Sous les pavés, la répression. Juin 1968 – mars 1974 (París: Le cherche midi, 1998); 
Fritz Dupont [seudónimo colectivo], La sécurité contre les libertés. Le modèle ouest-allemand, modèle pour l’Europe? (París: Études 
et Documentation Internationales, 1979); Klaus Croissant, Proceso en la República federal alemana (Barcelona: Anagrama, 
1979). 

3: Max Weber, El político y el científico (Madrid: Alianza, 1967), 83-84. 
4: “Terreur”, en Dictionnaire historique de la langue française, dir. Alain Rey, tomo 2 (París: Dictionnaires Le Robert, 1992), 
2107-2108. 
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aparatos estatales. Y si bien es cierto que sus definiciones más integradoras incluyen 
también el llamado “terrorismo de Estado”, incluso en este caso su significado se aleja del 
originario, reservado a la represión legal, normativizada. Baste solamente tomar en conside-
ración, para vislumbrar la contradicción inherente al uso actualmente más extendido del 
vocablo, la disparidad de resortes y, por ende, de capacidad aterradora que usualmente 
separa los aparatos represivos de cualquier Estado con los de aquellos que tratan de 
combatirlo. La evolución del término constituye, por lo tanto, no solamente el fruto de una 
instrumentalización política harto evidente, sino también una solución de dudosa 
funcionalidad epistemológica. 

En ocasiones se argumenta que el término ha sido asumido desde la perspectiva de los 
propios “terroristas”. Acaso uno de los casos más citados sea el de Trotski, quien, en su 
respuesta a la obra de Kautsky Terrorismo y comunismo, propugnaba que el “terrorismo”, 
entendido como el conjunto de “medidas de intimidación y represión con respecto a la 
contrarrevolución armada” ejercidas por la clase obrera durante la fase de dictadura del 
proletariado, constituye un instrumento indispensable para la consecución de la revolución 
social. Huelga decir que tal reivindicación, que evidentemente hace referencia al uso de la 
violencia por parte de un poder constituido, aunque este se proclame revolucionario, se 
circunscribe al contexto de la guerra civil rusa. Trotski equipara en ese marco el “terror 
rojo” —el “terror gubernamental de la clase revolucionaria”— a la Comuna de París de 1871, 
con el objetivo de arremeter contra la imagen difundida por Kautsky que contraponía una 
Comuna humana a un poder soviético cruel.5 Todavía más problemática aparece, si cabe, la 
utilización del término terrorismo referido a los grupos y organizaciones insurgentes en 
contextos dictatoriales, lo que significa de hecho la asunción del lenguaje propio de las 
dictaduras, que en varios casos llegaron a forzar no solamente su retórica, sino también su 
ordenamiento legal hasta el extremo de equiparar la violencia política a todas las demás 
formas de oposición. 

Pero, ¿a qué nos referimos exactamente cuando hablamos de violencia política? Puesto que se 
trata de un término amplio y objeto de definiciones no siempre concordantes, no son 
baldías algunas breves consideraciones al respecto. Una definición suficientemente satisfac-
toria de la violencia en la política —como gusta de precisar su autor— podría ser esta: “el 
empleo consciente (aunque no siempre premeditado), o la amenaza del uso, de la fuerza 
física por parte de individuos, entidades, grupos o partidos que buscan el control de los 
espacios de poder político, la manipulación de las decisiones en todas o parte de las 
instancias de gobierno, y, en última instancia, la conquista, la conservación o la reforma del 
Estado”.6 Al comprender tanto las formas de violencia que combaten la legalidad vigente 
como aquellas que quedan dentro de su ámbito; al incluir tanto la defensa como la 
subversión del orden establecido; al referirse tanto a la insurgencia como a la represión, esta 
definición nos permite sortear los problemas que entraña la habitual diferenciación entre 
fuerza (cuyo uso es considerado legítimo) y violencia (carente de legitimidad). 
Paradójicamente, cabe atribuir a Sorel la paternidad de la distinción entre ambos conceptos, 
aunque su juicio sobre ellos fuera radicalmente distinto al que prevalece en la actualidad. 
Para el pensador francés, “la fuerza tiene por objeto imponer la organización de 
determinado orden social en el cual gobierna una minoría, mientras que la violencia tiende 
a la destrucción de ese orden”. La burguesía habría empleado la fuerza desde los inicios de 
la modernidad; el proletariado reaccionaría contra ella mediante la violencia, noción que 
Sorel vinculaba a la lucha de clases.7 La delimitación del fenómeno de la violencia política al 

                                                 
5: Karl Kautsky y Lev Trotski, Terrorismo y comunismo. El anti-Kautsky (Madrid: Júcar, 1977), 169-170. El subrayado es 
añadido. 

6: Eduardo González Calleja, La violencia en la política. Perspectivas teóricas sobre el empleo deliberado de la fuerza en los conflictos de 
poder (Madrid: CSIC, 2002), 270-271. 
7: Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia (Madrid: Alianza, 2005 [1908]), 231. 
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ámbito de lo ilegítimo que se ha hecho sobre la base de la diferenciación soreliana plantea 
importantes problemas epistemológicos. ¿Dónde se encuentran los límites precisos del 
ejercicio de la fuerza legítima? ¿Dónde la frontera entre fuerza legítima y violencia 
ilegítima? ¿Desde la perspectiva de quién?8 

Walter Benjamin alcanzó el núcleo de la cuestión en su texto de 1921 “Zur Kritik der 
Gewalt”. En él, el crítico alemán hace referencia a la doble función de la violencia, como 
fundadora y como conservadora de derecho: la primera legitima la victoria, la segunda 
impide que sean fijados nuevos objetivos. La dicotomía entre ambas se establece a partir de 
su origen filosófico. El derecho natural legitima la violencia, entendida como un mero 
mecanismo legítimo, cuando se utiliza para la consecución de objetivos justos. La violencia 
es concebida, desde esta perspectiva, como un hecho natural anterior al contrato social 
entre individuos; la renuncia a ella en favor del Estado descansa en este último presupuesto, 
el del contrato social. En cambio, el derecho positivo no atiende a la justicia de los 
objetivos, sino a la legitimidad de los medios. Si el derecho natural justificaba los medios en 
base a la justicia de los objetivos, el derecho positivo quiere garantizar la justicia de los 
objetivos mediante la legitimación de los medios. Para ello, identifica el origen histórico de 
las formas de violencia que son legitimadas, cuyo reconocimiento implica la “sumisión” a 
sus objetivos. En consecuencia, para Benjamin la violencia forma parte de manera latente 
de toda institución de derecho. La pretensión de despojar los asuntos políticos de ese 
carácter violento aparece como una falacia —lo que no impide que un conflicto pueda ser 
resuelto de forma no violenta.9 

El mismo problema enunciado por Benjamin es el que plantea Carl Schmitt en sus 
disertaciones sobre la soberanía, dentro de su Teología política, de 1922. No por casualidad, 
algunas de las reflexiones previas del jurista alemán sobre la cuestión habían servido a 
Benjamin como referencia. La consabida formulación de Schmitt —soberano es aquel que 
decide sobre el estado de excepción— nos sitúa ante la paradoja de la soberanía, que no es 
sino el equivalente a la falacia de la que nos hablaba Benjamin: el soberano se encuentra al 
mismo tiempo dentro y fuera del ordenamiento jurídico; su decisión demuestra que no 
tiene necesidad del derecho para crear derecho. Por lo tanto, la soberanía queda fuera del 
ámbito del derecho: al disponer del poder legal para suspender la validez de la ley, el 
soberano se sitúa fuera del orden jurídico normalmente vigente, pero —y ahí es donde 
radica la paradoja— lo hace acorde con él.10 

A la luz de ambas argumentaciones, aparece como una evidencia que la soberanía implica 
siempre, en su origen constitutivo, un acto de violencia. El uso de la fuerza en la 
confrontación de proyectos políticos se presenta, pues, como el núcleo de cualquier 
reflexión que pretenda aproximarse al papel de la violencia en los asuntos públicos, de 
poder. No deja de ser significativo, a este respecto, que el término alemán Gewalt contenga 
a la vez ambos significados: violencia y poder. 

Más allá de la terminología, han sido distintas —y a menudo poco coincidentes entre sí— 
las perspectivas adoptadas en el estudio de la violencia política. A muy grandes rasgos, dos 
son los enfoques que han prevalecido: por una parte, el que ha puesto el énfasis en los 
condicionantes psicológicos de los individuos implicados en acciones violentas; por otra, el 
que desplaza su foco de atención hacia la acción colectiva y su carácter racional. Entre los 
primeros, y sin ningún ánimo de exhaustividad, pueden citarse por su influencia las teorías 
de la privación relativa11 y las aproximaciones centradas en los factores psicológicos y la 

                                                 
8: Esas son algunas de las objeciones planteadas por Charles Tilly, Violencia colectiva (Barcelona: Hacer, 2007), 26-27. 
9: Walter Benjamin, “Para la crítica de la violencia” [1921], en Angelus novus (Barcelona: Edhasa, 1971), 171-199. 

10: Carl Schmitt, “Teología política” [1922], en Estudios políticos. La época de la neutralidad. Teología política. El concepto de la 
política (Madrid: Cultura Española, 1941), 33-108. 
11: Ted Robert Gurr, Why Men Rebel (Princeton: Princeton University Press, 1972). 
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vida privada de los “terroristas”, vinculados al fanatismo,12 aportaciones que han tendido a 
ser superadas. El segundo grupo, a su vez, ha permanecido por lo general encorsetado por 
los modelos teóricos procedentes de la sociología y la politología,13 mientras otros campos 
seguramente más interesantes, como el del estudio de las culturas militantes, han permane-
cido menos explorados o abordados solo de manera parcial. 

Pese a que, por norma general, las perspectivas propias del segundo grupo de autores han 
ido ganando terreno y convirtiendo en obsoletas las del primero, no han sido extrañas en el 
contexto académico las explicaciones deudoras de la aproximación micro, centrada en los 
factores individuales. Considerando “fundamentales” este tipo de motivaciones, uno de los 
autores más prolíficos y laureados en la materia en el ámbito académico español —y, a la 
vez, con más presencia en los medios de comunicación— ha aducido como factores 
explicativos de la militancia en organizaciones armadas, entre otros, la “desesperación”, la 
“rabia”, la “venganza”,14 la anomia asociada al radicalismo juvenil, la “frustración” y el 
“odio”. Si a ello sumamos la pretendida propensión a la violencia de ciertas ideologías —
como el nacionalismo vasco “étnico que ha producido exclusión, intolerancia y por fin 
violencia”—15 y la consideración del fenómeno como “patológico”,16 el cuadro resultante 
probablemente se acerque más al de las invectivas políticas que al del análisis crítico que se 
presupone a cualquier investigación. Para concluir que “nada justifica el terrorismo”, puesto 
que “es perverso per se”, ya está la publicística.17 Desde otras disciplinas el dislate ha sido 
todavía mayor. Partiendo de la psiquiatría, por ejemplo, se ha postulado la intervención de 
factores neurocognitivos en la conducta de los atacantes suicidas, aun reconociendo —
curioso ejercicio de ciencia experimental— que no hay datos biológicos directos sobre esas 
personas que puedan ser tomados como referencia.18 

Tomando algunas de las aportaciones de los enfoques sociológicos y del estudio de las 
culturas políticas, en cambio, se ha planteado la necesidad de historiar la violencia política 
para poder comprenderla, opción que arroja resultados algo más satisfactorios.19 Inscritas 
en el relato de los acontecimientos, las formas de violencia aparecen no como algo extraño 
al devenir de la humanidad —o propias de algunos individuos con características 
particulares—, sino como una pieza más de los procesos históricos. 

Pese a que para una cierta corriente historiográfica el siglo XX ha culminado el ideal 
ilustrado del progreso de la humanidad hasta el punto de haberse proclamado el “fin de la 
historia” a partir de la constatación de la ausencia completa de alternativas teóricas coheren-
tes a la democracia liberal,20 lo cierto es que el siglo que dejamos atrás nos ha proporcio-
nado muestras de la peor cara de la modernidad. No casualmente, Eric J. Hobsbawm lo ha 
caracterizado como “el siglo más mortífero de la historia”.21 Y es que la Gran Guerra 

                                                 
12: Walter Laqueur, Terrorismo (Madrid: Espasa-Calpe, 1980). 
13: Tilly, Violencia colectiva; Donatella della Porta, Political Movements, Political Violence and the State. A Comparative Anlalysis of 
Italy and Germany (Cambridge: Cambridge University Press, 1995). 
14: Fernando Reinares, Terrorismo y antiterrorismo (Barcelona: Paidós, 1998), 105, 107 y 109. 
15: Fernando Reinares, Patriotas de la muerte. Quiénes han militado en ETA y por qué (Madrid: Taurus, 2001), 44, 121 y 10. 
16: Fernando Reinares, “Sociogénesis y evolución del terrorismo en España”, en España. Sociedad y política, ed. Salvador 
Giner, vol. I (Madrid: Espasa-Calpe, 1990), 353. 
17: Benjamin Netanyahu, Fighting Terrorism. How Democracies Can Defeat Domestic and International Terrorists (Nueva York: 
Farrar Straus Giroux, 1995), 21. En inglés en el original. 

18: Adolf Tobeña, Mártires mortíferos. Biología del altruismo letal. Un itinerario por el cerebro de los suicidas atacantes (Valencia: 
Publicacions de la Universitat de València, 2005). 
19: Javier Muñoz Soro, José Luis Ledesma y Javier Rodrigo, coords., Culturas y políticas de la violencia. España siglo XX 
(Madrid: Siete Mares, 2005). 

20: Francis Fukuyama, El fin de la Historia y el último hombre (Barcelona: Planeta, 1992). 
21: Eric J. Hobsbawm, Historia del siglo XX. 1914-1991 (Barcelona: Crítica, 2003), 22. En una posterior recopilación de 
artículos, el autor da la cifra de 87 millones de personas muertas directa o indirectamente a causa de la guerra a lo largo del 
siglo, lo que equivale a más del 10 % de la población mundial de 1913. Eric J. Hobsbawm, Guerra y paz en el siglo XXI 
(Barcelona: Crítica, 2007), 1. Los cálculos de Charles Tilly ofrecen unos resultados incluso mayores: 100 millones de 
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inauguró un período de muerte y destrucción seguramente sin precedentes en la historia de 
la humanidad. Esta imagen ha sido, de unos años para acá, ampliamente explotada por las 
políticas oficiales de la memoria, que tienden a hacer del Holocausto la metáfora del siglo 
XX como la época de las guerras, los totalitarismos, los genocidios y los crímenes contra la 
humanidad.22 El espectacular desarrollo de la técnica ha tenido un papel esencial en este 
aumento de nuestra capacidad destructiva, hasta el extremo de haber hecho inconcebible, 
fruto de su alto potencial aniquilador, el uso a gran escala de ciertos medios violentos tales 
como el armamento nuclear. 

El recurso a la violencia ha sido recurrentemente asociado a la época, presumiblemente ya 
superada, de las grandes utopías y milenarismos: “Durante la mayor parte del siglo XX, las 
ideologías políticas han incluido, con pocas excepciones […], un elemento de fuerza: el 
mundo al que se aspiraba, se soñara en el futuro o en el pasado, se llegara a él por una 
revolución o una restauración, no alumbraría sin dolores de parto.”23 Fascismo y 
comunismo han sido así denostados como los grandes responsables de la impronta violenta 
que marcó el Novecientos, con algunas bestias negras —caso del anarquismo de principios 
de siglo— como actores de reparto. Este tipo de relatos, que parten del supuesto que “la 
ideología, que antes fue el camino de la acción, ha venido a ser un término muerto”,24 se 
han retroalimentado con visiones ahistóricas de nuestro pasado más reciente, como la que 
ha reunido, bajo la misma etiqueta de totalitarismo, experiencias tan dispares como el 
régimen nacionalsocialista alemán y la Unión Soviética. En una propuesta analítica cuanto 
menos simplista, la principal valedora de esa categorización, Hannah Arendt, ha defendido 
que, en su fase final, el “totalitarismo” apareció como “mal absoluto”. Llegando casi a la 
caricatura, Arendt incluso trazó un paralelismo entre la revolución permanente —concepto 
al que atribuía la paternidad de las purgas estalinianas posteriores a 1934— y la selección 
racial nazi, concebida como palanca para la radicalización constante de las normas a través 
de las que se realiza el exterminio de los incapaces, entre ellos los del propio partido.25 

En contraste con las aproximaciones reseñadas, que contemplan la historia bien como una 
estatuaria congelada, bien como fruto de una evolución lineal, seguramente resulta mucho 
más productivo acercarse a nuestro pasado concibiéndolo como un proceso, en el que las 
categorías adquieren utilidad solamente cuando parten del análisis detallado de los 
acontecimientos y constituyen un fiel reflejo de ellos, y en el que nada está prefigurado de 
antemano ni los caminos son unidireccionales. En el estudio de la violencia política, como 
en el de tantos otros fenómenos sociales, tan útil resulta deshacernos de los corsés a veces 
impuestos por algunas disciplinas —tales como la ciencia política o la sociología—, como 
desembarazarnos del pesado legado de la concepción lineal de la historia. 

 
 

                                                                                                                                               
muertos como consecuencia directa de acciones a cargo de unidades militares gubernamentales, y una cifra comparable a 
raíz de los efectos indirectos de la guerra. Tilly, Violencia colectiva, 55. 
22: Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política (Madrid: Marcial Pons, 2007), 17. 

23: Santos Juliá, “Violencia política en España. ¿Fin de una larga historia?”, en Violencia política en la España del siglo XX, 
dir. Santos Juliá (Madrid: Taurus, 2000), 11. 
24: Daniel Bell, El fin de las ideologías (Madrid: Tecnos, 1964), 542. 
25: Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (Cleveland: The World Publishing Company, 1958 [1951]), cap. XII. 
Sobre los usos —y abusos— del concepto de totalitarismo, resulta especialmente sugeridora la panorámica trazada por 
Enzo Traverso, Il totalitarismo. Storia di un dibattito (Milán: B. Mondadori, 2002). 
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Resumen 

La violencia y el derecho jugarán un papel central en la filosofía política alemana de 
principio de siglo XX. Esa centralidad se refleja particularmente en las figuras de Schmitt y 
Benjamin, y en sus análisis sobre lo político y sobre el estado de excepción. Agamben 
recogerá excepcionalmente la influencia de estos dos grandes pensadores, mostrándonos 
que, para poder pensar lo político, lo jurídico y lo social en el siglo XXI, debemos mirar y 
comprender en profundidad el debate entre Schmitt y Benjamin. En este trabajo, siguiendo 
el trabajo de Agamben, exponemos algunos de los aspectos fundamentales del debate 
filosófico-político antes citado. El propósito de esta reflexión sobre la violencia y el 
derecho no es otro que pensar las posibilidades de una sociedad libre de violencia y 
plenamente política.  

 
Abstract  

Violence and law have played a key role in the 20th century German political philosophy. The centrality of 
these concepts, is particularly reflected in key philosophers such Schmitt and Benjamin, and in their analysis 
on the politics and of the state of exception. Agamben, exceptionally identify the influence of these two 
philosophers by showing us that if we want to be able to understand and to think about the politics, the 
legal and the social in the 21st century, we have to look and understand the debate between Schmitt and 
Benjamin. Following Agamben’s analysis, in this paper we exposed the fundamental aspect of such 
philosophic-political debate. The main purpose of this reflection on violence and law is simply to think about 
the possibility of a society without violence and were a true politics take places.  

 
 
Giorgio Agamben (2004), en su investigación sobre el estado de excepción, señala que, para 
comprender la política, las formas de violencia y derecho contemporáneo, es necesario 
comprender los debates filosóficos-políticos que iniciaron el siglo XX. En esos debates, 
protagonizados por Benjamin y Schmitt, veremos la definición fundamental del poder 
soberano, el estado de excepción y la violencia. Agamben (2004) señala que ese debate 
tendrá lugar en distintas temporalidades y se extenderá incluso hasta después de la muerte 
de Benjamin, y su centralidad reside en marcar dos universos interpretativos de la violencia 
y del derecho. A pesar de lo extenso de este debate, en este texto exploramos someramente 
algunos de los aspectos fundamentales de ese diálogo. Con ello, esperamos contribuir a 
pensar la violencia desde los márgenes de la ideología neoliberal hegemónica, que nos 
imposibilita pensar la violencia en tiempos contemporáneos.  

 
1. 

El criterio de lo político, según Schmitt, es diferenciar al amigo del enemigo. Éste es el 
criterio último. La política se da allí donde los seres humanos se asocian o disocian 
“intensivamente”. Se disuelve el Estado en lo político. En los textos de Schmitt, se da una 
exposición original de los conceptos derecho, violencia y poder político, pero, sobre todo, de la 



Violência política no século XX 
 

48 

correlación radical entre derecho y poder. Los textos y sus propuestas interpretativas del 
uso del derecho como dispositivo de acción política constituirán, tal y como lo argumenta 
Agamben (2004), una suerte de análisis temprano de la forma-de-gobierno que definirá la 
política contemporánea. Agamben entiende que, al contrario de lo que ha sido el canon 
interpretativo, en los textos de Schmitt La dictadura y Teología política se encuentra, en cierta 
medida, un análisis en dos tiempos: por una lado, Schmitt se esfuerza en mostrar y definir 
qué es la soberanía; y, por el otro, intenta definir qué es el estado de excepción.  

Es importante observar que, para Schmitt (2005), la relación entre el estado de excepción y 
la soberanía es explícita, ya que la decisión sobre el primero es definitoria de la soberanía. 
Como establece al inicio de su Teología política, “sovereign is he who decides on the 
exception” (Schmitt 2005, 5). Esta definición de la soberanía desvela una relación intensa 
entre poder, derecho y violencia. La decisión soberana sobre la excepción implica la 
violenta delimitación del ámbito de acción política. Esta decisión, que surge ante un estado 
de necesidad y de amenaza a la seguridad o al statu quo o ante un escenario de violencia 
política, supone el ejercicio de separación y distinción entre el Otro y el Nosotros, entre el 
amigo y el enemigo. De ahí que la soberanía, entendida como ejercicio legítimo de la 
violencia, no pueda ser desvinculada de su dispositivo por excelencia: el estado de 
excepción.  

Para Schmitt (2005), el estado de excepción es un concepto límite. El estado de excepción 
implica una zona entre la legalidad y la alegalidad. El estado de excepción se encuentra en 
una zona anómica y, por lo tanto, no puede ser definido por o a través de la rutina o la 
norma. Es decir, es justamente esa zona de anomia o fronteriza entre los límites de la 
norma jurídica y su exterioridad en los que el estado de excepción opera. De ahí que la 
soberanía y la decisión sobre el estado de excepción impliquen el verdadero acto de poder 
político.  

Para Schmitt (2005), la decisión es la categoría definitoria de la teoría política y de la 
soberanía. Decidir es, en toda regla, diferenciar, establecer límites y, por ende, implica 
delimitar entre la norma y lo anormal. Aquel que decide las situaciones que exceden la 
norma, aquel que puede decidir sobre la excepción es el soberano y/o es el que detenta el 
poder de diferenciar. El argumento central de Schmitt (1985) sobre la soberanía es 
expuesto de la siguiente forma: 

 
But sovereignty (and thus the state itself) resides in deciding this controversy, that is, in determining 
definitively what constitutes public order and security, in determining when they are disturbed, and 
so on. Public order and security manifest themselves very differently in reality, depending on 
whether a militaristic bureaucracy, self-governing body controlled by the spirit of commercialism, or 
a radical party organization decides when there is order and security and when it is threatened or 
disturbed. After all, every legal order is based on a decision, and also the concept of the legal order, 
which is applied as something self-evident, contains within it the contrast of the two distinct 
elements of the juristic —norm and decision. Like every other order, the legal order rest on a 
decision and not on a norm (Schmitt 2005, 9-10). 

 

De esta cita se desprenden varios aspectos definitorios de la correlación entre estado de 
excepción, derecho, violencia y soberanía. En primera instancia, es el soberano el que 
decide qué es el orden y la seguridad y qué debe ser entendido como una amenaza a este 
orden. Uno de los fundamentos del estado de excepción en la teoría schmittiana es el 
estado de necesidad (Agamben 1998, 2004). El estado de necesidad implica una disrupción 
en el flujo normal del derecho y de la política, antepuesto por sujetos políticos definidos 
como enemigos. Como ya mencionáramos antes, para Schmitt (1999) la distinción 
antagónica entre enemigo y amigo es fundamental para comprender las relaciones políticas 
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que emergen en el interior del estado y en el ámbito de la política internacional. En este 
sentido, el estado de necesidad no es otra cosa que la situación que emerge ante una 
amenaza interpuesta por “el enemigo”. Es decir, el estado de excepción pretende atender 
situaciones generadas por escenarios de violencia política, por guerras y por otras 
circunstancias que puedan amenazar el statu quo. Por ello, Schmitt (1985, 2005) tiende a 
asociar estado de emergencia a la necesidad de responder a amenazas de carácter político-
violento.  

 
What is argued about is the concrete application, and that means who decides in a situation of 
conflict what constitutes the public interest or interest of the state, public safety and order, le salut 
public, and so on. The exception, which is not codified in the existing legal order, can at best be 
characterized as a case of extreme peril, a danger to the existence of the state, or the like. But it 
cannot be circumscribed faculty and made to conform to a performed law (Schmitt 2005, 6).  

 

Schmitt enfatiza que el estado de excepción no está, y no puede estar, incluido en el sistema 
jurídico, sino que está fuera de la ley y, por ende, es una determinación soberana. De ahí 
que el autor argumente que la decisión sobre la excepción es el verdadero acto de 
soberanía, ya que las emergencias en sí mismas no pueden ser anticipadas; sobre todo 
cuando se trata de una emergencia extrema, las competencias jurisdiccionales del soberano 
deben ser ilimitadas. Interesantemente, el autor no define a qué se refiere cuando habla de 
emergencia extrema. A todas luces, sabemos que se refiere al uso de la violencia política, a la 
revoluciones y a otras manifestaciones contrahegemónicas que puedan surgir en el contexto 
de relaciones desiguales de poder.  

La crítica al liberalismo es sumamente interesante, ya que evidencia cómo éste omite e 
invisibiliza el acto soberano sobre la presunción de que la decisión sobre la excepción está 
incluida en la Constitución. Ahora bien, llama la atención la definición de Schmitt (2005) 
sobre el topos del soberano con respecto a la Constitución. El soberano está fuera de la 
Constitución y, estando fuera, puede decidir cuándo se desactiva la aplicabilidady la 
vigencia de la misma. Este estar fuera de la normatividad y, al mismo tiempo, pertenecer a 
ella es fundamental para comprender cómo opera el estado de excepción. A esta topología 
anómica, Agamben (2004) la denominará la paradoja de la soberanía. 

Estar-fuera y, no obstante, pertenecer: ésta es la estructura topológica del estado de excepción, y 
sólo porque el soberano, que decide sobre la excepción, está en verdad definido en su 
propio ser por ésta, puede ser también definido por el oxímoron ajenidad-pertenencia 
(Agamben 2004, 55). 

Agamben (2004) entiende que uno de los aportes más importantes de la teoría schmittiana 
es, precisamente, hacer posible la articulación entre estado de excepción y orden jurídico. 
Se trata de una articulación paradójica, porque lo que debe ser inscrito en el derecho es algo 
esencialmente exterior a él, es decir, nada menos que la suspensión del orden jurídico 
mismo (de aquí la formulación aporética: “En sentido jurídico […] existe aún un orden, 
aunque no un orden jurídico”). 

De otra parte, debemos tener en cuenta que Schmitt (2005) no sólo argumenta que la 
decisión está basada igualmente en determinar qué es una amenaza. De tal modo, el estado 
de necesidad no debe ser entendido como un elemento objetivo o positivo. Este aspecto 
implica la aceptación manifiesta de que tanto el orden y la seguridad como las amenazas a 
éstos son subjetivas. No existen amenazas objetivas a la seguridad y al orden jurídico, ya 
que estos últimos son en sí subjetivos. En este punto, Schmitt comienza a deconstruir los 
cimientos de la teoría jurídica liberal, poniendo en duda la objetividad del poder jurídico y 
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del sistema normativo en sí; implica una ruptura con uno de los mitos fundacionales de ese 
sistema. 

Como resultado, el supuesto estado de necesidad y la respuesta soberana a éste quedan 
desactivados de todo fundamento místico, objetivo y neutral. Para Schmitt (2005), tanto 
legalidad como ilegalidad son definidas por el soberano. Este acto de desmitificación, des-
objetivación y subjetivación nos permite pensar el estado de excepción como dispositivo de 
acción política que remite al derecho sólo como garante o como legitimador de la violencia 
conservadora del estado de derecho. Es en sí una violencia sin referente real al derecho, 
una violencia que recure al derecho sólo como estrategia de legitimación del poder 
soberano.  

Schmitt (2005) trata de desenmascarar las pretensiones liberales del derecho como ciencia. 
Es decir, los esfuerzos moderno-liberales de hacer del derecho una ciencia objetiva y 
racional. Los esfuerzos de cientificización del derecho han implicado la invisibilización de 
las relaciones de poder-violencia que éste implica. Schmitt (2005) intenta mostrar que el 
derecho sólo puede ser entendido y estudiado a partir de las excepciones, es decir, de las 
instancias en las que la llamada ciencia del derecho no es aplicable y la fuerza de ley entra en 
juego. Una fuerza de ley en la que el derecho y el sistema jurídico pierden su función 
reguladora y una autoridad suprema cumple la suerte de sistema normativo. 

Si bien el estado de excepción evidencia la fuerza reguladora de la soberanía y la no-
aplicabilidad del derecho en todas las instancias, es importante no confundir la 
excepcionalidad con la anarquía y el caos. El estado de excepción no es un estado de caos o 
de alegalidad, sino que este paradigma de gobierno implica una superposición de la 
normatividad y de los discursos jurídicos sobre la política. El estado de excepción activa 
una serie de discursos y prácticas jurídicas como recursos legitimadores de las acciones 
extrajurídicas del estado. Es decir, la fuerza del derecho es desactivada por el estado de 
excepción, pero el valor discursivo-legitimador de éste sigue vigente.  

Este aspecto es ampliamente recogido por Agamben (2004), argumentando que el estado 
de excepción schmittiano se diferencia siempre de la anarquía y el caos, ya que éste siempre 
implica un orden. Un orden que no es necesariamente jurídico, pero que, en esencia, 
pretende regular y administrar la vida de los ciudadanos. El estado de excepción es un acto 
de autoridad, en el que el derecho queda desactivado y es el poder o, siguiendo a Benjamin 
(2009), es la violencia conservadora del derecho la que queda al descubierto. El estado de 
excepción schmittiano, al tiempo que dice garantizar la pervivencia del Estado, desactiva la 
norma jurídica o el Estado de derecho. Ello ocurre por la superioridad del 
Estado/soberanía sobre el Estado de derecho o sobre las normas. Y es justamente en la 
desactivación de la norma o del Estado de derecho para garantizar el Estado donde la 
decisión se separa de la normatividad jurídica y se muestra como absoluta.  

Hay dos aspectos sumamente importantes de este paradigma: el desarrollo histórico de este 
paradigma en los sistemas jurídico-políticos occidentales y el análisis de la dictadura como 
mecanismo utilizado para la aplicación del estado de excepción. Es interesante que tanto el 
desarrollo histórico como la dictadura pueden ser estudiados simultáneamente, ya que, para 
comprender cuáles son los dispositivos y los mecanismos propuestos por Schmitt para la 
aplicación del estado de excepción, hay que indagar en la historia de este paradigma.1 De 
ahí que dos estructuras o dispositivos histórico-técnicos emerjan en la lectura schmittiana 
de la soberanía: la dictadura comisarial y la dictadura soberana. Estas dos formas de 
dictadura son ampliamente discutidas en el texto La dictadura (Schmitt 1985). 

                                                 
1: La historia del estado de excepción y de la dictadura comisarial y soberana será abordada en el estudio en profundidad 
de la propuestas agambeanas del estado de excepción. 
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La dictadura comisarial y soberana (Schmitt 1985) desvela la relación histórica entre la 
decisión y esta figura de poder. Esta distinción es de suma importancia. Agamben (2004) va 
a analizarla y criticarla extensamente. Para Agamben (2004), Schmitt confundió ambas 
dimensiones de la dictadura. Para explicar su argumento, Agamben (2004) señala que la 
dictadura comisarial tiene el objetivo de defender o restaurar la Constitución vigente, y la 
dictadura soberana se refiere al estado de excepcióncomo la dimensión operativa de éste. 

Para Agamben (2004), este tipo de dictadura en cuanto “suspende en concreto la 
Constitución para defender su existencia […], tiene, en última instancia, la función de crear 
un estado que ‘consienta la aplicación del derecho’”. “Dentro de ella, la Constitución puede 
ser suspendida en cuanto a su aplicación ‘sin dejar por ello de permanecer en vigor, porque 
la suspensión no significa más que una excepción concreta’. En el plano de la teoría, la 
dictadura comisarial admite, pues, ser subsumida integralmente en la distinción entre las 
normas y las reglas técnicas que presiden su realización” (Agamben 2004, 53).  

La dictadura comisarial, a pesar de suspender la Constitución, no pretende establecer una 
nueva Constitución, sino que sólo busca garantizar la pervivencia del statu quo. La dictadura 
comisarial schmittiana, según Agamben (2004), funciona como la fuerza conservadora del 
derecho de Benjamin (2009). Es decir, se refiere al uso de la violencia legítima del estado 
para garantizar la continuidad con la estructura normativa de ese estado. Schmitt (1985) 
rastrea el origen de la dictadura comisarial hasta la antigua Roma. En este contexto, se solía 
convocar o nombrar a un comisario por un período de seis meses para que administrara y 
normalizara situaciones que excedían la norma. En este sentido, el comisario no podía 
transformar el orden normativo, sino que sus poderes estaban limitados a la normalización 
de las situaciones de emergencia. Agamben (2004) entiende que la dictadura soberana “no 
se limita a suspender una Constitución vigente “sobre la base de un derecho contemplado 
en ella, y que es por eso mismo constitucional”, sino que aspira a crear un estado de cosas 
en el que se haga posible imponer una nueva Constitución. El operador que permite anclar 
el estado de excepción en el orden jurídico es, en este caso, la distinción entre poder 
constituyente y poder constituido. El poder constituyente no es, sin embargo, “una pura y 
simple cuestión de fuerza; es, antes bien, un poder que, a pesar de no ser constituido en 
virtud de una Constitución, tiene, con toda Constitución vigente, un nexo que le hace 
aparecer como poder fundante […], un nexo que no puede ser negado ni siquiera en el 
caso de que la constitución vigente lo niegue”. “Y aunque jurídicamente informe […], 
representa un ‘mínimo de Constitución’ que se inscribe en toda acción política decisiva y 
está, por tanto, en condiciones de asegurar, incluso en el caso de la dictadura soberana, la 
relación entre estado de excepción y orden jurídico” (Agamben 2004, 53). 

La dictadura soberana no tiene otro fin que la de la transformación radical del Estado de 
derecho. Para Agamben (2004), la dictadura soberana schmittiana, se refiere a la violencia 
fundadora del derecho de Benjamin (2009). Es decir, la violencia que intenta establecer un 
nuevo sistema normativo y, por end,e una nueva Constitución. Entre una y otra forma de 
dictadura podemos encontrar que la estructura fundamental que define su viabilidad y/o la 
posibilidad de su existencia es la decisión soberana. En el fondo de la teoría schmittiana, 
sobre el estado de excepción reside un esfuerzo por desvelar el fundamento básico de la 
soberanía que, a todas luces, es la decisión. Ese esfuerzo se salda con el surgimiento de un 
principio interpretativo del derecho en el que se enfatiza la correlación entre poder, 
violencia y legitimación. El derecho pierde, en Schmitt (1985, 2005), todo atisbo de 
cientificidad, racionalismo y formalismo, y es desvelado como una fuerza (violencia) que 
pretende regular la vida y el territorio. Es una nueva economía de poder que pretende 
garantizar la pervivencia del statu quo.  
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2. 

Una de las críticas más importantes a la teoría schmittiana del estado de excepción: que éste 
se centra en estudiar cómo debe operar el poder desde arriba, desde el soberano. No 
obstante, no se interesa por los efectos de esas acciones. Es justamente en esa relación o en 
ese posicionamiento del estado de excepción en el que la obra de Benjamin (2009) adquiere 
mayor importancia. Como bien ha mostrado Agamben (1999, 2004), ambas teorías del 
estado de excepción se anteponen y tienen lugar como resultado del debate entre estos 
autores entre 1925 y 1956. En este debate lo que está en juego es la comprensión del poder 
y de cómo observar y analizar el estado de excepción. Es decir, mientras Schmitt propone 
el análisis del estado de excepción/soberanía desde arriba, Benjamin propone el análisis de 
este paradigma de poder desde abajo, desde la tradición de los oprimidos. 

En las “Tesis sobre la filosofía de la historia” (2009, Tesis VIII), dice Benjamin: 

 
La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en el que vivimos es la regla. 
Debemos buscar un concepto de historia que se corresponda con dicho estado. Será nuestra tarea, 
entonces, promover el verdadero estado de excepción y, a través de ello, posicionarnos mejor en la 
lucha contra el fascismo. La posibilidad de éxito del fascismo se basa en que los enemigos lo 
enfrentan en nombre del progreso como norma histórica. El asombro ante el hecho de que las cosas 
que vivenciamos sean “aún” posibles en el siglo XX no es en absoluto filosófico. No se encuentra al 
comienzo de ningún conocimiento, excepto que la representación de la historia de la cual éste 
proviene sea insostenible.  

 

En 1927, Carl Schmitt escribía El concepto de lo político (Der Begriff des Politischen), en el que 
definía algunos de los conceptos fundamentales de su concepción política. El trabajo 
comienza con la distinción entre amigo y enemigo, conceptos que, a su entender, definen 
“die eigentlich politische Unterscheidung”, lo que es lo propiamente político, podríamos 
decir, en traducción libre. El enemigo político es el Otro, el extraño, el extranjero. En un 
escrito de 1933, en el contexto del vocabulario racista de la época, añade algunos matices a 
esta distinción. El amigo se define como “gleichtgeartet”, mientras que el enemigo es 
“andersgeartet”. La conclusión es que la destrucción del enemigo no sólo está justificada, 
sino que es además necesaria. Con ello niega la posibilidad de cualquier derecho 
internacional y la posibilidad de solucionar los conflictos políticos de un modo jurídico, de 
acuerdo a derecho. Dicho de otro modo, se niega cualquier posibilidad de entender la 
política al modo liberal, como solución pacífica y ordenada de conflictos. Estamos en la 
Alemania del año 1933 y de lo que se trata es de justificar el nacionalsocialismo. Sus 
discípulos (como Ernst Forsthoff) no dudaron en interpretar al enemigo como el judío. En 
una nota añadida a la edición de 1933 del citado escrito (Der Begriff des Politischen), Schmitt 
concreta la relación entre los conceptos de la lucha, lo político y la guerra. Para ello echa 
mano del conocido aforismo 53 de Heráclito: la guerra es el padre de todas las cosas. El 
enemigo político no es un enemigo personal, al que se le tiene antipatía, sino un enemigo 
público al que se combate para proteger la existencia propia. Este enemigo corresponde al 
latino hostis y al griego polemós. La idea de Schmitt es que guerra, verdadera guerra, no se da 
entre iguales, por ejemplo entre griegos, sino entre desiguales, por ejemplo entre griegos y 
bárbaros, enemigos por naturaleza, entre pueblos enemigos por naturaleza, es decir, entre 
seres humanos de distinta raza. La guerra, la verdadera guerra, no busca entonces la paz, 
sino la destrucción del enemigo. Ya desde 1926 Schmitt habla de destrucción del enemigo. 
“La guerra no tiene ningún sentido, si no es destructiva”, dice Schmitt citando a Léon 
Bloys.  

Walter Benjamin va a leer con detenimiento los escritos de Schmitt, y va a polemizar con él 
en puntos decisivos. En Schmitt, dice Benjamin, “el soberano representa la historia”. 
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“Sostiene el suceder histórico en la mano, como un cetro” (ed. cast. 50-51; Werke I, 1, 245-
246). El soberano representa a la historia porque garantiza la continuidad en el tiempo. Su 
enemigo radical es la catástrofe, por la que se interrumpe el tiempo histórico. Él debe 
impedir la catástrofe, para lo que debe disponer de poderes especiales. Estos poderes 
especiales son lo que define al estado de excepción. Él decide cuándo se da tal estado y 
decide cuándo se normaliza la situación, es decir, cuándo termina el estado de excepción. 

La diferencia fundamental entre ambos es que, mientras Schmitt vincula la experiencia 
dispersa de las esferas culturales al concepto de lo político, a Benjamin le interesa realizar 
este proyecto unitario desde la esfera del arte y del lenguaje. Benjamin autonomiza la 
experiencia del arte barroco respecto a la experiencia del Estado. Lo que se debe salvar para 
el presente no es la forma del Estado, sino la voluntad del arte barroco. Su propuesta 
metodológica es hacer del arte la clave de una experiencia unitaria de la realidad. De ahí su 
rechazo de toda teología política y su radical oposición a Schmitt y a su mesianismo. 

La Teología política de Schmitt acaba desenmascarada en Benjamin como mitología política. 
Benjamin defiende un mundo sin soberano, así como una experiencia sin mitos. Pues el 
mito es el soberano del mundo. Evidente se hace su divergencia cuando interpretan el 
conocido texto “Réflexions sur la violence” de George Sorel (1906). Mientras Benjamin 
asume el espíritu antiutópico del texto y critica su presentación de la lucha comunista como 
un mito, Schmitt critica el pretendido universalismo del comunismo desde la prioridad de la 
nación para aceptar que el mito es la fuerza universal.  

Así, Benjamin (2009), en la Tesis VIII, muestra la correlación entre excepcionalidad y 
opresión, así como el hecho de que la violencia desplegada contra los oprimidos se sustenta 
sobre las percepciones lineal-progresivas de la historia moderna. Benjamin (2009) enfoca 
los efectos que tiene el estado de excepción sobre los sujetos, aspecto que Schmitt no 
evalúa, pues este último considera únicamente las configuraciones del poder. De ahí que en 
los textos de Benjamin (2009) se nos invite a estudiar el estado de excepción no sólo en 
términos de cómo, a partir del ejercicio de la violencia fundacional del derecho, configura el 
estado y el poder soberano, sinotambién a observar cómo opera sobre los sujetos y su 
historia.  
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Revisionismo e embates em torno da memória: a abordagem de Elio 
Gaspari sobre a repressão e a resistência à ditadura brasileira 
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approach on the repression and resistance to the Brazilian dictatorship 
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Resumo 

Na última década há um intenso debate em torno das interpretações relativas à ditadura 
brasileira, em meio ao qual se disseminou uma posição que caracterizamos como 
“revisionista”, pois promove a amenização da responsabilidade dos repressores, oculta o 
sentido classista do Golpe de 1964 e da ditadura e responsabiliza os grupos de resistência 
armada pela repressão desencadeada. A série de livros do jornalista Elio Gaspari, publicada 
entre 2002 e 2004 e relançada em versão atualizada em 2014, destaca-se como expressão 
desta posição revisionista. Propomos analisar esta obra, com ênfase na forma como é 
apresentada a repressão e a resistência à ditadura. Gaspari promove uma divisão entre os 
ditadores, distinguindo “moderados” e “duros”, negando a responsabilidade dos primeiros 
pela repressão desencadeada e omitindo seu papel fundamental na constituição do aparato 
repressivo. A repressão é atribuída ao suposto “descontrole” dos órgãos repressivos, que 
em sua interpretação estariam agindo de forma autônoma. Complementarmente, a 
resistência armada é sumariamente condenada, desconsiderando as condições concretas em 
que se deu a opção pela luta armada e muitas vezes reproduzindo argumentos oriundos do 
próprio aparato repressivo. Propomos refletir sobre o sentido desta interpretação e sua 
conexão com alguns movimentos historiográficos de reinterpretação da ditadura brasileira. 
 
 
Abstract  

In the last decade, there was an intense debate about the interpretations of the Brazilian dictatorship, in 
which has been disseminated a position that we characterized as “revisionist”, because it promotes a reliefon 
the responability of repressors, hides the classist meaning of the Coup of 1964 and dictatorship, blaming the 
armed resistance groups by the repression unleashed. The book series by journalist Elio Gaspari published 
between 2002 and 2004, and rereleaser in 2014, stands out as an expression of this revisionist stance. We 
propose to analyze this work, with an emphasis on how is presented the repression and resistance to 
dictatorship. Gaspari promotes a division among dictators, by distinguishing “moderates” and “hard”, 
denying the responsibility of the first by the repression unleashed and omitting their fundamental role in the 
constitution of the repressive apparatus. We propose to reflect on the sense of this interpretation and its 
connection to some historiographical movements of reinterpretation of the Brazilian dictatorship. 

 
 
  

                                                 
1: Professor do Curso de História e do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Estadual do Oeste do 
Paraná. Doutor em História Social (UFF) e pós-doutorado em História (Universidade do Porto). Endereço eletrônico: 
gilbertocalil@uol.com.br. 
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Apresentação 

A proposta deste texto é avaliar criticamente a contribuição da obra do jornalista brasileiro 
Elio Gaspari para a afirmação de uma memória social conservadora em relação à ditadura 
brasileira, bem como sua identificação com proposições de uma corrente historiográfica 
propomos qualificar como “revisionista”.  

Elio Gaspari publicou, entre 2002 e 2004, uma série de quatro livros abordando o Golpe de 
Estado ocorrido no Brasil em 1964, a ditadura, a repressão, a resistência e o processo de 
transição. Estes livros — A ditadura envergonhada; A ditadura escancarada; A ditadura derrotada; e 
A ditadura encurralada — totalizam aproximadamente 2.000 páginas e tiveram grande 
repercussão editorial e midiática. Neles, Gaspari propõe uma interpretação sobre o Golpe 
de 1964, os objetivos da ditadura, a dinâmica da repressão política, o papel da resistência 
armada e a caracterização do processo de transição. Entendemos que esta interpretação 
pode ser definida como “revisionista”, o que se evidencia, por exemplo, na 
responsabilização da esquerda pelo Golpe de 1964, na visão positiva em relação a uma 
fração dos golpistas identificada como “moderada”, na desqualificação sumária da 
resistência armada à ditadura e na visão acrítica acerca do processo de transição 
conservadora conduzida por integrantes do governo ditatorial. A relevância desta obra se 
verifica pela sua expressiva tiragem (com mais de 500.000 exemplares vendidos, somando-
se os quatro livros), pela grande repercussão que suas teses centrais obtiveram na mídia e 
pela sua articulação com a historiografia revisionista sobre o Golpe, a Ditadura e a 
Transição. Esta articulação se verifica, por exemplo, na difusão da proposta interpretativa 
de um encurtamento da ditadura, segundo o qual no período entre 1964 e 1968 ainda não se 
configurava plenamente como uma ditadura, e o período entre 1979 e 1988 já não poderia 
ser considerado plenamente como ditatorial, por ser atravessado pelo processo de 
transição. Desta forma, a ditadura que durou 24 anos fica encurtada para apenas 11 anos 
(1968-1979), encurtamento que é aceito e reproduzido por historiadores reconhecidos e com 
grande acesso à mídia.  

Pretendemos aqui analisar especificamente o tratamento dado por Gaspari ao Golpe, à 
repressão política e à resistência, os quais serão problematizados tendo como base um 
balanço da historiografia sobre o Golpe de 1964, de forma a dimensionar seu sentido 
histórico. Em vista disto, nossa análise aqui se concentrará nos dois primeiros livros de sua 
obra.2 

 
O sentido histórico do Golpe de 1964 

A despeito de todos os limites e controles impostos contra as classes subalternas desde 
1945 (CALIL, 2013), os poucos espaços de liberdade foram bastante explorados utilizados 
e durante o chamado “período democrático” ocorreu progressivo crescimento das 
resistências e mobilizações populares. No início da década de 1960 tais avanços são 
impulsionados pelo esgotamento do processo de substituição de importações, eixo da 
estratégia econômica do populismo. Diversas transformações econômicas, sociais e 
políticas inviabilizavam a manutenção do chamado “pacto populista” — que viabilizava um 
projeto de desenvolvimento nacional centrado na industrialização voltada ao mercado 
interno — , e determinaram a necessidade de passagem a uma nova fase do capitalismo 
brasileiro, a qual se consolidaria com o Golpe de 1964 e a instalação da ditadura. 

                                                 
2: A interpretação de Gaspari para o processo de transição política – que o autor explica fundamentalmente como 
decorrência da vontade politica do presidente Ernesto Geisel e a de seu Chefe da Casa Civil Golbery do Couto e Silva – é 
analisada em Calil, 2014. 
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No início da década de 1960, diversas transformações econômicas, sociais e políticas 
dificultavam a manutenção do projeto populista e tornando necessária sua superação do 
ponto de vista das classes dominantes brasileiras. A crise do populismo se expressou 
através do crescimento da mobilização e da radicalização dos setores subalternos e da 
reação dos grupos dominantes: Os trabalhadores urbanos amadureceram suas mobilizações 
e organização sindical, desde a “greve dos trezentos mil” de 1953. No início dos anos 1960 
intensificaram-se as mobilizações e greves de caráter político, pela democratização do 
Estado e aprovação de reformas políticas amplas e também por profundas reformas 
econômicas ( “reformas de base”), e em defesa da liberdade sindical e da ampliação das 
conquistas sociais ou concessões obtidas durante o período de expansão e crescimento 
econômico. 

Ainda mais desafiadora aos limites impostos pelo populismo foi a ativação política dos 
trabalhadores rurais, com a constituição de Ligas Camponesas e sindicatos rurais, a 
reivindicação em torno da extensão dos direitos sociais ao campo e a defesa da reforma 
agrária. Estas reivindicações eram politicamente explosivas, pois colocavam a burguesia 
agrária contra qualquer acordo estabelecido nos marcos do populismo. 

Os setores intermediários dividiram-se politicamente: a alta classe média mobilizava-se à 
direita e a baixa classe média radicalizava a defesa de posições reformistas, inclusive através 
da organização sindical (bancários, comerciários, professores). O movimento estudantil 
universitário politizava-se, buscando articulação com as classes subalternas.  

A burguesia industrial reconfigurava-se, sobressaindo a fração interessada no 
aprofundamento de um modelo associado dependente de desenvolvimento capitalista, que 
implicava na ruptura com as premissas e práticas do populismo. Temendo a radicalização 
política e dos grupos subalternos e reagindo à perda de fôlego da industrialização por 
substituição de importações, a burguesia industrial avançou para a defesa de uma 
reconfiguração política, aprofundando uma composição entre as distintas frações da grande 
burguesia (industrial, agrária, comercial) e o imperialismo, para o esmagamento dos 
movimentos populares e imposição de regime abertamente repressivo.  

É basicamente este o processo estudado por René Armand Dreifuss (1981), que observa a 
articulação dos diferentes setores da burguesia brasileira em torno do Golpe de 1964, 
através do complexo IPES/IBAD. Já em 1969, Ruy Mauro Marini identificava a opção 
política feita pela burguesia brasileira naquele contexto: “A burguesia brasileira finalmente 
aceitou o papel de sócio menor em sua aliança com os capitais estrangeiros e decidiu intensificar a 
capitalização rebaixando ainda mais o nível de vida popular e promovendo radical concentração de renda” 
(MARINI, 2000, p. 47). 

O capitalismo brasileiro chegara a um impasse, com o esgotamento do modelo de 
industrialização baseada no mercado interno e consequente redução do crescimento 
econômico. Ao mesmo tempo, fortaleciam-se setores diretamente vinculados ao capital 
externo. Frente à perda de importância relativa da produção de bens de consumo, em 
virtude do esgotamento do processo de substituição de importações, só seria possível dar 
novo fôlego ao projeto populista com a ampliação do mercado interno. No entanto, para 
isto seria necessária uma ampla reforma agrária que incorporasse os mais de 5 milhões de 
trabalhadores rurais ao mercado consumidor brasileiro, abrindo uma nova fase de expansão 
da indústria brasileira de bens de consumo rápido. Este processo se complementaria com 
as demais “reformas de base”: reforço do setor público estratégico e expansão das 
universidades, nacionalização do sistema financeiro e restrições à remessa de lucros ao 
exterior. No entanto, esta alternativa estava distante das cogitações da burguesia brasileira, 
que já amadurecia a opção pelo aprofundamento do vínculo com o grande capital 
transnacional. A radical oposição dos demais setores da burguesia (agrária, comercial) e a 
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ingerência direta da embaixada dos Estados Unidos inviabilizaram politicamente esta 
alternativa, timidamente proposta pelo governo João Goulart. A politização e ação 
autônoma dos subalternos extrapolava os limites que viabilizavam a aliança política em 
torno do populismo e a emergência política dos trabalhadores rurais potencializava a crise. 
Em síntese: enquanto a mobilização política dos subalternos explodia os esquemas políticos 
tradicionais, a proposição de uma ampla reforma agrária subvertia as bases políticas do 
populismo. 

A alternativa concretizada com o Golpe de 1964 e a instalação da Ditadura tinha sentido 
social e político diametralmente oposto. Implicou na efetivação da passagem a nova fase de 
industrialização — centrada na produção de bens de consumo durável, de alto valor 
agregado, e de bens de capital — através de três medidas articuladas: associação 
subordinada ao capital externo; radical contração dos níveis salariais e dos direitos dos 
trabalhadores, visando atrair investimentos externos; e promoção de intensa concentração 
de renda, consolidando uma alta classe média com elevado nível de consumo que 
constituiria mercado consumidor dos bens de maior valor agregado. O chamado “Milagre 
Brasileiro” dos anos 1970 é expressão deste projeto, ainda que seu êxito tenha sido efêmero 
e seus limites tenham conduzido ao endividamento e à crise da dívida dos anos 1980. 

Observado o processo histórico a partir desta perspectiva, fica nítido que não é razoável 
separar os aspectos políticos, sociais e econômicos da chamada “crise do populismo”. Só a 
sua compreensão de forma articulada permite superar simplificações empobrecedoras, 
como personalização da crise na figura do presidente João Goulart, caricaturado como 
“incompetente” ou “radical”. Estas interpretações separam o sujeito do processo histórico 
e da teia de relações sociais dentro das quais suas ações tomam sentido. 

Não era possível impor as profundas transformações econômicas de que necessitava o 
capitalismo brasileiro dentro da ordem política vigente até 1964, pois para impor a redução 
dos direitos dos trabalhadores era necessária a deflagração de um Golpe de Estado e a 
imposição de uma Ditadura de Segurança Nacional fundada no terrorismo de Estado. Esta 
“racionalidade” do processo não pode ser perdida de vista na análise do Golpe de 1964 e 
da Ditadura. 

A extraordinária pesquisa de René Dreifuss permite compreender o sentido histórico do 
Golpe de 1964 e da ditadura, comprovando o protagonismo do “bloco multinacional e 
associado” na conspiração golpista e na condução da política econômica da Ditadura. 
Segundo Dreifuss, o complexo IPES/IBAD (articulação entre o Instituto de Pesquisa 
Econômicas e Sociais e o Instituto Brasileiro da Ação Democrática) coordenou a 
preparação do Golpe e também a ocupação de posições chaves de poder durante a 
Ditadura. A fundação do IPES foi obra de um conjunto de empresários unificados pelas 
“suas relações econômicas multinacionais e associadas, o seu posicionamento anticomunista e a sua ambição 
de readequar e reformular o Estado”.3 

Desde a fundação de ambas entidades, em 1961, o complexo IPES/IBAD manteve 
sistemática intervenção na política brasileira, financiando campanhas eleitorais e políticas, 
disseminando posições anticomunistas e divulgando propostas para reestruturação do 
Estado e da economia. O IPES produziu farta propaganda golpista (revistas, folhetos, 
livros, filmes), organizou manifestações de massa e apoiou a atividade conspiratória no 
interior das Forças Armadas. Para isto, contou com farto financiamento, tanto da grande 
burguesia brasileira associada, como do grande capital multinacional instalado no Brasil. 
Dreifuss evidencia a articulação sistemática entre a grande burguesia brasileira associada, 
que se convertia em hegemônica, e o grande capital transnacional. Assim, o imperialismo 

                                                 
3: Idem, 163. 
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não agia apenas como elemento “externo”, mas também através de agentes internos, que 
partilhavam dos mesmos interesses. Para Dreifuss, o IPES tornou-se o Estado Maior para 
a ação ideológica, política e militar da burguesia brasileira e permitiu a unificação dos 
diferentes setores da burguesia brasileira em torno do Golpe de Estado. Na campanha 
eleitoral de 1962, mais de U$ 5 milhões foram aplicados no financiamento de candidaturas 
anticomunistas, financiando “250 candidatos a deputado federal, 600 a deputado estadual, 8 a 
governos estaduais e vários senadores, prefeitos e vereadores” (Idem, p. 331).  

A pesquisa de Dreifuss demonstra que a intervenção política da burguesia multinacional 
associada enseja a conformação de um novo bloco de poder, sendo o IPES decisivo como 
“organização de classe que reunia a elite orgânica do novo bloco de poder e que expressava, integralmente, a 
ideologia subjacente aos interesses financeiro-industriais multinacionais e associados” (Idem, p. 482). 
Dreifuss conclui ressaltando a conexão entre a ação orgânica do bloco multinacional 
associado, sua intervenção no encaminhamento do Golpe de 1964 e sua ação concreta na 
reestruturação do sistema político e da economia brasileiros: 

 
O fato de industriais e banqueiros, como membros do IPES ou fortemente relacionados a ele, 
ocuparem os postos-chave de formulação de uma política econômica e de exercerem cargos 
públicos como ministros e burocratas de alto escalão, permitiu que o IPES agisse como um 
verdadeiro mediador de poder, pois era um agente político e ideológico que fazia parte tanto das 
classes dominantes quanto do Estado (Idem, p. 485). 

 
Desta forma, fica evidente o sentido histórico do Golpe e da implantação da Ditadura, 
podendo-se afirmar que “foi o bloco de poder liderado pelo IPES que reorganizou o 
Estado e, sob controle da elite orgânica, tentou consolidar sua posição” (Idem, p. 487). A 
obra de Dreifuss, assim, propiciou uma interpretação que articula elementos econômicos e 
políticos e identifica no bloco multinacional e associado o principal sujeito social que 
impulsionou o governo e determinou os rumos gerais da Ditadura. 

 
Embates em torno da memória e revisionismo historiográfico 

A afirmação de uma memória social dominante está diretamente articulada ao papel 
político desempenhado pelos mecanismos de difusão de informação dominantes. Neste 
aspacto, a midia corporativa estabelece, de forma desigual, embates no campo da memória 
de larga influência nas versões historiográficas. 

O historiador Enzo Traverso (2012) propõe que pensar a memória articulada à história 
vivida constitui um ato político, permitindo identificar as relações, os sentidos e a 
intencionalidade histórica das produções. Este seria um passo para a análise de qualquer 
fonte histórica, incluindo-se ai depoimentos que buscam ser “memória”. Manuel Loff 
(2008) indica que o discurso da memória lida com valores que dividem a humanidade desde 
o século XVIII, conforme evidencia a disputa em torno dos significados de termos como 
“liberdade” e “revolução”. As elites sempre buscam limpar o passado, jogando fora sua 
proximidade com o passado “negativo”, especialmente seu apoio sistemático à violência do 
Estado que caracteriza as ditaduras. Portanto, há um permanente embate visando definir o 
sentido socialmente dominante de termos como ditadura, democracia, liberdade e 
revolução. Ou seja, para impor uma “memória social” compartilhada por todos.  

Segundo Traverso, existe uma disputa permanente pela memória, gerando-se um “combate 
pela memória” que se transfigura num combate pela história. Nesse sentido, também 
aqueles que defendem ou defenderam a ditadura se sentem no direito de reivindicar sua 
própria “memória”. Uma resposta possível, proposta por autores como Traverso e Loff, 
seria contrapor à este processo a construção de uma história crítica, que incorpore como 
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objeto de sua reflexão as diferentes memórias (individual e coletivamente difundidas) sobre 
as ditaduras e ao mesmo tempo as interprete, sem renunciar a parâmetros de objetividade e 
cientificidade: “Resultado de uma operação intelectual, a história é analítica e reflexiva, procurando pôr 
em evidência as estruturas subjacentes aos acontecimentos, as relações sociais nas quais estão implicados os 
homens e as motivações dos seus atos. Em suma, é uma outra verdade, indissociável da interpretação. Não 
se limita a estabelecer os fatos, tenta colocá-los no seu contexto, explicá-los, formulando hipóteses e 
procurando as causas” (TRAVERSO, 2012, p. 195). 

O historiador Fernando Rosas sublinha o problema da relação entre memória e violência, 
que se entrelaçam nas narrativas sobre os regimes de exceção. Trata-se de “um terreno onde se 
defrontam hegemonias contraditórias quanto à consciência global a criar”. O autor fala em violência da 
memória e memória da violência como aspectos indissociáveis. Na ditadura portuguesa, 
havia uma violência punitiva (repressão), mas também uma violência preventiva, que se 
vincula à pretensão de “criar um homem novo”. A repressão vem sempre acompanhada de 
tentativas de afirmar uma memória, uma visão dominante compartilhada.  

A memória coletiva, que remete aos grupos que a produziram, é apropriada 
individualmente. A criação de movimentos de memória é necessária para transformar essa 
memória individual em memória coletiva. E esse é um embate que envolve os “formadores 
de opinião”, a mídia e a historiografia.  

Segundo o historiador catalão Ricard Vinyes, na experiência espanhola a despeito do 
crescente interesse em torno da recuperação da memória sobre a ditadura franquista, a 
tendência de amenização é presente: “quando os relatos da vida cotidiana tendem a normalizar a 
vida diária e a neutralizar os conflitos, frequentemente, para não dizer sempre, acabam sendo sentimentais, 
nostálgicos e neutros, levando a cabo uma pacificação da realidade na medida em que não são capazes de 
mostrar até que ponto a política violenta da ditadura penetrava, sempre e inelutavelmente, na vida 
cotidiana” (VINYES, 2010, p. 149).  

Compreendemos que um conjunto de interpretações tendentes a amenizar a experiência 
ditatorial se insere neste contexto de embate em torno da memória, configurando uma 
perspectiva revisionista. Esta historiografia tem com um de seus pontos de partida a crítica 
à interpretação de Dreifuss e ao abandono da perspectiva totalizante na interpretação sobre 
o Golpe e a ditadura. 

No contexto da preparação para os 40 anos do Golpe de 1964, a obra de Elio Gaspari 
radicalizou e amplificou tal perspectiva, construindo uma explicação sobre o Golpe que 
toma como ponto de partida a arbitrária suposição de que havia um Golpe coordenado por 
João Goulart, o que dilui a responsabilidade dos verdadeiros golpistas. Com isto, perde-se 
de vista o sentido geral do processo, enfatizando-se em troca as idiossincrasias individuais 
como chave explicativa do processo histórico. Assim desaparecem de cena a crise de 
acumulação capitalista e os impasses do projeto populista, minimizando-se a importância 
das articulações golpistas. 

Mais recentemente, no contexto dos 50 anos do Golpe de 1964, alguns historiadores, 
através de novas publicações e de intervenções no debate público, radicalizaram as 
perspectivas relativistas em relação ao Golpe e à Ditadura, inclusive propondo uma 
redefinição dos marcos cronológicos que definem a duração da Ditadura, promovendo seu 
encurtamento. É o caso do historiador Daniel Aarão dos Reis Filho, que em livro 
recentemente lançado (REIS FILHO, 2014a), defende que a Ditadura encerrou-se em 
1979, sendo substituída então por um período de “transição” que já não mais poderia ser 
qualificado como Ditadura. Em artigo publicado no jornal Folha de São Paulo, Aarão é 
explícito em sua proposição: “Depois de 1979, deixou de haver um estado de exceção no Brasil. 
Subsistiu um Estado de Direito autoritário, sem dúvida, marcado pelo chamado ‘entulho autoritário’, que 
só seria revogado pela Constituição de 1988. Entre 1979 e 1988, o país conheceu um período de transição 
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— ainda não havia um Estado de Direito democrático, mas já não existia ditadura” (REIS FILHO, 
2014b, p. 3). Esta perspectiva foi criticada por Mário Maestri Filho, para quem Reis Filho 
adota uma perspectiva formalista, confundindo respeito formal a normas institucionais 
com democracia. Maestri Filho contrapõe ao procedimento de Reis Filho o núcleo central 
da proposição de Dreifuss: “O caráter essencialmente burguês do golpe militar de 1964 é questão 
patente para a historiografia não formalista. É ideia há muito consolidada que, em 1964, a ruptura da 
gestão civil e a administração do Estado e da sociedade pelo alto mando militar foi projeto proposto, 
avançado e sustentado pelo bloco proprietário dominante no país, já sob a direção da burguesia industrial” 
(MAESTRI, 2014). 

Outro autor com destacadas interpretações revisionistas é Marco Antonio Villa, que foi 
consultor e revisor da obra de Elio Gaspari e retoma algumas de suas proposições, como a 
desqualificação pessoal de João Goulart e o encurtamento da Ditadura. Seu recente livro 
Ditadura à brasileira (2014a) é farto na adjetivação contra João Goulart e retoma a ideia de 
que o que ocorreu em 1964 foi um “contragolpe preventivo”, o que como bem observou 
Melo é “uma tese, aliás, que nada mais é do que o argumento dos verdadeiros golpistas” (MELO, 
2014b). Em artigo recente, Villa reforça a perspectiva de que Goulart era “golpista” e 
“incompetente”: “Era tributário de uma tradição golpista, típica da política brasileira da época. Nunca 
fez questão de esconder seu absoluto desinteresse pelas questões mais complexas da administração” 
(VILLA, 2014b, p. 3). Com tal simplificação, desconsiderado os impasses estruturais do 
capitalismo brasileiro e as articulações empreendidas pela burguesia para a produção do 
Golpe. Mas Marco Villa radicaliza o encurtamento da Ditadura. Enquanto Reis Filho 
propôs a revisão no marco de encerramento da Ditadura, e Gaspari qualificou os primeiros 
anos da Ditadura através da expressão amenizadora “ditadura envergonhada”, Villa 
defende explicitamente que “Não é possível chamar de ditadura o período 1964-1968 (até o AI-5), 
com toda a movimentação político-cultural. Muito menos os anos 1979-1985, com a aprovação da Lei de 
Anistia e as eleições para os governos estaduais em 1982 (VILLA, 2009, P. 3). Em artigo 
recenteVillaatribui a interpretação “dominante” sobre a ditadura aos militantes da luta 
armada: “Os militantes da luta armada construíram um discurso eficaz. Quem os questiona é tachado de 
adepto da ditadura. Assim, ficam protegidos de qualquer crítica, e evitam o que tanto temem: o debate, a 
divergência, a pluralidade, enfim, a democracia” (VILLA, 2014c, p. 3). A interpretação 
amenizadora da Ditadura e a desqualificação dos remanescentes da luta armada, 
arbitrariamente apresentados como sujeitos que “temem a democracia”, se articula à 
desqualificação sumária da resistência armada, que segundo seu juízo sumário “não passou de 
ações isoladas de assaltos a bancos, sequestros, ataques a instalações militares e só” (Idem, p. 3). Esta 
abordagem perde de vista a perspectiva processual, a visão de totalidade e a articulação 
entre os elementos econômicos, políticos, sociais e culturais que levaram à afirmação de um 
Golpe de Estado e imposição de uma Ditadura que durou 24 anos, encerrada apenas em 
1988 quando finalmente o país passou a contar com uma Constituição democrática que 
derrogou a legislação imposta pela Ditadura, ainda que não tenha impedido a permanência 
de uma “argamassa da ordem” (MACIEL, 2009, p. 326), constituída pelas inúmeras 
permanências e continuidade, decorrentes, aliás, da presença e atuação do mesmo bloco 
social e político que interviu no início dos anos 1960. 

 
A obra de Elio Gaspari 

Elio Gaspari é um dos mais conhecidos jornalistas brasileiros, tendo sido colunista dos 
jornais de maior tiragem do país (como O Globo, Jornal do Brasil e Folha de São Paulo). Entre 
1974 e 1979, manteve uma coluna política no Diário de São Paulo, e entre 1979 e 1985 foi 
diretor adjunto da revista Veja. No final da década de 1960, chegou a integrar o Partido 
Comunista Brasileiro (PCB), iniciando sua carreira jornalística no semanário comunista 
Novos Rumos. Já na década seguinte manteve relação íntima do Ernesto Geisel e Golbery do 
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Couto e Silva. Ernesto Geisel participou do Golpe de 1964 e ocupou a presidência da 
República entre 1974 e 1979. Golbery do Couto e Silva foi um dos principais teóricos da 
Doutrina de Segurança Nacional, e atuou na conspiração golpista de 1964 à frente do 
Instituto de Pesquisas Econômicas e Sociais (IPES). No governo de Ernesto Geisel, 
ocupou a Chefia da Casa Civil. Elio Gaspari registra: “Convivi com ambos. Com Golbery, de 
1969 até sua morte, em São Paulo, em setembro de 87. [...] Com Geisel, tive dezenas de demoradas e 
profícuas conversas a partir de 1979” (GASPARI, 2002a, p. 14-15). A relação de proximidade e 
simpatia com estes dois personagens centrais da ditadura permeia toda obra de Gaspari 
sobre a ditadura. 

Os dois primeiros volumes da obra de Gaspari (A ditadura envergonhada e A ditadura 
escancarada), constituem a série “As Ilusões Armadas”. De acordo com Gaspari, nestes 
volumes “vai contado o período de 31 de março de 1964 ao final do governo do general Emilio Médici, 
no início de 1974” (2002a, p. 19). Os volumes 3 e 4 (A ditadura derrotada e A ditadura 
encurralada), constituem a série “O Sacerdote e o Feiticeiro”, e Gaspari indica que neles “irão 
contadas as vidas de Geisel e Golbery, a trama que levou os dois de volta ao Planalto e os quatro primeiros 
anos do governo Geisel” (Idem, p. 20). O autor completava a exposição do plano de sua obra 
informando que “Falta escrever a história que vai da manhã de 12 de outubro de 1977 até o dia 15 de 
março de 1979, quando Ernesto Geisel, tendo acabado com a ditadura do AI5 [sic], tirou a faixa 
presidencial e foi se embora para Teresópolis”(Idem, p.20). Este volume seria chamado de A 
ditadura acabada e ainda não foi publicado. Mesmo com sua eventual publicação, a obra de 
Gaspari não abarcará todo o período da ditadura: “Como não tenho interesse pelo governo do 
general Figueiredo, sua administração ficará no esquecimento que pediu” (Idem, p. 20). 

Embora Gaspari tenha afirmado que “Em nenhum momento passou pela minha cabeça escrever uma 
história da ditadura” (Idem, p. 20), seus livros são divulgados como “a história definitiva da 
ditadura brasileira”. Sua publicidade destaca o uso de documentos inéditos, dentre os quais 
“25 caixas de arquivo morto” com “um acervo de 5 mil documentos”, organizados por Heitor 
Ferreira, secretário de Geisel e Golbery (Idem, p. 14), e “um diário manuscrito que em 1985 
somava 17 cadernos escolares com cerca de meio milhão de palavras” (Idem, p. 15). O grande 
problema é que até hoje esta documentação vem sendo mantida sob controle privado por 
Gaspari. Esta documentação é de inequívoco interesse público e só a disponibilização 
integral deste conjunto documental permitirá a todos os pesquisadores as condições 
adequadas para a devida avaliação da interpretação proposta por Gaspari. 

A divulgação da obra pela sua atual editora volta a enfatizar o “ineditismo” da 
documentação, e ao mesmo tempo deixa claro que a pretensão da obra vai muito além da 
reconstrução biográfica de dois personagens históricos: “Durante os últimos trinta anos, o 
jornalista Elio Gaspari reuniu documentos até então inéditos e fez uma exaustiva pesquisa sobre o governo 
militar no Brasil. O resultado desse meticuloso trabalho gerou um conjunto de quatro volumes que compõe a 
obra mais importante sobre a história recente do país”.4 

O favorecimento de Gaspari como receptor desta documentação decorre da 
compatibilidade entre sua perspectiva analítica e a versão difundida pelos ditadores que a 
cederam — Heitor Ferreira, Geisel e Golbery. A resenha crítica de Maestri e Jakobskind já 
salientava esta relação: “A conclusão da leitura dos dois presentes livros permite ao leitor responder à 
pergunta inicial do autor sobre as razões de Geisel e Golbery guardarem e entregarem a ele seus arquivos, 
concedendo-lhe o privilégio de um longo convívio e demoradas entrevistas” (MAESTRI & 
JAKOBSKIND, 2004, p. 131). Dos agradecimentos constam inúmeros apoiadores civis da 
ditadura (como José Sarney, Antonio Carlos Magalhães e Antonio Delfim Netto) e 
militares diretamente envolvidos com a repressão política: “Ao coronel Carlos Brilhante Ustra 

                                                 
4: http://www.travessa.com.br/AS_ILUSOES_ARMADAS_A_DITADURA_ENVERGONHADA/artigo/7303ea4e-
225f-42f0-abb8-8d7a11050084, consultado em 28.8.2014. 

http://www.travessa.com.br/AS_ILUSOES_ARMADAS_A_DITADURA_ENVERGONHADA/artigo/7303ea4e-225f-42f0-abb8-8d7a11050084
http://www.travessa.com.br/AS_ILUSOES_ARMADAS_A_DITADURA_ENVERGONHADA/artigo/7303ea4e-225f-42f0-abb8-8d7a11050084
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devo longos esclarecimentos sobre a estrutura dos DOIS e do CIE” (GASPARI, 2002a, p. 17). Não é 
razoável tratar como “esclarecimento” a versão difundida por um notório torturador sobre 
o funcionamento do aparato repressivo. 

Como já foi observado pelo historiador João Amado, a repercussão da obra de Gaspari 
deve-se sobretudo à intensa campanha publicitária que impulsionou seu lançamento: “A 
grande imprensa, como um partido único, fez resenhas laudatórias, num formidável trabalho de preparação 
do leitor para considerar os livros de Gaspari as obras máximas da historiografia sobre a 
ditadura”(AMADO, 2014). Seu lançamento entre os anos de 2002 e 2004 visava influenciar 
o debate historiográfico desenvolvido na passagem dos 40 anos do Golpe de 1964, 
ensejando ampla reavaliação acerca do Golpe e da Ditadura. Em 2013, já sob o selo de 
outra editora (Intrínseca), os livros foram relançados no contexto de preparação das 
comemorações dos 50 anos do Golpe, contando com nova operação publicitária e uma 
tiragem inicial de 30.000 exemplares de cada volume. 

 
Elio Gaspari, o Golpe e a ditadura 

A explicação de Gaspari sobre o Golpe retoma baseia-se em argumentos utilizados pelos 
próprios golpistas, como a suposição de que havia um “golpe de esquerda” em curso e a 
desqualificação de João Goulart, e desconsidera a participação da burguesia brasileira na 
conspiração, a atuação do complexo IPES/IBAD e o papel desempenhado pela embaixada 
dos Estados Unidos, a ponto de excluir a imprescindível obra de René Dreifuss de sua 
bibliografia — apesar de listar mais de 200 obras. Como aponta João Amado, “a 
interpretação de Gaspari é superficial e ainda tenta isentar as classes empresariais transnacionais e 
organismos estadunidenses de maiores responsabilidades no golpe militar e na repressão” (AMADO, 
2014). Também Maestri e Jakobskind ressaltam a ocultação do caráter de classe do Golpe e 
da Ditadura na narrativa de Gaspari: “O golpe de 1964 deixa de ser a imposição radical pelas classes 
hegemônicas de novo padrão de acumulação, em detrimento dos trabalhadores [...]. Gaspari praticamente 
absolve o empresariado nacional da responsabilidade política da consolidação da ditadura, transformada em 
um sucesso essencialmente militar (MAESTRI & JAKOBSKIND, 2004, p. 126-7). 

João Goulart seria o maior responsável pela própria deposição. Gaspari caracteriza o 
presidente deposto reproduzindo o discurso desqualificador dos golpistas: “Sua biografia 
raquítica fazia dele um dos mais despreparados e primitivos governantes da história nacional. Seus prazeres 
estavam na trama política e em pernas de cavalos ou de coristas (GASPARI, 2002a, p. 46). É difícil 
compreender a qualificação “biografia raquítica”, já que Goulart ocupara diversos cargos 
políticos ao longo de todo o período democrático. 

Outro elemento da construção interpretativa de Gaspari é a suposição de que havia um 
“golpe de esquerda em curso”: “Havia dois golpes em marcha. O de Jango viria amparado 
no ‘dispositivo militar’ e nas bases sindicais, que cairiam sobre o Congresso, obrigando-o a 
aprovar um pacote de reformas e a mudança das regras do jogo da sucessão presidencial” 
(Idem, p. 51). O que Gaspari considera como “golpe” de Goulart é algo normal nas 
democracias: utilizar a mobilização popular para favorecer a aprovação de reformas e 
eventualmente aprovar a possibilidade de reeleição. Com esta operação, Gaspari iguala as 
intenções de golpistas e golpeados e com isto ameniza e justifica o Golpe: “Se o golpe de 
Jango se destinava a mantê-lo no poder, o outro destinava-se a pô-lo para fora. A árvore do 
regime estava caindo, tratava-se de empurrá-la para a direita ou para a esquerda (Idem, p. 
52). Como já foi observado por Maestri e Jakobskind, “A equação proposta é simples: se 
Jango tivesse vencido seu hipotético golpe, teria praticado hipotéticas violências. Portanto, 
as violências imaginadas de Jango justificam as violências reais de Castello Branco” 
MAESTRI & JAKOBSKIND, 2004, p. 127). 
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O envolvimento do embaixador dos Estados Unidos, Lincoln Gordon, com a conspiração 
é apresentado de forma simplória, apresentando-o como um sincero democrata procupado 
com a tentação autoritária de Goulart: “A costura militar do embaixador era antiga e profunda. 
Era anterior ao plebiscito que devolvera os poderes presidenciais a Jango e se baseava no receio de que se 
estivesse caminhando para uma ‘ditadura pessoal e populista’” (GASPARI, 2002a, p. 59).  

A interpretação de Gaspari sobre o Golpe propõe ainda que a intervenção militar foi 
improvisada — desconsiderando a conspiração golpista — e se deveu a razões 
essencialmente militares. Assim o autor nomeia os dois primeiros capítulos do primeiro 
volume como “O Exército dormiu janguista” e “O Exército acordou revolucionário” — 
uma dupla inverdade, muito antes da véspera do Golpe inúmeros militares já conspiravam, 
além de que é descabido designar os golpistas como “revolucionários”. Tanto o golpe não 
foi improvisado que ocorreram inúmeras tentativas golpistas fracassadas desde a década de 
1950, inclusive com dois golpes parcialmente exitosos: o Golpe de 1954, que culminou 
com a deposição de Vargas; e o Golpe de 1961, que redundou na imposição do 
parlamentarismo e limitação dos poderes do próprio João Goulart. Mas na narrativa de 
Gaspari, as opções dos militares se deram no calor dos acontecimentos, como resposta à 
quebra da hierarquia militar. Assim, apresenta as exigências impostas pelos golpistas como 
se fossem razoáveis: 

 
Por volta das dez horas da noite do dia 31, o general Kruel, num dramático telefonema, pediu ao 
presidente que rompesse com a esquerda. Queria a demissão de Abelardo Jurema do Ministério da 
Justiça e de Darcy Ribeiro da chefia do Gabinete Civil. Eram os colaboradores do presidente mais 
identificados com o radicalismo. Pedia também que o Comando Geral dos Trabalhadores fosse 
posto fora da lei. Jango ponderou que este tipo de acordo o levaria a uma capitulação humilhante, 
transformando-o num “presidente decorativo” (Idem, p. 87). 

 
Gaspari sequer registra que o “acordo” supostamente proposto por Kruel envolvia 
indisfarçável quebra da legalidade. Para ele, Goulart teria rejeitado este acordo por 
“orgulho”, para evitar uma “capitulação humilhante, acrescentando que “Kruel não o estava 
traindo” (Idem, p. 88), o que é improvável, pois antes do suposto telefonema, conforme 
denúncia do coronel Erimá Pinheiro Moreira, Kruel já tinha se incorporado ao esquema 
golpista, em troca de um suborno de U$ 1,2 milhão.5 

Além de amenizadar as responsabilidades dos golpistas, Gaspari supervaloriza a oposição 
entre militares “moderados” e “duros”, representados naquele contexto respectivamente 
por Castello Branco e Costa e Silva, e apresenta as ações dos supostos “moderados” como 
inteiramente constitucionais: “No dia 11 de abril, depois de um conciliábulo de governadores e 
generais destinado a evitar a coroação de Costa e Silva, o general Humberto de Alencar Castello foi eleito 
presidente da República pelo Congresso Nacional, como mandava a Constituição” (GASPARI, 
2002a, p. 125, grifo meu). A perspectiva amenizadora é explícita quando se refere a Castello 
Branco: “Castello sofria [sic] procurando preservar alguma forma de legalidade” (Idem, p.139), 
tratado sempre com extrema simpatia: “Castello era um homem de hábitos simples, porém refinados, 
lia Anatole France e ouvia Mendelssohn” (Idem, p. 139).6 Objetivamente, no governo Castelo 
foram efetuadas centenas de cassações e prisões, disseminou-se a prática da tortura, foram 
fechados os partidos políticos, foi instituída a censura e foi constituído o aparato repressivo 
que propiciou a posterior intensificação da repressão.  

                                                 
5: http://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2014-02-18/fiesp-subornou-general-para-trair-jango-diz-coronel-a-comissao-
da-verdade-de-sp.html, consultado em 9.8.2014. 
6: Idem, p. 139. Já os integrantes da chamada “linha dura” são apresentados de forma oposta: “Costa e Silva se orgulhava de 
só ler palavras cruzadas. Medici freqüentava estádios de futebol com um radinho de pilha no ouvido e um cigarro na boca”. Idem, 139. 

http://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2014-02-18/fiesp-subornou-general-para-trair-jango-diz-coronel-a-comissao-da-verdade-de-sp.html
http://ultimosegundo.ig.com.br/politica/2014-02-18/fiesp-subornou-general-para-trair-jango-diz-coronel-a-comissao-da-verdade-de-sp.html


Violência política no século XX 
 

66 

Na lógica argumentativa que supõe radical oposição entre militares “moderados” e 
“duros”, apenas os últimos são responsabilizados pela repressão. Por isto Gaspari enfatiza 
o Ato Institucional número 5, considerado como principal marco de ruptura — em 
detrimento do próprio Golpe de 1964. Assim, o período em que Castello Branco esteve à 
frente da ditadura é designado como “ditadura envergonhada”, minimizando os atos de 
violência perpetuados, e a imposição do AI5 marcaria a passagem da ditadura de 
“envergonhada” para “escancarada”. Desta forma, isenta-se os “moderados” de qualquer 
responsabilidade e a culpa recai sobre a “desordem nos quarteis”: “A direita brasileira 
precipitou o Brasil numa ditadura porque construiu um regime que, se tinha a força necessária para 
desmobilizar a sociedade intervindo em sindicatos, aposentando professores e magistrados, prendendo, 
censurando e torturando, não a teve para disciplinar os quarteis” (Idem, p. 141). Assim, 
paradoxalmente, a crescente repressão praticada pelos militares e a montagem do vasto 
aparato repressivo, ao invés de serem consideradas expressões da ditadura, são 
compreendidas como resultado de sua “fraqueza”. Ora, a montagem de vasto aparato 
repressivo é obra do governo Castello, e este aparato foi preservado nos demais governos 
da ditadura — fossem eles conduzidos por “duros” ou “moderados”. Não é possível 
isentar Castello Branco e os “moderados” da montagem do aparato repressivo. Conforme 
o historiador Waldir Rampinelli: 

 
O golpe de 1964 violentou o Estado de direito, e o Ato Institucional 5 foi apenas uma conseqüência 
de seu aprofundamento. Considerar que a ditadura começou com a edição do AI5 em 13 de 
dezembro de 1968 significa relativizar o período anterior que derrubou um presidente 
constitucional, desrespeitou as liberdades individuais e coletivas e submeteu o país aos interesses do 
capital internacional. Essa ditadura, inclusive, não estaria envergonhada, mas muito bem assumida. 
(RAMPINELLI, 2004, p. 207). 

 
A narrativa de Gaspari é orientada pela perspectiva de amenizar as responsabilidades dos 
agentes perpetuadores do Golpe e da ditadura: “Nos primeiros nove meses do regime morreram 
mais treze pessoas, número indiscutivelmente baixo nas estatísticas do golpismo latino-americano, porém 
médio para as quarteladas nacionais” (Idem, p 131). Uma vez mais, as responsabilidades são 
atribuídas à “radicalização mútua”: “Eram parte do jogo bruto provocado pela radicalização dos 
últimos anos” (Idem, p. 132). 

No segundo volume — A ditadura escancarada — , cujo marco inicial é justamente o AI5, há 
farto e detalhado relato das torturas e violências cometidas pela ditadura, acentuando a 
pretensa contraposição com o período supostamente menos repressivo da ditadura 
envergonhada. Mas sua interpretação compreende a repressão como produto da “anarquia 
dos quarteis”, perdendo de vista seu caráter institucional e sistemático. Já na abertura do 
livro, esta perspectiva é explicitada: “Escancarada, a ditadura firmou-se. A tortura foi o seu 
instrumento extremo de coerção e o extermínio, o último recurso da repressão política que o Ato 
Institucional número 5 libertou das amarras da legalidade. A ditadura envergonhada foi substituída por 
um regime a um só tempo anárquico nos quarteis e violento nas prisões. Foram os Anos de Chumbo” 
(GASPARI, 2002b, p. 13). A descrição das violências praticadas entre 1969 e 1974 ocupa a 
maior parte do segundo volume. No entanto, além de dissociar a repressão perpetuada 
neste período da estruturação do aparato repressivo executada no governo Castello Branco, 
identifica na suposta “anarquia dos quarteis” o motor das violências praticadas. Até mesmo 
os destacamentos de operações especiais (DOI) são tratados como expressão da anarquia, 
ainda que sua implantação tenha ocorrido de forma sistemática: “Por mais de dez anos essas 
três letras foram símbolo da truculência, criminalidade e anarquia do regime militar” (Idem, p. 175). 
Gaspari utiliza os termos “porão” para designar os centros repressivos e “tigrada” para os 
agentes da repressão, estabelecendo uma dissociação entre o aparato repressivo e os 
governos ditatoriais que o comandavam, como se estes aparatos fossem autônomos: “As 
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organizações de esquerda e a máquina repressiva do governo tinham um interesse em comum: assegurar a 
continuidade da ameaça terrorista negando que a morte de Marighella fosse resultado do abalo da estrutura 
da ALN. Senão, uns ficariam sem revolução e outros sem ocupação” (Idem, p. 156). Esta passagem 
introduz outra questão central: o tratamento irônico e desqualificador destinado à esquerda 
armada, que repete-se inúmeras vezes em sua obra, com a recorrente utilização do termo 
“terrorismo” para referir-se à esquerda armada, que é apresentada como inconsequente e 
irrealista. Ao referir-se à prisão de militantes da ALN no final de 1968, Gaspari ironiza: “Os 
combatentes refluíram para lamber as feridas”.7Marighella e a ALN são seus principais alvos, 
sendo o Manual do guerrilheiro urbano qualificado como “um documento triunfalista, 
desordenado. Sua grandiloqüência escondia uma concepção primária de organização” (Idem, p. 142). 
Gaspari ignora a diversidade de formulações estratégicas e objetivos das diferentes 
organizações de resistência armada, homogeneizadas em um julgamento sumário: “A luta 
armada fracassou porque o objetivo final das organizações que a promoveram era transformar o Brasil em 
uma ditadura, talvez socialista, certamente revolucionária. Seu projeto não passava pelo restabelecimento 
das liberdades democráticas” (Idem, p. 49). As organizações recebem a acusação de que “não 
tiveram nem buscaram adesões fora da esquerda” (Idem, p.194). Ignorando as condições concretas 
impostas pela ditadura, Gaspari conclui que “a natureza intrinsecamente revolucionária das 
organizações armadas retirou-lhes o apoio, ainda que tênue, do grosso das forças que se opunham ao 
regime” (Idem, p. 194). Assim, o recurso à luta armada é apresentado como se fosse uma 
opção arbitrária das organizações, decorrente de seus objetivos revolucionários e de sua 
falta de compromisso com a “democracia”, desconsiderando o contexto histórico concreto 
que impulsionou a constituição de organizações de resistência armada. Várias delas, 
provenientes de dissidências do PCB, objetivavam o restabelecimento da democracia, 
como etapa do que compreendiam como processo de “libertação nacional”. Seu 
rompimento com o PCB envolvia a crítica aos métodos pacificistas sem necessariamente 
romper com a compreensão acerca da necessidade de uma etapa democrática da revolução 
brasileira. No mínimo há que se reconhecer que existiam formulações diversas dentre as 
organizações armadas 

 
Considerações finais 

Inúmeras proposições presentes na obra de Elio Gaspari são semelhantes às encontradas 
nas obras de autores que consideramos revisionistas: a desqualificação de João Goulart; a 
responsabilização da esquerda pelo desencadeamento do Golpe de 1964; a oposição entre 
militares “moderados” e “linha dura”; a amenização dos primeiros anos da ditadura e a 
desqualificação sumária das organizações de resistência armada; além da relativização dos 
marcos temporais que definem o período ditatorial, promovendo seu encurtamento. Isto 
coloca em evidência a influência mútua entre historiadores revisionistas e a obra de 
Gaspari. Lançados entre 2002 e 2004, seus livros Gaspari difundiram teses que se 
propagaram em 2004, no marco dos 40 anos do Golpe de 1964. Tanto a produção 
historiográfica quanto os debates midiáticos deram grande difusão a suas proposições. Não 
é por acaso que um dos historiadores assumiu esta perspectiva de forma mais extremada 
colaborou diretamente na produção da obra de Gaspari, na condição de consultor 
histórico.  

Alguns dos historiadores revisionistas ocupam espaços de algum destaque na mídia, 
publicando artigos de opinião em grandes jornais e participando de programas de televisão, 
além de terem suas obras publicadas em grandes editoras e lançadas com farta publicidade. 
Mesmo assim, é certo que a repercussão da obra de Gaspari , disputando a memória social 
dominante sobre a ditadura, favoreceu a propagação das interpretações revisionistas 

                                                 
7: Idem, 49. 
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permitindo que atingissem um público mais vasto e preparando um público leitor para a 
recepção de outras obras de cunho revisionista, sejam elas produzidas por historiadores 
profissionais, sejam por jornalistas, polemistas ou meros vulgarizadores.  
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Resumo 

A guerra civil espanhola (1936-1939) foi um momento liminar, que alterou (e suprimiu) 
inúmeras vidas. Devido às características inerentes ao processo político — longa ditadura 
(1936-1975) e transição pactuada, que impediu o confronto dos campos políticos e que 
tornou irrecuperável a memória dos vencidos — prolongou o momento de crise, atrasando 
a desprivatização de memórias. Esta longa liminaridade provocada pela guerra, como facto 
anti-social total, viria a ter vários momentos de remate, encerrando esse longo intervalo no 
tempo, que estabeleceu uma fronteira entre um antes e um depois na vida individual e 
coletiva. Nesta comunicação indago três momentos de evocação de passados tremendos, 
associados à aposição de placas evocativas que pretendem deixar constância de 
acontecimentos dramáticos e de vidas interrompidas. Pretendo interpelar os usos públicos 
do passado a partir de situações que contrariam os silêncios e omissões continuadas, e que 
não são consensuais: (1) a placa colocada em Dezembro de 1996 na aldeia transmontana de 
Cambedo da Raia; (2) a homenagem em Ourense e em Monção, com inauguração de um 
monumento com o nome das vítimas portuguesas do franquismo na Galiza, em Maio de 
2012; (3) o descerramento, em Junho de 2012, de uma placa de homenagem a três 
trabalhadores portugueses que construíam o caminho-de-ferro entre Zamora e Ourense e 
que foram assassinados em 1936. 

 
 

A memória do gulag apagou a das revoluções, a memória do Holocausto substitui a do antifascismo 
e a memória da escravidão eclipsou a do anticolonialismo: a recordação das vítimas parece ser 

incapaz de conviver com a lembrança das suas lutas, das suas conquistas e das suas derrotas. 
 

Enzo Traverso (2015). “Memórias europeias. Perspetivas emaranhadas”. In Manuel Loff et alii, 
coord. Ditaduras e Revolução – Democracia e políticas da memória, Coimbra, Almedina 

 
1. O passado que devora, os quadros sociais e a inscrição 

Em Dora Bruder, Patrick Modiano segue o percurso e procura visibilidade para uma jovem, 
com cuja existência se confronta a partir de um vazio: no número do Paris Soir do último 
dia do ano de 1941, os pais procuram-na, através de um anúncio. Era o último dia do ano, 
e uns pais tinham perdido o rasto à sua filha. Começariam um novo ano sem saber dela. 
Para o escritor, foi o início de uma pesquisa incansável, da qual poderia ter saído ficção, 

                                                 
1: Uma primeira versão acerca deste tema foi publicada numa obra que coordenei, Antropologia e Performance (Castro Verde: 
100 Luz, 2014). Intitulava-se “A violência do olvido e os usos políticos do passado: lugares de memória, tempo liminar e 
drama social”, e a reflexão que lhe deu origem é o resultado da participação em duas equipas de pesquisa. Uma dessas 
equipas está envolvida no projeto Cooperación Transfronteriza y (des)fronterización: actores y discursos geopolíticos transnacionales en la 
frontera hispano-portuguesa, coordenado por Heriberto Cairo Carou, na Universidade Complutense de Madrid, que decorre 
entre 2013 e 2016, financiado pelo Plan Nacional de I+D+I del Ministerio de Educación y Ciencia de España. Uma 
segunda equipa trabalhou no projeto Estado e memória: politicas públicas da memória da ditadura portuguesa (1974-2009), com 
colegas de vários países europeus, coordenado por Manuel Loff (FLUP), financiado pela FCT, e iniciado a 1.4.2012 
(PTDC/HIS-HIS/121001/2010), continuando a sua reflexão num projeto mais recente, que envolve colegas de Espanha, 
Brasil, Chile e Argentina. 
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mas emergiu antes o relato de uma busca por Dora Bruder, a jovem judia deportada para 
Auschwitz em Setembro de 1942. Nove meses depois do anúncio publicado pelos pais, 
Dora e o seu pai estão no comboio que os leva para o campo de extermínio. A sua mãe 
seguirá em Fevereiro de 1943. Três desaparições de gente comum, judeus pobres sem lugar 
na história, não fora a inscrição na obra de Modiano, que lhes busca as vidas, o que faziam, 
o que os movia, como procuravam escapar e sobreviver na França ocupada. Trata-se de 
uma memória fraca (Traverso, 2003), reconstituída através de quem sobrou na família 
extensa, nos vizinhos, nos colegas, nos que partilharam com Dora Bruder o centro de 
internamento e os caminhos para o extermínio. Este ponto de partida parece estimulante 
para interrogar a relação da memória com a reflexão e a ação, ao resgatar do esquecimento 
a memória da vida de uma rapariga que fora uma jovem rebelde, fugitiva, que escapara de 
casa, em tempos de intensa desregulação social, num país ocupado pelos nazis. Leva-nos 
pela caminhada até à sua inscrição num livro, num suporte digital ou de papel, lido, 
discutido, recenseado, ampliado.  

Nas situações que aqui irei interrogar, reporto-me igualmente a um tempo de grande 
intensidade na vida individual e coletiva, a guerra civil de Espanha e a longapaz incivil 
(Casanova, 2002:X) que se seguiu pelos anos do franquismo. Trata-se de um momento 
liminar, que se prolongou e que impediu a inscrição dos mortos por reconhecer, enterrados 
em valas comuns. Os vivos, porque é por eles que se registam memórias, permaneceriam 
por longo tempo sem direito aos seus, à dignidade e à memória. A recente recuperação e 
identificação dos que foram enterrados em valas comuns, em todo o Estado espanhol, veio 
fazer falar os mortos pela voz dos vivos, trazendo à luz as características pactuadas do 
processo de transição para a democracia após a morte de Franco, que assentou numa 
invisibilização continuada dos vencidos, numa memória dorida e domesticada, num drama 
vivido pelas famílias que sofreram a repressão.  

A memória coletiva é o resultado de uma dialética entre o passado e o presente, ajustando-
se às sucessivas e distintas configurações que resultam das alterações sociais, políticas e 
económicas (Halbwachs, 1950). Conservada pelos grupos, está associada a determinados 
quadros sociais (Halbwachs, 1925) e é sempre construída a partir do presente. Já a memória 
social — sobreposta às várias memórias coletivas, e que é mais do que a soma destas, pois 
pressupõe um exercício de poder — permite uma leitura das versões hegemónicas, que 
diluem, silenciam ou interditam as versões dos grupos vencidos sob os consensos 
dominantes. Por razões diversas, há grupos melhor posicionados para imporem a sua 
versão e construírem uma memória social, que passa à história, ensinada e aprendida, 
divulgada pelos media, tornada corrente e naturalizada. Porém, em instantes determinados 
e em função de conjunturas sociais e políticas que a tornam possível, irrompem “revoltas 
da memòria” (Loff, 2000) ou ocorre uma “rebelião da memòria” (Loff, 2015:87). Há várias 
condições que podem desencadear esses momentos: uma revelação por parte de um 
investigador, um momento político propício, um ataque demasiado precoce à memória 
comum dos vivos, ou um formato de comemoração que aproveite uma data. Como notam 
Manuel Loff e Filipe Piedade, “Se a identidade histórica das sociedades é submetida a usos políticos sa 
memória coletiva em todas as suas expressões sociais, é forçoso admitirmos que nelas se confrontam 
diferentes políticas da memória. Estado, movimentos sociopolíticos, instituições, indivíduos, produzem 
discursos memoiriais autojustificativos e autorreferenciais que se cruzam, e frequentemente contradizem, 
narrativas produzidas à escala das classes e dos grupos sociais, dos géneros, das gerações, daquelas que se 
autodescrevem como tradições familiares.” (Loff e Piedade, 2015:13) As reificações em torno do 
passado político conflitual, consensualizando-o e tornando-o um objeto de consumo 
potável, estilizado, neutralizado e rentabilizado, enquadram um tempo em que a memória 
se tornou a religião civil do mundo ocidental (Traverso, 2005:12). Negociada e 
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posteriormente patrimonializada, essa memória torna-se inofensiva e não abre caminho à 
esperança. 

A palavra “acontecimento” deriva do latim contigere. No dicionário de Raphael Bluteau 
(1728), é o que sucede, o acaso, o fim, o “êxito de alguma coisa empreendida com conselho”. Já no 
dicionário de Bacelar (1783), uma “peripécia” constitui uma mudança súbita e imprevista 
da boa ou má fortuna, em outra contrária; é um remate, o desfecho de algo. Entre o que 
acontece aos grupos humanos, e os imprevistos com que têm de se confrontar, há um 
ponto intermédio, de ação. As mulheres e os homens não são só as vítimas ou os atores 
que representam um papel definido a priori ou que vão adequando às peripécias, ao 
incontrolável. São também agentes da história, não controlável pelos próprios mas de cuja 
ação também depende o curso das existências. Evoco três momentos evocativos de 
passados tremendos, associados à aposição de placas comemorativas — em pedra, metal ou 
outros materiais perenes —, que visam deixar constância de acontecimentos dramáticos e 
de vidas interrompidas, enquanto indago os usos públicos do passado a partir de situações 
que contrariam os silêncios e omissões continuadas na pedra de lápides. A primeira foi 
colocada em Dezembro de 1996 na aldeia transmontana de Cambedo da Raia. O segundo 
caso reporta-se à homenagem que teve lugar em duas fases, uma em 13 e 14 de Abril de 
2012, em Ourense, outra no dia 12 de Maio de 2012, em Monção, onde foi inaugurado de 
um monumento com os nomes das vítimas portuguesas do franquismo na Galiza, apurados 
até então. O terceiro momento ocorreu aquando do descerramento de uma placa de 
homenagem a três trabalhadores portugueses que construíam o caminho-de-ferro entre 
Zamora e Ourense, levados de paseo — a expressão aparentemente simpática que 
acobertava todas as aleivosias e crimes — em 20 de Agosto de 1936, e que ocorreu no dia 
23 de Junho de 2012. 

A inscrição em pedra, num local público, de um acontecimento trágico que foi banido da 
recordação social, obsta à amnésia desse instante. Se a raiz de amnésia e amnistia é única, 
pelo ato público em que se faz uma evocação, nega-se o esquecimento e também a 
expiação pelo que se afigura irremissível. Em países com longas ditaduras ou guerras civis, 
os processos de reconciliação envolvem a recuperação da memória dos vencidos, obstando 
às memórias paraplégicas (Castro, 2012:129), que não permitem que uma parte da sociedade se 
sinta refletida, e que resultam de tentativas de hegemonização memorial que omitem um 
conjunto significativo dos grupos que constituem uma sociedade, evidenciando-se 
sobretudo acerca de momentos de rotura social.  

Parafraseando Susan Sontag, Beatriz Sarlo considera que talvez se atribua demasiado valor 
à memória e um valor insuficiente ao pensamento, reiterando que é mais importante entender 
que recordar, ainda que para entender seja necessário recordar (Sarlo, 2005:26), tradução minha). A 
construção de lugares de memória (Nora, 1986) torna-se imperativa quando a contingência 
biológica faz perigar o conhecimento do passado, o seu carácter de exemplo que permite a 
continuidade, a inscrição de determinados eventos. Sem meios de memória (Nora, 1986), 
indiferentemente materiais e imateriais, as pessoas e as suas vidas passariam a ser imagens 
momentâneas, fantasmáticas. Um mundo sem memória remete exclusivamente para o 
presente, um avassalador presente contínuo, com o futuro aparentemente adiado. Salvo 
numa sociedade imaginada que bana o passado, que lembra as distopias de Orwell e 
Huxley, 1984 e O Admirável Mundo Novo, , a maior parte de nós teria grande dificuldade se 
quisesse encontrar os seus trilhos sem recordar.  

Os três momentos aqui tratados partem de memórias fracas — ou seja, escondidas, 
privatizadas, proibidas e ultrajadas por construções dominantes. Inscreveram em pedra, 
num determinado espaço, a memória de eventos, conseguindo um grau de reconhecimento 
grupal e institucional para um conjunto de factos. A diferença entre memórias fracas e 
fortes, segundo Enzo Traverso, remete as primeiras para grupos restritos, universalizando 
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as segundas, que têm uma relação privilegiada com a escrita da História (Traverso, 
2005:56). Quanto mais forte é uma memória, tanto mais fácil é vertê-la na História. Esta 
força das memórias está associada ao seu carácter hegemónico, ou seja, aos consensos 
obtidos pelos grupos dominantes numa dada sociedade e que se projetam no olhar sobre o 
passado para justificar um dado presente — e a sua inevitabilidade. Mais, as memórias 
fracas são as das causas perdidas (Said, 2013:481), frequentemente marcadas pela ucronia, 
pelo tempo que poderia ter sido. Estão associadas aos grupos dominados, aos vencidos, às 
minorias. Em qualquer das situações abordadas emerge o espaço-intervalo da fronteira e o 
tempo-intervalo (Agier, 2013:49) do drama vivido, que demanda a reordenação da sociedade a 
partir de um momento de liminaridade (Turner, 1987:75). Estas homenagens integram 
rituais de agregação dos mortos, que se fazem por causa dos vivos. Significam que uma 
parte da sociedade não aceita que os seus mortos sejam assuntos passados, acidentais ou 
cuja memória é inconveniente, por incomodar os vencedores. 

A antropóloga não está de fora dos eventos, porque não pode estar fora do mundo e das 
realidades que lhe foram descritas. Ao longo de mais de duas décadas de trabalho na 
fronteira entre o norte de Portugal e a Galiza, sem que inicialmente fosse esse o meu 
objetivo, os relatos do passado entrelaçaram-se num projeto que era distinto. Tratava-se de 
um passado pegajoso, que não deixava prosseguir as vidas, silenciado, lacrado e privatizado. 
Os relatos do horror, as memórias traumáticas dos entrevistados, as cicatrizes no corpo e 
na alma, o medo continuado, colado à pele, o receio de represálias se contassem o que 
haviam vivido e/ou presenciado foram uma constante nas primeiras fases do trabalho de 
terreno, primeiro do lado português da fronteira, depois do lado galego. Estive presente na 
inauguração das três placas evocativas, mas não fui só observadora. Foi com base 
sobretudo no trabalho de terreno em Cambedo e no Arquivo da PIDE-DGS que se 
conheceram os dramáticos acontecimentos de 1946 ali ocorridos, e participei na aposição 
de uma placa na aldeia, em 1996. Em 2012, participei igualmente na homenagem feita aos 
portugueses mortos durante a guerra civil na Galiza, no evento que decorreu em Ourense, 
bem como no seu desdobramento em Monção. Finalmente, estive presente no terceiro 
momento, de inauguração de uma lápide entre as aldeias de Campobecerros e Portocamba, 
no concelho galego de Castrelo do Val. Li um texto escrito expressamente para dois desses 
momentos e integrei a comissão que procedeu à homenagem em Monção e na Galiza.  

 
2. Cambedo da Raia: a memória fraca e o longo silêncio 

Na linha confinante entre o norte de Portugal e a Galiza — hoje esvaziada de gente —, a 
história, a língua e as sociabilidades locais dão luz a uma realidade que se desdobrou no 
tempo, com a coexistência entre as populações locais a alternar entre o contencioso e a 
cooperação, além ou contra as normas e a alçada dos Estados. Considerada periferia da 
perspetiva de Madrid e Lisboa, a raia entre Portugal e Espanha foi um meio relacional no 
qual os limites nacionais constituíram um recurso acrescido nas práticas locais. As 
populações que aí residem integraram longamente redes informais, concorrentes com o 
campo estatal, amalgamando identificações aparentemente contraditórias, através dos 
modos de vida locais assinalados de um e de outro lado da fronteira. Essa fronteira foi 
usada para ganhar a vida, com o contrabando, e para a salvar, nos momentos de conflito. 

Cambedo da Raia acopla no nome a sua posição fronteiriça. “Da Raia” é um exónimo, pois 
os vizinhos não precisam desse preciosismo com que os designaram. Localiza-se no norte 
do concelho de Chaves e a fronteira é, ali, uma realidade da vida. Até ao Tratado de Limites 
de 1864 entre Portugal e Espanha, a aldeia foi mista, cortada pela linha delimitadora na 
zona da igreja (Godinho, 2011; Godinho, 2013). Como muitas outras aldeias, constituiu 
uma zona de refúgio dos que fugiam da guerra civil, logo após o início do terror em 1936 
(Godinho, 2004; 2011). De modo inusitado, durante o trabalho de campo que aí realizei em 
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1987 e 1988, foi-me referida a “guerra do Cambedo”. Através de relatos locais, da consulta 
de jornais do norte de Portugal e, sobretudo de documentos que se encontram no Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo, reconstituí os acontecimentos de Dezembro de 1946, com 
funestos resultados diretos em mais de 1/3 das famílias locais e com reflexos continuados 
na vida coletiva2. 

Após o golpe franquista de 18 de Julho 1936 e do aval que lhe foi dado, dias depois, pelos 
generais galegos, seguiu-se na Galiza um período de perseguições. A fronteira não foi um 
muro, mas uma área porosa, que permitiu escapar à morte. Como demonstra Manuel Loff 
em “O nosso século é fascista!”, era evidente o conluio entre os ditadores ibéricos (Loff, 2008), 
que não obsta a uma diferente situação nas zonas de refúgio (Scott, 2009) que constituíam as 
aldeias de fronteira. Relações familiares, de vizinhança, de trabalho conjunto, de 
contrabando e de afinidade política, permitiram aos que fugiam do horror repressivo a 
permanência nesse espaço liminar, que caracteriza os que estão fora de lugar, que suspende 
o tempo e o seu lugar intersticial, produzindo um corte com o mundo social ordinário 
(Agier, 2013:50). Em alguns locais, através de redes montadas pelos círculos de portugueses 
oposicionistas à ditadura, os fugitivos eram encaminhados para o Porto e para Lisboa, de 
onde partiam para outras paragens. Porém, alguns permaneceram na zona de fronteira, 
porque o futuro não se adivinha e o franquismo poderia ser derrubado. Os defensores da 
República acreditavam que as democracias ocidentais, no final da 2ª Guerra Mundial e da 
derrota do nazi-fascismo não deixariam incólumes os golpistas. No ínterim, organizaram-se 
grupos de guerrilheiros, inicialmente desarticulados, mas a partir de 1942 já coordenados 
através da Federación de Guerrillas de León-Galicia.  

Em 1946, depois de um conjunto de acontecimentos já referidos noutros textos (Godinho, 
2004; 2011), uma das aldeias portuguesas mais causticadas pela repressão por ter acolhido 
refugiados/guerrilheiros, foi Cambedo da Raia. O cerco e bombardeamento com 
morteiros, os mortos, feridos e detidos pela polícia política, deixaram um profundo trauma 
local3. Este acontecimento da vida da aldeia, a partir do qual ela não voltaria a ser igual, foi 
lacrado por um silêncio pesado, duro, de condenação, que se prolongou por décadas. 
Quando, em 1987, ali realizei trabalho de campo, em Chaves tentaram dissuadir-me. A 
aldeia não tinha estrada — estava em construção — e alegavam-me que os vizinhos eram 
suspeitos de atos condenáveis, que iam do contrabando ao acolhimento de criminosos. As 
ditaduras tinham perpetuado o seu labor de construção de opróbrio sobre uma 
comunidade, prolongando-se no tempo, mesmo nas jovens democracias ibéricas. Os 
acontecimentos haviam sido remetidos para o domínio do delito comum — os maquis eram 
ladrões, atracadores, criminosos -, embora os processos que consultei tivessem sido 
instaurados pela PIDE, os réus fossem julgados no Tribunal Militar do Porto e alguns 
tivessem cumprido pena no campo de concentração do Tarrafal. A denegação do carácter 
político deste assunto, legível nos jornais censurados da época, integraria a memória 
hegemónica, tendo permanecido privatizada a memória dos que sofreram 
duradouramente4. As ditaduras ibéricas foram bem-sucedidas nesta continuidade do medo 

                                                 
2: Há 63 presos e indiciados no processo da PIDE nº 917/46, 8 dos quais galegos. 55 são portugueses, 18 dos 
quais de Cambedo da Raia.  
3: No cerco a Cambedo da Raia, em 22 de Dezembro de 1946, as autoridades haviam recorrido a uma 
panóplia de forças: Guarda Nacional Republicana de Alijó, Chaves, Mesão Frio, Poiares, Santa Marta de 
Penaguião, Pinhão, Poiares, Régua e Porto; soldados da secção de morteiros de Caçadores 10, de Chaves, 
agentes da PIDE e carabineiros.  
4: No Jornal de Notícias de vários dias dessa semana de Dezembro de 1946, os guerrilheiros anti-franquistas são 
“bandoleiros espanhóis”; no Correio do Minho, “alguns criminosos” ou “bandoleiros” que integram uma “quadrilha”, 
provocando o pânico entre os habitantes do Cambedo. O Comércio do Porto, denomina-os “bando de civis armados” numa 
primeira notícia e, no dia seguinte, “malfeitores de uma quadrilha”; mais tarde, serão “meliantes”. Referindo-se à condição 
de “sitiados” em que se encontravam os elementos do “grupo de Juan”, O Primeiro de Janeiro refere os “criminosos” de um 
“bando armado”. 
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e no prolongamento de uma reputação em relação aos vizinhos de Cambedo que ia além 
dos comuns apodos que a etnografia comumente regista entre lugares. Era uma imagem 
construída de cima e de fora, com a chancela de quem detém o poder e impõe a sua versão5.  

Depois de cinquenta anos volvidos, no dia 22 de Dezembro de 1996, um grupo de 
professores, escritores, poetas, artistas plásticos, cineastas, sindicalistas, membros de 
partidos da esquerda galega, participou num ato de inauguração de uma placa paga por 
subscrição pública, no centro da aldeia, depois de consultados os habitantes. Diz “En 
lembranza do voso sufrimento — 1946-1996”. Uma pequena multidão de galegos e portugueses 
dirigiu-se à aldeia, leu-se poesia, descerrou-se a placa. Os vizinhos levantaram-se mais cedo 
nesse dia, e, apesar da chuva que caía copiosamente, dispuseram mesas num local abrigado, 
com pão acabado de cozer, presunto local e vinho. Acolheram estes estranhos que ali 
vinham porque achavam que lhes deviam muito e que a história local tinha de ser reescrita. 
Cambedo da Raia não era uma aldeia de gente “perigosa”, que acolhia bandidos, ladrões, 
criminosos, como desde os anos ’40 os sequazes do salazarismo instalados em Chaves 
haviam feito correr. Lembrava-se o martírio desta aldeia portuguesa, com essa homenagem 
em pedra, resgatando-se em público a autoestima de uma povoação vilipendiada, cujos 
vizinhos tiveram de privatizar longamente a memória de eventos que lhes mudaram as 
vidas. A placa está no centro da povoação, sempre muito cuidada pelos vizinhos. A aldeia 
foi filmada várias vezes a partir de então, tendo sido ali realizadas várias reportagens para 
órgãos de comunicação de Espanha e de Portugal. É visitada por gente, sobretudo da 
Galiza, merecendo mesmo uma placa indicadora perto da fronteira de Vila Verde da Raia. 
Ainda hoje não é consensual, com alguns membros da elite flaviense de direita — embora 
sem força para elaborarem sobre o assunto — a continuarem a referir que não se tratava de 
“guerrilheiros” mas de “atracadores”6.  

Em Abril de 2004, aAssociación de Amigos da República, localizada em Ourense, que reúne um 
grupo com múltiplas iniciativas, sobretudo em torno da memória da guerra civil e da 
repressão, promoveria uma homenagem aos vizinhos de Cambedo da Raia, com o 
lançamento de um livro, em que colaborei e uma ceia com cerca de 500 participantes, três 
dezenas dos quais idos de Cambedo. Foram estreados dois filmes sobre o assunto e 
realizou-se um ato público com várias intervenções e a recitação de poemas. Durante a 
ceia, iniciada com o Himno de Riego tocado por dois violinistas e cantado por toda a 
assistência, cerca de 20 vizinhos de Cambedo da Raia receberam um pequeno objeto em 
prata com as cores da bandeira da Galiza — amarelo, vermelho e roxo — e ouviram 
Grândola, Vila Morena, emblemático hino do 25 de Abril de 1974, ser entoado por toda a 
assistência. Em 2010, foi inscrita na toponímia de Ourense a designação de “Praza 
Cambedo da Raia”. 

 
3. Ourense e Monção: lembrar os portugueses mortos pelo franquismo 

A fronteira entre o norte de Portugal e a Galiza, com uma porosidade evidenciada no 
quotidiano e, de forma acrescida, nos momentos de crise, serviu para ganhar a vida — com 
o contrabando — e para salvar a vida, em conjunturas em que a violência se acentuou. 
Numa obra saída no final de 2013, Emigrantes, exilados e perseguidos — A comunidade portuguesa 
na Galiza (1890-1940), Dionisio Pereira demonstra quão continuada foi a circulação de 

                                                 
5: Como nota Enzo Traverso, há memórias fortes e fracas. As primeiras são as memórias oficiais, apoiadas 
pelos Estados, difundidas na escola. As segundas, são memórias subterrâneas, escondidas, interditas. A 
visibilidade das memórias depende daqueles a que pertencem, fracos ou fortes. Muitas permaneceram na 
clandestinidade e perpetuam-se como recordação de vencidos, estigmatizados, ou mesmo criminalizados pelo 
discurso dominante (Traverso, 2005:54). Assim sucedeu quanto aos acontecimentos em Cambedo da Raia. 
6: É um assunto recorrente: os resistentes foram com frequência criminalizados, o que nos permite uma aprendizagem na 
atualidade, relativamente à judicializaçãodos próprios movimentos sociais. 
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trabalhadores entre o norte de Portugal e a Galiza. Os portugueses que se deslocavam para 
o outro lado da fronteira conseguiam um elevado grau de integração laboral e social, 
inicialmente numa Galiza mais rural — como pedreiros, serradores, jornaleiros, caseiros, 
criados de servir. No contexto urbano, porque as cidades galegas iam ganhando vitalidade, 
as portuguesas eram criadas de servir e costureiras. Os homens trabalhavam também nas 
minas de estanho e volfrâmio, sendo fundamentais na construção dos caminhos-de-ferro 
(Godinho, 2014).  

À medida que partiam galegos para a diáspora da América do Sul, acorriam portugueses a 
ocupar os seus lugares na produção. Nos momentos iniciais do processo migratório, mercê 
da fragilidade dos seus laços sociais no contexto de acolhimento, foram usados como fura-
greves pelos patrões, para descer salários e baixar o moral dos restantes trabalhadores. 
Contudo, a progressiva consciencialização e inserção local dos migrantes portugueses 
levaria à constituição de organismos como a Unión Galaico-Portuguesa, em 1901 (de curta 
duração) e à integração nos sindicatos locais. Os contactos e as continuidades de classe 
além da fronteira são evidenciados numa luta de solidariedade com os assalariados rurais 
portugueses massacrados em 2012 em Évora, durante a greve geral (Pereira, 2013:56). A 
retração do mercado de trabalho devido à crise de 1929 viria a ter reflexos significativos no 
emprego e na atitude dos sindicatos galegos quanto aos trabalhadores estrangeiros, 
reivindicando emprego prioritário para os nacionais, com posturas que evitavam a 
contratação de gente de fora e com entraves à circulação de mão-de-obra estrangeira. A 
“Lei de vagos e meliantes” de 1933 permitia a expulsão para Portugal de todos os que 
fossem considerados indesejáveis. 

Nestas condições, não surpreende que 360 dos mais de 2600 expedientes de processos 
judiciais e muitas das mais de 400000 páginas analisadas no âmbito do projeto galego 
“Nomes e Voces”, que pretendia resgatar os anos de chumbo que se seguiram a 1936, 
tenham nomes e histórias de portugueses, que foram alvo de represálias após o golpe 
franquista (http://www.nomesevoces.net/). Tal não sucedia por serem portugueses, mas 
por serem comunistas, socialistas, libertários, gente que tinha escolhido o seu lado num 
tempo em que à frente estava o fascismo. Eram antifascistas7. 

Francisco Domingues Quintas era um talhante de 46 anos, casado, que nascera em Grijó, 
Vila Nova de Gaia, e vivia em Ferrol aquando golpe de Julho de 1936. Foi preso após o 
Alzamiento, devido às suas simpatias socialistas e libertárias. Com os seus dois filhos, 
Patrício, solteiro, de 23 anos, anarquista, e Domingos, solteiro, de 22 anos, comunista, viria 
a ser deportado em 28 de Agosto para Valença, “por ter tomado parte activa no movimento 
revolucionário comunista” (Pereira, 2013:236): “os três membros da família Domingues foram 
transferidos nesse mesmo dia [30 de Agosto] para a prisão daquela localidade minhota; uma semana 
depois todos eles estavam na Delegação da PVDE do Porto, onde passaram quase seis semanas que 
supomos infernais.” (Pereira, 2013:125). Ali detidos em 30 de Agosto, seguiriam para o 
Tarrafal em 18 de Outubro de 1936, com os primeiros 152 condenados que foram 
inaugurar a Colónia Penal de Cabo Verde. Francisco ali haveria de morrer em 22 de 
Setembro de 1937. Os filhos recusaram o indulto concedido em meados de 1939, acabando 
por ser amnistiados mais tarde (Pereira, 2013:125). Porém, voltariam a ser presos pela 
PVDE no Porto e reenviados para o Tarrafal, de onde só regressariam em Outubro de 
1945 (Godinho, 2014, a partir de Pereira, 2013:15). 

José Adão Ribas tinha nascido em Vizela, filho de pais galegos que para ali tinham 
emigrado nestas deslocações dos pobres em busca de uma vida melhor. Trabalhava num 
quiosque e era também vendedor ambulante. Residiu em lugares variados da província de 

                                                 
7: Dionísio Pereira nota igualmente que alguns portugueses se aliaram à Falange e participaram em massacres (Pereira, 
2013:106) 

http://www.nomesevoces.net/
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Pontevedra durante os anos da República e era um simpatizante anarquista, tal como a sua 
companheira, a costureira Isolina Celeste Sousa e Castro. Dirigiu o Sindicato de 
Vendedores Ambulantes, da CNT, a central sindical anarquista e seria perseguido logo após 
o 18 de Julho de 1936. Reentrou em Portugal e conseguiu fazer-se transportar até à zona 
republicana, tendo participado na frente de luta na Catalunha. Viria a ser um dos internados 
em Argelès-sur-Mèr, indo posteriormente para o Brasil, onde se exilou (Pereira, 2013:272). 

Manuel Prudêncio do Rosário, conhecido por “Manuel da Lucinda” tinha 33 anos e 
nascera em Pernes, no concelho de Santarém. Este jornaleiro, inscrito num sindicato da 
UGT, vivia com a mulher e 7 filhos em Castelo-Chaim, no concello pontevedrino de 
Gondomar. Viria a ser assassinado pela Guardia Civil no Carrascal — San Xián, n’ O 
Rosal, no dia 11 de Fevereiro de 1937. Está enterrado na vala comum do cemitério de San 
Xián. A sua mulher, Lucinda Penedo, não escaparia aos vexames públicos tristemente 
habituais nesse tempo: os falangistas cortar-lhe-iam em público o cabelo, assinalando-a e 
humilhando-a desse modo. O cônsul português solicitou à Guardia Civil a abertura de uma 
investigação (Pereira, 2012:262), de que nada se sabe (Godinho, 2014, a partir de Pereira, 
2013:262). 

Escolhi três situações das 360 apuradas por Dionísio Pereira (2013), algumas das quais 
tratadas ao longo do seu livro, outras remetidas para os anexos em que dispõe os dados que 
conseguiu apurar. Quando o autor procurou um conjunto de investigadores portugueses, 
remetendo-lhes esta lista, não pretendia uma mera troca de dados entre cientistas que se 
dedicam ao mesmo. É a sua investigação que apura estes nomes, entre um macabro 
conjunto ainda em aberto, sem escamotear quão provisórias são as certezas, pois os nomes 
e as vozes caladas abruptamente poderão ser mais. Considerava que estas mulheres e 
homens deviam ser homenageadas num lugar de fronteira entre Portugal e a Galiza. Assim 
sucederia. 

Num ato público que decorreu em duas fases, primeiro em Ourense, depois em Monção, 
foram homenageados os portugueses assassinados pela repressão que se seguiu ao golpe de 
1936, tendo participado em ambos os momentos historiadores, antropólogos, professores 
de vários níveis do ensino, investigadores, vereadores de concellos galegos e portugueses, 
membros de associações que exumam e recuperam mortos da guerra civil, familiares dos 
que foram fuzilados. Foi a cidadania que entendeu resgatar estes mortos de uma amnésia 
que se prolongou demasiado. Não foram assassinados por serem portugueses, mas por 
serem republicanos, sindicalistas e antifranquistas de matizes variados. 

No dia 12 de Maio de 2012, em Monção, foi inaugurada uma lápide com 56 nomes de 
mulheres e homens portugueses mortos pelo franquismo na Galiza (foto). Os anfitriões 
institucionais — o reitor da Universidade do Minho e o presidente da Câmara Municipal de 
Monção — respondiam assim à proposta que lhes foi feita por um conjunto de 
investigadores da Universidade do Minho, da Universidade Nova de Lisboa e do ISCTE-
IUL nesse sentido. Este momento foi preparado a partir da referida investigação de 
Dionísio Pereira, no âmbito do projecto inter-universitário Nomes e Voces, dirigido por 
Lourenzo Fernández Prieto, na Universidade de Santiago de Compostela, que reúne 
investigadores das outras duas universidades da Galiza, Vigo e Corunha. A homenagem 
decorreu em dois momentos e locais: um, carregado de emoção, junto à ponte 
internacional, onde foi descerrada uma placa com os 56 nomes dos portugueses mortos 
pelo franquismo cujo nome tinha sido apurado até ao momento, entendidos como 
provisórios. Depois de intervir o presidente da Camara de Monção, o reitor da 
Universidade do Minho e o historiador Fernando Rosas, foi lida pelo neto de uma das 
vítimas e por uma representante do movimento cívico “Não apaguem a memória” a lista 
completa dos nomes. O grupo de gaiteiros galegos “Os Concheiros” tocou o Himno de 
Riego— que de hino liberal, se tornaria a música da República espanhola — e o Grândola 
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Vila Morena, a canção emblemática de José Afonso, associada à Revolução dos Cravos de 
1974, em Portugal. 

Descerrada a placa, várias pessoas faziam-se fotografar junto dela, com as feições 
comocionadas. Uns pediam que os fotografassem sós; outros, em grupo, chamando-se 
entre si, pedindo que alguém os apanhasse num retrato em conjunto. Tinham um ar grave e 
emocionado. Eram os familiares galegos dos que foram mortos, grupos de irmãos idosos, 
sobrinhos, netos, bisnetos. Um dos irmãos sobreviventes da família Santiago, de 
Vilardevós, trouxe consigo a bandeira tricolor republicana de 12 metros que esteve 
enterrada quase 50 anos. Este homem pertence a uma família duramente reprimida, com 
vários mortos. Os irmãos e cunhados que se salvaram usaram a fronteira portuguesa. 
Depois de assistir à cerimónia, assistiu comovido ao hino galego, tocado por cavaquinhos e 
violas braguesas, e ouvirucantar um “romance” sobre a guerra civil de Espanha, recolhido 
no Brasil por elementos do grupo que atuou no final das cerimónias. A seguir, num espaço 
da Universidade do Minho, teve lugar um colóquio, em que intervieram Dionísio Pereira, 
Lourenzo Fernández Prieto e eu própria. 

Esta é a segunda parte de uma homenagem que também tivera lugar em 14 de Abril de 
2012, em Ourense, organizada pela Asociacíon de Amigos da República, centrada nos 
portugueses fuzilados pelos franquistas. No âmbito dessa cerimónia, verificou-se que o 
belo monumento inaugurado há alguns anos no cemitério de S. Francisco fora vandalizada 
na noite anterior, num ataque em que apareceram inscrições no muro do cemitério em que 
eram encostados os republicanos a abater. Sendo embora pública, a memória também não 
é comum, consensual.  

 
4. Os carrilanos portugueses em Campobecerros e Portocamba (Castrelo do Val) 

Há alguns anos, em Vilardevós, um concello galego que faz fronteira com Chaves e Vinhais, 
na fase de perguntas que se seguiu ao final de uma conferência que eu fizera sobre a 
repressão na raia, uma velha mulher galega interpelou-me: conheceria eu uma determinada 
canção portuguesa? Começou a trautear uma música popular, num português sem sotaque. 
Instalou-se na sala o incómodo inerente à peripécia fora de lugar. Uma mulher que canta 
um tema, num momento em que tal não é esperável, causa um constrangimento. Porém, a 
senhora continuou, agora de forma grave. Contou a todo o auditório como, sendo muito 
pequena, na casa dos seus avós se acolhiam trabalhadores que construíam a ferrovia entre 
Ourense e Zamora. Uma manhã, acordou com um alvoroço inabitual, em casa e na aldeia: 
de noite tinham levado esses homens, mais outros da aldeia, de passeo. Este eufemismo, 
aparentemente tão amável, encobria em todo o Estado espanhol, nos primeiros anos do 
franquismo, a mais atroz realidade. Tinham sido mortos, depois de levados pelos sequazes 
franquistas. Os vizinhos da aldeia galega já tinham encontrado alguns dos corpos. Quanto 
aos outros, só desconfiavam de um chão demasiado remexido, num ponto do termo da 
povoação, Campobecerros. Não a deixaram aproximar, por ser uma criança, mas jamais 
esqueceu a cantiga que lhe ensinaram enquanto a balançavam, em cavalinho, nas pernas 
cruzadas, como se faz aos meninos. Embora não esquecendo, não pôde recordar em 
público por muitos anos.  

Eram gente pobre, com a pobreza agravada por uma conjuntura péssima. Saíram de 
Portugal em busca de uma vida melhor, como o fizeram também tantas vezes os galegos, 
ao longo da história. Esta linha da fronteira tem muitas dessas históricas de cruzamento, 
fosse para ganhar a vida, ou para não a perder. Provinham de Portugal, tendo cruzado uma 
fronteira cuja permeabilidade fora testada e comprovada em múltiplos momentos da 
história. Sabemos que eram trabalhadores, que tinham emigrado para fugir à fome num 
sítio, procurando melhor vida. 
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Esta é uma de tantas memórias que foram longamente privatizadas, domesticadas, 
silenciadas, porque perigosas. Por esta memória fomos — eu e o historiador da 
Universidade do Porto, Manuel Loff — a Campobecerros e Portocamba, no concello 
galego de Castrelo do Val, no dia 23 de Junho de 2012, homenagear três homens 
portugueses que em 1936 trabalhavam na construção do caminho-de-ferro naquele local. 
Também neste caso, não foram morto por serem portuguesas, mas por serem 
antifranquistas, num tempo em que havia que tomar posição e escolher um lado. Como 
num belo poema de Jorge de Sena, “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, 
estes homens foram fiéis à imensa honra de estar vivos, de pensar, de trabalhar e de agir na 
construção de um mundo melhor, mais justo, mais igualitário.  

Quando a placa foi inaugurada, num espaço de limiar entre Portocamba e Campobecerros, 
onde apareceu um dos corpos, o terceiro nome não tinha ainda apelido conhecido. O 
alcaide de Castrelo do Val e o presidente da Associación Cultural Os Carrilanos, com os 
dados recolhidos por Dionísio Pereira, prepararam um ato público, em que se descerrou 
uma lápide com os nomes dos três portugueses que ali forma mortos. Depois da cerimónia, 
um homem local disse que se lembrava do apelido, facilitando a Dionísio Pereira relocalizá-
lo entre os documentos. No dia 20 de Agosto de 1936 tinham sido levados de passeo 
Ramiro Mateus, António Ribeiro e José Maria Sena. 

António Ribeiro, um dos portugueses mortos, vivia em Campobecerros e era “carrilano”, 
ou seja, trabalhava na construção do caminho de ferros entre Zamora e Ourense (Pereira, 
2013: 238-9). Não se sabe de que zona de Portugal provém, mas sim que era filiado no 
“Sindicato de Ofícios vários” da CNT de Campobecerros e militante do PCE. Terá sido 
processado à revelia em 27 de Novembro de 1936 por ter participado na resistência ao 
golpe, mas já fora então passeado, no dia 20 de Agosto de 1936, no Monte da Ladeira, em 
Portocamba, onde ainda hoje está enterrado, em campo aberto. Foi neste local que se apôs 
a placa evocativa, pois os outros dois mortos encontram-se numa vala que se situava no 
exterior do cemitério, mas que hoje está incorporada nele. José Maria Sena era natural de 
Mirandela e também vivia na aldeia. Tal como António, era “carrilano” e membro da CNT. 
Foi processado no mesmo dia, à revelia, embora já tivesse sido passeado em 20 de Agosto de 
1936 e enterrado numa vala comum, no exterior do cemitério. Ramiro Mateus também era 
carrilano, resistiu aos franquistas e foi passeado no mesmo dia no Monte da Ladeira, em 
Portocamba, no concello de Castrelo do Val, estando enterrado na mesma vala comum 
(Pereira, 2013:238-9).  

O último foco de oposição ao avanço dos golpistas na Galiza deveu-se aos carrilanos, que 
não só estavam organizados, como tinham armas e munições. Esta zona da Galiza, bem 
como A Mezquita, viriam a ser os últimos baluartes de resistência, logo nos primeiros dias 
de Agosto de 1936. Não lembrar estes mortos seria permanecer no que Giorgio Agamben 
denomina a zona infame de irresponsabilidade e permitir “a terrível, a indizível, a impensável 
banalidade do mal”, referida por Hanna Arendt. Inscreveram-se em pedra num ato emotivo, 
viu-se um filme de Xosé Lois Santiago, um cineasta militante que é natural de Castrelo do 
Val e que também já realizara um outro documentário sobre Cambedo da Raia, e houve 
uma refeição em comum, entre os vizinhos de Campobecerros e os visitantes. 

 
5. Entre a memória e a esperança 

Em Julho de 2015 foi publicada a primeira novela de Xoaquín Fernández Leiceaga, 
professor na Universidade de Santiago de Compostela, investigador, vereador em Noia e 
deputado do PSdeG no parlamento galego. Tem como título Agosto de memória e morte e 
decorre nos últimos tempos do franquismo. Aparentemente, é um livro policial. Contudo, é 
uma novela sobre o passado que não passa, com um ajuste de contas que tem como vítimas 
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alguns dos que integraram o mesmo grupo aguerrido da Falange, em Nóia, na costa galega. 
Vindo do outro lado do Atlântico, onde confortavelmente assessora o ditador Somoza, um 
dos membros do grupo regressa com um plano de vingança sobre todos os outros. Tem 
um cancro terminal, pouco mais tem a perder. Quem são esses outros que serão 
sucessivamente assassinados? Tornaram-se os homens do poder, a nível local, seja pelos 
negócios imobiliários feitos com grandes lucros nesta costa que começava a ser apetecida 
pelo turismo, seja na autarquia, seja no clube de futebol local. A obra estabelece uma 
ligação entre o ocorrido em 1936, com as atrocidades cometidas pelo grupo de jovens 
falangistas — sobretudo contra os operários, os mineiros de Lousame os sindicalistas e 
outros eventuais apoiantes da República da zona —, e esse tempo do final do franquismo. 
Pela sua crueldade, é um passado que não é passível de superar. Uma das personagens, um 
professor perseguido pelo grupo e que escapa miraculosamente à fúria dos jovens 
franquistas, enterrara essa memória como um cadáver quente, não falando jamais sequer à 
sua mulher e ao seu filho do tremendo susto por que passara.  

Se com Dora Bruder se deu uma memória a gente comum, nesta outra obra, Agosto de 
memória e morte, demonstra-se a continuidade, o processo, em escalas diversas, num passado 
que se cola, viscoso, aos que o viveram, e que é reavivado com novos crimes. É preciso 
lembrar para esquecer e recordar para ter esperança e dar sentido à vida. No caso das 
cerimónias aqui abordadas, centradas em memórias de pedra, elas instituem lugares para 
lembrar o inominável, num tempo em que os que poderiam lembrar vão desaparecendo. A 
instituição destes lugares permite sobretudo uma reflexão entre os vivos, para . superar o 
drama coletivo associado a estas mortes, aos mortos significativos, e assim permitir a 
continuidade de uma sociedade. Em placas de pedra, com inscrições e com nomes, 
reelabora-se um espaço e um tempo, estabelecendo um diálogo com o mundo. Nos 
discursos e nos poemas lidos nas três ocasiões, transportava-se o passado para o futuro, e o 
lugar para o mundo. Sabemos que a memória e a história nos armam contra o presentismo, 
e que, no eixo do tempo, é preciso conhecer para trás, e viver e transformar para a frente. A 
sociedade precisa de uma memória que nos liberte, no sentido da esperança. É a partir desta 
realidade que reconhecemos em processo que encontraremos o sentido para interrogar os 
usos da memória, denegando o presente contínuo como uma condenação, porque o futuro 
existe.  
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Resumo 

A partir da enunciação e comentário de quatro mecanismos associados a quatro conceitos 
— silêncio, memória, testemunho e redenção — este texto procura enunciar um curto 
retrato comparativo dos processos de revisitação da memória do Holocausto e do Gulag. 
No centro da abordagem proposta encontra-se o lugar do testemunho, como veículo de 
transmissão, mas também de superação, dos processos de culpa e de silenciamento 
associados à traumática experiência concentracionária massivamente imposta, com a 
presença de pesados índices de barbárie, por dois dos grandes sistemas totalitários do 
século passado. 
 
 
Abstract  

This essay takes as a starting point four concepts and their associated mechanisms — silence, memory, 
testimonial and redemption — to sketch a comparative approach to the processes of revisiting the memory of 
the Holocaust and of the Gulag. At its center lies the testimonial; it works as a form of conducting as well 
as of overcoming the guilt and the silencing of the traumatic concentrationary experience, which was 
massively enforced, with high rates of barbarism, by two of the main totalitarian systems of the last century. 

 
 
Na obra Se Isto é um Homem, publicada em 1958, Primo Levi descreveu um pesadelo 
recorrente nas suas noites de prisioneiro em Auschwitz1. Nesse pesadelo conseguia evadir-
se do campo e regressava a casa, onde procurava relatar os horrores que conhecera. Porém, 
à medida que ia falando reparava que ninguém parecia escutá-lo: as pessoas conversavam 
entre si sem notarem sequer a sua presença. Depois da libertação descobriu que afinal não 
era o único a ter tal pesadelo: outros ex-prisioneiros relatavam experiências idênticas.  

De facto, durante o período de funcionamento dos campos de concentração alemães, 
poucos aceitavam como fiáveis os escassos relatos daqueles que tinham a possibilidade de 
testemunhar a seu respeito; por outro lado, depois do seu desmantelamento, e por largos 
anos, poucos foram também os que aceitavam ouvir aquilo que os sobreviventes tinham 
para contar. A luta que Levi teve de travar para conseguir publicar aquele livro em edição 
comercial, e principalmente para encontrar leitores para ela, constitui um dos mais notórios 
testemunhos desse distanciamento público.A situação veio aliás a repetir-se com 
depoimentos associados a outras experiências do encarceramento concentracionário, ao 
qual Heinrich Böll chamou “a experiência do século”. Varlam Shalamov, o poeta, escritor e 
jornalista russo, autor dos Contos de Kolyma, viveu entraves ainda maiores para dar a 

                                                 
1: Primo Levi, Se Isto é um Homem (Lisboa: Teorema, 2008). 
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conhecer essa pungente obra da ficção autobiográfica, concluída em 1965 mas publicada na 
sua língua apenas em 1989, sete anos após a morte do autor2. 

Aquilo que aqui vou propor é um breve quadro interpretativo que recupera fragmentos de 
duas das maiores, e sem dúvida mais conhecidas, experiências concentracionárias do século 
XX, díspares sob vários aspetos mas ambas conotadas com parâmetros de uma intervenção 
centralizada e autoritária do Estado, que têm suscitado interpretações e depoimentos 
indispensáveis para a compreensão histórica da violência institucional, em particular a 
adotada pelos Estados, na Europa dos últimos cem anos. 

Uma advertência prévia: esta abordagem é de natureza comparativa, logo inevitavelmente 
complexa e problemática, confrontando vivências nos lagern construídos pela Alemanha de 
Hitler e na rede de campos do Gulag Soviético durante o estalinismo. Enzo Traverso tem 
vindo a sublinhar, há pelo menos uma década, o facto da recordação dos campos de morte 
nazis, introduzida na consciência histórica do mundo ocidental desde o fim dos anos 70 
como acontecimento central do século XX, ter-se aproximado, após a queda do Muro de 
Berlim e o desmoronamento do “socialismo realmente existente”, da evocação da 
experiência carcerária vivida no leste europeu. A consciência histórica do caráter assassino 
do nazismo teria assim servido de parâmetro para medir a dimensão igualmente atroz do 
estalinismo, segundo Traverso “rejeitado em bloco (…) como um dos nossos rostos do 
século da barbárie”3. 

Todavia, quando penetramos nos relatos daqueles que conseguiram sobreviver aos dois 
grandes espaços carcerários de extermínio ou de trabalho, percebe-se que a caracterização 
do território concentracionário diverge entre eles num aspeto crucial. Nos grandes campos 
alemães, o detido era-o num tempo que antecedia o mais do que previsível termo da sua 
vida. E sabia-o de antemão, uma vez que pertencia a um grupo destinado a ser erradicado 
de forma sistemática, absoluta e implacável. Por isso, nos redutos do Holocausto a norma 
era a luta mais extrema do prisioneiro, permanentemente imerso no medo, no horror, na 
disciplina brutal, no constante tormento e na antevisão da morte certa, pela conquista de 
um estreitíssimo limiar de sobrevivência. Apenas mais uma noite, só mais uma hora, um 
minuto mais, um breve instante para poder olhar a luz do dia pela última vez. É esta crua 
realidade que em primeira mão evocam os relatos memorialistas de Primo Levi e de Élie 
Wiesel (1955)4, ou aqueles citados por Gitta Sereny em Into That Darkness (1974)5 e por 
Claude Lanzmann no documentário fílmico Shoah, estreado em 1984. Em todos eles se 
enfatiza a ausência de quaisquer limites na mais brutal luta pela vida. Levi recorda de que 
modo, logo no segundo dia passado em Auschwitz, os homens do seu grupo se olhavam já 
como meros espetros: “não há espelhos para nos vermos mas o nosso aspeto está diante de 
nós, refletido em cem rostos lívidos, em cem fantoches miseráveis e sórdidos”6. Um 
pequeno mundo, o único mundo possível, onde em pouco tempo o combate total pela 
sobrevivência transformará cada um no chacal do próximo. 

Por sua vez, com as vítimas da chamada “Administração Geral dos Campos de Trabalho 
Corretivo”, projetada pelo poder bolchevique logo nos finais de 19187 mas brutalmente 
ampliada por Estaline, não eram necessariamente a origem étnica e a condição social a 
determinar a pena e o encarceramento. Detidos e deslocados pelos mais diversos motivos, 
os internados, aos milhões — os números revelados pelo governo da União Soviética logo 
após a morte de Estaline —, eram genericamente classificados como representantes do 

                                                 
2: Varlam Shalamov, Kolyma Tales (London: Penguin, 1994). 
3: Enzo Traverso, O Passado, modos de usar. História, memória e política (Lisboa: Edições Unipop, 2012), 123. 

4: Élie Wiesel, A Noite. (Lisboa: Texto Editores, 2006). A edição original é de 1955. 
5: Gitta Sereny, Into That Darkness: An Examination of Conscience (New York: Vintage, 1983). 
6: Primo Levi, Op. Cit., 22. 
7: Ver Anne Applebaum, Gulag. Uma história (Porto: Livraria Civilização, 2004). 
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“inimigo de classe”, sobreviventes incómodos de um tempo a superar, obstáculos vivos, na 
maioria dos casos tomados como irrecuperáveis “sabotadores”, que apenas embaraçavam a 
caminhada triunfal do “homem novo”. A desumanização e a demonização do prisioneiro 
foram assim geralmente circunscritas ao seu lugar de alvo a ferir num combate visto como 
uma necessidade histórica. Nestas condições, o essencial do esforço carcerário era aplicado 
na erradicação dessas pessoas do convívio social normal, deslocando-as para regiões 
remotas e inóspitas, ou, num certo número de casos, na sua “reeducação” pela via da 
disciplina e do trabalho. Mas não na mecanização sistemática do extermínio, que surgia 
essencialmente como um “efeito colateral” das desumanas condições de vida e de trabalho. 

Esta comparação requer mais alguns detalhes.A partir da reflexão proposta em 1965 por 
Adorno, durante a palestra radiofónica “Educação após Auschwitz”, sobre o caráter 
exemplarmente simbólico daquele campo8, António Sousa Ribeiro sublinha o facto de, na 
reflexão contemporânea, este se haver transformado naquilo que designa “a metáfora 
central para designar todo o complexo de experiências originadas em situações marcadas 
por formas extremas de violência”. Sendo verdade que, sob determinados aspetos, o 
Holocausto, cujo núcleo simbólico foi de facto Auschwitz, não constituiu um caso único 
no que ao desenvolvimento de sistemas de campos diz respeito, este passou a representar 
um acontecimento verdadeiramente singular traduzido no “exemplo consumado de 
violência absoluta”, uma vez que foi justificado pelos seus perpetradores de um modo que 
Ribeiro considera situado “para além de toda a racionalidade político-militar”9, enquanto 
experiência-limite de barbárie e de incarnação do mal. A comparação entre os dois sistemas 
pode na verdade, sob esta perspetiva, parecer desequilibrada. Porém, já o mesmo não se 
passa quando cada uma das experiências concentracionárias é politicamente avaliada por 
aqueles que têm de algum modo procurado compreender a necessidade da sua existência. 

Em Memória do Mal, Tentação do Bem, Tzvetan Todorov fala-nos de “duas significações 
opostas” destes espaços e do peso que no trabalho de comparação tem sido reconhecido a 
um determinado padrão de simpatia por cada uma delas, por parte dos setores que tendem 
a desvalorizar a sua dimensão e o seu papel letal. Para os que tendem de algum modo a 
compreender ou a justificar os motivos dos nazis, a comparação entre os dois sistemas 
prisionais apresenta-se como uma “desculpa”, pois consideram que os campos alemães não 
teriam outra finalidade que não a de suster a ameaça comunista. Já para aqueles que viram 
ou continuam a ver na experiência da União Soviética um exemplo edificante ou pelo 
menos aceitável, a comparação surge como uma inadequada “acusação”10. Na realidade, a 
partir de campos diferentes, uns e outros exprimem posições desculpabilizantes e de 
natureza negacionista, dando corpo à intervenção silenciadora daqueles a quem Pierre 
Vidal-Naquet chamou “os assassinos da memória”11. 

Mais público e sujeito a escrutínio a partir do final dos anos 80, o negacionismo do 
Holocausto — os negacionistas preferem suavizá-lo chamando-lhe “revisionismo 
histórico” — tem sido objeto de frequentes e justas contestações associando o caráter a-
histórico e impróprio da refutação de factos sistematicamente comprovados. As largas 
dezenas de museus consagrados aos campos erguidos pelos nazis, as centenas de filmes e 
de livros sobre o seu funcionamento, os inúmeros artigos e reportagens envolvendo a sua 
existência, transformam aliás o negacionismo num exercício de mentira e de má-fé12. As 

                                                 
8: Theodor W. Adorno, “Educação após Auschwitz”,palestra transmitida pela rádio em 18 de Abril de 1965, in Educação e 
Emancipação (São Paulo: Paz & Terra, 2003), 119-138. 
9: António Sousa Ribeiro, “Memória, identidade e representação: Os limites da teoria e da construção do testemunho”, in 
Revista Crítica de Ciências Sociais, 88 (2010): 9-10. 
10: Tzvetan Todorov, Memória do Mal, Tentação do Bem. Uma análise do Século XX. (Porto: ASA, 2002), 94. 

11: Pierre Vidal-Naquet. Les Assassins de la Mémoire (Paris: Maspero, 1981). 
12: Michael Shermer e Alex Grobman, Denying History. Who says the Holocaust never happened and why do they say it? (Berkeley: 
University of California Press, 2000). 



Violência política no século XX 
 

85 

críticas de Norman Finkelstein a propósito daquilo que chama a exploração do sofrimento 
dos judeus pela “indústria do Holocausto” tem questionado parcialmente o valor desta 
exposição pública e mediática13, mas a verdade é que esta tem contribuído para o 
reconhecimento social e simbólico da voz das vítimas e para reduzir o impacto das teses 
que procuram negar a realidade ou a dimensão da Shoá. 

Já os processos de investigação e de exposição pública dos mecanismos de coação e pena 
utilizados na rede de campos do Gulag permanecem limitados em diversos domínios. 
Apesar da ampla literatura testemunhal que lhe dá corpo14, o trabalho historiográfico 
desenvolvido, que pareceu crescer durante a década de 1990 com a abertura de muitos dos 
arquivos anteriormente inacessíveis e uma maior facilidade da recolha oral15, parece ter 
entretanto regredido, confinado que foi sobretudo a alguns historiadores ocidentais, hoje 
de novo com dificuldades de acesso à informação e com a falta de apoio das atuais 
autoridades russas a uma investigação sistemática neste domínio16. As formas de divulgação 
e de debate público do tema têm também, após um tempo inicial no qual tiveram algum 
curso17, sido reduzidas à iniciativa de pequenas organizações ou a publicações com escasso 
impacto público, sem a existência de um memorial reconhecido, de um museu qualificado 
ou de campanhas públicas de exposição e de redenção das vítimas. A ONG Memorial18, 
criada em 1988 por Andrei Sakharov, tem feito um esforço notável e recebido numerosos 
prémios internacionais pelo seu trabalho, mas tem enfrentado numerosos obstáculos, que 
incluíram o assassinato, em 2009, de Natalia Estemirova, investigadora e dirigente da 
Memorial. 

A complexidade dos processos utilizados na transmissão de testemunhos provindos de 
ambas as experiências concentracionárias leva-nos entretanto a observar alguns dos 
mecanismos impostos na observação e na rememoração de situações-limite como estas, 
operadas sempre em conflito com o espaço de violência institucionalizada no interior do 
qual as vivências que suportaram esses testemunhos foram sendo construídas. Refiro-os a 
partir da enunciação de quatro mecanismos que associo a quatro conceitos: silêncio, memória, 
testemunho e redenção. 

Um primeiro mecanismo que pode ser incluído neste esforço comparativo está associado 
ao tema do silêncio, identificado com falta de tempo e de lugar — que os sobreviventes do 
Holocausto, mais cedo tiveram condições para ultrapassar — para expor de forma plena a 
voz da experiência concentracionária, para dizer o verdadeiramente indizível, uma vez que, 
nas palavras de Levi “os que viram a Górgone, não regressaram para falar disso, ou 
regressaram mudos”19. Robert Antelme, que logo em 1947 publicou L’Espèce Humaine, um 
dos primeiros grandes testemunhos do universo dos lagern nazis, coloca-nos perante parte 
do problema: “Trazíamos connosco a nossa memória, a nossa memória vivíssima, e 
sentíamos um desejo frenético de a dizer tal qual. […] E, não obstante, desde os primeiros 

                                                 
13: Norman Finkelstein, A Indústria do Holocausto: reflexões sobre a exploração do sofrimento dos judeus (Lisboa: Antígona, 2001). 
14: Rui Bebiano (2013), “‘O cativeiro constrói’ - A ideia de redenção na literatura do Gulag”, in Holodomor. A Desconhecida 
Tragédia Ucraniana (1932-1933), org. de Béata Cieszyńska e José Eduardo Franco. Coimbra: Grácio Editor, 2013) 183-
190.Ver também Leona Toker, Return From the Archipelago. Narratives of Gulag Survivors (New York: Indiana University 
Press, 2000);Jehanne M Gheith e Katherine R. Jolluck Gulag Voices: Oral Histories of Soviet Incarceration and Exile (London: 
Palgrave, 2011); e Orlando Figes, Just Send Me a Word: A true story of Love and Survival in the Gulag (New York: Allen Lane, 
2012). 
15: Ver John Keep, “Recent Writing on Stalin’s Gulag: as overview”, in Crime, History and Societies, vol. 1, 2 (1997): 91-112 
e também Elena Dundovich, Francesca Gori e Emanuela Guercetti, Gulag. Storia e memoria (Milano: Feltrinelli, 2004), onde 
são abundantemente referidas experiências de abordagem historiográfica do Gulag. 

16: Ver Wilson Bell, “Gulag Historiography: An Introduction”, Gulag Studies, no. 2-3 (2010): 1-20. 
17: Ver Svetlana Alexietvitch, La Fin de l’Homme Rouge (Paris: Actes Sud, 2013). 
18: Página oficial em inglês em http://www.memo.ru/eng/index.htm. Ver também o Museu Virtual do Gulag em 
http://www.gulagmuseum.org/. De notar o artigo de Mary Dejevsky, “Why doesn’t Russia have a Yad Vashem for the 
Gulag?”, The Spectator (2014) (http://www.spectator.co.uk/features/9105732/russias-missing-memorial/). 
19:  Primo Levi, Op. Cit., 63-64. 

http://www.memo.ru/eng/index.htm
http://www.gulagmuseum.org/
http://www.spectator.co.uk/features/9105732/russias-missing-memorial/
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dias, parecia-nos impossível de eliminar a distância que descobríamos entre a linguagem de 
que dispúnhamos e esta experiência que, na maior parte, estávamos ainda a prosseguir no 
nosso corpo. […] Mal começávamos a contar, sufocávamos.”20 

Esta é a experiência-padrão: para além da já mencionada dificuldade em ser-se ouvido, 
outra, maior, que é a de ser-se capaz de falar. Em A World Apart, aquela que foi a primeira 
grande descrição impressa do Gulag, editada em 1951 em Londres, dez anos antes da 
polémica edição de Um Dia na Vida de Ivan Denisovich, de Alexander Soljenitsine, o polaco 
Gustav Herling-Grudzinski coloca logo o seu potencial leitor perante uma experiência na 
qual será difícil de acreditar, que a maioria considerará, tal como ele próprio faria se não a 
tivesse vivido diretamente, do domínio da ficção. “Um mundo à parte” — a expressão foi 
buscá-la às Recordações da Casa dos Mortos, de Dostoievski — pela qual ele próprio passou 
como por uma vida que não fora de facto a sua21. Falar dela torna-se, pois, um processo 
complexo, que coloca o sobrevivente dos campos num estranho lugar, constrangido por 
duas forças: uma que traduz a dificuldade em reconhecer a sua própria voz, a sua própria 
experiência; e outra imposta por aqueles que a não viveram e que, por isso, são incapazes 
de reconhecer a sua dimensão mais extrema. O silêncio começa, pois, pelo próprio ex-
prisioneiro, interiormente compelido a calar o que viveu e incapaz de reconhecer a 
possibilidade de o fazer de forma plena. 

Um segundo mecanismo presente neste trabalho de revisitação remete para a observação e 
a representação da memória. É ainda Sousa Ribeiro que sublinha o facto de, neste processo, 
“as questões que permanecem e permanecerão em aberto, as perguntas para as quais não 
haverá talvez nunca resposta satisfatória (…) não são da ordem da averiguação dos factos 
nem da simples interpretação histórica, mas sim da ordem da memória e da pós-memória, 
isto é, da ordem de uma relação com o passado estruturada a partir do envolvimento 
presente dos sujeitos concretos”22. Neste sentido, podemos falar, como o fez Todorov, da 
distinção entre uma memória literal, ou apenas de “memória”, como processo cognitivo e 
enumerativo, e uma memória exemplar, que se confunde com uma ideia de “justiça” 
histórica. Mas se a primeira pode ser observada na sua singularidade, e associada 
separadamente a cada testemunho, a segunda pressupõe uma generalização do particular, 
unindo cada caso a outros casos na tentativa de definir uma padrão geral de crime e de 
culpa que transcende o caso individual, diluindo-o de algum modo. É Benjamin que separa 
a “experiência transmitida” da “experiência vivida”, anotando, logo em 1940, o caráter 
individual, frágil, volátil e efémero desta, não suscetível, pois, de ser integralmente 
reproduzida23. 

Nota entretanto Todorov que “este é o preço da justiça, e não é por acidente que a justiça 
não é administrada pelas vítimas”24, uma vez que cada uma tenderia sempre a considerar o 
seu caso como único. Nestas condições, a memória é invocada e os testemunhos são 
recolhidos, mas para serem reconduzidos a um padrão, provocando em muitos dos ex-
prisioneiros, a dolorosa sensação de viverem um segundo momento de perda da voz. A 
historiadora Annette Wiewiorka nota que vivemos “na era da testemunha”, na qual a 
recordação do passado é frequentemente prescrita como um dever cívico25, mas o ato 
testemunhal transfere para o coletivo aquilo que, até ao momento no qual é exercido, era 
exclusiva propriedade do detentor da memória, omitindo inevitavelmente algumas das suas 

                                                 
20: Robert Antelme (2004). L’Espèce Humaine (Paris: Gallimard, 2004). Mencionado por António Sousa Ribeiro, Ob. Cit. 

21: Gustav Herling-Grudzinski, A World Apart: Imprisonment in a Soviet Labor Camp During World War II (London: Penguin 
Books, 1996). 
22: António Sousa Ribeiro, Op. Cit., 14. 
23: Veja-se Walter Benjamin, “Experiência e indigência”, in O Anjo da História (Lisboa: Assírio & Alvim, 2010), 73-78. 

24: Tzvetan Todorov, Facing the Extreme. Moral Life in the Concentration Camps (London: Weidenfeld & Nicolson, 1997), 259. 
25: Annette Wiewiorka, L’Ère du Témoin (Paris: Plon, 1998). Veja-se também Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. 
L’archive et le témoin. Homo Sacer III (Paris: Rivages, 1999). 
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referências. Em 1988 escritor inglês Anton Gill chamara justamente a atenção, em The 
Journey Back From Hell, para a forma como a impossibilidade de transmitir todos os detalhes 
do passado força a própria testemunha, no seu esforço para ser entendida pelos outros, a 
omitir parte do que viveu26. 

Esta situação conduz-nos ao terceiro mecanismo, associado ao papel do testemunho, bem 
como, de uma forma inseparável, à condição social do antigo prisioneiro. Boa parte da 
memória escrita dos sobreviventes dos campos, tivessem estes sido vocacionados 
principalmente para o trabalho ou para extermínio, impõe uma dimensão simbólica da 
irreversibilidade do passado: aqueles que os habitaram na condição de detidos, e 
sobreviveram para contar a sua experiência, jamais abandonaram de todo as rotinas e os 
condicionamentos impostos pelos longos anos de uma vida sem lugar algum para a 
transgressão ou para a esperança. A jornalista Nadine Vasseur compilou um notável 
conjunto de entrevistas feitas a filhos de ex-prisioneiros de Auschwitz e notou como, em 
todos eles, a exposição às marcas traumáticas vividas pelos seus pais passou pelo seu 
convívio com a repetição, ao longo de décadas, de pequenos hábitos e gestos adquiridos no 
campo27. 

Os testemunhos dos que foram empurrados para os campos nazis insistem no confronto 
entre a dimensão do trauma e a impossibilidade de o exporem de uma forma completa. 
Conservaram sempre uma posição ambígua: como vítimas do horror e da violência mais 
extremos, mas culpados por, ao contrário de outros antigos companheiros, lhe terem 
sobrevivido, e também por serem incapazes de “contar” de todo a sua experiência. Sob 
condições ao mesmo tempo diversas e análogas, os sobreviventes dos campos do Gulag 
soviético partilharam idêntica dificuldade, com a agravante da possível propagação da sua 
experiência se fazer em circunstâncias politicamente menos “consensuais” dos que a 
daqueles que sobreviveram ao encarceramento em massa levado a cabo pelos nazis e pelos 
seus aliados. De alguma forma, enquanto os primeiros são consensualmente reconhecidos 
como resistentes, ou como heróis, os segundos continuam a ser descritos, por quem está fora 
do reconhecimento histórico do Gulag, como párias, ou como loosers, vencidos, “marcados 
todos como traidores”, como referiu o prisioneiro-poeta Alexander Tvardovsky, no interior 
de uma ordem política que insistia em colocá-los no lugar mais chão da sociedade28. Aqui, 
como antes acontecera com os sobreviventes do Holocausto e recorda Traverso, “a 
testemunha identifica-se cada vez mais com a vítima”29, ao mesmo tempo que se sente 
sujeita, na esfera da sua sociabilidade, a uma forma de vergonha. Esta ideia conduz-nos ao 
quarto e último dos mecanismos que aqui pretendo sublinhar. 

O quarto e último mecanismo é o da redenção. Num dos momentos de Facing the Extreme em 
que aborda o testemunho de Primo Levi, Todorov refere três fisionomias da vergonha 
comuns aos prisioneiros dos espaços concentracionários: a primeira é a vergonha induzida 
por lembrar aquilo que mais ninguém lembra ou deseja que seja lembrado; a segunda é a 
vergonha associada à culpa por ter sobrevivido onde a maioria dos companheiros deixou a 
vida; a terceira é a vergonha de ter-se sido ultrajado até ao limite do que um ser humano 
pode permitir30. Pelas duas primeiras formas de vergonha já aqui passámos, mas não pela 
terceira. Porém, esta é particularmente importante para nos apercebermos da forma como 
muitos ex-prisioneiros se esforçaram, dentro dos campos, mas sobretudo depois de os 

                                                 
26:  Anton Gill, The Journey Back From Hell. Memoirs of Concentration Camp Survivors. (London: Grafton Books, 2014).  

27:  Nadine Vasseur, Eu não lhe disse que estava a escrever este livro (Colares: Pedra de Lua, 2008). Sem recorrer à essa inscrição 
teórica, a autora lida aqui, com grande impacto, com a experiência daquilo que Hirsch apelidou de “pós-memória”. Ver 
Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory”, in Poetics Today, 29, 1 (2008), 103-28. 

28: Stephen F. Cohen, The Victims Return: Survivors of the Gulag After Stalin (Exeter, N.H.: Publishing Works, 
2010). 
29:  Enzo Traverso, Op. Cit., 17. 
30:  Tzvetan Todorov, Facing…, Op. Cit., 263-266. 
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abandonarem, para abordar, como instrumento da sua redenção, o problema da dignidade. 
Trata-se de reconhecer que, apesar das condições de vida, ou de sobrevivência, os campos 
foram, a expressão é ainda de Todorov, “um lugar para a vida moral”31. Isto é, um espaço 
no qual foi ainda possível encontrar recantos e momentos nos quais foi possível, de forma 
solidária ou partilhada, encontrar uma dimensão de humanidade e de orgulho em si, de 
capacidade para, no meio da degradação do humano, viver de forma que se afigura heroica 
a dimensão da dignidade. 

São mais conhecidos, dada a exposição mais prolongada dos seus relatos, os expedientes 
usados pelos detidos nos campos controlados pelos nazis ou pelos seus aliados para 
simular pequenos momentos que lhes faziam recordar a vida que levavam antes da prisão e 
do transporte. Jorge Semprún, deportado no campo de Buchenwald, relatou em A Longa 
Viagem, publicado apenas em 1963, alguns dos instantes de reencontro consigo mesmo e 
com os outros que o encarceramento em condições-limite permitiu32. Mas os relatos que 
chegam do Gulag, talvez por se reportarem a experiências mais longas e nas quais, na 
maioria dos casos, as condições de encarceramento não tinham a morte como horizonte 
mais próximo e previsível, são por via de regra mais eloquentes a este respeito. A evocação 
que fazem os autores que lhe sobreviveram não se limita, pois, à expressão individual do 
sentimento de injustiça, da dor, da solidão, da exaustão e do silenciamento, ou ao relato da 
punição arbitrária e da tortura, já de si suficientes para deixarem metástases de um passado 
que não foi possível apagar. Integra também uma dimensão, permitida por uma expectativa 
persistente de sobrevivência que moldou existências pessoais e sociabilidades, e foi 
traduzida, no quotidiano dos campos, na busca de um caminho redentor localizado em 
pequenos refúgios de conforto pessoal, de conservação da decência e de demanda do 
humano. 

Vozes como as de Leona Toker, Ekaterina Ulitskaya ou Eugenia Ginzburg, para além do já 
mencionado Varlam Shalamov, atestam esse esforço. Ulitskaya, antiga dirigente dos 
socialistas-revolucionários russos reconhece, por exemplo, que o lugar particular no qual se 
encontrava lhe conferia um “espírito de missão”, um dever e um impulso de militante, 
mesmo sob estado de detenção, que a ajudou a assegurar um sentido ético à sua vida. No 
seu My Recollections, publicado na Alemanha em 1971, transparece uma altivez, mesmo um 
percetível sentimento de orgulho, pela grandeza do combate solitário que acreditava 
continuar a travar dentro do campo contra a institucionalização da traição, da injustiça e do 
mal. E em “Rações Secas”, um dos Contos de Kolyma de Shalamov, o narrador afirma ter 
compreendido que a vida, mesmo a pior das vidas, como aquela pela qual passava, 
“consiste numa alternância de alegrias e penas, de sucessos e falhanços, e de que não se 
devem temer os falhanços mais do que os sucessos”, para concluir que, sob as condições 
da vida nos campos, é preciso combater com coragem, sem desfalecimento, “a falta de 
esperança” e “a indignidade”33. 

Esta evocação da esperança tem surgido em muitos relatos, nos do Holocausto e nos do 
Gulag, como uma forma de redenção, aos próprios olhos e perante aqueles diante dos 
quais sentiram o dever de testemunhar, da parte daqueles que sobreviveram aos campos e 
decidiram contar a sua experiência, elevando-se, por tal forma, da sua condição de párias à 
de resistentes. 

Para concluir.Em Outubro de 1948, durante uma polémica a propósito dos efeitos da 
Segunda Guerra Mundial que decorria nas páginas da revista La Gauche, Albert Camus 
escreveu: “Não há razão alguma neste mundo, histórica ou não, progressista ou reacionária, 

                                                 
31: Idem, ibidem, pp. 31-43. 

32:  Jorge Semprún, A escrita ou a vida (Porto: Edições ASA, 1995). Veja-se também António Sousa Ribeiro, “Cartografias 
do não-espaço: Viagens ao fim do mundo na literatura do Holocausto”, Revista Crítica de Ciências Sociais, 83 (2008): 5-18. 
33:  Testemunhos referidos por Rui Bebiano, Op. Cit. 
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que possa fazer-me aceitar o facto concentracionário”34. Estas palavras traduziam em 
primeiro lugar um juízo de natureza profundamente ética, que rejeitava qualquer 
reconhecimento do caráter inteligível ou justificável, e menos ainda admissível, das formas 
de coação e de extermínio construídas e levadas a paroxismos de eficácia. Apenas será 
possível manter essa atitude de rejeição do monstro totalitário que o século XX produziu e 
das metanarrativas que o legitimaram se neste domínio reconhecermos o esforço dos que 
testemunham e o trabalho dos historiadores enquanto instrumentos de reposição de 
alguma justiça e municiadores de antídotos capazes de afastar arriscadas e medonhas 
recaídas.  

 
  

                                                 
34: Albert Camus, Actuelles I, 1944-48 (Paris: Gallimard, 1950), 202. 
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Resumen  

Luis María de Lojendio fue un personaje interesante a causa de su polifacética vida, ya que 
desde sus comienzos pictóricos hasta su retiro con los hábitos tuvo una vida marcada por 
diferentes actividades, como la abogacía, la diplomacia o la dirección de uno de los 
monasterios más destacados de la España franquista. En el presente artículo, lo que 
interesa es la vida que desarrollo durante la Guerra Civil española, en la cual realizó una 
importante labor dentro de los sistemas propagandísticos del bando sublevado. 
 
 
Abstract 

Luis María de Lojendio was interesting because of its multifaceted life. From its beginnings as a painter 
until his retirement with his cassock, he had a life marked by various activities such as law, diplomacy or 
the address of one of the most important monasteries of Spain. In this article we are interested in the 
development life during the Spanish civil war in which he did important work within the systems of 
propaganda for Franco.  

 
 
La guerra civil española fue un conflicto bélico no solo en el campo militar, sino también 
en el campo de las ideas y de la propaganda. En ambos bandos surgieron personajes que 
defendieron las premisas de los diferentes modelos de España que estaban en disputa. 
Entre estos personajes, y respaldando el marco de convivencia del bando sublevado, 
destaca la figura de Luis María de Lojendio Irure, ya que tuvo un papel importante en la 
gestión de contenidos ideológicos hacia el exterior que llevaron a crear unos paradigmas de 
referencia en cuanto a la defensa de las ideas de la España de Franco. 

Asimismo, fue un personaje llamativo, si se tiene en cuenta su propia trayectoria 
comenzando como un conocido artista y escritor en su San Sebastián natal, evolucionando 
a diferentes aspectos de gestión periodística y diplomática, para terminar por entrar en la 
orden religiosa benedictina, de la que incluso se convirtió en abad, en el Valle de los Caídos 
en el momento en el que falleció el dictador.  

Aparte de sus trabajos de diplomático, como escritor o artista, el interés de la presente 
comunicación se centra en la vida y acción que desarrolló durante la Guerra Civil española, 
dado que contribuyó de manera importante a la creación de un cómputo de ideas sobre la 
guerra que perduraron. De este modo, el texto está dividido en tres partes: en primer lugar, 
la importancia de la fuente en la que él trabajo durante estos años como redactor: el 
Noticiero de España (NdE); en segundo lugar, un breve acercamiento biográfico a su persona, 
haciendo especial hincapié en su gestión durante la Guerra Civil; y, por último, un breve 
análisis de la imagen propagandística que Luis María de Lojendio aportó sobre el propio 
conflicto en la mencionada fuente. 
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1. El NdE como fuente para el conocimiento de la Guerra Civil española  

El marco de actuación durante la Guerra Civil española en el que se quiere destacar la labor 
de Luis María de Lojendio es, aparte de la gestión de la información que tuvo en la guerra, 
dentro de la publicación NdE.1 En este sentido, hay que enmarcar su trabajo en el campo 
de la propaganda, en el terreno dialéctico de las palabras, de las ideas, para poder convencer 
a la opinión pública de la justificación y legitimación que movía a la España de Franco.  

El NdE es una fuente documental importante para el conocimiento del primer franquismo. 
Ésta fue un argumentario que se organizó desde la Jefatura del Estado del Cuartel General 
de Burgos y que, posteriormente, dependería de la Sección de Prensa Extranjera del 
Ministerio de la Gobernación, como el mismo Luis María de Lojendio reconoce.2 La idea 
básica del NdE fue la de difundir y mostrar una primera lectura de los hechos e intenciones 
del bando sublevado. El boletín comenzó a publicarse el 4 de septiembre de 1937, es decir, 
con la Junta Técnica del Estado y después de la promulgación del Decreto de Unificación; 
y concluyó el 4 de octubre de 1941, en el número 208. Fue una publicación que tuvo un 
carácter semanal y cuya importancia radica en la organización de unos contenidos en los 
que se pueden apreciar los temas fundamentales sobre los que se cimentó ideológicamente 
el franquismo: la “maldad” de la República, la difusión de los avatares de la guerra, la 
organización del Estado Nacional, la omisión de los conflictos internos dentro de la nueva 
España, las afinidades en la política exterior, la gestión económica, la evolución legislativa, 
el peligro comunista, los personajes españoles, etc.  

Aparte de Luis María de Lojendio, también participaron en ella autores que, aunque quizá 
son un poco desconocidos, puede decirse que realizaron una importante contribución a las 
bases ideológicas y de legitimación del franquismo posterior, como Jesús Pabón, José María 
Trías de Bes, Melchor Fernández Almagro, Manuel Torres López, Manuel García Blanco… 

El argumentario fue una publicación muy restringida. Se mandaba a diferentes delegaciones 
exteriores, donde seleccionaban los artículos para adaptarlos a sus potenciales lectores y 
plasmarlos en otras publicaciones, con el objetivo último de ganar adeptos a la causa que 
comandaba el general Franco. Están constatados artículos del NdE en: OrientaciónEspañola 
(Buenos Aires, Argentina), Spain (Nueva York, EEUU), Spain (Londres, Inglaterra) y 
L’Occident (París, Francia). Por otro lado, cada número publicado era consultado por el Jefe 
del Estado, lo que indica que las opiniones vertidas en los mismos tenían que ser cercanas 
al pensamiento del general Franco y, en consecuencia, se puede afirmar que la publicación 
poseía un carácter de medio comunicativo oficialista. 

La publicación se estructuraba en diferentes secciones tales como “Colaboración”, 
“Réplicas”, “Movimiento Nacional”, “Acontecimientos internacionales”, “Testimonios”, 
“Reportajes”…, aunque la importante para esta comunicación fue “Operaciones militares”, 
de la que estuvo encargado Luis María de Lojendio. Finalmente, hay que destacar que 
también tuvo una sección denominada “Las armas y las letras”, donde, a través del mismo 
NdE, mostró las publicaciones, tanto nacionales como internacionales, que el nuevo 
Estado quería que se conocieran, porque eran un apoyo para la doctrina o los hechos que 
defendían en su visión de España. En el contexto de la guerra, hay que destacar esta 
sección, debido a que realizaba una importante labor de recogida de publicaciones que 

                                                 
1: Un pequeño acercamiento biográfico puede verse en: Juan Bosco Lojendio Osborne, “Vida y obra de Luis 
María de Lojendio”, Ondare. Cuadernos de Artes Plásticas y Monumentales 27 (2009): 151-192. Y la tesis doctoral 
del mismo autor: Relación entre la obra gráfica y pictórica de Luis María de Lojendio, dirigida por Jaime Gil Merino 
(2008). 
2: Carta de Luis María de Lojendio Irure al Ilmo. Sr. Director General de Prensa para su ingreso en el Registro de Periodistas. 
AGA, Presidencia, 52/13928. 



Violência política no século XX 
 

93 

explicaban aspectos concretos del conflicto, a la que el autor pudo tener acceso en la 
realización de sus crónicas.3 

 
2. Luis María Lojendio y las ‘Operaciones militares’ 

En el siglo XX, los medios de comunicación se convirtieron en fundamentales para poder 
ver y analizar los diferentes conflictos bélicos ocurridos. El poder influir en la opinión 
pública ha sido algo esencial que los contendientes en un conflicto, sea cual sea su índole, 
han intentado controlar para poder explicar su visión de la causa. En la Guerra Civil 
española este hecho es fundamental para comprenderla, ya que ambos bandos captaron los 
medios necesarios para poder explicar al mundo la situación que se vivía dentro de sus 
fronteras. 

Ello hizo que muchos personajes se interesasen en seguir la guerra y tanto nacionales como 
de allende las fronteras acudieran a España para vivir en primer plano la situación del 
conflicto e incluso se arriesgaran a ir a los frentes de guerra para poder verlos en primera 
persona. Sin embargo, cuando se analizan concretamente los cronistas de la Guerra Civil 
española en el bando nacional, con los cuales se ha conocido posteriormente el conflicto, 
no hay que dejar de mencionar a Manuel Aznar, con su Historia militar de la Guerra de España 
(1936-1939), que publicó en el año 1940 la editorial Idea ―también tiene otro dedicado a un 
público más juvenil, que denominó Guerra y victoria de España. 1936-1939. Pequeña historia de 
los hechos militares acaecidos en la lucha de España por su salvación, desde el 18 de julio de 1936 hasta el 
1 de abril de 1939. Dedicada de modo especial a nuestras juventudes, editado por Magisterio Español 
en 1942― y a Víctor Ruiz Albéniz, más conocido como TebibArrumi, quien durante la 
guerra fue nombrado corresponsal de guerra del Estado Mayor agregado del Cuartel 
General de Franco y se encargaba de realizar crónicas radiofónicas. Entre sus publicaciones 
sobre la guerra, destacan sus crónicas de la biblioteca infantil “Reconquista de España”, en 
la que hace un repaso a todos los hechos y batallas de la contienda.4 Por otro lado, Manuel 
Aznar también destaca en su nota previa de Historia Militar de la Guerra de España a Manuel 
Sánchez del Arco y a Alberto Martín Fernández ―“Juan Deportista”― como dos de los 
cronistas más importantes.5 Entre estos autores afines al régimen, que pueden afirmarse 
que son básicos para el conocimiento de la perspectiva que la dictadura quiso dar de la 
guerra, no está referenciado Luis María de Lojendio Irure, cuando quizá fue uno de los que 
más influencia tuvo en la creación de la imagen internacional del conflicto desde una 
perspectiva propagandística.6 

Luis María Juan Cándido de Lojendio Irure nació en San Sebastián el 6 de mayo de 1907. 
Segundo hijo del matrimonio compuesto por Juan Lojendio Garín y María Irure Olascoaga 
de un total de siete hermanos. De ellos destacó también su hermano mayor Juan Pablo de 
Lojendio a causa de la importante carrera diplomática que tuvo. Estudió en el Colegio de 
los Hermanos Marianistas de San Sebastián y, posteriormente, en 1927 se licenciaría en 

                                                 
3: Un análisis completo del NdE puede verse en mi tesis doctoral titulada Orígenes del Franquismo: la construcción 
de la “Nueva España” (1936-1941), dirigida por el catedrático Luis Palacios Bañuelos. Ha sido publicada en el 
año 2014 por la editorial CSED. 
4: La Editora de Ruiz Albéniz destaca de él: “El Tebib Arrumi, cronista inimitable y espectador emocionado y ardiente de 
cuantos hechos de armas se han sucedido a lo largo de la cruenta contienda, va a contarnos cuanto vieron sus ojos e hirió 
su viva imaginación en su calidad de ‘cronista oficial de la guerra’ ¿Quién mejor testigo de la Cruzada portentosa?”. Tebib 
Arrumi, La conquista de Málaga (Madrid: Magisterio Español, 1942). 
5: Manuel Aznar, Historia militar de la Guerra de España (1936-1939) (Madrid: Idea, 1940). Asimismo, se los destaca como 
los cronistas más importantes del ABC de Sevilla en el libro de Concha Langa Luño De cómo se improvisó el franquismo durante 
la Guerra Civil: la aportación del ABC de Sevilla (Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, 2007). 

6: Para ver al configuración de los aparatos de prensa y propaganda en la España de Franco, consúltese mi 
artículo “La configuración de la propaganda en la España nacional (1936-1941)”, La Albolafia. Revista de 
Humanidades y Cultura 1 (2014). 
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Derecho en la Universidad de Valladolid. Durante estos años comenzó su actividad tanto 
artística como escritora participando tanto en diferentes exposiciones como pronunciando 
conferencias en la vida cultural de San Sebastián y otras ciudades. También por estos años 
comenzó a trabajar como abogado. 

Cuando estalló el golpe militar del 18 de julio de 1936 fue apresado, junto a sus hermanos, 
en el Monasterio de Loyola, en Azpeitia (Guipúzcoa).7 Por lo que al igual que otros muchos 
intelectuales y autores que posteriormente defendieron el franquismo, su tarea en la guerra 
comenzó en la cárcel, donde vio seriamente amenazada su vida. Para conocer las vivencias 
de Lojendio durante el conflicto se puede recurrir a su libro Operaciones militares de la Guerra 
de España, en cuya “Nota previa” explicó cuáles fueron sus hechos vividos durante este 
periodo:  

De 1936 a 1939 el itinerario que he seguido es muy claro y sencillo: el día 20 de septiembre 
de 1936, el avance de las fuerzas nacionales me liberó de la prisión en que me encontraba. 
Inmediatamente, salí al campo de batalla. Primero como corresponsal de guerra. Luego 
como informador oficioso y Oficial de Prensa en los frentes. Un breve intermedio en el 
servicio de agregado de prensa en el Gabinete Diplomático del Cuartel General de 
Salamanca. Y más tarde, designado a partir de la batalla de Brunete como Oficial de Prensa 
en el Cuartel General de S.E. el Generalísimo, acompañé a su puesto de mando en 
campaña ―“Términus”― en todos sus desplazamientos hasta el final de la guerra. He 
seguido los frentes de operaciones en todos los frentes de combate, cuyo trazado he 
recorrido. He asistido a las principales batallas de la contienda […] y […] pude oír su relato 
de boca de los Generales que las dirigieron o de los soldados que en ellas lucharon.8 

 
Como él mismo expone, y también recoge en su carta para el ingreso en el Registro de Periodistas,9 
desde que fue liberado de la guerra10 ocupó diversos cargos que hicieron que tuviese un contacto 
directo con los frentes de batalla y con la gestión de la información de los mismos. Destaca el haber 
sido primero corresponsal de guerra, informador oficioso, oficial de Prensa en los frentes, agregado 
de prensa en el Gabinete Diplomático del Cuartel General de Salamanca y, finalmente, oficial de 
Prensa en el Cuartel General. También poco después de su liberación colaboró en algunas crónicas 
sobre la guerra en El Diario Vasco. Así, a pesar de no tener una específica formación de periodista, 
desarrolló una importante labor en este campo durante la guerra, lo que hizo que presentase su 
candidatura al Registro de Periodistas en el año 1939. Gracias a ello tuvo la oportunidad de estar en 
los focos primordiales de la toma de decisiones de la guerra desde que llegó al mismo Cuartel del 
Generalísimo, y, también, de especializarse en la descripción de las acciones en el campo de batalla, 
algo complicado si quiere hacerse inteligible hacia los usuarios de sus textos. 

 
Como él mismo destaca en su trabajo de oficial de Prensa, colaboró en el triángulo 
compuesto por el teniente coronel Barroso, que era jefe de la Sección de Operaciones del 
Estado Mayor de Franco, Jesús Pabón, jefe de los servicios de Prensa Extranjera del 
Ministerio de la Gobernación y, finalmente, por el teniente coronel Manuel Lambarri, que 

                                                 
7: Juan Bosco Lojendio Osborne, “Vida y obra de Luis María de Lojendio”, Ondare. Cuadernos de Artes Plásticas 
y Monumentales 27 (2009), 152-157. 
8: Luis María de Lojendio, Operaciones militares de la Guerra de España. 1936-1939 (Barcelona: Montaner y Simón, 
1940), 14. Estos hechos y algunas cuestiones más acerca de la acción de la figura de Luis María de Lojendio 
también lo recoge José-Mario Armero en su libro España fue noticia. Corresponsales extranjeros en la guerra civil 
española (Madrid: Sedmay, 1976), 68-69. 
9: Esta carta se encuentra en el AGA, Presidencia, 52/13928. 
10: El relato de la liberación del Santuario de Loyola (en Azpeitia, Guipúzcoa) está recogido de manera 
detallada por José de Arteche Aramburu en su libro El abrazo de los muertos. Diario de la Guerra Civil, 1936-1939 
(Zarautz: Icharopena, 1970), 38-47. Por otro lado, para poder conocer el avance de las tropas nacionalistas en 
la guerra, en concreto en la zona norte, consúltese: Luis Palacios, Memoria de una época. La guerra civil española 
1936-1939 (Madrid: Club Internacional del Libro, 2004). 
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era jefe de los corresponsales de prensa extranjera de los frentes de combate.11 De estos 
personajes fue el teniente coronel Antonio Barroso con el que mayor contacto tuvo, 
relación que hizo que incluso el mismo militar redactase el prólogo de su libro. Barroso 
reconoce que lo tuvo a sus órdenes durante más de dos años y destaca de él que “veía la 
recia y bonachona figura de Luis María de Lojendio en mi despacho para pedir siempre la 
noticia sensacional, que, hinchada por él con singular habilidad, había de difundirse por 
España y por el mundo dando prestigio a nuestra Santa Causa”.12 

Barroso fue un personaje importante en todo este proceso informativo que llevaba 
Lojendio sobre la guerra, ya que era el encargado de censurar las crónicas que éste hacía: 

 
Alguna vez convenía callar determinados resultados y entonces venía el forcejeo entre el informador, 
ávido de noticias, y el profesional que había recibido órdenes de sus superiores y tenía que 
cumplirlas […]. En otras ocasiones, convenía, por el contrario, dar comunicados a la prensa que, sin 
salirse de la verdad ―norma que desde el primer día dictó el Generalísimo―, contribuyeran a dar 
realce a una feliz operación. Entonces el hombre y patriota bueno que es Lojendio se crecía 
redactando notas, hechas con extraordinaria sagacidad pero que a veces había que censurar porque 
se pasaba un tanto la medida.13 

 
Como se puede comprobar, Barroso cae en la incongruencia de afirmar que se tenía que 
decir siempre la verdad, porque lo había dictado Franco, y después afirma la necesidad de 
censurar algunas notas debido a las circunstancias, aunque reconocía que le era una tarea 
muy penosa.14 Por último, también hay que destacar la importante pluma que tenía 
Lojendio para introducir unos componentes ideológicos que no se apreciasen en el exterior, 
para que no se identificase con propaganda en los diferentes textos de “Operaciones 
militares”. Sin embargo, posteriormente, en el prólogo que hace al mencionado libro, 
destaca que uno de los grandes aciertos de Luis María de Lojendio fue su capacidad para 
poder separarse en el libro de la lucha ideológica del momento. Así, expone básicamente 
que él se ha limitado a narrar las acciones tal y como las había visto o estudiado, 
prescindiendo además de lo que llama “historia interna de la guerra”, del “análisis crítico de 
las operaciones”, es decir, prescindiendo también de la propaganda.15 

Con lo expuesto, se aprecia que Lojendio tuvo una doble acción durante la guerra. Por un 
lado, en la gestión de la información hacia los corresponsales extranjeros y, también, en la 
creación de contenidos para la creación de crónicas sobre la guerra en el exterior. En el 
contexto cronológico del NdE fue cuando realizó su importante labor como oficial de 
Prensa, puesto que estuvo encargado, en su relación con los periodistas extranjeros que 
estaban en el bando nacional, de deslizar propaganda a través de la información, ya que era 
consciente de que la prensa internacional suprimía todo lo que tenía un marcado carácter 

                                                 
11: Lojendio, Operaciones militares, 15. 
12: Lojendio, Operaciones militares, 8. 
13: Lojendio, Operaciones militares, 8. 
14: Con los orígenes de la guerra, la información se consideró como una actividad al servicio del Estado y, por 
tanto, debía ser controlada y censurada. Algo que podía entenderse como necesario en un ambiente bélico, y 
que debía tener un carácter temporal, pero terminó siendo una norma general durante todo el franquismo. El 
método más utilizado desde la creación del Gabinete de Prensa dentro de la Junta de Burgos fue la censura 
previa de carácter militar, que era quien elegía lo correcto e incorrecto de la información. Pero fue la Junta 
Técnica del Estado la que, dentro de su Oficina de Prensa y Propaganda, fijó la censura en la prensa el 23 de 
diciembre de 1936. Todo ello se confirmó con el decreto del 29 de mayo de 1937, donde se ordenó que la 
información estuviese sometida a la censura gubernativa. No se puede olvidar que, si se consideraba que los 
periódicos y los periodistas debían contribuir al bien nacional, sólo se podía hacer mediante el férreo control 
de la información. Carlos Pulpillo Leiva, Orígenes del franquismo. La construcción de la “nueva España” (1936-1941) 
(León: CSED, 2014), 78-79.  
15: Lojendio, Operaciones militares, 9. 
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propagandístico. Por ello, redactaba dos notas informativas: una a medio día y otra sobre 
las siete de la tarde, donde resumía la actividad militar de la jornada. Notas que eran 
correspondientemente censuradas.16 El mismo Lojendio comenta:  

 
El Ministerio de la Gobernación me comunicaba impresión diaria de las tendencias adversarias en la 
prensa de diversos países, el Cuartel General me suministraba la información necesaria, explicando el 
interés del momento, con las instrucciones oportunas para destacar o velar algunos de sus aspectos. 
Redactaba mis notas con estos elementos y, una vez aprobados por el teniente coronel Barroso, las 
comunicaba a los organismos oficiosos de prensa del Estado y a los corresponsales extranjeros del 
frente, sirviendo mi relato a los oficiales de Prensa que les acompañaban como orientación general 
de censura. Este mecanismo creaba una atención constante y permanente sobre los problemas de la 
guerra. He llegado a reunir unas mil notas de esta información militar.17 

 
Finalmente, respecto a la situación que tuvo Luis María de Lojendio durante la guerra, el 
teniente coronel Barroso comenta:  

 
El puesto que ocupó Lojendio durante la guerra fue realmente privilegiado, pues pudo abarcar el 
conjunto de las operaciones, con lo que esta obra gana en altura. Acompañado siempre a 
“Términus”,18 no como un espectador cualquiera, sino como informador que tenía que estudiar 
diariamente la situación, explicada por alguno de mis colaboradores, para después traducirla en notas 
publicables, tuvo que empaparse a fondo de la guerra, siguiéndola en el terreno y en los planos de mi 
sección, sobre los cuales nos veía diariamente pintar la situación y redactar las decisiones que el 
Generalísimo tomaba. Las notas que después de este estudio confeccionaba en su pequeña máquina 
portátil resultaban muy certeramente hechas y en ellas se deslizaba la mejor propaganda, en la forma 
más sutil, sin que el público nacional o extranjero se diera quizá cuenta, por lo que resultaban más 
eficaces.19 

 
Esta acción dentro del organigrama propagandístico del Estado también la compaginó, 
como se ha expuesto anteriormente, con la creación de contenidos como redactor del 
NdE. Todas estas crónicas, que comenzaron el 4 de septiembre de 1937, sirvieron para la 
configuración de su libro, que se planteó como objetivo ―y que puede asimilarse también a 
las crónicas del NdE― según el “censor” Barroso: 

 
Lojendio no ha querido hacer historia sino contribuir con una detallada narración de hechos a que 
pueda escribirse, en un mañana más lejano. Ha ordenado éstos con singular claridad y siente, a 
través de la obra, que ha vivido muy de cerca la guerra, en un ambiente y escalón jerárquico en que 
podía abarcar el conjunto20. 

 
El mismo Lojendio añadirá después que sus publicaciones “se reducen al estudio externo 
de las campañas, prescindiendo de los aspectos de su historia interna y de su análisis 
crítico”.21 En la crónica que hace sobre su situación en la guerra no menciona en ningún 
momento su participación en el NdE, sino que fue posteriormente cuando solicitó su 

                                                 
16: José-Mario Armero, España fue noticia. Corresponsales y extranjeros en la Guerra Civil Española (Madrid: Sedmay, 
1976), 68-69. 
17: Notas que fueron la base de su trabajo para el NdE y, posteriormente, para su publicaciones Operaciones 
militares de la Guerra de España (1936-1939). Lojendio, Operaciones militares, 9-10. 
18: “Términus” era la denominación que tuvo el Cuartel General del Generalísimo cuando ocasionalmente 
tuvo carácter móvil o volante. En este caso estaba dotado de una serie de vehículos que permitían largos y 
difíciles desplazamientos, así como una infraestructura de comunicaciones apta para esta movilidad. 
19: Lojendio, Operaciones militares, 9-10. 
20: Lojendio, Operaciones militares, 8. 
21: Lojendio, Operaciones militares, 14. 
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entrada en el Registro de Periodistas el momento en el que sí manifestó que era redactor de 
la mencionada publicación.22 

Su colaboración en el NdE terminó después de la guerra, en el número 87, del 13 de mayo 
de 1939. Asimismo, también hay que exponer que, fuera del NdE y del libro de Operaciones 
militares de la Guerra de España, Luis María de Lojendio tuvo una prolífica carrera tanto 
escritora como pictórica, en la que ya venía trabajando desde antes del conflicto. Regresó 
sobre la guerra civil en su colaboración en el libro coordinado por José María Jover En los 
umbrales de una nueva edad, con el capítulo titulado “Guerra y neutralidad en España (1936-
1945)” (Madrid: Espasa Libros, 1976: 115-269).23 

Terminada la Guerra Civil española, Luis María de Lojendio recuperó su actividad cultural 
en San Sebastián y retomó su tarea pictórica, que compaginó con la escritura. Pasó a 
trabajar en materia periodística como director de Radio San Sebastián entre 1942 y 1946. 
Posteriormente, sería nombrado jefe técnico de la Oficina de Información Diplomática del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, propuesto por Alberto Martín Artajo,24 y cesó del cargo 
en febrero de 1958.25 Tras unos años de viajes y reflexión en julio de 1960, con 53 años, 
decidió tomar los hábitos benedictinos en el Monasterio de Leyre, y fue ordenado 
sacerdote definitivamente en 1966. A finales del año 1968 fue elegido por los monjes Abad 
del Valle de los Caídos y juró su cargo el 20 de diciembre de ese mismo año.26 Su actuación 
más importante durante su estancia en la Abadía fue su gestión del entierro del que había 
sido dictador, ya que como máxima autoridad le fue encargado oficiar el funeral y la 
sepultura.27 Dimitió de su cargo por motivos de salud en 1979 y regresó al Monasterio de 
Leyre.28 Finalmente, Luis María de Lojendio falleció de un ataque cardiaco el 27 de octubre 
de 1987 en el monasterio donde había pasado la mayor parte de su vida sacerdotal.29 

 
3. La visión de las campañas que nos aporta Luis María de Lojendio: 
la sutil propaganda 

Luis María de Lojendio fue un espectador de primera plana de los acontecimientos que le 
tocó vivir, sobre todo desde la creación del NdE, donde en muchos casos le tocó 
acompañar al mismo jefe del Estado en sus desplazamientos por las líneas de frente. Para 
hacer un acercamiento a la visión de sus campañas, la fuente NdE se nos muestra como 
fundamental, a causa de la minuciosidad de la descripción de las mismas y que, 
posteriormente, sirvió para la composición de su mencionado libro. 

Él fue el encargado de montar, de construir, una historia de la guerra solamente desde el 
prisma de la propaganda nacional, utilizando indudablemente medios propagandísticos, 
pero haciendo que ésta tuviese una mayor sutileza que en otros autores para que fuese 
aceptada en los círculos internacionales por los que se quería difundir.  

                                                 
22: Carta de Luis María de Lojendio Irure al Ilmo. Sr. Director General de Prensa para su ingreso en el Registro de 
Periodistas. AGA, Presidencia, 52/13928. 
23: Entre sus obras cabe destacar: Gonzalo de Córdoba (El Gran Capitán) (1942); Savonarola (1945); Referencias a la 
historia vasca, que se contienen en Los Cuarenta Libros del Compendio Historial de Esteban de Garibay (1958); Leyre, 
una abadía benedictina (1965), y otros muchos entre libros, colaboraciones en libros colectivos y en la prensa. 
24: Decreto del 18 de enero de 1946 por el que se nombra Jefe Técnico de la Oficina de Información 
Diplomática del Ministerio a don Luis María de Lojendio Irure. BOE, núm. 21, de 21/01/1946. p. 602. 
25: Decreto por el que se dispone el [cese] de don Luis María de Lojendio Irure en el cargo de jefe técnico de 
la Oficina de Información Diplomática del Ministerio de Asuntos Exteriores. BOE, núm. 31, de 05/02/1958, 
p. 1189. 
26: ABC de Sevilla, 21 de diciembre de 1968. 
27: La Vanguardia Española, 25 de noviembre de 1975. 
28: Lojendio Osborne, “Vida y obra”, 152-157. 
29: Necrológica. 29 de octubre de 1987. El País. http://elpais.com/diario/1987/10/29/agenda/562460401_850215.html. 
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Analizando todas las crónicas en el NdE de Luis María de Lojendio a lo largo del conflicto, 
hay que tener en cuenta, para una mejor comprensión de las mismas: 

a) En primer lugar, cuándo se creó el boletín, es decir, a comienzos de septiembre de 1937. 
Por tanto, se ha de comprender que los hechos que trata con mayor profusión y desarrollo 
son los que van desde la fecha de la fundación de la publicación hasta el final de la guerra. 
Para el periodo inicial del conflicto realiza algunas descripciones de menor profundidad que 
las restantes. 

b) En segundo lugar, que el boletín dedica en sus primeros 86 números una sección 
específica de la guerra que denominaron Operaciones militares —igual que el título que 
posteriormente Lojendio le daría nombre a su libro—. Este hecho viene a mostrar la 
importancia que el nuevo Estado aportó a la guerra como momento de la génesis de sus 
estructuras gubernamentales, acción en la que Lojendio fue importante.  

c) En tercer lugar, que la imagen que llega de la guerra es la que el personaje que narra 
quiere que sea. Es decir, la idea que el NdEda de la guerra de España es la que Luis María 
Lojendio aporta en las páginas de sus artículos. Por tanto, son los que la redacción del NdE 
va a querer que se destaquen, lo que supone una exposición sesgada e intencionada con 
unos interlocutores concretos. Como se comentaba anteriormente, una visión de la guerra 
con una sutil propaganda entre sus páginas. 

d) Finalmente, el gran conocimiento y la minimalista descripción que hace el cronista 
principal de los espacios geográficos en los que se desarrolló la contienda. Partiendo de la 
idea de que en la historia el determinismo geográfico es importante, Luis María de Lojendio 
expone esas descripciones como un acicate más de la complejidad y dificultad que tiene un 
conflicto bélico en la orografía española. 

Cuando los diferentes autores del NdE acuden a la justificación del porqué de la guerra 
todos tienden a los mismo argumentos: el caos, violencia y anarquía de la República, la 
recuperación de tradición española, la lucha contra la decadencia, la lucha contra el 
comunismo, el evitar una revolución comunista en España… Como puede comprobarse, 
son los argumentos que han estado presentes desde los mismos orígenes, y que el NdE 
canalizó. En las crónicas de Lojendio también se puede apreciar esta argumentación. 

En la estructuración que hace de las mismas realiza una exposición de carácter diacrónico 
de los hechos,30 mostrándolos de manera consecutiva y a los pocos días de que hayan 
ocurrido, generalmente una semana después. Por tanto, su análisis en determinados 
momentos puede resultar redundante, ya que vuelve sobre las mismas cuestiones en 
artículos sucesivos.31 

Lojendio plantea la guerra como un gran tablero de ajedrez en el que los dos ejércitos van 
moviendo sus piezas hasta ganar la partida. Siguiendo con la metáfora del juego de mesa 
podemos encontrar jugadores aguerridos que van al ataque, es decir, a ganar pronto la 
partida, y también a jugadores conservadores, que quieren defender sus posiciones para 
poder ganar por desgaste o por ataques sorpresa al contrario. Estos papeles están muy 
definidos en los textos de Lojendio. El Ejército nacional representa al jugador que lleva una 

                                                 
30: En esta diacronía puede apreciarse cómo comenzó con la evolución y caída del frente norte, los avances 
por Aragón, la división del frente aragonés, los avances sobre Cataluña, la batalla del Ebro y el final de la 
guerra… aunque también destaca de manera secundaria la evolución en frentes secundarios. El contenido de 
estas crónicas puede verse en mi publicación Orígenes del franquismo: la construcción de la “Nueva España” (1936-
1941), donde se dedica un capítulo exclusivo al análisis de las mismas. 
31: Hay diferentes ejemplos de lo que se comenta a lo largo de las páginas del NdE, pero quizá el más claro 

puede ser el de la batalla de Teruel, puesto que durante once artículos—los que van desde el número 16 al 27— 

hace referencia a esta batalla, volviendo diversas veces sobre los mismos hechos. 
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estrategia premeditada, un plan de conquista para acabar con el enemigo debido a unos 
mejores mandos, organización y ejército, en general, en palabras de Lojendio. Por ello, ante 
posibles argumentos para la mediación o para un armisticio pactado, los denominados 
como nacionales siempre se van a oponer. Por el contrario, está el Ejército de la República, 
que está a la defensiva e impotente ante las “genialidades militares” de los soldados 
nacionales. A pesar de tener un punto de partida más beneficioso tanto en el domino del 
territorio como en la obtención de recursos y materias primas, los republicanos pierden sus 
zonas de influencia a medida que las tropas nacionales van avanzando sobre el terreno. 
Pero no solo terreno, sino también armas, soldados, puertos, zonas industriales…, lo que 
hacen que el llamado Ejército Popular se presente como un cuerpo militar completamente 
destrozado y desmoralizado por las derrotas a lo largo de la guerra. 

Con ello, las premisas que Lojendio aporta sobre la guerra son las siguientes:  

1. Por un lado, es interesante hacer referencia a la estructuración de los hechos concretos 
que realiza. Lojendio presenta, a grandes rasgos, una misma estructura narrativa de los 
enfrentamientos en el campo de batalla. Con el matiz de si quien desarrolla el avance inicial 
es el Ejército que comanda el general Franco o el de la República. Se pueden resumir así:32 

a) Si la iniciativa inicial la toma el bando nacional los hechos se exponen de este modo: el 
general Franco prepara una gran estrategia para conquistar un punto concreto, o un sector 
más amplio, de la línea de frente de batalla. El ejército republicano, sorprendido, resiste los 
primeros envites del ejército nacional, pero, finalmente, no consigue aguantar y se repliega 
de manera desordenada y dejando un rastro de destrucción tras su paso. En la entrada al 
lugar, los nacionales se hace con prisioneros, pueden comprobar un alto número de 
soldados del ejército republicano fallecidos, la destrucción, la alegría de las gentes ante los 
libertadores, pueden recoger gran cantidad de material dejado por los rojos… 

b) Por otro lado, si la iniciativa inicial la toma el bando republicano, parte de la idea de que 
el avance inicial que consigue, como por ejemplo en diferentes acciones del frente de 
Aragón tras la caída del norte, se debe básicamente al factor sorpresa. Tras unos breves 
avances previos, debido a esta sorpresa, las fuerzas nacionales, dada su mejor preparación y 
responsabilidad, consiguen frenar la iniciativa y, por lo general, consiguen avanzar en el 
terreno de los republicanos. Una idea fundamental que se destaca en estas avanzadillas es la 
de resentimiento y revancha ante los avances nacionales. 

Como conclusión, siempre se puede sacar que el Ejército nacional tiene unos soldados 
totalmente capacitados para las acciones que llevan a cabo, con unos mandos justos que 
miran por ellos y no quieren derrochar vidas innecesariamente. 

2. Otro aspectos interesante que analizar de la visión que Lojendio aporta de la guerra es la 
idea que expone de la estrategia militar de los dos bandos en conflicto, puesto que se puede 
comprobar como marca una clara diferencia respecto a la táctica y la estrategia utilizada por 
ambos. 

En primer lugar, de los nacionales muestra que la evolución que tienen en el terreno se 
debe al gran “genio de la estrategia militar”. El máximo representante de ello es, sin duda, 
el general Franco, que es quien comanda la táctica de avance en las diferentes campañas. 
Pero los autores también destacan las enormes capacidades que tienen otros generales de la 
España nacional en la interpretación de las órdenes de Franco junto con su propia iniciativa 
para tomar las decisiones en los campos de batalla. Finalmente, para que el grueso del 
ejército nacional sea perfecto, se hacen constantes referencias a la buena interpretación que 
las tropas hacen de las órdenes de su mando. Por tanto, el buen funcionamiento de la 

                                                 
32: No hay que olvidar que esto es una generalización de los hechos, y no todos tienen porqué tener esta 
misma estructura narrativa. Sin embargo, en la mayoría sí se pueden ver estas pautas. 
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jerarquización de los cuerpos militares hace que el ejército sea capaz de llevar a cabo esta 
guerra, a pesar de todos los impedimentos que pone el enemigo, y conseguir el fin último 
de la victoria. 

Generalmente, la descripción que se hace del ejército nacional es la de un cuerpo militar 
totalmente preparado tanto para llevar la iniciativa de la guerra como para poder 
sobreponerse a la sorpresa de los ataques enemigos y conseguir nuevamente una iniciativa 
que le permita avanzar sobre el terreno. Los militares del Ejército nacional se exponen 
como los nuevos héroes que están consiguiendo vencer a los enemigos en el campo de 
batalla y devolver a España la grandeza para la que ha estado destinada.  

Por otro lado, tenemos al ejército republicano. En primer lugar, la gran diferencia que 
marca respecto al bando nacional son sus mandos. Sobre ellos recae el peso de la falta de 
formación, sobre todo práctica, puesto que les acusa de haberse formado en academias 
antes que en los campos de batalla; la crueldad, puesto que mandan en muchas ocasiones a 
sus tropas a una muerte casi segura debido al peor posicionamiento que tienen en los 
campos de batalla; la influencia extranjera, dado que destaca que los mando militares 
republicanos no toman las decisiones por sí mismos, sino por las directrices que los 
soviéticos exponen; la destrucción, debido a que, según el cronista, en la huida que hacen 
de las diferentes zonas donde han estado llevan a cabo un proceso de destrucción de todas 
las infraestructuras que se encuentran por el camino para dificultar los avances nacionales. 
En comparación, lo que el NdE quiere mostrar es que los militares sublevados están 
mucho mejor formados, miran por su tropas, por la población, por los recursos y por las 
infraestructuras —reconstruyéndolas— que tienen, porque ellas son la base del futuro 
crecimiento de España. 

También se marca una diferencia respecto a la acometividad en la guerra. Si anteriormente 
se expuso que los nacionales tenían una mayor iniciativa en los campos de batalla, respecto 
a los republicanos la idea que se manifiesta es que sus iniciativas vienen impulsadas, sobre 
todo, para descongestionar determinadas zonas que están siendo atacadas por los 
nacionales y, en otros casos, para poder levantar la moral de los combatientes tras las 
derrotas que sufren en los diferentes frentes a manos de los nacionales.  

Destaca, finalmente, que su táctica preferida son los contraataques como forma de 
resarcirse de las derrotas que estaban sufriendo. Sin embargo, de cara a desprestigiar 
posibles avances que puedan realizar, desacredita a los mandos con la idea de que no 
cumplen con la verdadera actuación de lo que es un contraataque en el “arte militar”. Según 
el autor, la verdadera acción de contraataque es un juego de habilidad y esgrima, una 
reacción de inteligencia ante el enemigo. En este contexto, se ha de aprovechar la debilidad 
en la táctica del oponente para concentrar las reservas de que dispone en las zonas menos 
cubiertas por el atacante, y lanzado sobre esta zona débil, consigue simultanear sobre el 
frente de combate dos iniciativas recíprocas que luchan en intensidad de ímpetu. Siendo 
éste el marco de lo que es un contraataque, los republicanos lo que llevan a cabo son 
“desesperados intentos que rebotan las más de las veces en la firme defensa de un frente 
rectificado y estabilizado”.33 

3. También es interesante tener en cuenta cual es la función que se plantea el NdE de la 
difusión exterior de los contenidos recogidos en el boletín. Lojendio comenta en su libro 
Operaciones militares de la Guerra de España, 1936–193934 que él era el encargado de elaborar 
las crónicas de la guerra para diferentes medios extranjeros, sin nombrar explícitamente al 

                                                 
33: Luis María de Lojendio, “Etapa de contraataques rojos”, NdE 37, 28 mayo 1938. 
34: Lojendio, Operaciones militares, 15. 
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NdE. Por lo tanto, la visión que el autor tiene de la guerra tiene difusión en otros medios 
internacionales. 

Por otro lado, también hay que tener en cuenta el interés que generó la Guerra Civil 
española en diferentes círculos políticos internacionales. En diferentes países, cada bando 
encontró personas afines y contrarias, puesto que la guerra la interpretaban en un marco 
ideológico superior de enfrentamiento entre fascismo y comunismo. Sin obviar tampoco el 
apoyo a los nacionales que ofrecen diferentes sectores católicos internacionales, puesto que 
son los que defienden los intereses de la Iglesia. El interés exterior también se muestra 
debido a la gran producción editorial sobre temas relacionados con la guerra en Francia, 
Italia, Alemania, Gran Bretaña, Estados Unidos… 

4. Otra cuestión importante en la que se hace hincapié es que la guerra ha de tener una 
importante capacidad didáctica para las generaciones futuras. Franco, los principales 
generales, los oficiales, los soldados… todos han dado una importante lección militar, de 
valentía, de españolidad, que no ha de ser desdeñada. Es más, ha de ser sintetizada para que 
generaciones futuras puedan aprender estos hechos debido a la gran capacidad 
propagandística que tienen las victorias para las generaciones posteriores. 

Una lucha que evolucionó desde una visión de revolucionarios frente a contrarrevolu-
cionarios hasta la acción de dos ejércitos frente a frente. 

5. Por último, hay que preguntarse ¿se habla en algún momento de represión por parte de 
los nacionales? Guerra y represión son dos términos que, desgraciadamente, están 
interrelacionados. Por lo general, el segundo es una consecuencia del primero y la Guerra 
Civil española no fue una excepción. Los nacionalistas no hablan directamente de que ellos 
desarrollen alguna acción represiva, sino que las acciones se llevan a cabo contra los 
fugitivos que se han convertido en bandoleros, por lo que merecen el juicio de la nueva 
España. Lojendio describe a los bandoleros y enemigos de la nueva España que no se 
entregan a las tropas de Franco de la siguiente forma: 

Las brigadas de caballería se lanzan a rastrear en el campo. No van en lucha contra otro 
ejército, sino tan solo contra partidas aisladas de soldados fugitivos convertidos en 
bandoleros. El grueso de las fuerzas marxistas se entrega en masa. Dirigentes y asesinos 
huyen, sin embargo, de la justicia de Franco. Son las partidas que aún quedan sobre el 
terreno buscando en vano la salida hacia la zona roja. Los criminales y desesperados que 
asaltan los cortijos violan las mujeres, que incendian las cosechas, van perseguidos de cerca 
por las fuerzas del Ejército nacional.35 

Como se puede observar, se hace énfasis en las acciones, totalmente deleznables, de que 
acusan a las partidas aisladas para poder llevar a cabo la redención posterior en la España 
de Franco. Respecto a la represión que efectuaron las tropas de Franco en diferentes 
frentes, se obvia cualquier mención.36 

6. Finalmente, con la guerra acabada, los argumentos que Lojendio, que coincide con otros 
autores como Melchor Fernández Almagro o Manuel Torres López, expone de la derrota 
republicana son los siguientes: 

a) La cuestión de la unidad fue una de las principales acusaciones del porqué los 
republicanos no consiguieron ganar la guerra. Sin duda, en contraposición a la desunión 
manifestada, en general, por la República en guerra se encontraba la España de Franco, que 
decidió centralizar y unificar el mando de la guerra y el mando político en Franco. Aspecto 
que destaca que contribuyó a un mejor funcionamiento que la España republicana. 

                                                 
35: Luis María de Lojendio, “Nueva campaña en Extremadura”, NdE 46, 30 julio 1938. 
36: Luis María Lojendio, “Al margen de los frentes de batalla”, NdE 11, 13 noviembre 1937. 
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b) La intervención extranjera también fue importante, según Lojendio, para la derrota. 
Teniendo a los rusos como el único ente malvado que representó todo este apoyo y que 
controlaban a las Brigadas Internacionales. Lo verdaderamente negativo de todo ello fue 
que los rusos habían influenciado en la toma de decisiones de la guerra demostrando su 
falta de capacidad directora de una campaña bélica. Además, el apoyo de los rusos vale a la 
España nacional como prueba para demostrar la influencia del comunismo en la República. 
Por el contrario, apenas hay referencias a las ayudas extranjeras que obtuvo el bando de 
Franco y, en el caso de que ésta se reconozca, destacan que no influyó de ningún modo en 
la toma de decisiones para llevar a cabo las campañas de la guerra. 

c) También influyó el proceso de descomposición política y social en el que estuvo inmerso 
la España republicana. Proveniente, sobre todo, de la victoria del Frente Popular, pero 
potenciada en los primeros meses de la guerra con la revolución. Ello contribuyó a la 
deslegitimación del gobierno Republicano y justifica, en cierto modo, el golpe del 18 de 
julio y la construcción posterior del “Estado nacional”.  

d) Por último, Lojendio destaca en numerosas ocasiones que la falta de capacidad en el 
mando y en la estrategia de los militares republicanos, dado que tenían una peor formación 
que los militares africanistas, hizo que interpretasen mal muchas de las acciones que, 
finalmente, terminaron perdiendo. 

Lo expuesto lleva a la conclusión de que el bando franquista ganó la guerra. Y sobre este 
aspecto no hay propaganda posible. Sin embargo, el relato de los hechos es importante, 
dado que crea una imagen y genera unos conceptos que estuvieron presentes durante 
mucho tiempo en la mente de los españoles. Por ello, se puede apreciar a lo largo de sus 
texto que aspectos a los que la historiografía posterior ha dedicado páginas y páginas, como 
pueden ser los sucesos de Badajoz, el bombardeo de Guernica o la destrucción de 
Guernica, no tiene grandes referencias en la fuente de Lojendio, y otras cuestiones, como la 
toma de Santander, el avance hacia el Mediterráneo o el control de las presas de la Noguera 
Pallaresa, debido a su importancia estratégica o propagandística, tienen una gran 
manifestación en las páginas del NdE.  
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Resumen 

El fenómeno de la recuperación de la memoria histórica, que ha tenido tanto impacto en la 
sociedad española, muy rápidamente tuvo su reflejo en el cine. Filmes como El lápiz del 
carpintero, Las 13 rosas, La buena nueva, La voz dormida o Estrellas que alcanzar, por citar 
algunos, no solo nos han conducido a revelar episodios del pasado de interés sino a 
codificar una memoria audiovisual del marco histórico de la represión franquista desde 
diversos ángulos y perspectiva de su actuación y caracterización. Así, la memoria, el cine y 
la historia se integran en esta revisión de unos hechos pretéritos que han seguido 
interesando y condicionando a la sociedad española y vasca hasta la actualidad. Esta 
comunicación pretende mostrar como Estrellas que alcanzar, que se desarrolla en la cárcel de 
Santurrarán (Gipuzkoa), se integra en esta cuestión. Sus claves históricas (cómo se 
representa a los perdedores de la guerra, a los vencedores, cuáles fueron las políticas de la 
venganza, etc.) y fílmicas son claves para entender el imaginario de la sociedad actual acerca 
de este fenómeno socio-histórico. 

 
Abstract 

The historic memory recovery’s phenomenon, which had so much impact on the Spanish society, very quickly 
had its mirror image in cinema. Films such as El lápiz del carpintero (The carpenter’s Pencil), Las 13 
rosas (13 roses), La buena nueva (The good news), La voz dormida (The sleeping voice) o Izarraren 
argia (Estrellas que alcanzar) (Stars to wish upon), to name some, have not only led us to reveal past 
incidents of interest, but also to code an audio-visual memory of Franco regime’s repression historical frame 
from several points of view and perspectives of its conduct and portrayal. Thus, memory, cinema and History 
are integrated in this revision of past facts which have continuously impacted and determined Spanish and 
Basque society until currently. This communication intends to show how Izarraren argia (Estrellas que 
alcanzar) (Stars to wish upon), which carries out in Santurrarán’s jail (Gipuzkoa), fits in this matter. Its 
historical keys (how the loser from war, or the victors are represented, which were the payback policies, etc.) 
and the filmic ones are key to understand current society’s imaginary about this socio-historical phenomenon. 
 
 
1. Introducción 

El fenómeno de la recuperación de la memoria histórica, que ha tenido tanto impacto en la 
sociedad española, tuvo su reflejo en el cine muy rápidamente. Filmes como El lápiz del 
carpintero, Las 13 rosas, La buena nueva, La voz dormida o Estrellas que alcanzar, por citar 
algunos, no solo nos han conducido a revelar episodios del pasado de interés, sino también 
a codificar una memoria audiovisual de la represión franquista desde diversas perspectivas 
de su actuación y caracterización.  

Así, la memoria, el cine y la historia se integran en esta revisión de unos hechos pretéritos 
que han seguido interesando y condicionando a la sociedad española y vasca hasta la 
actualidad, sobre todo por el hecho de haber quedado orillados durante tanto tiempo, a 
pesar del trauma sufrido. Este trabajo pretende mostrar cómo Estrellas que alcanzar se 
integra en esta cuestión. Su intención no es otra que la de servir de memoria viva de la 
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represión de las mujeres. En sus primeras imágenes queda bien claro, cuando se inserta el 
verídico testimonio de varias mujeres que pasaron por aquella prisión, Balbina Lasheras, 
Anita Morales, Rosa Pajuelo y Angustias Martínez, entre otras.  

De su testimonio nació el proyecto de realización de esta película.1 Fue la opera prima de su 
joven director, Mikel Rueda, bilbaíno, licenciado en Comunicación Audiovisual, que hizo 
su posgrado en la New York Film Academy. Antes de dar el salto a la gran pantalla realizó 
varios cortometrajes.2 Rueda explicó cuál había sido su motivación e intenciones a la hora 
de escoger este tema. Por un lado, valoraba que se sabía mucho de otros temas, pero poco 
sobre la cuestión de los niños del franquismo, unos 20.000, y, desde su punto de vista, que 
la mujer ha sido la “gran olvidada” de la historia. El franquismo las castigó como rojas y 
mujeres. En este caso concreto, valoró que “las presas habían vivido en silencio durante 
demasiado tiempo”. Por ello, concluía que su largometraje buscaba “hacerles justicia y que 
no caigan en el olvido, para que su historia permanezca.”3 El cine, qué duda cabe, cobra 
una intención. 

 
2. Saturrarán y las mujeres en las cárceles franquistas 

Como es sabido, la noche del 17 al 18 de julio de 1936 dio comienzo la sublevación militar 
en España. El pretendido rápido y potente golpe militar fracasó, y derivó en una 
confrontación civil que dividiría el territorio en dos mitades: una parte en manos del 
denominado bando nacional (insurrectos), y la otra, del bando republicano (gobierno). Sin 
embargo, en el norte, hubo varias zonas que quedaron aisladas del resto del control 
republicano, en las que se incluía la mayor parte del País Vasco —salvo Álava—, Santander 
y Asturias. La sublevación en San Sebastián fracasó. Sin embargo, las tropas del general 
Mola acabaron tomando la capital guipuzcoana el 13 de septiembre de ese mismo año. 
Bilbao tardaría uno meses más en caer, el 18 de junio de 1937, quedando para entonces 
todo el territorio vasco bajo control nacional.4 

Como en las demás zonas bajo dominio de los militares, dio comienzo una política activa 
de represión y depuración de aquellos grupos que se consideraban peligrosos o desafectos. 
En unos casos se produjo el terror en caliente (asesinatos sin control) y en otros, en frío, en la 
justicia que iba a imponer el vencedor sobre el vencido. En otros casos, miles de personas 
vinculadas de manera directa o indirecta a la República o el Frente Popular (la coalición de 
izquierdas ganadora de las elecciones de febrero de 1936), fueron encarceladas.5 

De este modo, el antiguo balneario guipuzcoano de Saturrarán se convertiría, como otros 
tantos lugares de la geografía española, en centro de internamiento de presos, debido a las 
necesidades propiciadas por la guerra y la posguerra. La ingente cantidad de presos y presas 
hizo que se tuvieran que habilitar toda clase de edificios, como es el caso, aunque no 
reuniesen las mínimas condiciones de salubridad para contener tal cantidad de personas. 
No fue el único centro en el País Vasco.6 

Saturrarán, como otros complejos temporales, tuvo internadas durante los años 
comprendidos entre 1938 hasta la primavera de 1944 a más de 4.000 mujeres de toda 
España, muchas de ellas acompañadas de sus hijos. Albergó, en su época de mayor 

                                                 
1: María González Gorosarri y Eduardo Barinaga, No lloréis, lo que tenéis que hacer es no olvidarnos (Donostia: Ttarttalo, 2008), 
6. 

2: http://www.filmotecavasca.com/es/mikel-rueda-sasieta [Consultado el 22-11-2014]. 
3: http://www.europapress.es/cultura/noticia-mikel-rueda-presenta-estrellas-alcanzar-drama-robo-ninos-guerra-civil-
20101020140813.html [Consultado el 22-11-2014]. 
4: Paul Preston, La Guerra Civil española (Barcelona: Círculo de Lectores, 2006). 

5: Julio Prada Rodríguez, La España masacrada (Madrid: Alianza, 2010). 
6: González y Barinaga, No lloréis, 66. Ondarreta, en San Sebastián, Larrinaga y el chalet de Orue (barrio de Deusto), 
convento de Nevers, en Durango, y el colegio del Carmelo, en Amorebieta. 

http://www.filmotecavasca.com/es/mikel-rueda-sasieta
http://www.europapress.es/cultura/noticia-mikel-rueda-presenta-estrellas-alcanzar-drama-robo-ninos-guerra-civil-20101020140813.html
http://www.europapress.es/cultura/noticia-mikel-rueda-presenta-estrellas-alcanzar-drama-robo-ninos-guerra-civil-20101020140813.html
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actividad, a unas 1.600 mujeres. Como celadores contó con varios oficiales de prisiones, 
soldados, las 25 monjas de la Merced y un sacerdote. Cuando se cerró, 177 mujeres y 
menores (120 y 57, respectivamente) habían fallecido por diversas causas, en su mayor 
parte por inanición o enfermedades.7 Aunque el largometraje se desarrolla en un mismo 
edificio, el verdadero lugar se componía de varios bloques en donde eran distribuidas las 
presas. Pero nada de todo esto ha sobrevivido al tiempo y solo quedan, en la actualidad, 
algunos muros y dos placas conmemorativas de que allí hubo una prisión.8 

 
3. La ficción cinematográfica: Estrellas que alcanzar9 

Durante la guerra, Victoria, su hijo, Raúl, y su hermana Sagrario son sacados de su casa y 
enviados a la prisión de mujeres de Saturrarán, regentada por monjas mercedarias. A partir 
de ese momento, como mujeres adscritas al bando republicano, ése va a ser su único delito, 
van a sufrir una serie de humillaciones y de maltrato por parte de sus guardianas. La 
Pantera Blanca, como llaman las presas a la madre superiora, seguirá los preceptos 
dispuestos por el médico militar Antonio Vallejo Nájera: separar a los hijos de sus madres, 
con el fin de evitar la contaminación roja. Sin embargo, Julia, Emelina, Sagrario, Victoria o 
Jesusa se resisten a ello, por lo que deberán pasar muchas penalidades. Finalmente, ante la 
contumaz resistencia de las mujeres, la Pantera Blanca consigue su propósito de separar a 
los niños de sus madres.  

El fin de la contienda no altera su mala situación ni el maltrato y el sufrimiento que supone 
para ellas la pérdida de sus hijos, aparte de tener que aceptar el régimen religioso y 
disciplinario de las monjas. Victoria fía su esperanza en el reencuentro con su hijo, Raúl, 
que se encuentra bajo la custodia de una familia franquista muy cerca del penal. A través de 
Pedro, uno de los hombres que viene a traer las vituallas, le hace llegar varias cartas. La 
llegada de una misión de la Cruz Roja lleva a la Pantera a acordar con ella que, si todo sale 
bien y presenta una faz afable del lugar, entonces le dejaría salir antes y, así, reencontrarse 
con su hijo. Pero descubre que no es verdad. Eso lleva a Victoria a orquestar un plan para 
denunciar ante los representantes de la Cruz Roja el maltrato sufrido. Sin embargo, el 
conato de protesta no prospera. Victoria, como responsable, acabará en la celda de castigo, 
de la que no saldrá viva. 

 
4. La política de la venganza 

El filme arranca abruptamente una noche, en plena Guerra Civil, en la que Victoria, su hijo, 
Raúl, y su hermana Sagrario son detenidas en su casa y conducidas a Saturrarán, como otras 
cientos de mujeres. La prisión pronto se desvela como un lugar frío y despiadado, pero no 
por la actitud de los funcionarios de prisiones o la guardia que custodia el penal, sino por 
las monjas que lo administran.  

A esta primera presentación de los personajes principales, además de las mujeres antes 
señaladas, se suman Julia, con un bebé en brazos, fuerte y con carácter, Emelina, rebelde y 

                                                 
7: Miren Arantza Ugarte Lopetegi, “Saturrarán: Solo quedan los tamarindos”, Studia histórica. Historia Contemporánea 29 
(2011): 267-280. 
8: Xabier Basterretxea y Arantza Ugarte, “Prisión central de mujeres de Saturrarán (1938-1944)”, en Presas de Franco, Sergio 
Gálvez Biesca y Fernando Hernández Holgado (Madrid: Fundación de Investigaciones Marxistas y Centro de Edificios de 
la Diputación de Málaga, 2007), 68. 
9: España, 2010. Título Original: Izarren argia. Dirigida por Mikel Rueda y Eduardo Barinaga. Guión: Mikel Rueda. 
Director de fotografía: Gonzalo Berridi. Música: José Ramón Gutiérrez. Montaje: Mikel Rueda. Vestuario: Josune Lasa. 
Productora: Baleuko, sl con la participación de ETB. Intérpretes: Bárbara Goenaga (Victoria), Itziar Lazcano (Pantera 
Blanca), Estíbaliz Gabilondo (Sagrario), Klara Badiola (Emelina), Teresa Calo (Sor Ángeles), Amaia Lizarralde (Jesusa), 
Garbiñe Insausti (Marisa), Sara Cozar (Julia), Amagoia Lauzirika (Sor Pilar), Itziar Ituño (Sor Angustias), Patxi Santamaría 
(doctor Vallejo), Aitor Beltrán (Pedro), Alex Bermúdez (Raúl), Esther Uria (Ana). 
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crítica con las monjas, Marisa, joven y atea, y Jesusa, con un niño de corta edad, la más 
débil de este grupo, sobre las que se centra la historia. 

Por su parte, las monjas que destacar son sor Ángeles, fría y brutal, cuya inclinación hacia 
Julia anuncia cierta actitud lésbica, y sor Mª Aranzazu, la madre superiora, o la Pantera 
blanca, como sería conocida, cuya habilidad es aparentar bondad, pero cuyas estrategias 
malvadas son sutiles y peligrosas. Aunque, también, van a estar presentes otras monjas más 
compasivas con la situación tan horrible que padecen las reclusas, como sor María y sor 
Pilar. Pero, en general, quedan encarnadas como “agentes del maltrato y la humillación 
física”.10 De hecho, la memoria que se conserva de las religiosas por parte de las reclusas 
internadas es ambivalente, y depende del trato que se les dispensó; en el caso de la verídica 
superiora todas coinciden en que se le tenía auténtico pavor. Tachaba a las presas de 
delincuentes, que, como tales, debían pagar por sus delitos. Cuando se enfadaba, todas 
temían por su integridad física.11 

De lo que se conoce de la prisión, en 1940 el grupo de presas que lo componía era muy 
heterogéneo, tal y como se desvela en la trama. Unas eran de Asturias, otras de Castilla y 
León y del País Vasco, además de otros puntos de la península; también había otras 
definidas como extranjeras (americanas y europeas). En su mayoría eran amas de casa; el 
resto se componía de maestras, enfermeras, estudiantes, sirvientas y de otras profesiones 
liberales. Eran mujeres cuyo único delito consistía en haber colaborado con alguna 
actividad a favor de la República o militado en partidos de izquierdas o, en otros casos, 
estar casadas con republicanos o ser parientes de hombres afines a la República.12 Esto se 
dejará claro en el caso de Victoria, maestra y mujer de un republicano, o Emelina, 
dinamitera del Quinto Regimiento.  

En general, nos imaginamos que las demás también se encuentran por motivos muy 
parecidos. La nueva legalidad del régimen se mostraba, así, indolente y arbitraria, más 
receptiva a la ideología que se quería imponer y a la erradicación de los males que se 
querían erradicar que a criterios humanitarios o de justicia.  

La severa disciplina fue otro rasgo muy característico de las prisiones, incluso de las regidas 
por las religiosas. Pero aunque debían ser severas, en teoría, había que ejercer la disciplina 
“sin vejar la dignidad personal del preso”.13 Como señala Rodríguez,14 había un abismo 
terrible entre la propaganda del régimen respecto al trato de los reclusos y la vida en 
prisión, y la realidad, como se irá desvelando en el filme. Muy pocos guardianes se 
preocuparon de atender a esta exigencia.  

Así se manifestará sor Ángeles a las recién llegadas, de una manera seca y cortante. Nada 
más llegar las presas, clama: “¡Sileeencio! Voy a decirlo solo una vez, y esto va para todas. 
Un silbido significa silencio y a formar. Dos seguidos al patio. Y si lo escucháis tres veces 
levantad la mano y poneos contra la pared y quietas […]”.  

Estas imágenes y palabras nos aclaran cuál era el panorama al que se enfrentaban estas 
mujeres indefensas ante la falta de garantías legales y de cualquier elemento que pudiera 
proteger su dignidad. Aunque se omite que, muchas veces, las mujeres debían pasar por el 
mal trago de un traslado forzado de prisión en prisión, en pésimas condiciones, hasta 
encontrar su acomodo, nunca definitivo, en alguna de ellas. De ahí que hubiese una 

                                                 
10: Ángela Cenarro, “La institucionalización del universo penitenciario franquista”, en Una inmensa prisión, eds. C. 
Molinero, M. Sala y J. Sobrequés (Barcelona: Crítica, 2003), 151. 
11: Domingo Rodriguez Teijeiro, “A Igrexa prisións de Franco (1936-1945)”, Revista de Investigación en Educación 6 (2009): 
100. 
12: Ugarte, “Saturrarán”, 271. 

13: Domingo Rodriguez Teijeiro, Las cárceles de Franco (Madrid, Catarata, 2011), 101. 
14: Domingo Rodriguez Teijeiro, “Sociabilidad y conflicto en las cárceles franquistas (1936-1945)”, Studia Zamorensia IX 
(2010): 228. 
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mezcolanza territorial, y no siempre las detenidas en un lugar eran internadas en el centro 
más cercano. Lo que sí compartían eran sus experiencias y vivencias, en su mayoría 
marcadas por el oprobio y la tragedia. Aunque el destino que les aguardaba era muy incierto 
y, en general, terriblemente malo.  

También cobraría importancia otro singular elemento: la educación religiosa. Después de 
todo, la intención del régimen no solo era encarcelar y reprimir, sino reeducar. De hecho, la 
recristianización fue su propósito más identificativo, se mantuvo implacable a la hora de 
desterrar el laicismo y de reinstaurar, de una forma apasionada y exagerada, el culto y 
tradiciones católicas como parte esencial de la redención del pueblo español ante los 
pecados del comunismo y liberalismo republicano, estimados ambos como una especie de 
enfermedad que se debía curar.  

Para este propósito se impusieron duros castigos. Marisa, por ejemplo, al inicio del filme, se 
quedará sin cenar, aunque lleva dos días sin comer, hasta que se aprenda el Padre Nuestro, 
mientras que para aquellas más díscolas, caso de Emelina, se impondrá el fregado de los 
suelos de la prisión a modo de correctivo, o el más duro para Julia, que recibirá una paliza 
por enfrentarse a la monja. Ahora bien, según señala Vinyes,15 las palizas se solían reservar 
a las presas comunes, y no a las políticas. Estas últimas adoptaron una actitud de irredentismo 
ante ciertas injusticias para remarcar su identidad, manteniendo cierta contestación ante la 
Administración, algo que sí se refleja en la trama, porque, a pesar de todas las medidas 
coercitivas desplegadas, éstas no implicaron que pudieran romper moralmente a las presas. 
Lo habitual, para no provocar una insubordinación colectiva, era conducirlas a las celdas de 
castigo.  

También hubo otra clase de agresiones. Éstas se dejan entrever en la actitud de sor Ángeles 
respecto a Marisa. De hecho, sí parece ser cierto que las monjas “acosaban y agredían 
sexualmente a las presas”.16 En el filme se limita a insinuarlo, para subrayar el poder 
omnímodo que poseían las religiosas sobre la suerte de las reclusas. 

La pedagogía religiosa era, en todo caso, el núcleo central de la reeducación. Así se nos 
muestra en la escena de la capilla. Se escucha al capellán de la prisión en su homilía: “Pero 
¿y Cristo? Dale gracias a Jesucristo, nuestro Señor. Cristo todopoderoso es generoso y 
piadoso con todos los hombres que piden perdón por sus pecados...”. Lo dicho, se 
considera que son las reclusas las pecadoras, por los motivos que antes se han aducido, por 
sus actitudes o ideas y, por lo tanto, las que deben asumir su culpa y redención. La misión 
del régimen era clara y las religiosas presionaban de una forma contumaz a aquellas mujeres 
ateas buscando su conversión, ofreciéndoles prebendas para quebrar su ánimo. La actitud 
de los capellanes respecto a las reclusas respondía, por supuesto, a su talante y cercanía o 
no a la ideología del régimen. 

También se nos describen las condiciones de vida en el interior de la cárcel. La primera 
noche que internan a Victoria se ilustra bien cuando varias mujeres se hacinan en una 
misma celda. El espacio medio para cada presa era de 45 centímetros. Vemos que tan solo 
hay una cama al fondo, el resto de mujeres duerme en el suelo, en colchones, oyendo los 
gritos de dolor y desesperación de Julia para que dejen de pegarle. Las dos hermanas y el 
niño Raúl están abrazados y acurrucados en el suelo sin poder dormir. Victoria coge una 
caja de música y le da cuerda para que Raúl escuche un sonido más agradable. Es un gesto 
de humanidad donde no parece haberla.  

Todo ello nos lleva a pensar en el grave problema de hacinamiento e higiene, tan ilustrativo 
en las imágenes, que se vivía, algo que preocupó mucho a las desbordadas autoridades, si 

                                                 
15: Ricard Vinyes, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas (Madrid: Temas de Hoy, 2002), 159-160. 
16: González y Barinaga, No lloréis, 55. 
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bien no por problema humanitario (hambre, pésimas condiciones higiénicas y de salud), 
sino de orden y economía.17 

El panorama inicial de la prisión de Saturrarán en la película es desolador, y así era en la 
realidad misma. No solo porque las condiciones de vida eran malas e imperaba un régimen 
de vida draconiano, en parte debido a la guerra, sino por la actitud de las monjas que, salvo 
excepciones, se muestran duras e intransigentes.  

Lo más llamativo fue, en este caso, su política a la hora de robarles la comida a las presas, 
pues aunque se suministraba leche y carne al penal, estos alimentos no llegaban a los niños, 
que tanto lo necesitaban, o a las madres. El azúcar y el aceite lo vendían de estraperlo. 
Acumulaban secretamente comida y las presas lo sabían. En cierta ocasión, una inundación 
anegó el lugar donde la escondían y se perdió todo. Tal era la lamentable situación de las 
reclusas que los pescadores de Ondarroa les facilitaban parte de su pesca para alimentarse, 
o familias de Motrico y Deba iban a llevarles comida. Lo que muestra, como en otros 
casos, el apoyo que solían recibir de las poblaciones locales, aún en la precariedad que 
también se vivía en el exterior. Incluso acogían a los niños mayores (al cumplir los cuatro 
años) cuando eran obligados a salir de la prisión y las presas no tenían con quién dejarlos, al 
haberse quedado solas.18 

Es una lástima que, en este sentido, no haya ninguna alusión a esta generosa aportación 
solidaria de los vecinos.  

 
5. El peligro del comunismo y la mujer 

La guerra no solo estuvo determinada en el orden meramente militar (a favor o en contra 
de la República), sino, fundamentalmente, en el ideológico. El temor a la expansión (o 
contaminación) comunista se convirtió no solo en una coartada propagandística para la 
rebelión militar, sino que cobró tintes más perversos. De este modo surgió, en el verano de 
1938, el Gabinete de Investigaciones Psicológicas, dirigido por el jefe de los Servicios 
Psiquiátricos militares, comandante Vallejo Nájera, con el fin de estudiar “las raíces 
biopsíquicas del marxismo”,19 en un programa de investigación clínica aplicado a los 
republicanos capturados. Este Gabinete publicaría varios artículos empíricos hasta su 
desaparición, en octubre de 1939. Los resultados alegraron a los nuevos adalides del 
régimen porque confirmaban que el enemigo era un ser amoral y “embrutecido por un 
resentimiento histórico y universal que le privaba de toda humanidad”.20 

Para mostrar esto, el filme introduce la visita del mencionado psiquiatra. Aunque no hay 
constancia de que estuviera en Saturrarán, en realidad sí se encargó de formar 
convenientemente a los funcionarios y funcionarias sobre su particular visión de la “estirpe 
del Mal”,21 por lo que la licencia tiene su punto de interés.  

En la trama, realiza personalmente entrevistas a varias de las protagonistas; Marisa cuenta 
que tuvo un aborto provocado; Julia le dice que es madre soltera y Victoria, maestra (lo 
cual, para el doctor, es sinónimo de comunista). Esos son sus “terribles” pecados. El 
doctor Vallejo fue el encargado de la dirección de este proyecto de estudio antes 
mencionado, pero otros médicos hicieron la labor de campo. Sin embargo, ilustra de forma 
contundente su nefasta influencia. En sus teorías mezclaba la eugenesia con la moral 
católica y el machismo, coincidiendo con un espíritu redentor para con estas mujeres rojas 

                                                 
17: Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo (Barcelona: Plaza & Janés, 2002), 25-
26, y Vinyes, Irredentas, 26-28. 

18: Ugarte, “Saturrarán”, 279 y Vinyes, Armengou y Belis, Los niños, 113. 
19: Vinyes, Armengou y Belis, Los niños, 31. 
20: Ibidem, 32. 
21: Vinyes, Irredentas, 60. 
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(estigma que llevaba implícito su culpabilidad) no exento de cierta crueldad. Para lograr sus 
fines pensaba que solo cabía utilizar tácticas como la “reclusión, la liquidación moral y 
segregación en beneficio de la raza de la Hispanidad”,22 como se desvela en distintas 
escenas.  

El psiquiatra militar estimaba, además, que los niños debían separarse de sus madres por el 
carácter nocivo de los ambientes democráticos o republicanos que influían en su 
personalidad, destinándolos a familias del régimen o a los centros falangistas o católicos 
asistenciales creados para su atención. En suma, en su compromiso con la República, las 
mujeres rojas habían actuado motivadas por “el resentimiento y el fracaso social”,23 de ahí 
que su perversión moral y sexual fuera mayor que la de los hombres. El único antídoto 
posible para este virus no era otro que la doctrina cristiana y el patriotismo español. 

En el filme, el psiquiatra le planteará a la superiora que hay que tomar medidas a este 
respecto, ante la nefasta influencia de las madres a sus hijos (cuyo crimen es ser 
librepensadoras, madres solteras, etc.). “En nombre del Señor”, dirá la monja, y “en 
nombre de España, madre, en nombre de España”, añadirá el médico. La Pantera Blanca 
idea el reducir la comida de la prisión hasta un límite en el que las madres se vean forzadas 
a entregar a sus hijos para que no padezcan semejante infortunio.  

El régimen, de todas maneras, no recurriría a prácticas tan sutiles. Es, por ello, una parte 
muy endeble del planteamiento narrativo. Las presas pasaron hambre, sí, pero más que por 
ese motivo fue por la perfidia de las propias monjas.  

En la acción cinematográfica, la superiora reúne a las presas con hijos y les explica que los 
niños no tienen por qué vivir en estas condiciones. Les ofrece la salida de que los den a 
otras familias para que se hagan cargo de ellos: “Cuidarán de vuestros hijos como es debido 
y les darán una educación como Dios manda”.  

La charla revela perfectamente cuál es la filosofía seguida por el régimen a este respecto: 
considerar que los niños estaban mejor en instituciones afines al régimen para educarlos, 
pero se les alejaba de sus familias. La hábil monja, con su aire comprensivo y afable, 
siembra la duda entre las mujeres que no saben cómo actuar.  

 
6. El rapto de los niños 

Para cualquier mujer encarcelada la peor suerte era verse acompañada de sus hijos. En 
Saturrarán, la actitud de las monjas fue todavía más triste, ya que vendían la leche destinada 
a los niños en el economato y se dedicaban al estraperlo con su comida. En ocasiones, las 
monjas seleccionaban a los niños más guapos e iban por los caseríos pidiendo comida. 
Aunque no llegaba a las presas nada de tales colectas. Para ellas solo había arroz y agua… 
Fue gracias a la ayuda exterior como muchas presas sobrevivieron a las penurias. Pero 
aquellas que no disponían de estas aportaciones buscaban la conversión, es decir, acudían a 
misa y comulgaban para buscar el favor de las monjas.24 

Tras el intento de convencer a las mujeres de que cedan a sus hijos a buenas familias 
cristianas, varias monjas van a la surtida despensa para coger alimentos. Poco a poco se va 
vaciando de pan, cebollas, pimientos, calabazas, nueces, etc. El reparto de comida es pobre; 
sólo les toca un pedacito de pan a cada una de las presas. Es su manera torticera de 
presionarlas. Pues las madres entienden que una vez cedan con sus hijos, perderán su tutela 
o será muy difícil recuperarla. Y aunque desde el régimen se esgrimía, en su propaganda, 
que los padres que reclamasen a sus hijos no tendrían ningún problema, una vez que 

                                                 
22: Vinyes, Armengou y Belis, Los niños, 40. 
23: Ibidem, 49.  
24: González y Barinaga, No lloréis, 62 y Vinyes, Irredentas, 119. 
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pasaban a ingresar a una de las distintas organizaciones asistenciales, la realidad era bien 
distinta.25 

Cuando el bebé de Julia se pone muy enfermo, ni la superiora ni sor Ángeles se 
conmueven; al contrario, reprochan a las reclusas su actitud. Sólo han de ceder a su 
chantaje y extorsión. Eso les plantea un dilema moral enorme: dejarles morir o perderlos 
para siempre. Esta encrucijada emocional cruel y despiadada que se les plantea recrea lo 
que vivían y padecían aquellas mujeres. 

En medio de estas lamentables condiciones de vida, el personaje de Jesusa es, en parte, uno 
de los más logrados, junto al de Victoria. Pequeñas pinceladas nos la retratan. Es la única 
de las mujeres que decide acabar cediendo su hijo a las monjas; se muestra como la más 
débil del grupo. Aunque Victoria pretende impedirlo, llega tarde. Lo justifica porque “se ha 
quedado sola”. Ella encarna muy bien el modelo de mujer que pretendió crear el sistema 
carcelario franquista. Se les fue arrebatando todo, también su dignidad, consiguiendo 
mediante la expropiación, la miseria y la brutalidad el acabar vaciando a “la persona por la 
sumisión forzada, hasta la ausencia total de sí misma”.26 Lo cual nos explicaría su actitud y 
su conducta al final.  

A pesar de todo, se sabe que hubo algunos rastros de humanidad y caridad, algo paradójico 
en el seno del sistema penitenciario. Por ejemplo, en noviembre de 1939, Josefina Miró 
Vignau, jefa del Departamento Central de la Protección de la Mujer y el Niño, integrado en 
el Auxilio Social, en una visita que hizo a la prisión impulsó una recogida de juguetes para 
el día de Reyes, para que los niños (había 66) pudieran sentir la alegría e ilusión propias de 
su edad. Los juguetes llegaron un 12 de febrero de 1940, aunque no hubo la misma 
preocupación por otros niños encarcelados en otros penales cercanos. A partir de esa 
fecha, como si fuese una señal convenida, el franquismo comenzó a cambiar las normas y a 
proceder al traslado forzado infantil de los mayores de tres años a sus instituciones, al 
Auxilio Social y otras.27 

Una mañana, de regreso al filme, llega un camión con el reparto de los víveres de la prisión, 
del que bajan dos chicos jóvenes. En el patio, donde dejan aparcado el camión, les miran 
con ilusión femenina Sagrario y Julia, que se sonríen y alegran al verles. Marisa se acerca a 
los dos hombres. Tras intercambiar unas palabras regresa feliz con leche en polvo. Se la 
ofrecen a Julia, pues su bebé es el que más la necesita. Pero los momentos de felicidad son 
raudos y efímeros, porque se escucha el grito angustiado de Julia. Ha encontrado a su bebé 
muerto. La leche ha llegado demasiado tarde… Poco después, un cortejo fúnebre lleva al 
bebé en un ataúd arrastrado por un animal de tiro, mientras las monjas y las presas le hacen 
pasillo, para angustia y desesperación de Julia, que grita e insulta desconsolada. Sor Ángeles 
insinúa a la superiora que envíe a Julia a la celda de castigo. Pero esta se niega, con total 
hipocresía: “Insensible, no ves que acaba de perder a su hija”. Según González y Barinaga,28 
la actitud de las monjas fue más dura, incluso. En cierta ocasión, a una presa, Carme Riera i 
Bardorés, no se le permitió asistir al funeral de su hija fallecida por la desnutrición. 

Ante estas circunstancias tan extremas que se les han impuesto, las presas están al borde de 
la rebelión. Sin embargo, la perversa estrategia de la superiora va por el camino que tiene 
trazado. Se reúne con Victoria y le comunica su derrota.  

Las reclusas prosiguen con sus tareas; en la lavandería se las ve felices, incluso cantan un 
poco, hasta que una monja les ordena silencio. Pero a la salida se encuentran con que los 
niños no están, se los han llevado con perfidia y traición. 

                                                 
25: Vinyes, Irredentas, 83. 
26: Ibidem, 115. 
27: Vinyes, Armengou y Belis, Los niños, 55-56. 
28: González y Barinaga, No lloréis, 61. 
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La táctica llevada a cabo, en la trama, para forzar a las madres a ceder a sus hijos es poco 
consistente. Las monjas no se complicaron mucho la vida a este respecto cuando, en 1944, 
un buen día reunieron a los niños, no sin un intento de las madres para evitarlo, en el 
conocido como el Destacamento hospicio. Cierto es que a algunas mujeres les mandaron ir a 
lavar al río, mientras unas monjas teresianas se llevaban en un autocar a los mayores de tres 
años. Luego fueron subidos a un tren y enviados a lo desconocido. Otros testimonios 
hablan de que las mujeres reaccionaron y se resistieron cuando se produjo este robo de 
niños.29 Se procedería de forma muy parecida en otras cárceles de mujeres de todo el 
territorio (Tarragona, les Corts —Barcelona—, Ventas, Durango, etc.). Además, como los 
niños no eran presos a todos los efectos, no estaban registrados. Por lo tanto, apenas si 
figuraban en algunas listas sanitarias.30 Así, oficialmente, no existían, y muchos, 
metafóricamente, desaparecieron.  

Las cifras son elocuentes: el Patronato de San Pablo, institución creada para tutelar a los 
hijos de los reclusos e hijos de exiliados, gestionó, entre 1944 y 1955, nada menos que el 
ingreso de 30.960 niños (12.000 solo en 1944), repartidos entre 258 centros, cuya finalidad 
no era otra que educarlos en los valores de la Nueva España. Esto reflejaba la cantidad de 
familias afectadas y deshechas por las consecuencias de la guerra y, luego, las políticas de la 
posguerra.31 La enorme cantidad de niños sustraída a la tutela de sus padres respondía a un 
plan educativo y regenerador, vinculado al nuevo espíritu que impregnó a las elites 
franquistas. Eran distribuidos por diversos colegios, tanto públicos como privados, 
instituciones benéficas y seminarios. Y, además, esta labor se utilizó “como propaganda 
acerca de la caridad del régimen”.32 Perdieron, en algunos casos, su identidad, sus lazos con 
sus padres y madres y, por supuesto, el derecho a crecer en el entorno en donde nacieron y 
con sus progenitores. También estaban los que se negaron a ver a sus familias y dieron el 
paso de ingresar en órdenes religiosas para redimir el mal provocado por sus progenitores.33 

 
7. Crimen y castigo 

El Reglamento penitenciario recogía toda una serie de castigos y recompensas a los presos. 
Si bien, los directores tuvieron mucha discrecionalidad a la hora de ejercer tales sanciones, 
como se irá viendo en el filme. Desde el baldeo, como es el caso de Emelina, a la privación 
de correspondencia, caso de Marisa, y paquetes (fundamental para recibir comida del 
exterior), celdas de aislamiento, etc., muchas veces, castigos por faltas nimias, más por 
actitud, como no cantar con entusiasmo el himno o asomarse por las ventanas de las 
celdas, que por un comportamiento violento. También los había por temas de orden 
interno, desde el robo, la agresión entre los propios reclusos, no encontrarse en el lugar 
asignado, mercado negro, hasta intentos de comunicarse con el exterior, tararear el Himno 
de Riego o negarse a realizar el saludo nacional.34 

Victoria, por ejemplo, será castigada por la agresión a la madre superiora tras el rapto de su 
hijo, Raúl, y enviada al pozo. Allí, en unas condiciones inhumanas, tiene que sobrevivir y 
padecer sumergida completamente en agua.  

De todos modos, a pesar de su simbolismo, la trama exagera un poco la situación, aunque 
no es menos cierto que estas celdas de castigo eran terribles. Se trataba de habitáculos que 

                                                 
29: Vinyes, Irredentas, 19. 
30: Ugarte, “Saturrarán”, 275-279. 
31: Mirta Núñez, “La infancia redimida: el último eslabón del sistema penitenciario franquista”, Historia y Comunicación Social 
6 (2001): 142. 
32: Ibidem, 141. 
33: Vinyes, Armengou y Belis, Los niños, 61-64. 
34: Rodriguez Teijeiro, Las cárceles, 125-127. 
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se encontraban a la altura del río, por lo que se anegaban con facilidad; solía haber un 
palmo de agua hasta alcanzar el metro.35 

De vuelta con las demás presas, la actitud de Victoria es la de una mujer derrotada, como 
Jesusa. Incluso se deja extender el brazo cuando les toca cantar el Cara al Sol, como una 
mujer perdida en otro universo. El sistema parece que, por fin, ha conseguido su propósito 
de quebrar su voluntad. Se refleja muy bien el hondo pesar y la ruptura psicológica que 
implica el trauma de su pérdida. Aún así, intentará fugarse; no lo conseguirá y, como 
castigo, será conducida de nuevo al pozo. En otra secuencia, aprovechando el descuido de 
una monja, conoce a Pedro, quien lleva los alimentos a la prisión. Aunque resulta bastante 
difícil o increíble un acercamiento tan directo entre hombres y mujeres, ella le pide que 
encuentre a su hijo. Este contacto va a convertirse en la tabla de salvación de Victoria; 
después de todo, las reclusas han de aferrarse a una tibia o frágil esperanza.  

Las condiciones de la prisión son dramáticas; Julia se pone gravemente enferma, ya que, 
por falta de presupuesto, faltaban las medicinas o los aparatos adecuados, y se refleja la 
precariedad de la asistencia médica en los penales.36 

La suerte de las mujeres enfermas era incierta. No había un médico propio en Saturrarán; 
acudía el de Ondarroa, Luis Arriola, y su actitud con las presas tampoco era nada amigable. 
La humedad fue un grave problema para la salud de todas, debido a la cercanía del mar y 
las malas condiciones de las instalaciones. De hecho, tuvieron que ser vacunadas contra el 
tifus (para evitar una epidemia), aunque, en su mayor parte, las enfermedades que 
aquejaban a las presas tenían que ver con su malnutrición. El alto número de muertes en el 
penal, sumadas a las defunciones de la localidad, empujó al Ayuntamiento de Motrico a 
tener que agrandar el cementerio municipal. Como en el caso que se presenta en el filme, 
entre ellos había muchos niños de pocos meses, de cuyas muertes las causas eran variadas: 
meningitis, raquitismo, infecciones intestinales, bronquitis, sarampión, difteria, etc., lo que 
perfila cómo era de insalubre y terrible la vida en la prisión.37 

El fin de la guerra tampoco trajo inmediatamente que las políticas penitenciarias se 
relajaran. Sin embargo, la aparición de sor Pilar, una joven monja de la que, al principio, 
recelan las protagonistas, altera la semblanza fría y cruel de la vida en la prisión, porque 
enseguida se apiada de ellas y facilita alimentos a Victoria, clandestinamente. Es cierto que 
monjas jóvenes que entraron nuevas se compadecieron de la mala situación por la que 
atravesaban —no todas, por supuesto—; incluso las hubo que, tras la exigente experiencia, 
se marcharon y otras optaron por colgar los hábitos.38 Esto pone un cierto contrapunto 
moral, aunque no acaba de funcionar bien en la pantalla. 

También se mostraron signos de rebelión que buscaron el resistir a la imposición 
ideológica, a los abusos y la injusticia. Lo vemos reflejado durante el funeral de Julia o 
cuando se hallan en el pasillo con el brazo extendido, obligadas a cantar el Cara al Sol y 
Emelina transforma su palma en un puño cerrado desafiante. Hubo otros gestos valientes 
que desvelaban el espíritu combativo de las presas.39 

Finalmente, la superiora le propone a Victoria que se encargue de organizar un taller de 
mecanografía. Pronto vendrá un comité de la Cruz Roja de visita y quiere demostrar que 
allí se realizan tareas provechosas para las reclusas. Y, para motivar a Victoria, le promete 
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que podrá ver a su hijo. Hasta ésta consigue convencer a Emelina, que no sabe leer ni 
escribir, para que participe, a pesar de su resistencia inicial.  

No hay duda de que la superiora utiliza la vieja fórmula de premios y castigos, que resultaría 
muy útil en el sistema carcelario. A aquellos presos que aceptaban las reglas se les rebajaban 
las penas, se les daban prebendas (recibir cartas) o se les asignaban tareas menos duras e 
ingratas. También es cierto que se impulsaron actividades, en algunos casos por iniciativa 
de las propias reclusas, como la creación de escuelas o de talleres de costura, que las 
mantenían ocupadas. La vida en el interior de las cárceles no era nada fácil, pero eso no 
impidió que pugnaran por mejorar sus vidas o ya ayudar a sus compañeras.40 Aunque, por 
otro lado, es un aspecto que el régimen buscaba potenciar. Después de todo, valoraba 
positivamente aquello que implicara un afán de redención de las presas y su posterior 
agradecimiento.  

Así, “los reclusos no sólo reparaban el daño que habían hecho a España, sino que, al 
aprender un oficio, adquirían un medio de vida para el día en el que traspasaran los muros 
de la prisión”,41 y con la dura lección de lo que significaba el mostrarse contrario a las 
nuevas autoridades aprendida. Todo ello se integraba, además, en un plan para la redención 
de sus penas a través de la instrucción religiosa o cultural. 

Pero las alegrías duran poco en un mundo como éste. Pedro, quien ha entablado una buena 
relación con Victoria y, mediante unas misivas, le mantiene —falsamente—viva su 
esperanza de volver a encontrarse con su hijo, ha sido detenido y enviado a Madrid, 
acusado de colaboración. La detención de Pedro nos recuerda la cruda realidad más allá de 
los muros, de una represión que castigaba con suma dureza cualquier desvío o actitud 
distinta a la doctrina oficial. Aunque no se explica su crimen, el término colaboración es muy 
significativo.  

No hay duda de que la creación del taller, en la trama, refleja y codifica la política del 
régimen de aprovechar esta mano de obra desocupada para su propio beneficio (práctica 
impulsada, principalmente, en los penales masculinos) o con la redención de penas 
mediante trabajo. En 1945, la oferta de talleres (confección, plancha, peluquería, botones, 
etc.) era enorme, lo que le reportaba al Estado pingües beneficios y le permitía sufragar una 
parte del coste de las cárceles. Para las presas, en cambio, era una manera de obtener ciertos 
ingresos para poder sobrevivir medianamente.42 

Sin embargo, la violencia está a la orden del día, y una noche en la que dor Ángeles se lleva 
a Marisa para educarla en la doctrina, se le va la mano y la mata. Eso subleva a las demás 
mujeres y traman una respuesta. En muchas prisiones, en donde se había acabado por 
organizar cierto compromiso entre las presas (no en todas), se desarrollaban actividades 
clandestinas de solidaridad. Incluso “establecerán sus propias normas, sus valores, su moral 
para civilizar las relaciones entre la ingente masa de reclusos”.43 Sin embargo, en estos años, 
aquellos desafíos colectivos que pretendían denunciar el hambre que pasaban, al no estar 
organizados (ni tener forma de presión) solían obtener resultados pobres.44 El intento que 
se produce en el filme de manifestar su protesta encarnaría uno de estos hechos históricos. 

En la parte final, durante una celebración del Corpus Christi, las presas bajan al pueblo en 
procesión, mostrando ese carácter moralizante que cobrarían para el régimen las fiestas 
religiosas. Pero cuando la procesión llega a la plaza, comienza a llover con furia. Vecinos, 
autoridades y presas buscan guarecerse. Entre la gente Victoria se fija en alguien… es Raúl. 

                                                 
40: Vinyes, Irredentas, 148-150. 

41: Ángela Cenarro, “La institucionalización”, 141. 
42: Vinyes, Irredentas, 190-192, y Ángela Cenarro, “La institucionalización”, 141. 
43: Rodriguez, “Sociabilidad”, 232. 
44: Vinyes, Irredentas, 161-164. Como sucediera en Amorebieta, Málaga, Las Ventas, etc.  
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Se le acerca, pero su hijo no la reconoce. La superiora, en realidad, la ha engañado. Ahí se 
da cuenta de que han hecho que se olvide de ella (otro elemento poco creíble). Entonces, 
liderará el movimiento de protesta que llevarán a cabo cuando lleguen los representantes de 
la Cruz Roja. Escribirán cartas aprovechando el taller de mecanografía para que todo el 
mundo conozca su situación. Tal y como habían previsto, el día de la visita, tras recibir el 
rancho, se apoderan del comedor, deteniendo por la fuerza a dos de las monjas. El 
desarrollo de esta escena es muy simbólico. Su lucha es reivindicativa por su dignidad 
arrebatada. Buscan y aspiran movilizarse, no para huir o escapar de la prisión, sino para 
reivindicar su identidad humana frente a los intentos falsarios de las monjas. Pero cuando 
parece que la superiora, derrotada, no tiene otro remedio que aceptar las condiciones de 
Victoria, se escucha el sonido del silbato que provoca la inmediata entrada en acción de los 
soldados en el interior del recinto. Ha sido Jesusa. Los soldados rompen la puerta del 
comedor a patadas y lo desalojan por la fuerza. Es el fin de la rebelión cívica frente a la 
injusticia. 

 
8. Conclusión  

Tras su estreno, a juicio del crítico Quim Casas, leemos: “El filme es honesto en sus 
intenciones, pero su tono resulta más académico y previsible”.45 De parecida opinión es 
Antonio Weinrichter: “todo en ella es previsible, sin fisuras ni relieve dramático; suena a 
cansino, como una batallita de la abuela que recuenta hechos terribles y denunciables, sin 
duda”.46 Algo hay de cierto en estas valoraciones, porque, a pesar de ser presentado en el 
Festival de cine de San Sebastián, tuvo una muy discreta acogida, con tan sólo 25.228 
espectadores.47 

El largometraje ha de valorarse desde varios aspectos. El primero de ellos, artístico. Es la 
opera prima de Mikel Rueda y muestra las flaquezas de un estilo poco maduro todavía. Sin 
embargo, en un filme con una premisa argumental como la memoria histórica, el mayor 
interés radica en valorar sus aspectos narrativos, tanto como ideológicos y éticos (aunque 
los elementos artísticos hagan posible creer la veracidad de la historia). La sinceridad y el 
carácter testimonial son encomiables, pero la entidad del filme queda muy debilitada 
porque no es capaz de construir el universo franquista con mayor autenticidad. Quizás sea 
su punto de debilidad. 

La reconstrucción del penal de Saturrarán es poco fiel a lo que se sabe de él. El mismo 
desarrollo de la trama, aunque con base histórica, es muy endeble, no se ajusta a los hechos 
conocidos, sino a una acomodación poco lograda. Cierto es que una película no es un libro 
de historia. Pero eso no desmerece el ocuparse de los detalles que puedan constituir no 
sólo una atmósfera adecuada sobre los padecimientos de las mujeres, sinotambién el que 
tengan visos de veracidad. Le falta haber hecho una radiografía más acertada de las monjas, 
en vez de tipificarlas, malas y buenas, cayendo en un maniqueísmo que poco o nada nos 
ayuda a comprender la causa de sus actitudes y comportamientos. Se habla poco, por lo 
mismo, del contexto social de las familias de los presos. La relación amistosa que brota entre 
Victoria y Pedro no deja de ser inverosímil. No se muestra el funcionamiento del sistema 
carcelario (presente en otros filmes), la perspectiva que se nos ofrece de éste es pobre y la 
relación entre las propias presas, bastante idealizada, sin conflictos entre ellas y sumamente 
solidarias.  

                                                 
45: Quim Casas, “Estrellas que alcanzar, los niños robados”, El Periódico, 22 octubre 2010. 

46: Antonio Weinrichter, “Entre presas”, ABC, 22 octubre 2010. 
47: http://www.mecd.gob.es [Consultado el 19-12-2014]. Tampoco ayudó que fuese rodada originalmente en euskera y, 
luego, el doblaje para su distribución por la península no fuera de demasiada calidad. 

http://www.mecd.gob.es/
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La gran virtud de la trama, eso sí, radica en ser un sincero homenaje a aquellas mujeres que 
padecieron la represión y el trauma de la pérdida de sus hijos. La terca y dura resistencia 
contra el carácter destructivo de su identidad por parte del sistema carcelario franquista es 
la parte más notoria de la propuesta de Rueda. Los sentimientos de dolor, frustración y 
humillación vienen a ser contrarrestados por una firme convicción de salir airosas de esas 
exigentes pruebas y no claudicar. Emiliana y Victoria encarnan a dos mujeres, 
pertenecientes a dos escuelas de la vida diferentes, una militante pero analfabeta, y la otra 
intelectual, que no ceden ante la fiereza del maltrato y la perversidad con que pretenden 
romper su voluntad. Mientras que, por el contrario, Jesusa representaría la parte más débil 
de este eslabón, cuya voluntad se ve quebrada ante la humillación y perversión de las 
promesas del régimen. Además de la terrible crueldad que supuso a tantas de ellas el verse 
separadas de sus hijos, siéndoles arrebatados por el crimen de sus supuestas simpatías con 
la República.  

En suma, Estrellas que alcanzar no es una historia redonda, pero sí nos permite componer un 
interesante registro de la memoria, para que no se pierda. Aunque falta una mayor 
profundidad en la lectura de ese pasado, en su intento de encarar los traumas, no solo 
ilustrarlos, para recomponer una historia que nos permita entender o, al menos, asumir los 
valores que debemos obtener de aquellos acontecimientos.  

El discurso del cine es importante a este respecto para ayudarnos a interpretarlo desde una 
lectura humanista, porque, precisamente, lo que pretendió el régimen fue destruir 
moralmente a los individuos de una manera cruel e injusta.  

Para comprender cómo fue posible todo aquello y cómo fue posible tanta inmisericordia, el 
filme no nos permite obtener ninguna respuesta contundente. Recordar y aprender son dos 
elementos esenciales para la memoria.  
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Abstract 

Badiou states that “[i]f Pessoa represents a singular challenge for philosophy, if his modernity is still ahead 
of us, remaining in many respects unexplored, it is because his thought—poem inaugurates a path that 
manges to be neither Platonic nor anti-Platonic” (Badiou 2012, 38). Hence, Pessoa is living the crucial 
future-anterior naturally reserved for philosophers in one hand, and inscribing the impossibility of any 
agreement in social, political and philosophical terms in the other, in the moment he is located in the midst 
of an impasse. Describing any poetical activity as the anti-language militancy for salvation of language itself, 
Pessoa relocates the debate of violence and impossible dialogue as the moment (and site) for the irreducible 
presence of a truth. Therefore, this violent truth describes the singularity of a whole Western philosophical 
tradition that is undressed in the poems of Pessoa, lacerated and consummated as the singularity that 
provoked the entire sequence: a truth. The corruption of a truth is the ethical question that emanates from 
within and emancipates violence for the burden of the ethical judgment. 
 
 

1. Facing the Era of  Non-Inscription 

The determinative nature of the text, the impermeability of the written word described 
among others by Derrida1, is the genesis of the impossibility of any revolution. However, 
there are always some exceptions where truths and poetic moments emancipate the people 
and erupt — after what is called a moment of dramatic and radical violence — a new era. 
As Badiou states in his works “there are only bodies and languages, except there are 
truths”. This statement is the inaugural statement in his work “The Logic of the Worlds” 
(Badiou 2009a). It is an axiom that opens up a traditional materialist vision but also “starts 
with the philosophical act to introduce the hierarchic distinction between two forms of 
materialist axioms: there are only bodes and languages— the axiom of democratic 
materialism-, and the axioms of the materialist dialectics: there are only bodies and 
languages, except there are truths” (Ruda 2014, 41). If there are truths that emancipate 
bodies from languages, there is still a gap impossible to foresee that will open the door for 
impossibilities to be articulated in a possible world, a scenario that Caeiro rightly demands 
from a position that seduces us to think on an idealism without idealism, following the 
theses of Frank Ruda and Alain Badiou2. 

Thus, any era of non-inscription — an era that will liberate thought from its death presence 
of the symbolic language and its realm — must be thought under the premises of 
something that escapes from what the Occidental thought — and its political Systems — 
still rely: the realm of the Law as the main and only frame for politics and subjects to exist, 

                                                 
1: Jacques Derrida (Bennington, 1999), as a notorious representative of de-construction and structuralism, offers an 
accurate discourse on how language is encapsuling our experience of reality. For Derrida, with this regards, is the text 
what frames our existence and how we have access to geographies of a completely “logical” world. Accordingly, this 
perspective supports the idea of power as knowledge propossed by Michelle Foucault (Foucault, 1980) . Our aim here is 
to provide a critical vision of Derrida’s approach, opening the scene to unexpected or unthinkable geographies described 
in Caeiro’s poems. 
2: For more on idealism without idealism and materialist dialectics Frank Ruda “Idealism without Idealism” (Ruda, 2014) 
and Alain Badiou “Logic of the Worlds” (Badiou, 2009a). 
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or how democracy coins the concept of materialist without materialist hegemonic option 
for social organization3.  

The hegemonic margins described by Gramsci (Gramsci 1992) offer a perfect field of study 
considering the actual democratic scenario as the ruling exception for world based capitalist 
model, since it is within the hegemonic margins where any political organization struggles 
to exist. Therefore, the acquisition of new margins — we shall call them impossible 
geographies of power- is the hyperbole that any discourse on violence needs to define first. 
This gesture of acquiring what is out of the Law, out of the symbolic margins of the 
inscription in political terms, is what Pessoa pursues many times in his poetry, a narrative 
that makes impossible narration — inscription-itself, both in his style and in this content. It 
is within the articulation of new languages with new bodies, recalling Badiou’s inaugural 
statement in “Logic of the Worlds”, which allows us to disclose new revolutionary truths. 

With this respect, we can affirm that somehow Pessoa’s work and Caeiro’s philosophy 
inaugurate an era of non-inscription. Following the idea of Jose Gil we must turn this 
thought into an affirmative statement where the non-inscription discloses reality offering a 
complete new perspective. Detaching ourselves from the symbolic level of reality, namely 
Law, subjects are forced to operate in the realm of the imaginary, establishing a completely 
new relation with what is unthinkable — the Real as such in a more Lacanian language-. As 
Alain Badiou reminds us, philosophy hasn’t arrived yet to this tense of the philosophical 
thought within Western culture, which means a dramatic shift in the conceptualization of 
the Occidental ideas. Badiou affirms that “[i]f Pessoa represents a singular challenge for 
philosophy, if his modernity is still ahead of us, remaining in many respects unexplored, it 
is because his thought-poem inaugurates a path that manages to be neither Platonic nor 
anti-Platonic” (Badiou, 2004, 38) Alain Badiou makes this strong statement when he tries 
to analyze the suggested language that Pessoa uses in Caeiro, and how this language can be 
incorporated — or not — to the classical debate between Platonic idealism and Aristotelian 
empiricism, between remembering and achieving knowledge. Caeiro, therefore, seems to be 
able to dive into this debate only within few lines of his poem, and locate the philosophical 
debate in different axis. 

 
I believe in the world like I believe in a marigold, 
Because I see it. But I don’t think about it 
Because to think is to not understand... 
The world wasn’t made for us to think about 
(To think is to be sick in the eyes) 
But for us to look at and agree with... 

(Pessoa 2007, 17) 

 

Between remembering and achieving knowledge, Caeiro choses to see. In this very short 
fragment of “The Keeper of the Flocks”, Caeiro already is displacing the philosophical 
debate somewhere that is not placed in a map. The philosophical map of Western culture is 
an obsolete place that lacks of any interest for him (“The world wasn’t made for us to think 
about it”), and interest blooms from a suspension of thought and a negation of inscription. 
At this point, Caeiro is not debating himself between remembering ideas or a 
phenomenological process to experience reality. His proposal goes beyond this axis and 
locates the subject completely emancipated of these burdens. Again, Caeiro invites us to 
“look at it and to be in agreement”, in this kind of disturbing peaceful moment of 
detaching ourselves from any previous conceptualization of reality. This statement, this 

                                                 
3: Both Alain Badiou and Jacques Ranciere have developed parallel propossal in order to actívate alternative and valid 
models for social organization that do not match the actual hegemonic fervor for democratic institutions. 
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new ontology, has deep implications that should open completely new perspective in the 
analysis of political violence and revolutionary movements, since it is an asset to disclose 
the obliterated dimensions of violence as change and power as permanence. 19th and 20th 
century have been very intense historical moments for European countries with regards to 
social movements that were asking for a revolutionary moment of change4. However, these 
popular riots and revolts were still inscribed in demands that will not allow a complete 
detachment from the inscription, from the Law, or other hegemonic expressions of power. 
All demands were directed to articulate a hegemonic model in other to subversive power 
itself. Caeiro represents a shift in these currents, since it is locating the violent and dramatic 
moment of change out of any link with the Law.  

That said the lack of inscription has a direct link to Portuguese culture in a wider sense, 
which has been fully inscribed within its History, making it a prisoner of its own written 
form and perpetuating any attempt for a real emancipation5. Portuguese culture 
traditionally has been under the realm of inscription: the imperial history, the concept of 
Empire as the world-hegemony model, the war and literature relationship, etc. have 
provided to Portugal a strong background related to the impossibility to articulate any 
alternative scenario for politics and social achievements. Only punctual singularities —
namely Revolução dos Cravos — offered a momentum of common consciousness where 
collective minds where expanding the truth of politics and creating a poetic moment within 
society itself. 

Nevertheless, a period of non-inscription poses the idea of a place — a historical, social 
and political spot — where any reference to historical facts and future goals are banished. 
Whenever a society is facing an ahistorical period, a moment within history itself where 
there is no language yet to articulate the events, collectives tend to acquire protocols that 
will lead either to involution or revolution. However, the impasse moment of non-
inscription — a very brief period of time where Law is suspended or is not recognizable — 
fosters the definition of geographies that are not possible yet. It is a moment where any 
previous or future references are suspended too, since history and Law are mirrors where 
society reflects itself in order to rely its believes and establish the — material — conditions 
for its development. Therefore, it is a good analogy the one based on an scenario where fog 
covers any perception of reality. As the Basque intellectual Joseba Sarrionandia6 remarks 
fog is that place where the lack of any reference makes it possible the maxim of 
“everything is yet to be done”. One does not find lost in a geography where all the 
references are banished, but anxiety is articulated as the only true emotion in order to 
create, to activate a zero moment, an intellectually nihilist expression that will generate 
something unthinkable. It is this moment, a moment where affirmative dialectics are at the 
peak, what I call a poetic moment. 

It is on these grounds that Pessoa makes a turning point on behalf of vindicating the non-
inscriptive dimension as the coming challenge for poetry and philosophy at the same time. 
It is a vindication of a Portugal that has not challenged historical and political reality already 
for too long, a “peaceful” and non-disturbed reality. 

                                                 
4: Just to mention a few of them, Cuban, Spanish, Algerian War or May 68 movements were able to articulate new 
languages within the — political — bodies that had not anyrepresentation untill the very emerge of these revolutionary 
periods. Change, as such, only occurs when disclosing of new intellectual and political geographies establish poetic 
moments of violence. 
5: Jose Gil and Ricardo Reis have been working in this thesis, which can be found in their works: Gil Jose 
6: Sarrionandia in his work “Somos Moros en la Niebla?” (Pamiela, 2012) describes a global scenario where all the cultural 
attachments remind indiferent to truth processes, a thesis maintained too by Alain Badiou. However, in a very accurate 
relate of cultural changes and tights, Sarrionaindia questions the power grammars that dominate socially and politically 
cultural realities regardless their utter importance and relevance.  
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Since violence has been analyzed as a extreme and dramatic outcome of many uprisings I 
would like to approach the question and definition of violence from a new perspective, a 
concept of violence defined as a function of change and deprived of any ethical 
articulation, a concept of violence that is perfectly contained in the figure of Alberto 
Caeiro’s work. In this revisited conceptualization of violence, I want to inscribe it as a 
function of change — a change that not only relates to social arena but also to scientific or 
to even psychoanalytical horizon — where we must identify the symbolic and imaginary 
spectrum where this very change can happen. This is directly related to the 
conceptualization of truths that Alain Badiou explains, where truths are divided into four 
conditions: politics, arts, science and love. Violence as a function of change operates 
throughout these conditions and provides the irruptive narrative that is encapsulated within 
the poetic moment of change itself. Violence is the mechanism that interrupts thought.In 
other words, any social revolution attempts to create these new geographies that provide 
the intellectual space for new narratives to counterpart the existing power relations and 
discourses. Therefore, the articulation of violence, vastly studied and analyzed within the 
social movements and revolutions during the 20th century7, as a mode of change will 
provide a more accurate vision of how these social movements were able to achieve 
impossible scenarios and contribute to emancipate society. 

With these regards, the concept of “event” in Alain Badiou (Badiou 2010) serves us to 
settle down a concept of universal change or the advent of an unthinkable reality that is 
extinguished always already. That said we face the overused debate of how to locate 
ethically the revolutionary movements8. This debate, however, is not relevant since the 
moment to articulate the ethical question must come after we establish the geography of 
this debate, a scenario where by the invocation of power relations we can measure and 
understand parameters as correct or incorrect or good and bad. Since at any moment of 
change the scenario, the geographies themselves, are still under construction, the ethical 
question reminds unsolved and has no appropriate answer. Universal change -or violence at 
its highest expression- is happening and ongoing at any revolutionary moment and it is in 
the realm of the symbolic level of power where we can adapt an idea of corruptibility -with 
a clear Platonic reference- to establish the boundaries of an ethical question. 

In conclusion, against any contrary perception, when Caeiro proposed to abandon the 
inscriptive dimension of our existence, we do not face a scenario cropped with ambiguity 
— not even within an scenario ornamentally designed by the old motto of “socialism or 
barbarism” — , we encounter ourselves deep inside the foggy path to the unknown. We 
can only see there, we see a lucid white blurry uncertainty — a parallel vision proposed by 
Saramago in his work “Blindness” (Saramago, 1999) — that will lead to a revolutionary 
moment, since it is within these geographies of the uncertain where we make (political) 
decisions over things we can not decide, paraphrasing Alain Badiou when he states that 
“[the claim for a being qua subject] is demanded of nobody, and it is moreover impossible 
to decide. It happens, lets us say, that `it makes a subject`” (Badiou 2012, 41). 

 
2. Turning into an Epoch of  Sensitivity 

Alberto Caeiro is the author of sensitivity as such. Why name a set of poems “The Keeper 
of the Flocks”(El Guardador de Rebaños)? Why this fixation to be the watcher? Why avoid 
the responsibility of being a complete — traditional and democratic — subject? Caeiro does 

                                                 
7: Among others, I would like to highlight the work of Peter Morriss (Morriss 2002) and Slavoj Zizek (Zizek, 2009). The 
former addresses his work in a very analytical but accurate approach, ilustrating the connecting dots between violence and 
power. The later offers a distinctive narrative where violence is not an ethical but revolutionary “truth”. 
8: For more on how ethics have been directed for a delusion of democratic proposses Alain Badiou “Ethics” (Badiou, 
2008). 
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not want to take any responsibility “over” the flocks, but keep them, watch them and see 
them and see nature throughout them. Sensitivity is attached normally to a subject that can 
make this gesture or where sensitivity emanates from. However, Caeiro proposes the 
obliteration of the subject itself (“the keeper”, “el guardador”) and tries to elucidate a 
scenario where this agent is emancipated from the eternal debate between subjectivity and 
objectivity —being and existence, or political subject and represenation. Whenever we 
enter this dimension we starting to depart from a Dasein that wants to preserve the 
“intelligibility” in any given world9. We are departing from a moment of release with the 
consummation of God’s death. It is, as Badiou states, the moment of taking distances with 
the axis where Western philosophy has been established itself for centuries: we are for the 
first time outside Plato’s cave and we are discovering new intellectual geographies.  

Why does Alberto Caeiro see? Actually, this is not the correct question to pose, this 
question will entitle us to follow a platonic or anti-platonic path already. We do not really 
want to know the reason — the causality of the experience in Caeiro — but to discover the 
geography of Caeiro’s gaze. The right question is the one that questions the platonic cave 
and the moment of seeing-without-any-remedy (almost in an unconditional manner). 
Caeiro is the man that sees without eyelids and is enforced and entitled to see, to be 
sensitive to the world. 

 
But you open your eyes and look at the sun 
And you can’t think about anything anymore, 
Because the sun’s light is worth more than the thoughts 
Of all the philosophers and poets. 
Sunlight doesn’t know what it’s doing 
So it’s never wrong and it’s common and good! 

(Pessoa 2007 , 21) 

 

After reading this fragment we are in the position to affirm that Caeiro inaugurates a new 
era in philosophy where hierarchy is established around this human capacity of being 
sensible with the Real at any cost — namely, an unconditional relationship with the Real. 
There is only one feature that can maximize human experience at this level, at an 
unconditional level, which is love: “Loving is eternal innocence, And the only innocence is 
not thinking...”(Pessoa 2007, 17). Caeiro is proposing therefore where just seeing we do not 
even think but experience reality, namely, love it. There is a parallel definition of love that 
circumscribes Caeiro’s contribution at this respect. Alain Badiou talks about love as the 
affirmation of the Two versus the hegemonic monopoly of the One. As Badiou states “[t]o 
make a declaration of love is to move on from the event-encounter to embark on a 
construction of truth” (Badiou 2012, 42). Accordingly Badiou agrees with Pessoa explicitly 
when he states that “I think [Pessoa] is right. I think that love is a thought and that the 
relationship between that thought and the body is quite unique” (Badiou 2012, 87).  

It is very important that we can display the links this hierarchy model with the One — the 
government of the best citizens — proposed by Plato in the Republic. Thus, any politics of 
emancipation must face the moment of change, not only with the ideological enemy, but 
with the self itself. Any emancipation based on only a partial change — for instance a 
merely change of the laws, of local or national policies, of the actors of social and political 
arena, etc. — will not lead to a revolutionary moment where a singularity emanates from 
nowhere in order to implement completely new ideas. This is the moment when progress 

                                                 
9: Heidegger (Heidegger, 1957) defends this idea where Dasein is at the same time part of the world and examiner — in a 
certain Platonic sense — of the world itself. However, since being for Heidegger expresses itself through the world, there 
must be a listener — a watcher this case — that is able to decode this being. 
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occurs. Sensitivity at a radical level suspends thinking. At the same time, it happens that we 
cannot reach the other. 

For Caeiro otherness is a topic for History, it does not matter to the person — this subject 
emancipated both from objectivity and subjectivity at the same time — any more. There is 
no meaning on History and nor does philosophy have the capacity to undermine this effort 
anymore, aesthetics are corrupted in order to find a rebirth and build up them again not 
anymore from their ashes but in their ashes, in the pure inauguration of the advent. It is an 
advent of sensitivity what Caeiro discloses for us. The political condition of truth — we all 
are equals — emancipates differences from us, in its intrinsic and lascivious manner, so we 
don’t need to occupy our thought on that any more — now we only need to seereality, with 
no burdens of any kind. Even politics are diminished and purified10 at the same time. 

 
3. The Violence of  Corruption 

According to Caeiro to think is to torture our eyes. To think is deceive our thoughts and 
damage our eyes. This is the most accurate definition we can extract from Caeiro’s work. 
Caeiro makes this affirmation on us in order to rethink what change is, what is that violent 
moment where our perceptions suspend our thought. 

 
There’s enough metaphysics in not thinking about anything. 
What do I think about the world? 
I have no idea what I think about the world! 
If I get sick I’ll think about that stuff. 

(Pessoa 2007, 21) 

 

Nonetheless, we will not touch his soul — the deepest sense of his poems —, simply 
reading these verses. Caeiro’s soul is gone already, disappears to maintain its constant 
prohibition to visit that very place, in front of our eyes. Caeiro is able to construct an 
impossible geography to visit it and simply see it. And everything happens in front of our 
suffering and sick eyes. This shift from a classical perspective where the subject will spark 
the creation of thoughts provokes to approach reality in a complete different manner. It is 
revolutionary and violent at the same time, since it is a gesture that emancipates subject 
from subject itself. It consummates a radical change, a mirror where many social 
movements and uprisings during the 20th century can look back at11. 

It is a shifting of the intellectual momentum from a purely contemplative being to a stoic 
being in a radical sense of the term. We are contemplating in Pessoa’s work a being that is 
attached to it’s being by the sensitive perspective of being itself. It is under this very special 
characterization of love that Pessoa is subtly describing that we have access to this subject 
that is purely sensitive. Stoic love is reflected in the subject as follows:we know that the stoic 
loves but we do not know if he loves or not. Stoic love emancipates itself from thought as well, and 
we cannot know if he loves or not, although the condition of truth that emanates from this 
singularity discloses itself along with the new set of geographies. And in the same manner, 

                                                 
10: We shall adopt the term catharsis here to describe this purification of politics in a Lacanian sense. For Lacan (Lacan 
1959-1960) this process is based in the elimination of emotions of fear and pity. According to Lacan “catarsis is the 
beauty effect”. The beauty effect derives from the relationship of the hero to the limit, which is define don this occasion 
by a certain Ate” (Lacan 1959-1960, 286). When we translate this process to politics we encounter the subject that is 
emancipated from its limit, and posed into geographies of the unknown –unconscious- in order to activate truth 
processes. 
11: Revolutionary movements along the 20th century have focused many times to find a collective and political subject in 
order to construct a new hegemonic reality around a state or democratic system. Somehow, Caeiro’s poems question this 
vision and adds a capitulation of the subject from all its burdens in order to articulate a complete new political system 
around a geography of sensitivity. 
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we know that this being — this singular subject- is but since it is under this very stoic 
momentum, we don’t know if it is or not. It might be adventurous to describe Caeiro’s 
subject as a stoic one, however, it matches the perspective of a subject that is non-thinking 
in a mode of experiencing reality through his eyes, completely emancipated from any 
“artificial” attachment coming from a re-created and prefabricated world. 

Caeiro discloses this mode of being for the first time, obliterating any platonic possibility 
for philosophy and shifting the understanding of his work in terms of the corruption of 
thought with regards to any mode of “seeing” the world in any other mode. He is 
preparing us for the very suspension of any thinking in order to provide, not the realm of 
stability and impasse, but the impasse of the ceasing the inscription and preparing 
civilization for the moment of total lack of inscription: the lack of corruption and the realm 
of universal violence as constant change: a pure revolutionary moment. 

 

4. The Suspension of  Thinking 

The catharsis that embodies Caeiro’s philosophical perspective faces the ultimate red line 
that violence can surpass when is proposing the suspension of thinking. It is a radical turn 
of the lacanian concept of catharsis. When Caiero talks about this capacity of avoiding any 
“extra” decoration of the world — the ornamental gesture of the people towards the world 
is summarized in the act of thinking — he is attempting to locate the sensibility, either in a 
transcendental immanence or a completely radical immanence that destroys itself, making 
out of it a purely ephemeral phenomenon. If we suspend thought we are either way limiting 
ourselves to conduct any investigation of the world throughout a transcendental capacity to 
experience it — Descartes’ investigations are a good example of this recurrence to the 
transcendental in this case —, or we activate a self-destructive condition of any singularity 
that is banished right after erupting and interrupting any given world. In other words, we 
have witnessed this phenomenon at any revolutionary moment, where it reaches a peak in 
order to disappear right after into a traditional model of power structure. And it is at this 
stage that we face the most difficult task: how can we “name” this, this thing that is 
obliterating as an exercise of intellectual ablation the very kernel of Western Culture, which 
is the act of thinking? 

Caeiro’s poetry is encapsulated on this question, and feel — in its radical sensible 
dimension — the impossibility of this dialogue already in his poetry. Beyond any displaying 
of disagreement, revolutionary moments — especially all over the 20th century — have 
showed this impossibility to achieve any effective dialogue within the movements of 
change themselves. This condition has lead to many of these revolutions to be temporal or 
even not fully completed. This is because this impossibility to establish an effective 
dialogue has been misunderstood. Caeiro understands that it is this very impossibility to 
establish a dialogue — in his case with the world and this is why he forces us just to “see” 
the world — in order to have a complete new access to the intellectual geography that is 
disclosed in front of our eyes. Caeiro is, in one hand, proscribed in a future-anterior that 
belongs to philosophers- according to Badiou -that however becomes an uncomfortable 
beauty that is impossible to tame. Revolutions tend to try to disclose a near future in order 
to understand the truths obliterated in the past, in order to construct a better long-term 
future. If poetry is an exercise of dialogue of language with language in order to corrupt it 
and consign new forms and meanings, the effort of Caiero crosses all the previous barriers 
in poetry, since it is his intention to establish this nursling impossibility of establishing a 
dialogue of thought with thinking in order to provide the complete suspension of it: an 
impossible dialogue between thoughts, an impossibility of agreement and therefore an 
entitlement for suspending thought in order to encounter what is not thinkable. Doing so, 
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Caeiro is putting himself in this singular tense of future-anterior, demanded for 
philosophers by Badiou, as mentioned before. 

We can conclude that the real effort of Caeiro can find some inspiration in Plato. 
Nevertheless, Caeiro provides this problematic that will have to be solve by philosophy in 
the coming decades. Caiero for the first time thinks society outside Plato’s cave. Society 
wanders out the cave for the first time, in their purity and drowned in the truth — diving 
into the Real. Caiero is already with his eyes wide opened. There is no causality allowed in 
this new level of existence, sensitivity becomes that radical at this stage that causality would 
pose a limit to existence itself. Caeiro writes about the sensitivity that is only warming us, 
not even the subject is projected at this moment. The framing of this moment will imply to 
take a picture of this momentum that is shifted in the middle of no-where, literally in the 
middle of the fog, this place of anonymity and a complete lack of reference. 

We firstly see the fog and only the fog, something white that becomes as complete 
presence as it does in the novel of Jose Saramago (Saramago 1999), in order to achieve this 
complete suspension of thought. Fog will not allow us to think, we first need to experience 
the fog and the beckoning lack of reference that accompanies it. The metaphor of the fog 
helps to understand the real geography where Caeiro construct’s his philosophy. Caeiro is 
not writing his poems anymore, he is reciting them in the middle of a foggy place where 
everything vanishes right after the words come out of his mouth. Coming back to the 
phenomenon of revolutions during the 20th century, they have been good at provoking 
this scenario where fog overwhelms the materiality of reality. However, these revolutionary 
movements failed to interpret this new scenario where inscription and thinking is not 
anymore active conditions, and sensitivity can disclose new geographies for political and 
social progress. 

Caeiro points his poetry towards the advent of a new era where the impossibility of any 
dialogue inaugurates the suspension of thinking in poetry and in philosophy. Dialogues are 
always the most violent phenomenon — there is no script that precedes any dialogue 
previously-, everything changes at every single seconds, there is no screenplay or any sign 
that will tell us what is coming. Dialogues are expressions of subjectivity — moments of 
surpassing subjectivity itself — that do not allow any pre-inscribed situation in — they do 
not need pre-geographies. However, Caeiro fosters a more complex dimension or 
geography. His work entitles us to see a geography without any burdens attached to 
thought and inscription, a revolutionary scenario that will not only claim a new set of ideas 
but that will create the possibilities and conditions for these ideas too. We improvise and 
face the moment of non-inscription whilst dialogue takes place, in the realm of any foggy 
site, where references are vanished and violence interrupts our thoughts. Revolutionary 
movements and politically violent moments in the 20th century have been in this situation 
very frequently. The revolutions that have been successful during the 20th century are 
characterized by achieving this stage, however Caeiro in this sense shifts the debate and 
proposes a complete new geography. 

Following Plato’s famous myth, we are out of the cave for the first time by the hand of 
Caiero, we are looking around in a way that we can not subtract ourselves of looking. We 
sense reality hopelessly. We sense without “we”, and we look in the fog violently in the 
midst of the 21st century. 
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Resumen 

Durante la transición a la democracia en España, uno de los fenómenos que mayor 
preocupación suscitaron al gobierno y sociedad españoles fue el terrorismo, tanto de los 
sectores nacionalistas como de los grupos extremistas de izquierda y derecha. En este 
contexto, la prensa intervino informando y valorando y siendo ella misma víctima de 
grupos terroristas. El tema de la comunicación que presento es precisamente el desarrollo 
de la crítica y valoración por parte de la prensa hacia la cuestión terrorista. El estado de 
opinión de los medios evolucionó desde el tardofranquismo hasta la transición, pasando de 
la tibieza y justificación en los comienzos a la crítica abierta, debido al boicot que suponía el 
terrorismo para el proceso democrático. En la elaboración de este documento, hemos 
contado con los testimonios escritos y orales de varios protagonistas del periodo, desde 
periodistas hasta políticos cualificados. 

 
Abstract 

During Spain’s transition to democracy, one of the phenomena that both government and Spanish society 
were most worried about was terrorism. Both nationalists and extremists groups jeopardized the process. In 
this context, press reported, valued and intervened herself as victim of terrorist groups. The issue I analyze 
in this paper is the evolution of opinion and criticism by press to the terrorist issue. The state of opinion in 
the media evolved from late francoism to transition, from a justification in the beginning, to open criticism 
due to the boycott of the process. In order to write down this document, we have relied on written and oral 
testimonies of several characters in the period, from journalists to politicians qualified. 
 
 

1. El estudio del periodo: la transición española 

El presente artículo presta atención a uno de los fenómenos que pusieron en riesgo el 
proceso de transición: el terrorismo. Para observarlo, hemos recurrido al estudio de la 
prensa de la época. A la sazón, el periodismo español conformó un “Parlamento de papel”, 
que suplía, en sus páginas, la ausencia de participación democrática de la ciudadanía en una 
cámara representativa. El número de publicaciones de la época es ingente, por lo que 
hemos debido limitarnos a la que consideramos la más importante: Cambio 16. Éste era un 
semanario que, si bien en sus inicios fue concebido como revista de información 
económica y social, más tarde evolucionó y logró el pertinente permiso gubernamental para 
informar sobre cuestiones políticas, entre las que se incluía el terrorismo. 

Como se ha dicho, muchas son las publicaciones existentes en este momento. Cabe citar 
semanarios como Triunfo o Cuadernos para el diálogo y periódicos como ABC. Sin embargo, 
para este estudio hemos descartado a estas y otras publicaciones por razones evidentes. En 
primer lugar, tanto Triunfo como Cuadernos para el diálogo ofrecían una visión más doctrinal 
que informativa. Ninguna de ellas satisfacían la demanda informativa de una sociedad 
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cambiante y que solicitaba claridad donde el régimen franquista solo ofrecía opacidad. En 
segundo lugar, el análisis del centenario periódico ABC como fuente hubiera sido una tarea 
verdaderamente titánica. Por último, se puede decir que Cambio 16 es la revista por 
antonomasia de la transición española. Es la publicación más representativa, ya que es la 
que mejor refleja los cambios acontecidos, protagonizados y demandados por la sociedad 
española. Su repercusión es tal que consiguió alcanzar medio millón de ejemplares vendidos 
en momentos cumbre de este periodo que nos ocupa. Por todo ello, la hemos seleccionado 
como fuente escrita paradigmática del momento, a fin de observar la evolución de la 
opinión periodística acerca del fenómeno terrorista.  

Durante el periodo que abarcamos, Cambio 16 irrumpió como un huracán en el panorama 
periodístico español, y la revolución de los claveles portuguesa le sirvió para confirmarse 
como publicación de referencia, como señalan algunos de sus integrantes. Cambio 16 se 
distinguió a) por su interés en informar de los problemas socioeconómicos; b) por 
aprovechar cualquier hueco concedido por el régimen para abrir brecha en el seno de la 
familia franquista a través del dardo en la palabra, mostrando un inequívoco espíritu 
pragmático y posibilista; y c) por la convivencia en su seno de diferentes opiniones políticas, 
con predominio de simpatizantes de izquierdas. 

El análisis de los ejemplares de este semanario se ha completado con entrevistas a los 
protagonistas que hicieron posible Cambio 16 y la tarea informativa durante esos meses 
decisivos. Se han tenido en cuenta las palabras concedidas por periodistas como José 
Oneto, Miguel Ángel Aguilar, José Luis de Pablos, Crisanto Plaza o Ander Landaburu, 
corresponsal en una zona conflictiva como era el País Vasco, o los accionistas Blas Calzada 
y Miguel Muñiz, por citar tan solo algunos casos, todos ellos miembros de Cambio 16. 
Todos ellos consiguen aportar diferentes perspectivas que, una vez ensambladas y unidas al 
testimonio escrito en forma de innumerables artículos, informes y reportajes, pueden 
aportar una óptica enriquecedora de los acontecimientos que en el presente año cumplen 
cuatro décadas. 

 
2. El terrorismo durante el tardofranquismo y la transición española 
a la democracia 

Varios fueron los problemas que aquejaban al moribundo régimen franquista durante la 
década de 1970: conflictividad laboral, protestas estudiantiles, disensiones en el seno del 
propio régimen, ruptura de la Iglesia renovada a raíz del Concilio Vaticano II y, por 
supuesto, el terrorismo. Éste no era novedoso para el régimen, ya que, desde el mismo final 
de la Guerra Civil, se habían producido acciones terroristas y de guerrilla.  

Al igual que sucede con la prensa, son múltiples las agrupaciones terroristas surgidas 
durante los últimos años de vida del franquismo y la transición a la democracia. En las 
siguientes líneas, procedemos a enumerar algunas de ellas.  

A la altura de 1970 y a medida que se acercaba el fallecimiento del dictador, en 1975, 
diversos grupos terroristas hicieron acto de presencia o profundizaron en sus acciones. La 
represión de la cultura vasca, excluida de la visión del régimen de España, había generado 
malestar en una parte importante de la sociedad vasca. La parsimonia e inactividad del 
Partido Nacionalista Vasco al respecto durante la dictadura había provocado insatisfacción 
y críticas entre sus miembros más jóvenes, algunos de los cuales fundaron en 1958 un 
movimiento independentista que demandaba mayor vehemencia en las respuestas al 
régimen: Euskadi Ta Askatasuna (ETA). Desde sus primeros atentados, en la década de 
1960, ETA dio un salto en sus acciones con el asesinato del presidente del Gobierno y alter 
ego de Franco, Luis Carrero Blanco, en diciembre de 1973. Su historia, desde entonces, fue 
un reguero de acciones que le llevó a ejecutar sentencias de muerte de forma creciente: seis 
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en 1973, diecinueve en 1974, dieciséis en 1975, diez en 1977 y 66 en 1978. Bajo la premisa 
acción-represión-acción, este grupo terrorista pretendía forzar a las fuerzas policiales 
franquistas a responder de la mejor manera que sabía el régimen. Y, precisamente, sería la 
represión, mediante arrestos, interrogatorios y estados de excepción, lo que habría de 
conferir más apoyos al grupo y “legitimarle”, dando inicio a una espiral de atentados.1 

ETA, sin embargo, no fue el único grupo terrorista nacido durante estos años. En la 
extrema izquierda también actuó el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota. Nacido 
en 1973, empleó la violencia contra la dictadura de Franco, a fin de crear un movimiento 
revolucionario. En 1975 cometió un atentado en el que asesinó a dos miembros de las 
fuerzas de seguridad e hirió a otro de gravedad, además de realizar otras acciones violentas. 
Por ello, varios de sus miembros fueron arrestados y condenados a muerte. Después de la 
celebración de las primeras elecciones libres, en junio de 1977, el grupo quedó disuelto, 
entendiendo que no tenía razón de ser una vez alcanzada la democracia.  

Precisamente la mencionada ejecución de varios militantes del FRAP, en septiembre de 
1975, provocó la aparición del GRAPO. El Grupo de Resistencia Antifascista Primero de 
Octubre, brazo armado de una rama menor del Partido Comunista de España 
(reconstituido), toma su nombre del día en que cometió una acción que costó la vida a 
cuatro miembros de la Policía Armada, en Madrid, en represalia por las ejecuciones que se 
habían producido días atrás. Entre los años 1976 y 1977 el objetivo del grupo fue 
demostrar la inviabilidad del proceso democrático, mediante la provocación e incitando a 
las fuerzas armadas a dar un golpe de Estado. En esta perspectiva, los secuestros de un 
miembro del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo, y del presidente del 
Consejo Supremo de Justicia Militar, Emilio Villaesclusa Quilis, pretendían demostrar que, 
a pesar de las intenciones democráticas del gobierno de Adolfo Suárez, la naturaleza 
represora de las fuerzas de seguridad y militares seguía inalterable.  

También en otro extremo, aunque situados a la derecha, aparecieron ―y no, como se suele 
creer, al haber muerto el dictador, sino antes― grupos como los Guerrilleros de Cristo Rey. 
Gestados a finales de la década de 1960 y con sus primeras acciones contra estudiantes y 
curas progresistas durante la década de 1970, tuvieron su punto álgido de acciones al ser 
vinculados a la matanza de Montejurra, en 1976, y diversas acciones en manifestaciones en 
los dos años siguientes. Después de la promulgación de la Constitución española de 1978 y 
la legalización de los partidos democráticos, muchos de los integrantes del grupo 
abandonaron la formación, provocando su disolución a comienzos de la década de 1980. 

 

3. Cambio 16 y el terrorismo vasco 

La opinión mostrada por los periodistas españoles entre los últimos años de franquismo y 
la transición no fue uniforme. Al igual que la sociedad española, de la cual era fiel reflejo, 
experimentó una evolución. Cambio 16 no pudo informar como hubiera deseado sobre el 
atentado que le costó la vida al almirante y presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, 
en diciembre de 1973. Al no disponer del permiso necesario para cubrir temas políticos y 
estar encorsetado únicamente en cuestiones económicas y sociales, no pudo tratar el 
magnicidio. Con el paradójico nombramiento de Carlos Arias Navarro como presidente de 
Gobierno, pocos días después, la situación dio un vuelco. En 1974 el semanario obtuvo el 
permiso necesario para abarcar temática política, por lo que su campo de acción se hizo 
más amplio.  

                                                 
1: “Los 829 muertos en el trágico historial de ETA”, acceso el 20 de febrero, 2015, http://www.elperiodico.com/es/lista-
victimas-ETA.shtml. 

http://www.elperiodico.com/es/lista-victimas-ETA.shtml
http://www.elperiodico.com/es/lista-victimas-ETA.shtml
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La revistaadoptó una doble decisión frente al terrorismo. En primer lugar, y de acuerdo con 
su función periodística, se precisaba informar con objetividad y sin subterfugios ni 
ambigüedades sobre los hechos. Y, por supuesto, pronunciarse con claridad en contra de 
toda clase de violencia. Al respecto, el colaborador de la revista Joaquín Leguina señala que 
Cambio 16 “siempre estuvo en contra de ETA”.2 

 
Yo creo que, en eso, Cambio 16 nunca apostó por ETA. Todo lo contrario, yo creo que la posición, 
vista en la distancia, era una posición correcta y muy seguida. Y eso se debe básicamente a Juan 
Salas. ¡Bueno! Era el editor y el dueño, prácticamente.3 

 
Hacía hincapié, sin embargo, en que la superación de los extremismos y el encauzamiento 
de los problemas de los nacionalismos vasco, catalán y gallego implicaba diálogo con 
aquellas fuerzas políticas de claro signo democrático. También en este sector, la receta no 
consistía en mayor presión policial, sino en el incremento de libertad, diálogo y democracia. 
Cambio 16 pecó al respecto de ingenuidad, al pensar que la democracia traería el fin del 
terrorismo. Cual medicina, las libertades para el País Vasco habrían de apaciguar a los 
terroristas. La marcha de los acontecimientos no le dieron la razón, obligando a sus 
gestores a criticar con mayor contundencia a los terroristas.4 

Sin embargo, se puede decir que varios de los jóvenes periodistas que elaboraron este 
semanario vivían bajo cierta confusión. Y es que sobre ETA existía una visión romántica de 
raigambre francesa,5 por la cual, si bien no se justificaban sus acciones terroristas, sí que se 
buscaban atenuantes al respecto, escudándose en dos hechos innegables. En primer lugar, 
la lucha de unos “jóvenes idealistas” contra una dictadura. Y, en segundo, la represión que 
esta dictadura ejercía sobre la población vasca y su cultura.  

Durante 1974 Cambio 16 navegó entre esas aguas. La gran redada del verano de 1974 fue 
tratada mediante reportajes del periodista José Oneto,6 siendo la primera vez que cubría el 
tema sin ofrecer una opinión clara al respecto. Pocos meses después se produjoel salvaje 
atentado de la Calle del Correo, en pleno centro de Madrid. Las doce víctimas mortales 
eran civiles. Entre esta masacre y el asesinato de Carrero Blanco, un año atrás, ETA 
demostraba que tenía capacidad operativa fuera del País Vasco. Cambio 16 recogió la noticia 
en su número 149 (23-29 de septiembre). En opinión de Ander Landaburu, corresponsal de 
la revista en el País Vasco, el atentado siempre fue observado como una tremenda 
monstruosidad y el hecho marcó un antes y un después, ya que supuso un ataque a 
población civil.7 El atentado dolió en esta ocasión sobremanera no sólo por la pérdida de 
vidas humanas, sino también por sus posibles repercusiones políticas. Y es que, desde 
comienzos de año, el gobierno de Arias Navarro había comenzado una tímida apertura y 
reforma, permitiendo, entre otras cosas, mayor libertad de expresión. Para algunos 
miembros del régimen, un atentado de estas dimensiones, sin duda, cuestionaba la línea 
política adoptada, mientras que, para Cambio 16, el acto terrorista no debía servir para 
caldear ánimos ni para retroceder.8 

                                                 
2: Joaquín Leguina, entrevista del autor, 12 de junio, 2012.  

3: Ibidem.  

4: “Semana vasca” (editorial), Cambio 16, 7 abril, 1974, 3 y 10-12; “Los guerrilleros de Covisa”, Cambio 16, 5 mayo, 1975, 

46-47; “ETA se va a la guerra”, Cambio 16, 18 octubre, 8-11; El número 194, 25-VIII-1975, fue censurado por el editorial 

“Terrorismo”, p. 3. El editorial fue sustituido por un irónico “Vivan las naranjas”.  

5: No conviene olvidar que varios de los periodistas que integraron la redacción de Cambio 16, como, por ejemplo, 

Ricardo Utrilla o Ander Landaburu, se habían formado en el extranjero.  

6: “ETA: se busca”, Cambio 16, 17 mayo, 1974, 16-19. 
7: Ander Landaburu, entrevista del autor, 20 julio, 2013. 

8: “La bomba de quien”, Cambio 16, 23 septiembre, 1974, 18-24; “Después del atentado. Nervios”, Cambio 16, 30 
septiembre, 1974, 8-13. 
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Es ahora más urgente que nunca dotar a este país de las instituciones que permitan que una opinión 
cada vez más madura, más decidida y más dispuesta a ejercer su propia libertad haga oír su voz 
estruendosamente por encima de las distintas partidas del garrote y el revólver.9 

 
Cambio 16 trató de comprender el problema vasco en toda su dimensión. Ello implicaba 
acercarse a la sociedad vasca y palpar en primera mano el ambiente, observando los 
cambios que en ella se producían y las consecuencias de las acciones terroristas: a) la 
persecución policial hace estragos; b) las tensiones entre ETA (militar) y ETA (político-
militar) han debilitado a la organización; c) ETA tiene nula incidencia en medios laborales, 
estando el Frente Obrero en un segundo plano desde hace tiempo; d) una nueva situación 
en España, “donde se vislumbran vías para canalizar las reivindicaciones pacíficamente”. A 
ello habría que añadir la supuesta renovación del PNV, lo que restaría área de acción a 
ETA. En conjunto, el semanario cuestiona la necesidad del terrorismo ante los nuevos 
tiempos que parecen iniciarse.10 

En 1975, Cambio 16 continuó su interés sobre el problema terrorista. Durante este 
año,tomó conciencia de que las pistolas podían obstaculizar la transición a la democracia, 
cargando de razones al búnker recalcitrante, siempre dispuesto a explotar el fantasma del 
miedo, que, propagandísticamente, tan buen resultado había dado años atrás. Es durante 
este año cuando mejor se aprecia que, al enjuiciar el fenómeno del terrorismo, el semanario 
pecó de ingenuidad, al pensar que éste desaparecería una vez instauradas las instituciones 
democráticas, en las que tenía fe ciega. La revista demandaba instituciones democráticas 
como medicina preventiva. Pero no bastaría la democracia para erradicar una lacra 
criminal.11 De hecho, la historia confirmó aquella ingenuidad. La opinión del periodista 
Jorge Martínez Reverte al respecto, para quien la ingenuidad del semanario era evidente, se 
concreta en las siguientes líneas: 

 
Yo estoy bastante satisfecho de que no hubiera fisuras en la revista. Yo había celebrado el atentado a 
Carrero y con todo el champán que pude, pero muy poco después ya estaba muy en contra del 
terrorismo de ETA. Y ahí todo el mundo estaba clarísimamente en contra del terrorismo de ETA. 
No había nadie que dudara. Otra cosa diferente era que se estuviera a favor de los derechos 
humanos, o en contra de las barbaridades que se habían cometido en el País Vasco con estados de 
excepción, torturas y asesinatos. Pero nadie dudaba contra el terrorismo.12 

 
Un análisis similar, aunque más profundo, lo ofrece el corresponsal en el País Vasco de la 
revista, Ander Landaburu: 

 
En un principio, creo que sí que minusvalorábamos el terrorismo de ETA. Te hablo, por ejemplo, 
de Carrero Blanco. Eso impacta. En el fondo, habíamos hecho autocrítica, pero nos parecía bien, 
aunque no deja de ser un asesinato. Nos parecía bien porque era apuñalar a un régimen que ya 
empezaba a tambalearse. Políticamente, el análisis era más práctico. Era a la manera de la izquierda 
francesa: que era una lucha revolucionaria y, entonces, había que apoyarla. Muchos habíamos 
crecido en ese ambiente en Francia: todo lo que fuera debilitar al régimen estaba bien, aunque no 
aceptes el atentado mortal.13 

 

                                                 
9: “Así, no” (editorial), Cambio 16, 23 de septiembre, 1974, 3. 

10: “ETA en crisis”, Cambio 16, 30 de septiembre, 1974, 12.  

11: De hecho, no faltaron acusaciones de blandenguería de Cambio 16 hacia el terrorismo, acusaciones contra las que el 

semanario reaccionó decididamente. Véanse los editoriales “Terrorismo”, Cambio 16, 23 septiembre, 1974, 3; “Vivan las 

naranjas”, Cambio 16, 25 agosto, 1975, 3; “Aun es tiempo”, Cambio 16, 22 septiembre, 1975, 3; “Los viejos demonios”, 
Cambio 16, 13 octubre, 1975, 3. 

12: Jorge Martínez Reverte, entrevista del autor, 15 enero, 2013.  
13: Ander Landaburu, entrevista al autor, 20 de Julio, 2013.  
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Nada más comenzar el año, Cambio 16 abordó el llamado problema vasco con un osado 
reportaje que le acarrearía una sanción de tres semanas. Aunque lo firmaba Manuel 
Velasco, gran parte del mismo fue elaborado por Ander Landaburu. El reportaje en 
cuestión, titulado Vascos y Trece, recogía una reunión de trece vascos14 notables que 
mostraban sus impresiones y planteamientos sobre el centralismo del Estado, el 
regionalismo y las particularidades vascas. 

En la Semana Santa de 1975, Cambio 16 mostró claramente su opinión sobre el problema 
vasco. En un número del mes de marzo, hizo un diagnóstico del problema y diseñó una 
terapia. Hay síntomas (la violencia), y no causas, con lo que, en cierto modo, se exculpa al 
terrorismo. Hay un diagnóstico (las peculiaridades no reconocidas y castigadas del pueblo 
vasco). Y hay una receta (reconocer estas particularidades). 

 
Hay un problema de peculiaridad vascuence que está ahí. Entre Guernica, el euskera y al historia 
vasca inmemorial, ese pueblo peninsular y nórdico tiene un personalidad bien definida que, aceptada 
y valorada en lo mucho que cuenta, no pone en peligro a nada ni a nadie. Aceptar peculiaridades y 
diferencias creadoras es buena receta para hacer de esta España tan diversa una nación habitable y 
pacífica. De aragoneses, a gallegos, pasando por andaluces, catalanes, castellanos y vascos, es tal y 
tan rica la diversidad cultural, histórica, idiomática y popular de la Península, que quien predique aquí 
al uniformidad a rajatabla se ha equivocado de país. […] Pero además de los problemas peculiares de 
los vascos, quizá lo que ocurre en Euskadi es que se plantean con mayor virulencia las dificultades 
generales del país. La necesidad de dotar de una mayor representatividad a municipios y demás 
autoridades locales y regionales es algo sentido en toda España y aceptado por el Gobierno mismo.15 

 
Poco después, el 25 de abril, el Gobierno de Arias Navarro decretaba el estado de 
excepción en Vizcaya y Guipúzcoa. Cambio 16 opinaba que el balance era doble, ya que era 
favorable a las fuerzas del orden pero negativo para la sociedad vasca, por el rencor que 
incubaba hacia los últimos gobiernos franquistas y los posteriores, democráticos.  

En verano, el semanario remarcaba la desigualdad de la lucha terrorista y ello le costó la 
censura de un editorial que, inicialmente, versaba sobre terrorismo y acabó siendo 
reemplazado por un ingenioso título, ¡Vivan las naranjas!, en el que el editorialista anunciaba 
abiertamente al lector que “hubo aquí una vez un editorial, titulado ‘Terrorismo’”, que no 
pasó, como ya citamos anteriormente, las horcas caudinas de la censura.16 

 
Es una lucha desigual. Unos puñados de activistas contra toda la fuerza policíaca de un Estado. Esta 
pugna de quienes se saltan olímpicamente la legislación vigente y los encargados de velar por su 
cumplimiento irrumpió hace tiempo en España, después de repetirse en países de los cinco 
continentes. 

El combate parece tocar a su fin. Si los terroristas son audaces, las autoridades tampoco son mancas. 
En una impresionante movilización, la Guardia Civil y la policía han desarticulado una serie de 
células, comandos y grupos guerrilleros a los que se atribuyen asesinatos, incendios, explosiones, 
atracos y atentados en el país. Y para remachar la operación, se ha anunciado la promulgación de 
una nueva “Ley antiterrorista”, como culminación de una semana rebosante de acontecimiento en 
este terreno, recopilados por nuestros corresponsales.17 

 

                                                 
14: Los entrevistados pertenecían a diversas tendencias y extractos sociales. Si bien el ejemplar de Cambio 16 no trata 

directamente el fenómeno terrorista, sí que aborda el problema en las provincias vascas como una cuestión de identidad 

no reconocida y exceso de centralismo por parte del Estado. “Comida política. Vascos y trece”. Cambio 16, 13 enero, 
1975, 14-16.  

15: “Semana vasca” (editorial), Cambio 16, 7 abril, 1975, 3.  

16: “¡Vivan las naranjas!” (editorial), Cambio 16, 25 agosto, 1975, 3.  

17: “Mientras España veranea. Terrorismo”, Cambio 16, 25 agosto, 1975, 6.  
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Los juicios de finales de verano de 1975 y las consiguientes ejecuciones fueron observadas 
con preocupación por el periodismo español, toda vez que podían enturbiar un clima ya 
complicado de por sí. Ante las condenas a muerte de once personas, Cambio 16 pidió 
mesura en las autoridades y rechazó la pena de muerte como castigo.18 Como es sabido, 
más vale tarde que nunca, en septiembre de 1975, Cambio 16, finalmente, realizó una 
condena contundente de la violencia terrorista y lo hizo debido a la tensión generada. Con 
una editorial titulada Aún es tiempo, el semanario traía a cuento en primer lugar: 

 
Hay ciertos sectores de esta sociedad que han acusado a CAMBIO 16 de ser “blanda” ante los 
hechos terroristas. Esta acusación, evidentemente, es infundada y malintencionada. Cuando el 
adversario no se le puede derrotar en buena lid, hay quienes acuden a las acusaciones infamantes con 
la esperanza de que engañen a alguien. De una vez por todas, hay que declarar tajantemente que esta 
revista opina que el terrorismo sólo favorece a las fuerzas del miedo, a las fuerzas que se oponen a la 
constitución de una España perfectamente moderna, justa y libre.19 

 
Sin embargo, Franco hizo oídos sordos de las peticiones de indulto, llegadas incluso desde 
el Vaticano, y finalmente cinco de los once terroristas condenados, tres del FRAP y dos de 
ETA, fueron fusilados al siguiente amanecer. 

La muerte de Franco, en noviembre de 1975 habría de marcar una nueva época. Con este 
fallecimiento, podría darse por iniciada la transición a la democracia. En esta nueva 
coyuntura, la lucha armada de ETA quedaba cuestionada. Sin embargo, la banda terrorista 
continuó matando. Esporádicamente, Cambio 16 retomó el hilo argumental tan empleado 
durante los dos años anteriores. 

 
La sangre llama a la sangre y el terror desatado sólo conduce al caos. […] En una sociedad libre, el 
terrorismo es posible, pero lo que es seguro es que inmediatamente es condenado por la inmensa 
mayoría de la población. A la violencia terrorista no se la combate con más violencia antiterrorista, 
como se la combate mejor es construyendo y ampliando la libertad.20 

 
En marzo de 1976, ETA secuestraba a Ángel Berazadi, empresario vasco cercano al PNV, 
y, un mes después, le asesinaba.21Cambio 16 calificó la implacable acción como “una 
crueldad y una estupidez fuera de todo límite”. Además, no olvidaba su habitual pero 
ingenuo razonamiento:  

 
El problema de ETA no es un problema policial, sino político. Se resolverá tan pronto como la 
inmensa mayoría del País Vasco se sienta representada y libre en un marco institucional 
democrático.22 

 
De esta forma, Cambio 16 ponía al servicio de sus ideales democráticos el final del 
terrorismo. “Si el gobierno supiera interpretar ahora ese clamor casi unánime de los vascos 
en pro de la democracia y la libertad, el terrorismo se extinguiría en meses”. Aunque a toro 
pasado, nuestra crítica se centra en que es un planteamiento ingenuo, por no entender que 

                                                 
18: En el número 165, del 13-I-1975, p. 8, Cambio 16 tituló en portada “Pena de muerte. No”, haciéndose eco de una 

encuesta realizada por la revista en la que los españoles se decantarían por rechazar esta forma de justicia. Véase “Penas 

de muerte. Inquietud”,Cambio 16, 29 septiembre, 1975, 6-12. El número 200 del semanario, especial por aniversario, 

incluía un impresionante informe, “Siete días de España: así fue”, sobre las reacciones en el extranjero y en Madrid. 

19: “Aun es tiempo” (editorial), Cambio 16, 15 septiembre, 1975, 3.  

20: “Contra violencia, libertad” (editorial), Cambio 16, 6 febrero, 1976, 3.  

21: Ibidem.  

22: “Contra ETA, libertad” (editorial), Cambio 16, 228, 19 abril, 1976, 3. 
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ETA no lucha por la democracia. Es una banda de asesinos que elimina del mismo modo a 
sus oponentes que el mismo régimen fascista que denunciaba.23 

A partir del verano de 1976, los nuevos aires reformistas del Gobierno Suárez plantearon a 
los dirigentes de ETA la cuestión de si, con la democracia a la vista, no sería pertinente 
cambiar de estrategia. Algunos sectores de la organización vasca estaban dispuestos a 
deponer la lucha armada y a entrar en el juego político en forma de partido. Se trataba de 
adecuarse a la nueva situación para no quedar marginados del proceso hacia la democracia. 
Cambio 16 anotaba lo siguiente: 

 
Después de tantos años de lucha contra el franquismo, los nuevos aires reformistas del segundo 
Gobierno de la Monarquía han forzado a los dirigentes de ETA a replantear su estrategia. Sectores 
de la organización vasca estarían dispuestos a deponer la “lucha armada” y entrar en el terreno de las 
negociaciones y a formar un partido político.24 

 
Cambio 16 reclamaba paz para el País Vasco (“Paz para Euzkadi”). Pero, por vez primera, 
en los argumentos empleados se remonta a los tiempos de la Guerra Civil para encontrar 
las raíces del problema. El conflicto vasco es definido como una “guerra civil” y 
reconocido como “uno de los más grandes obstáculos con que tropieza el país a la hora de 
embarcarse en una era de normalidad y democracia”. Una espiral conflictiva que es relatada 
de la siguiente manera: 

 
Como una verdadera bomba de tiempo, los cuarenta años de dictadura nos han dejado en herencia 
un País Vasco dividido hasta el paroxismo, humillado, asustado, rencoroso y vengador, en el que la 
paz es el bien más preciado y más escaso. Las fuerzas vencedoras en la guerra civil castigaron por 
decreto a dos “provincias traidoras” y, con esta medida, de una estupidez supina, nos han dejado ese 
entrañable rincón de la patria presa de una violencia atroz. 

Aquellas semillas de violencia depositadas hace casi cuarenta años han ido creciendo lentamente 
hasta convertirse hoy en una hidra de diez mil cabezas que no deja a los vascos ni dormir en paz. La 
revancha empezó en los años sesenta […]. La espiral provocación-represión entró en 
funcionamiento con una perfección inaudita y diez o doce años después nos encontramos al pueblo 
vasco irritado hasta la locura o presa del terror.25 

 
Ya en 1977, y a un mes de las elecciones del 15 de junio, el terror retornó. Cambio 16 se 
mostró preocupado por el peligro que corrían los comicios. La determinación etarra de 
mantener la lucha y la decisión de varios alcaldes guipuzcoanos de dimitir, si no se concedía 
amnistía a los presos antes de las elecciones, eran un alto riesgo. Entraba en juego entonces 
un concepto comparativo por parte de la revista: la ulsterización del País Vasco, en un 
intento de comparar la situación de España con Irlanda del Norte.26 

Elecciones y amnistía aparecían entonces entrelazados con el problema del País Vasco, 
pues la sociedad vasca reclamaba la amnistía para sus presos antes de las elecciones. La 
dilación gubernamental al respecto no hacía sino enrarecer el ambiente. Ello se 
complementaba con un editorial titulado “Euskadi, en llamas”, en el que se repasaban las 
condiciones que habían llevado a semejante situación en el País Vasco e instaba a todas las 

                                                 
23: Ibidem.  

24: “Índice”, Cambio 16, 23 agosto, 1976, 3.  

25: “Paz para Euskadi” (editorial), Cambio 16, 18 octubre, 1976, 3. 

26: “País Vasco. Peligran las elecciones”, Cambio 16, 22 mayo, 1977, 35. 
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partes a aportar su granito de arena: al gobierno, a conceder una amplia amnistía y al 
Partido Nacionalista Vasco, a ejercer de agente conciliador…27 

Los peores temores de Cambio 16 llegan a comienzos de junio de 1977, ya que interpreta 
que los terroristas intentan boicotear las elecciones en el País Vasco. Dedica al problema un 
titular expresivo: ETA: tiro al voto, es decir, a la democracia. En portada, una fotografía de 
encapuchados apuntan con ametralladoras a una serie de fotografías de carteles de partidos 
políticos de UCD, AP, PSOE, FDC y PCE. En el editorial de este ejemplar, la revista cree 
llegado el momento de condenar sin vacilaciones a quienes, en papel de redentores, 
chantajean las elecciones a golpe de pistola. Ya ha pasado la hora de los mártires y de los 
héroes en guerras fratricidas. Los terroristas, sean de ETA, del GRAPO o del FRAP, se 
convierten en enemigos del pueblo, al boicotear a la democracia: 

 
Ha llegado el momento de condenar sin paliativos a todo el que quiera usurpar la voluntad popular y 
boicotear las elecciones a punta de matraca, de secuestros o de balas.  

A un mes vista de las primeras elecciones libres desde hace cuarenta años en este país, todo grupo de 
redentores o de lunáticos que decida lanzarse a la lucha armada, se convierte objetivamente en 
enemigo del pueblo […]. Y las cosas claras: esta condena afecta tanto a ETA, al GRAPO y al FRAP 
como a los guerrilleros de Cristo Rey o a los “incontrolados” que asolan periódicamente la vida 
ciudadana en el País Vasco.28 

 
Una de las cosas buenas de Cambio 16 es que, erróneamente o no, sus argumentos suelen 
ser coherentes y no varían con el tiempo. A la altura de 1977, el semanario había tomado 
conciencia de la verdadera dimensión del problema terrorista en el País Vasco: ETA es y ha 
sido un grupo de asesinos que no tiene cabida en democracia.  

 
En la dictadura y en la lucha contra la dictadura hubo héroes y mártires, que cuentan con la 
admiración y el respeto eterno de los que aman la libertad. Pero hay otros que llegaron tarde, y 
quieren seguir la misma batalla de una guerra que terminó ya.29 

 
4. Cambio 16 y el terrorismo de extrema izquierda y derecha 

El posicionamiento de Cambio 16 ante el terrorismo de los grupos de extrema izquierda y 
extrema derecha, esto es, GRAPO y FRAP, de un lado, y Guerrilleros de Cristo Rey, de 
otro, fue sin duda mucho más tajante que con respecto al terrorismo vasco. Si bien, 
observando con perspectiva, las acciones de uno y otro signo eran igualmente 
desestabilizadoras, a ojos de algunos periodistas y prensa de mediados de la década de 1970 
parecían existir ciertas diferencias. 

Las acciones de estos grupos extremistas tuvieron siempre, en opinión de Cambio 16, la 
misión de desestabilizar las reformas que, a partir de 1976, conducían al país hacia la 
democracia. De las tres peticiones que reclamaban los españoles —democracia, amnistía y 
estatutos de autonomía—, una de ellas afectaba directamente a los terroristas. La amnistía 
suponía llevar a cabo una tabula rasa tanto para los pertenecientes al régimen como para los 
terroristas. Sin ella, no habría posibilidades de verdadera reconciliación entre españoles y, 
por ello, cada acción terrorista ponía en peligro la llegada de esta gracia, cuestionándola a 
ojos de los más inmovilistas del régimen.  

                                                 
27: “Euskadi, en llamas” (editorial), Cambio 16, 29 mayo, 1977, 3; “A un mes de las elecciones. Euskadi, en llamas”, 

Cambio 16, 29 mayo, 1977, 10-15.  

28: “Los hijos del terror” (editorial), Cambio 16, 6 junio, 1977, 3. 
29: Ibidem.  
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En primer lugar, las acciones de los grupos de extrema izquierda fueron relativamente 
esporádicas. En consecuencia, fueron poco valoradas, que no poco criticadas, por el 
semanario que hemos tomado como ejemplo. El FRAP había ocupado gran parte de las 
informaciones de Cambio 16 durante 1975, sobre todo a raíz de las ejecuciones de 
septiembre. El semanario reconocía la inutilidad de la lucha armada y la rechazaba sin 
ambages. Del mismo modo, se oponía a las penas de muerte pronunciadas en otoño, pero 
siempre con el fin de que la supresión de este castigo supusiera un acercamiento a Europa y 
a los valores democráticos. Mediante una portada en la que reclamaba tranquilidad al 
Gobierno —“Penas de muerte. Inquietud”—, rechazaba la histeria que invadía ciertos 
círculos y hacía un llamamiento al sosiego. La preocupante crisis, tal y como la definía el 
semanario, solo tenía una salida, en su opinión: clemencia.30 Sin embargo, pocos días 
después Franco confirmaría las penas de muerte de 3 de los 5 miembros del FRAP.  

A partir de 1976, la actividad de este grupo terrorista decayó notablemente, por lo que tan 
solo encontramos información referente a la división de la organización y algún episodio 
pasajero, referido más a la historia personal de terroristas que a las acciones, ya 
prácticamente inexistentes, de este grupo.31 

El GRAPO, por su parte, se manifestó mediante acciones igualmente puntuales que 
sangrientas entre 1975 y 1977. Cambio 16 recogió la primera de ellas en los primeros 
números de octubre de 1975, si bien tan solo como un apéndice informativo que completa 
el reportaje referente a las ejecuciones del 27 de septiembre.32 

Las acciones de este grupo pasaron relativamente desapercibidas hasta el aniversario del 
Alzamiento Nacional. Nada menos que 28 artefactos hicieron explosión y fueron 
reivindicados por el GRAPO. Tan solo unos días después del nombramiento de Suárez 
como jefe de Gobierno, las explosiones hicieron pensar al semanario que se trataba de una 
ofensiva de expertos bien equipados y capaces de desestabilizar el proceso que encarrilaba 
la llegada de la democracia.33 Aunque no hubo víctimas, se trataba de una provocación. El 
cambio de actitud de Cambio 16 se observa perfectamente en el rechazo frontal de estas 
acciones.  

 
Las bombas iban contra la amnistía […], la monumental operación terrorista actual beneficia a todas 
esas fuerzas montoneras que quieren que aquí no cambie nada.34 

 
Pero las acciones más comprometidas por parte del GRAPO fueron los secuestros de 
Antonio María de Oriol y Urquijo, consejero de Estado, y el teniente general Emilio 
Villaescusa. Ambos se produjeron apenas unos días antes de la celebración del referéndum 
en el que los españoles debían aprobar o rechazar la Ley para la reforma política, 
poniéndolo en peligro en evidente desafío al ejército y a los miembros más recalcitrantes 
del antiguo aparato franquista. Cambio 16 identificó perfectamente las acciones como un 
desafío, reclamando tranquilidad, condenando a los terroristas y requiriendo la acción de la 
ley sobre ellos. No obstante, durante varias semanas, y la revista cuestionó la efectividad de 
las fuerzas policiales... 

 

                                                 
30: “El enervamiento es tan general y son tantas las presiones sobre el Gobierno que es de temer una repuesta irritada 

ante las penosas circunstancias que atravesamos”. “Serenidad” (editorial), Cambio 16, 15 agosto, 1975, 3. 

31: “Los hijos del FRAP”, Cambio 16, 10 mayo, 1976, 27; “El FRAP, partido”, Cambio 16, 4 octubre, 1976. 

32: Cambio 16, 6 octubre, 1975. 

33: “¿Quién puso las bombas?”, Cambio 16, 26 julio, 1974, 3 y 8-12.  

34: “¿Quién puso las bombas” (editorial), Cambio 16, 26 de Julio, 1976, 3; “¿Quién puso las bombas?”, Cambio 16, 26 de 
Julio, 1976, 8-12.  
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¿Cómo es posible que la policía española no encuentre a los secuestradores de Oriol?... El GRAPO 
se pasea por aquí como Pedro por su casa, charla con los periodistas, menudea sus recaditos como si 
Madrid fuera su patio de cocina, ametralla, empapela de octavillas el metro y aquí no le encuentra 
nadie.35 

 
Finalmente, dos meses después de su secuestro, los secuestrados fueron liberados. El 
semanario lanza las campanas al vuelo destacando la espectacular operación que había 
dejado al país asombrado y señalando que “el chantaje del terror ha desaparecido”.36 Sin 
embargo, la rapidez en que se desarrollaron los hechos levantaron todo tipo de suspicacias 
en el semanario, manejando la ingenua hipótesis de que hubiera fuerzas desestabilizadoras 
extranjeras interviniendo en España.37 

 
Si FRAPS y GRAPOS han sido infiltrados —¿o inventados?— por extraños servicios secretos que 
se excedieron en sus funciones […], la conjura que anda funcionando por aquí puede tener hilos 
sumamente complicados.38 

 
Por su parte, la acción de la extrema derecha destacó también a partir de la muerte de 
Franco. En la primavera de 1976, Cambio 16 vinculó la matanza de Montejurra con los 
Guerrilleros de Cristo Rey. En enero de 1977, en apenas unos días, los grupos terroristas se 
cobraron diez víctimas: dos estudiantes, cinco abogados, dos policías y un guardia civil. 
Cargarse el país parecía ser el objetivo de los nostálgicos de la dictadura aferrados a sus 
privilegios y de los profesionales del terror del extremismo de izquierdas, y así lo titulaba 
Cambio 16. A estas alturas, para el semanario no había distinciones entre los terroristas de 
izquierda y de derechas, ya que todos perseguían el mismo fin: detener el avance 
democrático. 

 
5. Conclusiones 

La prensa española sufrió un proceso de renovación durante la década de 1970. Al amparo 
de la nueva Ley de prensa, emitida en 1966, surgió una nueva generación de jóvenes 
periodistas, que dio relevo a la envejecida cohorte de periodistas que perduraban desde los 
tiempos de la Guerra Civil. Miembros y reflejo de la sociedad española, muchos de estos 
periodistas compartían sus inquietudes y preocupaciones, siendo el avance hacia la 
democracia y la consecución de libertades políticas las más importantes. En este sentido, el 
terrorismo supuso una amenaza innegable, que fue valorado con diferentes posiciona-
mientos. 

a) El terrorismo procedente del País Vasco y manifestado a través de las acciones de ETA 
fue rechazado siempre por la revista. Ahora bien, el semanario lo justificaba, en ocasiones, 
a través de los represivos hábitos del régimen franquista para con la población vasca y su 
cultura. En un primer momento, el alegato del semanario se basaba en la consecución de 
libertades políticas, amnistía para los presos políticos y reconocimiento de los 
particularismos culturales del País Vasco. Sin embargo, al morir Franco e iniciarse el 
camino hacia la democracia, la continuación de la violencia terrorista carecía de sentido. 

                                                 
35: “Con permiso del Grapo” (editorial), Cambio 16, 17 enero, 1977, 3. “Via crucis”, Cambio 16, 31 enero, 1977, 3. 

36: “GRAPO & Cia”, Cambio 16, 20 febrero, 1977, 3; “Enhorabuena” (editorial), Cambio 16, 20 febrero, 1977, 8-13. 

37: “Desatino y Marcelino” (editorial), Cambio 16, 6 septiembre, 1976, 3 y 8-10; “Suárez decreta: Chitón”, Cambio 16, 20 

febrero, 1977, 8-13; “Muñecos de GRAPO”, Cambio 16, 27 febrero, 1977, 8-13. Cambio 16 se quedó con hambre 

informativa sobre el siniestro GRAPO. Se trataba de un grupo de jóvenes de ultraizquierda promotores de una situación 

prerrevolucionaria o más bien tal grupo se reducía a “muñecos de trapo” (Grapo, jugando con las palabras) manejados 

por oscuras fuerzas internacionales. Por influencia de la opinión de Adolfo Suárez, el propio José Oneto relata que se 

pensó que había servicios secretos operando detrás del GRAPO. Entrevista concedida al autor en Octubre de 2013.  

38: “RAP, RAP” (editorial), Cambio 16, 20 febrero, 1977, 3. 
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Publicaciones como Cambio 16 creyeron que la aplicación de un programa democrático que 
incluyera amnistía calmaría a los terroristas. Sin embargo, no fue así. Con la promulgación 
de la Constitución, la llegada de la amnistía y de los estatutos de autonomía para las 
regiones con reivindicaciones históricas, la opinión de medios como Cambio 16 se había 
visto modificada, no buscando explicaciones y calificando a grupos como ETA como lo 
que eran: asesinos e igualmente desestabilizadores que otros grupos a los que ya tenía en 
esa consideración. 

b) Por su parte, el terrorismo procedente de grupos de extrema izquierda y derecha fue 
rechazado sin contemplaciones desde sus inicios por Cambio 16. Las acciones de FRAP, 
GRAPO y Guerrilleros de Cristo Rey, entre otros grupos, fueron condenadas desde el 
inicio. Una vez fallecido Franco, los atentados de estos agrupaciones fueron consideradas 
como desestabilizadoras y Cambio 16 se opuso frontalmente a ellas.  
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Resumen 

A lo largo de los últimos decenios, el atentado ha sido abordado por diferentes disciplinas. 
Menos interés ha suscitado, en cambio, la mediatización del atentado o su tratamiento a 
través de la imagen y de la imagen en movimiento. Partiendo de un tríptico aplicable a los 
tiranicidios del siglo XIX, articulado en la imagen de la ejecución del asesinato, la detención 
del autor y, finalmente, su castigo, se procurará verificar en qué medida este patrón puede 
aplicarse a los atentados del siglo XX. Para ello se considerarán tres atentados clave de esta 
época: primero, el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria, el 28 de junio 
de 1914, en Sarajevo, perpetrado por un grupo de extremistas serbios y que desencadenaría 
la Primera Guerra Mundial. Segundo, el atentado del 20 de julio de 1944 contra Adolf 
Hitler, en la Wolfsschanze, complot fallido en el que estaba involucrado un gran número de 
oficiales de la Wehrmacht. Por último, analizaremos el atentado contra el presidente 
estadounidense John F. Kennedy, en Dallas, el 22 de noviembre de 1963, supuestamente a 
manos de Lee Harvey Oswald. 
 
 
Abstract 

During the past decades, the assassination attempt has been treated from different disciplines. Nevertheless, 
the mediatization of the assassination attempt or its treatment in images and audiovisual media has been 
widely neglected. Starting from a triptych applicable to 19th century tyrannicides and articulated by the 
assassination performance, the perpetrator’s arrest and finally his punishment, we aim at verifying to what 
extent this model fits in 20th century assassination attempts. For this reason, three key assassinations will 
be considered. First, the assassination of Franz Ferdinand, Archduke of Austria, in Sarajevo on 28 June 
1914, perpetrated by Serbian nationalists, and which would lead to WWI. Second, the failed attempt on 
20 July 1944 against Adolf Hitler in the Wolfsschanze; a plot in which many high rank officers of the 
Wehrmacht were involved. As third example, we will focus on John F. Kennedy’s assassination in 
Dallas, on 22 November 1963, reputed to Lee H. Oswald. 
 
 

Introducción 

La producción de la imagen del gobernante, en especial del jefe de estado y del jefe de 
gobierno, se caracteriza por la utilización de textos e imágenes que le representan antes, 
durante y después de la ocupación de sus cargos públicos.1 Las ceremonias y la puesta en 
escena aportan a los actos políticos concretos una dimensión simbólica que se difunde a 

                                                 
1: Christian Brändle, ed. Kopf an Kopf: Politikerporträts (Baden: Lars Müller, 2009). 
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través de diversos medios de comunicación. Todo en la maquinaria mediática del estado 
está encaminado a transmitir una visión positiva de quien ejerce el poder al más alto nivel. 
Cualquier discrepancia entre la visión oficial de un hecho y lo que pueda resultar conflictivo 
en la versión más cercana a la realidad del mismo se oculta, en mayor o menor grado, 
dependiendo del grado de autoritarismo o de democracia del régimen al que representa un 
político con responsabilidades importantes.  

La debilidad del poderoso puede aparecer en forma de enfermedad o en la representación 
de las derrotas políticas del interior y del exterior. La muerte del gobernante, en 
condiciones normales, puede ser puesta en escena de manera que el poder de las 
instituciones no se vea afectado o salga incluso reforzado. Los entierros suelen ser la 
ocasión de recordar al gobernante como hombre o mujer de estado con todos los atributos 
del poder. La forma de este tipo de ceremonias es esencial para comprender el legado que 
los gobernantes dejan en la memoria colectiva.  

Pero todo cambia cuando la representación del poder entra en crisis por culpa de un 
atentado. Los símbolos y atributos del poder que acompañan a los gobernantes en su 
imagen pública entran en contradicción con la dramaturgia de un ataque violento que pone 
en peligro o acaba con la vida de la persona con altas responsabilidades políticas. La 
discrepancia entre la representación de la estabilidad de las instituciones y la imagen de su 
crisis no puede ser mayor. El poder celebrado pasa a ser puesto en cuestión de una manera 
gráfica y se produce así una crisis de la representación del mismo, en la que se pierde el 
significado original y se transforma el mensaje. Las implicaciones políticas de esa ruptura de 
la imagen pueden variar enormemente dependiendo de los contextos políticos, 
institucionales y mediáticos.  

La reconstrucción de los símbolos del poder suele ser el siguiente paso tras la presentación 
mediática de su crisis más profunda. Con la detención del autor o autores del atentado y 
con su castigo se restituye simbólicamente el orden establecido también en el plano de la 
imagen. Los atributos del poder se mantienen, aunque la persona que los incorporaba haya 
desaparecido. La representación en imágenes de esta reconstrucción y restitución también 
varía fuertemente dependiendo de los regímenes políticos y de los medios de comunicación 
analizados. El estatus de la imagen del gobernante puede transformarse, dando lugar a un 
mito o cayendo incluso en el olvido. Los emblemas del poder político y su retórica se 
alteran, pero no desaparecen, a pesar de la violencia física contra las personas. Las imágenes 
de los atentados y su difusión contribuyen a esa transformación y alteración.  

El poder político tratará, en cualquier caso, de que se mantenga la lógica del reforzamiento 
del sentimiento de pertenencia a una comunidad política estable, que es la que recorre toda 
la información sobre actos de representantes del estado. Dado que esta lógica amenaza con 
romperse en el momento de un atentado, entre otras cosas por la difusión de las imágenes 
que muestran el intento de asesinato o su consumación, el poder político trata de 
recomponerla, para devolver a los espectadores un sentimiento de que la comunidad 
política a la que pertenecen permanece intacta, aunque haya sufrido un ataque uno de sus 
miembros más destacados. Esa restitución de la estabilidad se consigue, al menos en parte, 
cuando se muestra la detención del autor y su castigo.  

Las imágenes del atentado, de la detención o del castigo pueden ser también utilizadas por 
los partidarios de la violencia política.2 Las pueden utilizar para criticar el poder, apoyar a 
los autores del atentado o defender sus ideas, atacando simbólicamente a quien consideran 
su enemigo por encarnar valores diferentes a los suyos. Surgen así versiones que difieren 
más o menos claramente de la versión oficial, también de las imágenes. Se pretende así 

                                                 
2: Charlotte Klonk, “Die Entführung Hans-Martin Schleyers oder die Entdeckung des Mediums Gesicht im 
terroristischen Bilderkampf”, Kritische berichte. Zeitschrift für Kunst- und Kulturwissenschaften 36 (2008), 49-58. 
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continuar la lucha política violenta con los medios de la prensa y aprovechando la dinámica 
que provoca la difusión de las imágenes captadas durante los acontecimientos. Se trata de 
seguir criticando al poderoso y al poder político que representa incluso después de que se 
haya ejercido violencia contra su persona o de su muerte. Los grupos terroristas definen a 
menudo una estrategia visual y mediática también en el caso de los secuestros y de otras 
formas de violencia política, aunque a veces los resultados que obtienen son muy distintos 
de los que esperan.  

La perspectiva histórica nos permite ver qué cambios se han dado en la mediatización de 
los atentados contra jefes de estado y de gobierno durante los siglos XIX y XX. Partimos 
para ello de un tríptico aplicable a los atentados del siglo xix, articulados en la imagen de la 
ejecución o intento del asesinato, la detención del autor o autores y, finalmente, su castigo. 
Para ello se considerarán tres atentados clave de esta época. Primero: el asesinato del 
archiduque Francisco Fernando de Austria, el 28 de junio de 1914, en Sarajevo, perpetrado 
por un grupo de extremistas serbios, que desencadenaría la Primera Guerra Mundial. 
Segundo: el atentado del 20 de julio de 1944 contra Adolf Hitler, en la Wolfsschanze, 
complot fallido en el que estaba involucrado un gran número de oficiales de la Wehrmacht. 
Por último, analizaremos el atentado contra el presidente estadounidense John F. Kennedy 
en Dallas, el 22 de noviembre de 1963, a manos de Lee Harvey Oswald, pero cuya autoría 
sigue constituyendo un enigma. 

La elección de estos tres eventos nos permite abordar también este fenómeno a través de 
un enfoque que considere los distintos medios de comunicación empleados. Si bien en 
1914 ya existían la fotografía y el cine, la mediatización del asesinato del archiduque fue 
protagonizada por dibujos. En cambio, la narración del atentado contra el Führer se apoyó, 
sobre todo, en el medio cinematográfico, mientras que el magnicidio de Dallas muestra un 
ápice en este desarrollo, en primer lugar por la existencia de la televisión y, en segundo, por 
la presencia de aficionados provistos de cámaras ―entre ellos Abraham Zapruder, autor de 
las secuencias más famosas―, que grabaron el atentado. 

Otro aspecto que nos parece fundamental para el análisis de la evolución de la 
mediatización de los atentados y de las imágenes difundidas de los mismos es la cuestión de 
la personalización de la política a lo largo de los siglos XIX y XX, pero, en especial, a partir 
de la Segunda Guerra Mundial. Se trata de ver, en principio, cómo los valores y actitudes 
políticas se transmiten en los medios de comunicación a través de personajes relevantes que 
los encarnan o los defienden. Si bien, en la investigación sobre los atentados se ha atribuido 
el protagonismo mayoritariamente a individuos o se ha prestado atención a la interacción 
entre contexto estructural e individuo, la personalización en sí como tema historiográfico 
no ha recibido la suficiente atención. La personalización de la política se puede entender 
como información sobre asuntos personales relacionada con la vida privada de los 
políticos, pero también sobre otros aspectos que hacen que una persona con poder político 
encarne virtudes y cualidades frente a la opinión pública.  

La mezcla con la cultura del entretenimiento, propia de los medios audiovisuales, 
transforma la cultura política en una cultura visual, algo que se advierte, sobre todo, en las 
campañas electorales de los países occidentales en la segunda mitad del siglo XX.3 El análisis 
de las imágenes de actos públicos en los que participan los políticos exige tener en cuenta la 
dimensión simbólica de la comunicación, el vestido, el cuerpo, los gestos, el diseño 
corporativo de las instituciones y organizaciones que representan o los lugares en que 
hablan. Todos estos elementos juegan un papel fundamental en la visibilidad pública de la 
política como actividad y de los políticos como actores mediáticos. Veremos a continuación 

                                                 
3: Thomas Mergel, Propaganda nach Hitler: eine Kulturgeschichte des Wahlkampfs in der Bundesrepublik 1949-1990 (Gotinga: 
Wallstein, 2010), 157-159. 
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qué formas adopta la comunicación política en las imágenes con las que se informa sobre 
atentados, qué cambios se observan en la retórica empleada y en qué medida se 
personalizan los mensajes al asociarse a personas concretas para transmitir valores políticos 
o sociales concretos o la amenaza y puesta en peligro de esos valores. En esas imágenes, la 
dimensión simbólica de la violencia política se percibe en la brutal alteración de la 
comunicación, del vestido manchado de sangre o deshecho por unas balas o una bomba, 
del cuerpo del político atacado, de los gestos de espanto y de dolor, y del desorden en el 
que desembocan los atributos del poder en el momento de los atentados.  

Los medios obedecen a su propia lógica y de ahí la importancia de preguntarse por las 
continuidades y los cambios que se advierten en las imágenes de los atentados a lo largo de 
los siglos XIX y XX. La comunicación basada en el papel se caracteriza por la limitación de 
espacio y la de los medios audiovisuales, por la escasez de tiempo. Los hechos deben ser 
narrados centrándose en imágenes cargadas de contenido informativo sobre el atentado. 
Aunque el tema sea trágico e inhumano, la presentación y la retórica visual deben atraer la 
atención del público. Los textos que acompañan las imágenes tienen que construirse a 
partir de frases cortas y mensajes impactantes. La percepción de un atentado tiende a hacer 
hincapié en una realidad objetiva dramática, presentada desde diferentes perspectivas.  

La experiencia visual del atentado marca la memoria colectiva del público. La comunicación 
transforma el mensaje político del atentado en uno u otro sentido, partiendo de símbolos y 
significados a veces muy complejos. En el caso de las imágenes en movimiento, del cine o 
de la televisión, la narración del drama de la violencia política se compone de textos e 
imágenes difundidos al mismo tiempo, pero siempre de acuerdo con las costumbres 
visuales del público. La dimensión simbólica de la imagen permite hacer reconocer 
esquemas y lugares comunes visuales, a menudo repetidos pero no intercambiables.  

Tanto políticos como espectadores aprendieron a utilizar los medios audiovisuales en su 
función política a lo largo del siglo XX. La visualización de un atentado en movimiento 
implica un largo proceso de adaptación de los hábitos de la cultura política visual. El 
dominio por parte de la televisión de la cultura política de la segunda mitad del siglo XX no 
deja de ser un fenómeno histórico que debe ser relativizado y datado en un período 
concreto. Tras la llegada de otros medios a finales del siglo XX y su expansión, a comienzos 
del siglo XXI, resulta más evidente el carácter limitado del lenguaje de la televisión a una 
determinada época. La nivelación del lenguaje visual llega en esa era de la televisión 
posterior a la Segunda Guerra Mundial y al establecimiento de símbolos visuales propios 
también en relación a los atentados y a la violencia política, en general. Se desarrolla una 
manera determinante de representar este tipo de momentos críticos de la vida pública.  

 
El atentado en el largo siglo XIX 

Antes de adentrarnos en el estudio de los tres atentados del siglo XX, nos parece necesario 
estudiar y verificar la idea de tríptico anteriormente mencionada a través de algunos 
atentados del siglo XIX. Para ello nos centraremos mayoritariamente en sucesos ocurridos 
en Francia, debido tanto al considerable número de atentados que se perpetraron durante la 
era de las revoluciones como a la accesibilidad de las fuentes.4 

La Revolución francesa, inspirada en las ideas de la Ilustración, fraguadas en la razón, la 
tolerancia, la justicia, etc. supuso un aumento de la violencia política sin precedentes. 
Insurrecciones, golpes, conspiraciones, asaltos a las cárceles, guerras y guerrillas, asesinatos 
y ejecuciones sumarias se alternaban y añadían precipitadamente. Como recuerda 

                                                 
4: Utilizaremos para ello fundamentalmente la base de datos de la Bibliothèque Nationale de France, 
http://gallica.bnf.fr/. 

http://gallica.bnf.fr/
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Hobsbawm, durante el Terror los ciudadanos más comprometidos se identificaban con las 
figuras clásicas de Catón y Bruto.5 En la confederación alemana, el atentado significaba, 
además, una de las pocas “praxis” de política al alcance de todo ciudadano, ya que la 
política en sí se limitaba a las altas esferas de la administración y de la diplomacia.6 En el 
clima de abierta violencia verbal y real que caracterizaba a los primeros años de la 
República francesa, se inscribe el asesinato de Jean-Paul Marat (13 de julio de 1793), uno de 
los más radicales montañeros, a manos de Charlotte Corday. Hoy en día, este acontecimiento 
es considerado entre los más destacados de la Revolución, comparable a la toma de la 
Bastilla o la ejecución de Luis XVI.7 Las imágenes, principalmente el famoso lienzo de 
Jacques-Louis David que representa a un Marat moribundo en su bañera, tras ser 
apuñalado por Corday, jugaron un papel importante en la implantación de este crimen en la 
imaginación popular. El asesinato de Marat, debido al gran número de ilustraciones que 
inspiró, se presta especialmente a una verficación del tríptico. Como indica Gaehtgens, a 
finales del siglo XVIII los grabados despertaban un gran interés entre la población. A modo 
de ejemplos, nos centraremos en algunas estampas contemporáneas. En una primera de 
éstas, podemos ver la escena en la que Corday clava su puñal en el pecho de Marat, estando 
éste sumergido en su bañera. En la parte izquierda se puede ver cómo un hombre entra en 
el cuarto para socorrer al agredido (imagen 1). El aguafuerte de Duplessi-Bertaux muestra a 
una Corday, todavía puñal en mano, rodeada de guardas, dispuestos a detenerla (imagen 2). 
El tríptico concluye con una tercera estampa que muestra a la asesina en una carreta y 
escoltada hacia el patíbulo, para ser guillotinada (imagen 3). Alrededor se pueden ver una 
muchedumbre y un gran número de soldados provistos de picas. Las tres imágenes, aunque 
de diferentes artistas, contribuyen, a través de su significado y su sintaxis, al 
restablecimiento de un equilibrio moral. La tercera estampa, especialmente, da la idea de la 
vuelta al orden quebrado por el acto violento en el origen. La muerte de Marat supuso la 
necesidad de establecer un culto a su persona, de “mantenerle en vida” a través de un 
discurso que ensalzara los valores del jacobinismo y de la revolución.8 

La llegada de Bonaparte al poder, en 1799, a través del golpe de estado del 18 de brumario, 
originaría una dictadura enfrentada tanto a la intransigencia jacobina como a la reacción 
monárquica. En la Nochebuena de 1800, Bonaparte y su consorte se dirigían a la opera. A 
través de un complejo mecanismo que pasaría a la historia como machine infernale, 
conspiración atribuida posteriormente a los chuanes, se intentó acabar con la vida del 
primer cónsul.9 El atentado falló en su objetivo, pero acabó con la vida de 26 personas.10 A 
pesar de haberse determinado la autoría del crimen, Bonaparte aprovechó para deportar a 
130 jacobinos a la Guayana y guillotinar a nueve. 

Una estampa contemporánea muestra cómo la carroza del primer cónsul logra librarse de la 
explosión (imagen 4). El estallido es representado a través de unos rayos de luz que arrojan 
a objetos y personas desde detrás de la esquina de la rue Nicaise. Fouché, ministro de la 
Policía, a través de su red de informantes y delatores logró identificar la autoría del atentado 
en el carismático caudillo chuán Georges Cadoudal. El atentado terrorista sirvió de 
pretexto para tomar medidas excepcionales.11 

                                                 
5: Eric Hobsbawm, The Age of Revolutions 1789-1848 (Londres: Abacus, 2014), 94. 

6: Ulrich Meier, Martin Papenheim y Willibald Steinmetz, Semantiken des Politischen. Vom Mittelalter bis ins 20. Jahrhundert 
(Gotinga: Wallstein, 2012), 78. 
7: Thomas W. Gaehtgens, “Davids Marat (1793) oder die Dialektik des Opfers”, Kritische berichte. Zeitschrift für Kunst- und 
Kulturwissenschaften 36 (2008), 67. 
8: Gaehtgens, “Davids Marat”, 76-77. 
9: Karine Salomé, “L’attentat de la rue Nicaise en 1800: l’irruption d’une violence inédite”, Revue d'Histoire du XIXe Siècle 
40 (2010); Jean Tulard, “Les attentats contre Napoléon”, Revue du Souvenir Napoléonien 391 (1993). 

10: Michael Broers, Napoleon. Soldier of Destiny (Londres: Faber & Faber, 2014), 255. 
11: Aurélien Lignereux, “Le moment terroriste de la chouannerie: des atteintes à l’ordre public aux attentats contre le 
Premier Consul”, La Révolution Française 1 (2012), 1, consulta: 18 febrero 2015. http://lrf.revues.org/390. 

http://lrf.revues.org/390
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Cadoudal y sus secuaces continuaron conspirando contra Bonaparte, con el apoyo 
británico. Gracias al elaborado sistema de policía política puesto en marcha por Fouché, en 
defensa del primer cónsul, se pudo evitar otro atentado y Cadoudal y sus cómplices fueron 
detenidos. Varias estampas de la detención fueron puestas en circulación, subrayando así la 
eficacia de la policía del ministro Fouché (imagen 5). La ejecución de los conspiradores fue 
captada en un cuadro atribuido a Armand de Polignac, él mismo cómplice del atentado, 
condenado a muerte y, posteriormente, perdonado por Bonaparte.12 El tríptico que se 
divisa de manera abstracta presenta irregularidades, si se compara con el anterior, dedicado 
a Marat. En primer lugar, la primera imagen se remonta a cuatro años antes de la detención 
de Cadoudal, un lapso de tiempo considerable. Por esta razón, la imagen de la detención 
tiene un valor adicional. Ya no hace referencia tanto al atentado de la calle Nicaise de 
diciembre de 1800, sino al atentado que no ocurrió y que pudo evitarse gracias a la 
intervención de la policía. 

Si en 1815 Napoleón desapareció de la escena política, no se puede decir lo mismo de los 
atentados como máxima expresión de violencia política. El caso de Louis-Pierre Louvel 
merece atención, no sólo por haber sido el asesino del duque de Berry, hijo del posterior 
Carlos X de Francia, sino también por las repercusiones políticas que aquel atentado 
conllevaría. Pues en 1820, año en que Louvel apuñaló al duque, Bonaparte suponía todavía 
una amenaza.13 

El tríptico se da también en este caso, a través de una estampa que representa al duque 
dispuesto a subir a su carroza, sorprendido por Louve, quien le apuñala ante los ojos de su 
mujer, el cochero, un guarda, un ayudante y un lacayo (imagen 6). El texto que acompaña la 
imagen hace referencia al asesinato de Enrique IV. 

La segunda imagen muestra a Louvel durante su interrogatorio. Atado con una especie de 
camisa de fuerza, en pie y rodeado de dos gendarmes, la estampa (imagen 7) transmite 
nuevamente la eficacia de la intervención del estado para restablecer el orden. Frente al reo 
se encuentran dos jueces vestidos con toga negra y birrete. Esta idea es subrayada por una 
estampa que representa a Louvel sobre una carreta, acompañado de un confesor y dos 
hombres, camino del patíbulo (imagen 8). En la parte superior de la estampa, un retrato de 
Louvel pretende de poner de manifiesto su naturaleza criminal, al recurrir a criterios de 
fisionomía para caracterizarlo.  

Mentemos también al corso Joseph o Giuseppe Fieschi, quien, con dos cómplices, intentó 
asesinar en 1835 a Luis-Felipe I, rey de los franceses, nuevamente a través de una machine 
infernale compuesta de varios cañones de fusiles.14 También en este caso el atentado falló, 
logrando tan sólo que cayeran personas del séquito real, en el día del aniversario de la 
revolución de julio. Fieschi, a quien hace referencia Michel Foucault en su libro Vigilar y 
castigar para subrayar la desaparición del suplicio de la pena capital,15 acabaría bajo la 
guillotina. Un grabado que representa la cabeza del ejecutado recuerda la antigua praxis de 
la exposición del cadáver tras su castigo (imagen 9). También en este caso se recurre a la 
fisionomía para denigrar al criminal ya castigado, al habérsele aplicado la ley. Pero su 
castigo va más allá, al mostrar su cabeza deforme y su cara marcada por las cicatrices del 
atentado. Dentro de la lógica- del estado, el regicidio o su intento merecen más que 
cualquier otro crimen que la sociedad no olvide la aberración de estos hechos. En esta 

                                                 
12: Armand de Polignac es el autor de una serie de cuadros dedicados a la conspiración monárquica de 1804. 
http://www.wikigallery.org/wiki/artist57328/Armand-de-Polignac/page-1. 
13: Adam Zamoyiski, Phantom Terror PoliticalParanoia and the Creation of the Modern State, 1789-1848 (Nueva York: Basic 
Books, 2015), 232; Gilles Malandain, “La conspiration solitaire d’un ouvrier théophilanthrope: Louvel et l’assassinat du 
duc de Berry en 1820”, Revue Historique 302 (2000), 367-393. 
14: Zamoyiski, Phantom Terror, 417-418. 
15: Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison (París: Gallimard, 1975), 19. 

http://www.wikigallery.org/wiki/artist57328/Armand-de-Polignac/page-1
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interpretación del medio y del ejemplo podemos reconocer semejanzas con la función de la 
prensa amarilla como forma de intimidación.16 

El fenómeno de sintaxis pictórica podría verificarse recurriendo a otros atentados como el 
de Felice Orsini contra Napoleón III, en 1858, o al del presidente de los EEUU Abraham 
Lincoln, en 1865. Antes de analitzar los tres atentados del siglo XX, se imponen algunas 
reflexiones de índole mediática. Si bien la fotografía se desarrollaría a partir de mediados 
del siglo XIX, las primeras cámaras no permitían una captación instantánea de un 
determinado sujeto, de manera que la técnica exigía que se posase unos minutos. El medio 
de comunicación dominante en la primera mitad del siglo XIX era, por tanto, la prensa o, 
mejor dicho, el grabado, que permitía una reproducción con tiradas altas. El artista, a no ser 
que fuese testigo del atentado ―algo poco probable― o de la detención, del juicio o de la 
ejecución ―algo bastante más probable―, tenía que reconstruir un relato pictórico 
partiendo de un relato oral o escrito, por ejemplo, publicado en la prensa. El artista recurría 
también a un topos del arte, en este caso, el del tiranicidio o del regicidio, del que 
encontramos ejemplos, inspiraciones y precedentes en los famosos atentados contra Julio 
César o Enrique IV de Francia.17 A veces, se hacía abiertamente referencia a estos hechos 
históricos. Siguiendo este esquema, la sintaxis de las imágenes y sus contenidos podían 
originar una apoteosis hagiográfica del agredido y una demonización del agresor o, 
vicecersa, una glorificación del agresor que mata a un tirano, sacrificando su vida al 
someterse al castigo y a la venganza de los opresores, convirtiéndose así en mártir de una 
“justa causa”.18 

 
El atentado de Sarajevo (1914) 

El asesinato del archiduque Francisco Fernando, heredero al trono del Imperio 
austrohúngaro, y de su esposa, Sofía, durante una visita oficial a Sarajevo, supuxo un 
importante acontecimiento debido a sus consecuencias a escala internacional, es decir, el 
desencadenamiento de una serie de medidas que acabarían con el estallido de la Primera 
Guerra Mundial, pocas semanas después.19 Los días 26 y 27 de junio estaban dedicados a 
maniobras militares en los alrededores de la capital bosnia en honor de la visita. El 28 de 
junio, una comitiva compuesta por diferentes automóviles ocupados por los príncipes y 
demás dignatarios civiles, militares y religiosos de la provincia emprendió su viaje desde la 
estación de ferrocarril hasta el ayuntamiento de la ciudad. Los autores, jóvenes nacionalistas 
radicales serbios, se habían dispuesto en diversos puntos a lo largo de la ruta por donde 
pasaría el convoy. El primer intento de acabar con la vida del archiduque falló, ya que el 
primer conjurado no detonó la bomba. También al segundo le remordió la conciencia, de 
manera que no se atrevió a disparar contra el heredero. El tercero, en cambio, no dudó en 
lanzar una bomba contra el coche. Sin embargo, el chófer supo evitarla y aceleró. Un oficial 
del siguiente automóvil sufrió importantes heridas, así como algunos pasantes. 

La comitiva logró alcanzar el ayuntamiento a las 10:29 horas sin más percances, desde 
donde saldría un cuarto de hora más tarde en dirección opuesta. Aproximadamente a las 
10:55 horas, el estudiante Gavrilo Princip se acercó al coche de los príncipes y disparó dos 
balas que alcanzaron a Francisco Fernando en el cuello, un poco por encima de la clavícula, 
y a Sofía en el abdomen. Ambos morirían pocos minutos más tarde. La policía pudo 

                                                 
16: Foucault, Surveiller et punir, 72, 292-299. 

17: Gilles Malandain, Guillaume Mazeau y Karine Salomé, “Introduction: L’attentat politique, objet d’histoire”, La 
Révolution Française 1 (2012), 3 consulta: 3 febrero 2015, http://lrf.revues.org/364. 
18: Alexander Demandt, “Das Attentat als Ereignis”, en Das Attentat in der Geschichte, ed. Alexander Demandt (Colonia: 
Böhlau, 1997), 449. 
19: El presente capítulo se basa fundamentalmente en Bernd Sösemann, “Die Bereitschaft zum Krieg. Sarajevo 1914”, en 
Das Attentat in der Geschichte. 
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detener a los autores sin demasiado esfuerzo, ya que éstos tenían previsto suicidarse poco 
después del atentado. 

En otoño de aquel año, ya comenzada la guerra, empezó el proceso contra los asesinos. 
Tres de los principales autores fueron condenados a una pena de cárcel de veinte años; por 
ser menores de edad, se libraron de la pena capital. Tres de las cinco penas de muerte 
solicitadas por la fiscalía se ejecutarían en febrero de 1915, en Sarajevo, por ahorcamiento. 
Princip y los otros dos autores principales morirían de tuberculosis en la cárcel de Terezin, 
entre 1916 y 1918. 

Como recuerda Sösemann, ninguna fotografía recoge el momento del atentado. Todo 
dibujo concebido a posteriori se basó en relatos orales o en notas y esbozos hechos 
inmediatamente por los testigos de los hechos.20 Entre los dibujos que decoraron las 
portadas de algunos periódicos cabe subrayar el del artista Ladislaus Tuszynski, 
considerado una reproducción bastante fiel de la posición de Princip y de sus víctimas 
(imagen 10). Sin embargo, Sösemann critica la posición erguida del archiduque, mirando a 
su asesino directamente a los ojos, mientras su esposa ya se ha desmayado en su asiento. 

De esta escena existen varios dibujos, probablemente para los que la ilustración de 
Tuszynski sirvió de patrón. El dibujante alemán Felix Schwormstädt fue el autor de otra 
ilustración, para la Leipziger Illustrierte Zeitung, en la que destaca el pathos de las figuras 
retratadas (imagen 13). La portada del Petit Journal, en cambio, muestra a una archiduquesa 
Sofía erguida, intentando sujetar a su esposo mientras éste se desploma. La posición de las 
víctimas está invertida respecto a los anteriores dibujos (imagen 11). Más parecida a ésta 
última es la portada del suplemento semanal La Domenica del Corriere (imagen 12). Todas 
estas representaciones del atentado tienen algo en común: en ninguna de ellas se muestra la 
cara del agresor, que, o bien está tapada por un sombrero, o bien no es visible, por ser 
representado dando la espalda al espectador. Probablemente, los artistas recurrieron a esta 
solución por desconocer la faz de Princip. 

Al contrario del asesinato, sí existen fotografías de la detención de uno de los 
conspiradores (imagen 15). La detención de Princip, en cambio, inspiró la portada del 
periódico vienés DieNeue Zeitung (imagen 14). Ni las ejecuciones, en febrero de 1915, ni la 
muerte de Princip en la cárcel de Terezin fueron tratadas por los medios de comunicación, 
que, por aquel entonces, estaban volcados en las noticias relacionadas con el frente. Sin 
embargo, el tríptico lo completa, una ilustración en la que se pueden ver a los tres 
principales autores sentados en el banquillo de los acusados durante el proceso (imagen 16). 

La idealización de las víctimas obedece a las mismas normas que se pueden constatar en los 
atentados anteriormente tratados. Si la muerte de Marat, la machine infernale de la calle Saint 
Nicaise, la muerte del duque de Berry o el intento de atentado contra Luis-Felipe I fueron 
el pretexto para una política represiva con el fin de liquidar a la oposición jacobina, 
legitimista, bonapartista, anarquista o liberal, el atentado de Sarajevo fue instrumentalizado 
para justificar medidas contra el Reino de Serbia. 

La vulnerabilidad de la monarquía dual, afirmada a través de la muerte de quien habría 
sucedido al emperador, Francisco José I, no logró ser neutralizada como en los ejemplos 
anteriores, ya que la guerra trasladaría la lógica de los medios a un nível más alto, más cruel 
y más sangriento, del que resultaría, finalmente, la disolución total de la Donaumonarchie. 

 

                                                 
20: Sösemann, “Bereitschaft zum Krieg”, 307. 
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El atentado contra Hitler (20 de julio de 1944) 

Aquellos dibujos de Francisco Fernando y Sofía alcanzados por las balas de Princip 
debieron de impactar a un joven Adolf Hitler, que años antes había soñado con entrar en la 
Academia de Bellas Artes de Viena. Por aquel entonces, Hitler se había trasladado a 
Múnich, ciudad a la que volvería después de la Primera Guerra Mundial y donde 
desarrollaría gran parte de su vida política. 

En 1944, siendo él ya el Führer de un país en una guerra que, dentro de la retórica 
nacionalsocialista, debía permitir al pueblo “ario” un Lebensraum a través de una expansión 
hacia el este, la sumisión de los eslavos y el aniquilamiento de los judíos se convirtió en el 
objetivo de una oposición de militares conservadores dentro de su propio régimen. El 
atentado del 20 de julio de 1944 supuso un importante capítulo en la historia alemana, a 
pesar de haber sido un fracaso. El gran número de personas involucradas en él y la 
ferocidad de las represalias contra éstas han plasmado, dentro de la memoria colectiva, la 
idea de una resistencia frente a la tiranía nacionalsocialista. Sin embargo, desde el punto de 
vista ideológico no es fácil interpretar los motivos que impulsaron a este acontecimiento, 
como explica Steinbach.21 

El atentado de julio de 1944 no fue el único intento de liquidar al dictador. Por ejemplo, en 
1939 el carpintero Georg Elser había colocado una bomba en la cervecería 
Bürgerbräukeller de Múnich, donde Hitler y los demás exponentes del partido se 
encontraban para celebrar el intento de insurrección de 1923. Tampoco Elser tuvo éxito. 

El desgaste debido a la guerra y a la derrota de Estalingrado había alcanzado a la cúpula de 
la Wehrmacht. Los conspiradores partían de la idea de un descontento general en la 
población. La toma del poder debía hacerse aprovechando la estancia de Hitler lejos de la 
capital y a través de las fuerzas del ejército situadas en el interior del Reich. Además, el 
protocolo Valkiria, que podía ser activado por el Führer o por el comandante en jefe de la 
reserva, permitía la movilización de las reservas del ejército en caso de sublevación. 

Claus Schenk von Stauffenberg, coronel del Estado Mayor del ejército, colocó una bomba 
en la sala de reuniones de la Wolfsschanze, el cuartel general del Führer en Prusia Oriental, 
donde se estaba estudiando la situación en el frente oriental.22 Stauffenberg abandonó la 
sala. La bomba explotó alrededor de las 12:45 horas, de manera que pudo ser percibida por 
el autor, que asumió que el dictador había caído. La información sobre la muerte de Hitler 
fue transmitida a Berlín y la operación Valikiria fue puesta en pie. 

Mientras tanto, en el cuartel de Hitler se recuperaban del atentado. Cuatro muertos y una 
veintena de heridos fueron el balance del intento. Pero el dictador salió prácticamente ileso: 
tan solo una leve herida que no le impidió atender la visita de Mussolini prevista para la 
tarde de aquel día. Poco a poco se iba aclarando la situación y las sospechas de la autoría 
recayeron sobre Stauffenberg, que ya había regresado a Berlín para reunirse con los 
militares conspiradores. Por la tarde, las unidades fieles al Führer detuvieron a los cabecillas 
del complot. Stauffenberg y otros fueron fusilados. La mayor parte de ellos acabarían 
ejecutados tras un juicio farsa ante el Volksgerichtshof,presidido por Roland Freisler. 

Siguiendo la lógica del tríptico, que hasta ahora ha resultado ser un modelo válido para el 
análisis de atentados, debemos preguntarnos de qué forma se trató éste en los medios de 
comunicación. La falta de una prensa libre en el régimen nacionalsocialista y el estado de 
guerra en el que se encontraba Alemania restringen el repertorio mediático y, al mismo 
tiempo, lo simplifican. De manera que nuestro análisis debe pasar por las noticias oficiales, 
como aquellas transmitidas a través de la Deutsche Wochenschau. El noticiero cinematográfico 

                                                 
21: Peter Steinbach, “Der 20. Juli 1944”, en Das Attentat in der Geschichte,362-363. 
22: Steinbach, “Der 20. Juli 1944,” 374-377. 
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alemán suministraba también los informativos de las zonas ocupadas con material 
propagandístico-informativo de Alemania. Así, el 31 de julio de 1944 la France Actualités, del 
régimen de Vichy, informaba sobre el atentado.23 La secuencia empieza con un enfoque de 
la sala completamente destrozado por la bomba. El comentario sugiere la potencia de la 
explosión a medida que la cámara enfoca el techo completamente demolido. Seguidamente, 
se puede ver a Hitler “dos horas más tarde” ante la llegada de Mussolini en tren. El 
comentario dice explícitamente que el Führer había sufrido tan sólo heridas leves. El duce y 
su séquito bajan del tren y saludan al anfitrión alemán. A pesar de la levedad de sus heridas, 
no puede responder al saludo fascista de sus huéspedes italianos y para saludar levanta 
ligeramente el brazo izquierdo y estrecha la misma mano. Las siguientes secuencias 
muestran a los dos dictadores rodeados de sus respectivos mandatarios charlando delante 
de un edificio, de manera más bien informal. El informativo acaba con la despedida de 
Mussolini desde el andén de la estación.  

El filme sugiere la idea del invicto Führer, resistente a cualquier atentado. A pesar de la 
terrible explosión, Hitler pudo seguir su agenda sin la menor alteración, exceptuando ese 
saludo fascista que no pudo ser y que los realizadores del informativo se cuidaron de no 
subrayar. 

Los procesos ante el tribunal popular presidido por Freisler marcan, a falta de imágenes de 
las detenciones, el segundo sintagma de nuestro análisis.24 El ministro de Propaganda, Josef 
Goebbels, había ordenado una puesta en escena de las sesiones grabada en filme para su 
aprovechamiento propagandístico. La humillación de los conspiradores por parte del juez 
debía servir de ejemplo para los alemanes. Sin embargo, el material filmado tuvo un efecto 
contrario ante un público reducido. La entereza y el coraje con los que los acusados se 
defendieron de las agresiones verbales de Freisler los presentaba como héroes.25 Por esta 
razón la película permaneció bajo custodia hasta después de la guerra. 26 

Al igual que los juicios, también se filmaron las ejecuciones.27 Hitler había ordenado que se 
documentaran para su propio placer. Además había exigido que los condenados fuesen 
ahorcados con un alambre y colgados de un gancho como el que usan los carniceros. Las 
secuencias de las ejecuciones fueron descubiertas en los años sesenta por un grupo de 
realizadores de televisión. Posteriormente se perdieron.28 

La peculiaridad de los medios de comunicación en la Alemania nazi, debido a un control 
total de prensa, radio y cine, dificulta la lectura de nuestro modelo que, a pesar de todo, sí 
parece confirmarse. Tanto la evolución de los medios técnicos empleados en la ejecución 
del arquetipo “atentado” como la de los medios de representación mediática, como ha 
sugerido Bertho-Lavenir, muestran aspectos importantes a la hora de analizar estos 
fenómenos de violencia política.29 La investigación del atentado se convierte también en el 
análisis de un triple discurso entre la invulnerabilidad del jefe de estado que sobrevive al 
atentado (Hitler), la profesionalidad de la policía política que detecta el crimen antes de que 

                                                 
23: France Actualités, 30 de julio de 1944, http://www.ina.fr/video/AFE86002681/attentat-contre-hitler-le-20-juillet-1944-
video.html. 
24: Joachim Fest, Staatsstreich. Der lange Weg zum 20. Juli (Berlin: Siedler, 1994), 294-324. 
25: Peter Hoffmann, “Opposition Annihilated: Punishing the 1944 Plot against Hitler”, The North American Review 255 
(1970), 31. 
26: El documental Geheime Reichssache, realizado en 1971, recoge secuencias de los juicios que se filmaron por orden de 
Goebbels. 

27: Hoffmann, “Opposition Annihilated”, 33. 
28: En una entrevista, el historiador alemán Karl Otmar von Aretin, que había visionado las secuencias de las ejecuciones 
en los años sesenta, tilda las escenas de horribles. Una de las secretarias que asistieron a la proyección sufrió un desmayo. 
Véase https://www.youtube.com/watch?v=HCvhiZRFMQ8, consulta: 21 febrero 2015. 
29: Catherine Bertho-Lavenir, “Bombes, protes et pistolets. Les âges médiologiques de l’attentat”, Cahiers de Médiologie 13 
(2002), 20-21. 

http://www.ina.fr/video/AFE86002681/attentat-contre-hitler-le-20-juillet-1944-video.html
http://www.ina.fr/video/AFE86002681/attentat-contre-hitler-le-20-juillet-1944-video.html
https://www.youtube.com/watch?v=HCvhiZRFMQ8
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se ejecute (Fouché) y las medidas de seguridad que deben de ser ajustadas a las técnicas del 
asesinato.30 

 
El atentado contra Kennedy (22 de noviembre de 1963) 

Las imágenes más conocidas hoy en día del atentado contra John F. Kennedy son las de la 
película de aficionado filmadas por el empresario Abraham Zapruder, que constituyen una 
narración fílmica de 26 segundos en color y que ha sido ampliamente reproducida en 
diversos medios desde los años setenta.31 Sin embargo, este documento central de imágenes 
en movimiento no se dio a conocer al público en el momento del atentado, para que lo 
viese como se ve una película con imágenes en movimiento. No apareció en la televisión de 
entonces y no se proyectó en salas de cine de ningún tipo hasta años más tarde. Su autor 
vendió una copia a la revista Life, que publicó el 29 de noviembre de 1963 una gran parte 
de los fotogramas de la película como una serie de los mismos en sus páginas.32 La imagen 
en movimiento se escapó así a la inmediatez de la televisión y al dinamismo de la imagen 
cinematográfica y vio la luz en forma de imágenes reproducidas sobre papel. Se perdía así la 
dimensión sonora del documento en el que se oían los disparos. Esta transformación se 
acompañó, entre otras cosas, de la supresión de los fotogramas en los que se podía 
observar el momento en que la cabeza del presidente era alcanzada por una bala. Las 
imágenes se publicaron en un primer momento en blanco y negro, no en color.  

Los telespectadores americanos solo vieron en los noticiarios de aquellos días imágenes de 
la llegada del presidente y de su esposa, acompañados de su equipo, al aeropuerto de Dallas 
y de la salida de la comitiva de coches oficiales y policías motorizados en dirección al lugar 
donde debía celebrarse el acto público al que acudía J. F. Kennedy. A continuación, se les 
mostraban imágenes del lugar del atentado tras haber desaparecido ya el coche con las 
víctimas y de la detención del presunto asesino, Lee Harvey Oswald. En los informativos 
que se emitían pocos instantes después del atentado sólo se podía ver a los periodistas 
leyendo las noticias que llegaban desde Dallas a las redacciones de los informativos de 
televisión, pero sin acompañamiento de imágenes de los hechos de ningún tipo.33 

Todo el imaginario creado en torno a la pareja de “Jack y Jackie” en los años anteriores, y 
que comenzó a difundirse sobre todo durante la campaña para la elección presidencial, se 
destruía en pocos segundos. El atentado acababa con la iconografía de una familia ideal, 
joven, feliz, elegante, exitosa, con poder y con ideales, que había llegado a la Casa Blanca en 
plena Guerra Fría y que representaba los valores de Estados Unidos como nación moderna 
y con futuro, como poder mundial con un rostro humano y atractivo para el público 
americano e internacional.34 La huida hacia la parte de atrás del coche descapotable de 

                                                 
30: Sobre este tema, véase Carola Dietze y Frithjof Benjamin Schenk, “Traditionelle Herrscher in moderner Gefahr. 
Soldatisch-aristokratische Tugendhaftigkeit und das Konzept der Sicherheit im späten 19. Jahrhundert”, Geschichte und 
Gesellschaft 35 (2009). 
31: Sobre la película de Abraham Zapruder como documento y sobre sus alteraciones posteriores y sus usos en diversos 
contextos véase Sybille Machat, “Der Jahrhundertmord. Attentat vor laufender Kamera”, en Bilder, die Geschichte schrieben. 
1900 bis heute, ed. Gerhard Paul ( Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 2011), 174-179. 
32: David M. Lubin, Shooting Kennedy. JFK and the culture of images (Berkeley: University of California Press, 2003), 163-166.  
33: Véanse algunos ejemplos en: https://www.youtube.com/playlist?list=PL0O5WNzrZqIMcKyft37X7uIknKcs7dSpP. 
Y también: https://www.youtube.com/watch?v=jNTvduZud4U. Para la recepción en el noticiero español: 
http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-1090-edicion-extra-presidente-kennedy-sido-asesinado/1487646/. Y también: 
http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-1091/1487645/. Para la recepción en Francia véase: 
http://www.ina.fr/video/CAF97506260/attentat-kennedy-arrivee-a-dallas-video.html 
http://www.ina.fr/video/CAF97051152/retro-kennedy-qui-a-tue-kennedy-video.html 
http://www.ina.fr/video/CAF89052139/retro-john-fitzgerald-kennedy-video.html 

http://www.ina.fr/video/CAF97051200/oswald-video.html 
http://www.ina.fr/video/CAF97051201/oswald-ruby-video.html 
http://www.ina.fr/video/CAF96041145/assassinat-de-john-fitzgerald-kennedy-le-23-novembre-1963-video.html. 
34: Lubin, Shooting Kennedy, 39-104. 

https://www.youtube.com/playlist?list=PL0O5WNzrZqIMcKyft37X7uIknKcs7dSpP
https://www.youtube.com/watch?v=jNTvduZud4U
http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-1090-edicion-extra-presidente-kennedy-sido-asesinado/1487646/
http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-1091/1487645/
http://www.ina.fr/video/CAF97506260/attentat-kennedy-arrivee-a-dallas-video.html
http://www.ina.fr/video/CAF97051152/retro-kennedy-qui-a-tue-kennedy-video.html
http://www.ina.fr/video/CAF89052139/retro-john-fitzgerald-kennedy-video.html
http://www.ina.fr/video/CAF97051200/oswald-video.html
http://www.ina.fr/video/CAF97051201/oswald-ruby-video.html
http://www.ina.fr/video/CAF96041145/assassinat-de-john-fitzgerald-kennedy-le-23-novembre-1963-video.html
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Jacqueline Kennedy, despavorida ante el asesinato de su esposo, los policías y agentes de 
servicios de seguridad tratando de reaccionar, el coche que seguía su paso con el presidente 
asesinado, toda la puesta en escena de una visita presidencial se venía abajo y se 
transformaba en el drama visual que representaba una crisis de estado.  

En el caso del asesinato de J. F. Kennedy, lo que hemos llamado la segunda y tercera partes del 
tríptico, la detención del autor del atentado y su castigo, adquieren una relevancia mediática 
especial. La detención se practicó poco después del atentado, como hemos visto, de 
manera que las imágenes de Lee Harvey Oswald esposado y acompañado por policías y 
otros agentes de fuerzas del orden se difundieron al mismo tiempo que las imágenes del 
atentado, es decir, de la llegada a Dallas y de lo ocurrido justo a continuación. Un día y 
medio después del atentado, el 24 de noviembre de 1963, se organizó el traslado de Lee 
Harvey Oswald a la cárcel del condado en Dallas. La cadena de ámbito nacional NBC 
retransmitió este evento en directo.35 Durante el traslado, Lee Harvey Oswald aparece 
rodeado de agentes de paisano con sombrero, traje y corbata, y va esposado. Su vestimenta, 
con jersey y camisa, sin corbata, le hace fácilmente reconocible en la imagen. Un hombre 
corpulento, también con traje y sombrero, se acerca desde el público y le dispara. Un nuevo 
personaje entra así en escena con este segundo asesinato. Se trata de Jack Ruby, Jacob 
Rubinstein, de nombre de pila, dueño de un club de striptease en Dallas, conocido de la 
policía como tal, un hombre siempre con deseos de notoriedad, pero hasta entonces sin un 
historial delictivo que le hiciese sospechoso de poder cometer un atentado.  

El periodista de la NBC Tom Petit comentó en directo el asesinato de Lee Harvey Oswald: 

 
Ahí está el prisionero… ahí está Lee Harvey Oswald (Se oyen los tiros). Le han disparado. Le han 
disparado. Han disparado a Lee Harvey Oswald. Hay un hombre con un arma. Hay un pánico 
absoluto. Pánico absoluto, aquí, en el sótano del cuartel de la policía de Dallas. Los detectives han 
sacado sus armas. Han disparado a Oswald. No hay duda de ello. Han disparado a Oswald. 

 
Finalmente, Tom Petit dice dos veces: “Es casi increíble”. Durante la parte final de la 
grabación se ve en un monitor de otra cámara de televisión que muestra en miniatura lo 
que se observa en el plano general. Más tarde, se repite el vídeo de la escena y Tom Petit 
añade que los presentes no estaban seguros de lo que habían presenciado.36 

La tecnología que permitía la repetición casi instantánea de un vídeo recién grabado era tan 
reciente que no se había probado aún en las emisiones de noticias de televisión. Había sido 
desarrollada para las emisiones deportivas. Esta posibilidad tecnológica hacía posible 
controlar el tiempo de manera racional, recuperando un momento considerado relevante 
para repetirlo las veces que se considerara necesario para analizarlo con detenimiento. Las 
tecnologías de la inmediatez, tanto la retransmisión en directo de televisión como este tipo 
de repetición de imágenes, influyeron en la percepción de los atentados a partir de entonces 
y en toda la era de la televisión como medio dominante de comunicación durante la 
segunda mitad del siglo XX.  

 
Conclusiones 

El atentado puede ser enfocado a través de diferentes perspectivas y disciplinas, como la 
criminología, la filosofía y la historia del derecho, la historia del arte o la sociología. Más allá 
de su interpretación como acontecimiento37 o su tratamiento a través de las imágenes 
―sean éstas grabados, estampas, óleos, fotografías o imágenes en movimiento, con o sin 

                                                 
35: Lubin, Shooting Kennedy, 227-250. 
36: Lubin, Shooting Kennedy, 237. 
37: Demandt, “Das Attentat als Ereignis”. 
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sonido―, este fenómeno puede ser percibido y estudiado como género de narración 
(Hayden White) que traspasa los límites de lo escrito y penetra en el espacio pictórico. Por 
ello es necesario plantearse nuevos métodos de análisis acordes con el medio en cuestión, 
inspirados por la iconografía/iconología y que tengan en cuenta las tendencias dominantes 
(iconic y pictorial turn) en este ámbito.38 Las imágenes, además, son portadoras de emociones, 
a través de las que los autores de esas imágenes apelan al observador o consumidor de las 
mismas, haciendo referencia, de este modo, a un determinado régimen emocional (Reddy) 
como código de comportamiento ―luto por la muerte del agredido, indignación por el 
atentado, satisfacción por el ajusticiamiento del agresor― dirigido a la población. 

Las tecnologías de la inmediatez utilizadas en la época de la televisión, en la segunda mitad 
del siglo XX, acentúan, en parte, las emociones de los espectadores. La visión fragmentada 
de los atentados y de las imágenes de la detención de los culpables y de su castigo producen 
una enorme variación de interpretaciones de las imágenes por las que a menudo se 
enfrentan el poder estatal y los demás actores políticos, incluidos los partidarios de los 
atentados. Las perspectivas que se adoptan en los debates públicos generados por las 
imágenes van del análisis de los aspectos formales a la consideración de los ámbitos de 
contextualización de las mismas pasando por las connotaciones ideológicas. La importancia 
de la percepción del cuerpo humano y de los requisitos que lo acompañan en cada escena 
se corresponden con la lógica de una interpretación de la política que parte de la 
personalización de sus actores. La violencia política se manifiesta así, en buena medida, a 
través de la violencia de las imágenes en sí mismas, en las que aparecen esos actores cuando 
sufren atentados. La violencia propia de las imágenes mediáticas de los atentados es 
consustancial a la violencia política de los siglos XIX y XX. 

  

                                                 
38: Bettina Brandt ha estudiado, por ejemplo, el concepto de “político” en las imágenes de los siglos XVIII, XIX y XX. 
Bettina Brandt, “’Politik’ im Bild? Überlegungen zum Verhältnis von Begriff und Bild”, en ’Politik’. Situationen eines 
Wortgebrauchs im Europa der Neuzeit, ed. Willibald Steinmetz (Fráncfort, Nueva York: Campus Verlag, 2007), 50-60. 
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Ilustraciones 

 

 
Imagen 1: “La mort du patriote jean-paul marat…”, estampa anónima. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69497695/f1.item 
 
 

 
Imagen 2: “Assassinat de J.-P. Marat”, aguafuerte de Duplessi-Bertaux, 1793. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6949777q/f1.item 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69497695/f1.item
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6949777q/f1.item
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Imagen 3: “Charlotte Corday allant au supplice”, anónimo, 1793. 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69498290/f1.item 

 
 

 
Imagen 4: “Rue Nicaise, 3 nivôse an 9 de la rép.que f.se. Attentat à la vie du premier consul” (estampa). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8413005b/f1.item 
 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69498290/f1.item
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8413005b/f1.item


Violência política no século XX 
 

152 

 
Imagen 5: “Arrestation de Georges Cadoudal…”. 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6940659n 

 
 

 
Imagen 6: “Horrible assassinat de S.A.R.M.gr. le duc de berry”. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8414272r 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6940659n
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Imagen 7: “Interrogatoire de Louvel” (estampa). 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69559 
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Imagen 8: “Louis Pierre Louvel allant à l’echaffaud” (estampa). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84143011 
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Imagen 9: “Fieschi à la salpetrière, le samedi 20 février 1836” (estampa). 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53006515t 



Violência política no século XX 
 

156 

 
 

Imagen 10: Illustrierte kronen zeitung, 30 de junio de 1914. 
 



Violência política no século XX 
 

157 

 
 

Imagen 11: Le Petit Journal, supplément du dimanche, 12 de julio de 1914. 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k717120k/f8.image 

 
 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k717120k/f8.image
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Imagen 12: La Domenica del Corriere, 5 al 12 de julio de 1914. 
Ilustración de Achille Beltrame. 
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Imagen 13: Felix Schwormstädt, “Das Attentat in Sarajevo” (sin fecha), 
ÖNB Bildarchiv und Grafiksammlung (POR). 

http://data.onb.ac.at/rec/baa1073912 
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Imagen 14: Die Neue Zeitung, 30 de junio de 1914. 
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Imagen 15: Detención de Ferdo Behr. Como indica Sösemann, la escena fue erróneamente interpretada como 
la detención de Princip o del lanzador de la bomba. Sösemann, “bereitschaft zum krieg”, 304. 

Fotografía cortesía de Bernd Sösemann (AKiP), Freie Universität Berlin. 
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Imagen 16: Das interessante Blatt, 22 de octubre de 1914. 
Dibujo de los tres principales autores en el banquillo de los acusados. 
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Abstract 

The last years of the Franco regime faced an increase of social and political conflicts. The dictatorship 
answered with exceptional ruthlessness to the claims of the Spanish working class. The declaration of the 
state of exception in early 1969, the military trial of Burgosin December 1970, the executions in 1974 
and 1975 show this dramatic development. While scholars have mainly studied the perception of Francoism 
and the Spanish transition in the press, electronic media (cinema, radio, and TV) have largely been 
neglected, with some exceptions.Of particular interest is the analysis of those foreign media settled in 
countries whose relation with the Spanish regime was particularly strong. Under this perspective, the Swiss 
TV news might provide an outstanding example. While the Swiss Confederation maintained very good 
relations with Spain(immigration, trade and investments)and masses of Swiss tourists spent their holidays 
in Spain, the TV newsreel began in the late 1960s to report the repressive policies in the caudillo’s 
country.This paper purposes to analyze the treatment of Spanish news by the Swiss TV newsreel 
considering different repressive events between 1969 and 1975. 

 

 

1. Introduction 

Sunny beaches, medieval castles and bullfighting were the main images of Spain Swiss 
people might have on their mind since the 1960s, when this country became one of the 
most attracting goals for summer vacations. Furthermore, a considerable number of 
Spanish workers made the journey in the opposite direction, looking for a job in 
Switzerland thanks to the bilateral agreement signed in 1961. During the post-war, Swiss 
banks and companies strengthened their economic relations to the Francoist regime. 

Nevertheless, by the same time, leftist and progressive sectors within the Swiss society 
started questioning the bucolic liaisons between the two countries. For instance, also in 
1961, the Swiss Committee for the Amnesty of Political Prisoners in Spain was founded; a 
NGO that pursued to sensitize public opinion on the lack of liberties and human rights in 
that sunny Spain. In this frame, between the cordiality of diplomatic and economic ties and 
the criticisms of an implicit collaboration with an authoritarian and ruthless regime, the 
question about the importance of Swiss media shall be raised. Of particular interest is the 
Swiss television, especially the daily newsreel, whose journalists reported more often from 
the second half of the 1960s on the cruelties that occurred in Spain. The audacious style of 
Swiss TV journalism, its anti-militaristic and socio-critical tone had been causing the rage of 
conservative politicians in Switzerland. 

The following paper aims at studying the audio-visual treatment of those events during the 
late years of Generalissimo Franco’srule that attest the repressive character of his regime. 
The declaration of the state of exception in January of 1969, the Burgos trial in December 
of 1970, the execution of young anarchist Salvador Puig Antich and the last executions 
during Franco’s lifetime in September of 1975 will be considered for this purpose.1 

 

                                                 
1: The TV newsreel programmes are retained as betacam copies in the Swiss Federal Archives in Berne. 
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2. The Swiss Television between professional consciousness and political control 

The Société Suisse de Radiodiffusion (SSR), that is the public service broadcasting in Switzerland 
launched in 1953 the first experimental TV programme in Zurich which would become 
regular from 1958. Switzerland’s multilingual situation (German, French, Italian and 
Rumantsch) and federal state structure was the cause for the decentralised broadcasting 
system which was also applied to the new medium. In 1960, TV production studios were 
opened in Geneva, for the French-speaking part of Switzerland, in Zurich, for the 
German-speakingSwitzerland and Grisons, and in Lugano, for Ticino and the Italian-
speaking valleys in Grisons. Nevertheless, the TV newsreel was produced in Zurich for the 
three main channels until the 1980s.2 

Switzerland had opted for a non-state-owned broadcast enterprise solution like in Austria, 
West Germany and Scandinavia. Radio and TV were funded through specific licence fees 
and the Swiss Confederation granted to the SSR the permission to use postal radio-electric 
infrastructure through a monopole concession with time-limited validity.3The license of 
1964 allowed for the first time the airing of advertising on TV but still prohibited it in the 
radio. The Federal Council, that is the Swiss Government, maintained a supervision 
function over the broadcasting society. Article 13 codified the goals of the programmes 
aired by the SSR, i.e. “to preserve and promote the country’s cultural values and to 
contribute to the spiritual, moral, religious, civic and artistic education.” “Objective, 
extensive and quick information” was demanded and the programmes should “serve the 
country’s interests, strengthen national unity and togetherness and promote national 
understanding”.4 The following section additionally emphasises: “Those broadcasts which 
are suitable to compromise the Confederation’s or the cantons’ inner or outer security or 
Switzerland’s international relations are forbidden.”5 Thus TV and radio journalists did not 
have the same liberties as their colleagues from the press. 

A particular case from 1965 shows how seriouslythe license article was interpreted. That 
year journalist, poet and writer Hugo Loetscher was supposed to air a documentary about 
the Salazar regime in Portugal entitled Ach, Herr Salazar (Engl. “Alas, Mr Salazar”). This 
was also the title of his political elegy where he criticized the Estado Novo mentioning 
Portugal’s 17th century fortresses with political prisoners from the 20th century inside. Due 
to the political and defamatory content, the broadcast was suspended shortly before airing.6 
Let us remember that both Portugal and Switzerland were charter members of the 
European Free Trade Association (EFTA) founded in 1960. Loetscher elaborated this 
episode, years later in his novel Der Immune (Engl. “The Immune”). 

During the 1960s, the TV newsreel (Germ. Tagesschau, Fr. Téléjournal, It. Telegiornale) became 
the most popular broadcast. In 1969, Dario Robbiani, a member of the Socialist Party, was 
appointed directorof the TV news and would hold this function until 1979. The claims of 
the journalists demanding more freedom and a loosening from political control became 
more patent by the end of the 1960s and the beginning of the 1970s. On the other side, 
conservative politicians, especially the Bernese history professor and MP Walther Hofer 
founded in 1974 the Swiss Television and Radio Association which would make history as 
the “Hofer Club”. This association pursued to inform the public opinion on the supposed 
infiltration of Swiss TV and radio by communists. In 1977, a study about the TV news 
information on the Portuguese Carnation Revolution made by the association accused the 
supposed leftist trends within TV journalists and their benevolent tone towards the 

                                                 
2: Aziz and Piattini, “Servizio pubblico,” 147; Vallotton, “Anastasie ou Cassandre?”, 55-56. 

3: Hickethier, “Europa und die Wirklichkeiten,” 155. 
4: “Konzession,”Art. 13, §1. 
5: “Konzession,”Art. 13, §2. 
6: Vallotton, “Anastasie ou Cassandre?”, 72; Pereira, “Le mouvement suisse de 68 et le Portugal”, 148. 
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Communist regime.7In spite of the Hofer Club’s anti-communist discourse which joins the 
typical narratives of Cold War paranoia, one has to point out that some key positions 
within the SSR were held by members of the Swiss Socialist Party like the aforementioned 
Robbiani, programme director Andreas Blum and the head of information of the German-
speaking radio Heinz Roschewski.8 

 
3. Spanish-Swiss relations between democracy, opportunism and raison d’état 

In 1959 two Socialists were elected by the Federal Assembly members of the Federal 
Council, which from that time on was composed of two Liberals, two Catholic-
Conservatives, one Agrarian Conservative and two Socialists. This ratio, also called “Magic 
Formula” would not be altered until the elections of December of 2003. The integration of 
the Socialists within the Swiss government had also important consequences for the party’s 
self-perception. Social justice gave way to social peace. The combative rhetoric of earlier 
days was replaced by more quiet behaviours. Even the Conservatives’ and Liberals’ anti-
communism was not an obstacle at all, since the Socialists themselves could not stand 
communists and had purged their trade unions from any Soviet sympathizer. 

The Swiss post-war ideology was basically an awakening of the National Spiritual Defence 
(Germ. GeistigeLandesverteidigung), originally conceived during the 1930s as an answer to 
Fascist, National Socialist and Communist threats. Its renaissance after WWII was a 
readjustment of the aim against communists with all their nuances. This originated a kind 
of “Swiss McCarthyism” where any criticism of political authorities was denounced as “Un-
Swiss”. The Korean War and the Hungarian Revolution of 1956 were two episodes that 
radicalized the Swiss anti-communist mentality. Also the political police, the so-called 
Staatsschutz (Engl. “State Protection”), began zealously to survey and file any Swiss and 
alien suspected of sympathizing with leftist ideas.  

But the post-war was for Switzerland also a period of important economic boom as in 
other parts of the world too. The industry and the building sector had a huge demand of 
manpower the Swiss population was not able to satisfy. Germans and Italian workers 
immigrated to Switzerland, fleeing from the poverty of their home countries. Spaniards 
joined them by the beginning of the 1960s, especially after the signing of a bilateral 
agreement between Berne and Madrid.The massive migration from Spain to Switzerland, 
which would experience a vertiginous increase until the 1970s, was not the only aspect of a 
kind of diplomacy mainly interested in commercial and financial issues. Swiss exports of 
machines, watches and weapons were relevant products already since the 1940s.9 
Furthermore, Swiss companies had been penetrating Spanish soil even before the Spanish 
Civil War. Swiss banks, for their own part, granted credits that allowed the regime’s 
prosperity after the war and that were employed for the acquisition of Swiss machines.10 

The regime’s opening during the 1950s, its integration within supranational organizations 
and its diplomatic consolidation in the Western hemisphere made vanish the image of a 
“Fascist dictatorship” and granted General Franco respectability among many democracies. 
One opening measure was of particular importance for Spain’s new reception abroad: 
tourism. The 1960s was the decade of Spain’s “peaceful invasion” (Pack) by travellers from 
Europe and North America.11 Among those masses also Swiss tourists began discovering 

                                                 
7: SFRV, Portugal 1974/75. 

8: Schneider, “SRG-Monopol,” 97. 
9: Farré, La Suisse et l’Espagne, 276–279 
10: Farré and Ruckstuhl, “Las inversiones suizas,” 157-160. 
11: See Pack, Tourism and Dictatorship; Crumbaugh, Destination Dictatorship. 
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the sunny beaches and by the end of the decade Spain was among the three favourite 
tourist destinations. 

But the country’s modest liberalization in economic terms did not mean an opening in 
terms of civil and political rights, since repression of leftist ideas was still practiced. 
Nevertheless it is important to underline that the repression had become now more 
selective compared to the phase of the early regime with its concentration camps, summary 
trials and massive executions. Furthermore, the Public Order Tribunal, established in 1963, 
was supposed to relieve military justice trials in its repressive functions. The citizens’ 
control and surveillance was not practiced only within national boundaries. Those 
Spaniards who left their home country for labour purposes faced more liberal lifestyles and 
ideas in the new country of residence. In order to impede a “contagion” by leftist ideas, the 
office of the “labour attaché” was set up in the Spanish Embassies. By funding Spanish 
immigrants’ organizations and providing them with propaganda material, the regime tried 
to keep the link to its subjects abroad. Those attachés used to report regularly on the 
activities of Spanish immigrants.12 

Swiss authorities did not like the Spaniards to approach leftist parties and trade unions in 
Switzerland neither. Especially political rallies where the Franco regime was publicly 
attacked proved the Swiss government. Yet as a liberal democracy, they could not impede 
Spaniards to attend those gatherings that enraged the Spanish regime so much, which 
sometimes threatened the Federal Council with the withdrawal of the migration agreement. 
In order to quiet those threats, the Swiss government aimed at keeping those Spanish guest 
workers not politicized.13 But especially from the spring of 1968 this task would turn into 
almost impossible. 

All immigrants living in Switzerland were facing an increase of a xenophobic movement in 
the second half of the 1960s led by James Schwarzenbach. Claiming the loss of Swiss 
identity through the massive “invasion of foreigners” or “overforeignization” (Germ. 
Überfremdung), he launched an initiative aimed at reducing the maximum percentage of 
aliens to just 10% in every canton, except in Geneva, were even 25% would be tolerated. In 
June of 1970, the Swiss people — still under sole male suffrage — rejected the initiative, 
but even 46% had expressed themselves in favour. A particular irony is given, considering 
that Schwarzenbach was a big admirer of Francisco Franco whose regime had suffered 
from that migration restriction in case the initiative had been approved.14 

 
4. The late Franco regime in the Swiss TV newsreel 

The various intersections between Spain and Switzerland but also the increasing critical 
stance, adopted by leftist anti-fascist youth movements from 1968 were important aspects 
that played a role in the approach Swiss TV journalists had to take. They had to make the 
events in Spain intelligible for an audience, whose images of Spain were basically inspired 
by on-site holiday experiences. While Jürgen Wilke ascertains that an image is primarily 
constructed through media messages, David Altheide underlines the distortion newswork is 
affected by.15 

 

                                                 
12: Calvo Salgado, “Las relaciones del IEE,” 203-210. 
13: Calvo Salgado, Langa Nuño, and Prieto López, “Tele-revista,” 19. 
14: Prieto López, “Schwarzenbach,” 217-218. 
15: Wilke, “Imagebildung,” 291-292; Altheide, Creating Reality, 24. 
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4.1. The state of  exception of  1969 

During the second half of that decade, the regime faced an increase of general social 
disobedience characterised by strikes, students’ revolts, dissident Catholic priests and the 
beginning of Basque terrorism from ETA. Still in 1967, a broadcast from the Radio della 
Svizzeraitaliana treated the bestowal of the doctor honoris causadegree to two Swiss-German 
scientists — Paul Scherrer and Conrad Burri — and contained a panegyric on the good 
relations between Spain and Switzerland.16 Yet times were changing not only on the extent 
of protest in Spain but also from the point of view of journalistic reports treating that 
dissent phenomena. The weekly TV magazine Rundschaufrom 29 January 1969 reported 
about the state of exception declared by General Franco a few days earlier. The sequences 
showed ordinary street scenes of quietness. Then, an interview by Swiss journalist 
Annemarie Schwyter with members of socialist trade unions was inserted. Schwyter’s 
questions focused on the meaning of that repressive measure which suspended among 
other basic rights the habeas corpus principle. The unionists, whose faces are not shown by 
the camera, express their preoccupations and the consequences for their fight for 
democracy. Eventually, Schwyter asks whether the international public opinion would be 
important for Spain. One of the interviewees answers then: “On the international opinion 
I’d like to say two things… I really regret… because I wish that in the same time, as many 
statements and many TV reports show what is happening in Czechoslovakia, only few 
things are shown about Spain. I only wish that the international public opinion cares more 
about… because we love freedom too.”17 Although a subjective statement, these words 
crystallize an important point like the afore-mentioned respectability the Franco regime had 
gained during the 1950s and how far “tyranny” and “repression” were concepts definitely 
applied to the socialist regimes beyond the Iron Curtain. That “collaboration between 
pluralist democracies and military or clericalist dictatorships” as pointed out by Tony Judt,18 
wasprobably responsible for that ideological shifting in media news. In this sense, Schwyter 
and the Swiss TV took up the cudgels for those Spanish dissidents apparently so neglected 
by the general public opinion. 

 
4.2. The Burgos trial of  1970 

In December of 1970, a military trial against 16 defendants took place in Burgos. They 
were accused of belonging to the Basque terrorist organization ETA and of several 
assassinations, among them, of that of the commissioner of the political police 
MelitónManzanas, a notorious torturer. The trial awakened a huge interest from the media 
due to the high number of defendants, the presence of one Catholic preacher and several 
women among them and the severe punishments demanded by the military prosecutor. An 
additional interest came due to the kidnapping of the West German Honorary Consul 
Eugen Beihl by ETA members, shortly after the beginning of the trial. 

The Swiss TV reported different kinds of news related to the Burgos trial, like reactions in 
other countries, for instance in the United States or in Italy, reactions in Switzerland, like 
demonstrations in the main cities, and interviews with people from the ETA entourage as 
well as with relatives of Beihl.Airing sequences of Swiss demonstrations can be interpreted 
as a way to underline that part of Swiss society which stood up against the injustice and 
tyranny in Spain. 

                                                 
16: Prieto, “Finding Democracy in Spain,” 3. 

17: Ausnahmezustand Spanien, Rundschau, 29 January 1969, Archives Fédérales Suisses (hence forward AFS) J2.225 
2007/195, tape 22. 
18: Judt, Postwar, 525. 
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On the 6 December 1970, the TV newsreel broadcasted three reports on Spain. The latter 
was dedicated to the declaration of the state of exception in the Basque province of 
Gipuzkoa. Images of heavily armed agents of the Guardia Civillocated in Eibarsuggest the 
visualization of the repression.19 The next day, an interview with Georges Aronstein, 
President of the Belgian League for the Defence of the Rights of Man, was broadcast while 
the day after, an anti-francoist demonstration in Geneva was treated which ended in a 
violent confrontation with the police (image 1). 

Few days later, a bigger demonstration took place in Berne and ended in front of the 
Spanish Embassy. Also in this case, fights between the demonstrators and the police 
occurred, which had been mobilized to protect the Embassy. The sequences show the use 
of tear gas and water cannons by the public order forces and the different banners with 
anti-francoist slogans (image 2). Another demonstration, this time in Zurich and far less 
violent than the first ones, was reported on the 17 December (image 3). 

But the TV newsreel used also to insert acquired audio-visual material from external 
agencies and foreign networks. Of particular interest is the interview with the parents of 
one of the defendants and his lawyer. Both parents state their proud of their son and 
manifest their unconditional support. The lawyer ascertains that only capital punishments 
will be taken as serious sentences but he also utters his hope for a soon change of the 
political structures.20 None of them suggest the impression of an effusive radicalism, as 
demonized by the official regime propaganda, but rather of sobriety and expectation. On 
the 11 December, an interview with Eugen Beihl’s daughter was aired in the TV newsreel, 
where she appealed on the kidnappers’ humanity and hoped to see her father again soon.21 
Desperation and sorrow are easy intelligible in her voice and her gestures. 

Finally, on the 28 December, the military tribunal uttered its sentenced: several hundred 
years of prison for most of the defendants and nine death penalties for the six main 
defendants. The indignation for a process, which lacked essential guarantees due to its 
military character, and for those draconic sentences, was manifested by means of 
diplomacy, public opinion and demonstrations in many European countries. Finally, the 31 
December the dictator was forced to commute the death penalties to lifetime prison 
sentences.22 The Swiss TV news aired Franco’s speech explaining the pardon as a 
consequence of the manifestations of supporttowards the regime in Spain.23 The public 
opinion breathed again but “Burgos” would keep in the mind of journalists and anti-
francoistactivists as a terrible event, which attested the regime’s cruelty but also the 
dependence fromits international reputation.The importance of the image issues and the 
boldness of Swiss TV journalism are illustrated by the fact that in January 1971 the Spanish 
Embassy in Berne protested against the supposed “incomplete information” provided by 
the Swiss TV news.24 

 
4.3. The execution of  Puig Antich (1974) 

For the Revolutionary Marxist League (RML), a Trotskyist revolutionary party in 
Switzerland, as for many others, “Burgos” acquired the meaning of a radical rupture, of an 
event that marked a before and an after.25 Social conflicts, police violence and the number 
of public order trials experienced an important increase after that episode. This 

                                                 
19: Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 6 December 1970, AFS J2.225 1996/68, tape 2013. 
20: Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 16 December 1970, AFS J2.225 1996/68, tape 2015. 
21: Tagesschau–Téléjournal – Telegiornale, 11 December 1970, AFS J2.225 1996/68, tape 2013. 

22: Prieto, “Militärprozesse,” 91. 
23: Tagesschau –Téléjournal – Telegiornale, 31 December 1970, AFS J2.225 1996/68, tape 2015. 
24: Prieto López, “La imagen de la monarquía,” 8-9. 
25: Prieto López, “Contra ‘Burgos’ y contra la burguesía,” 831-833. 
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radicalization happened though on a soil, which was already subject to a change of 
mentalities that goes back to the first students’ dissident movements of the 1950s.26 In this 
post-Burgos era the creation of the Movimiento Ibérico de Liberación (MIL) has to be set, a left-
wing extremist movement based in Catalonia with ties to French libertarian communists. 
The MIL aimed at supporting and funding the Spanish labour movement through the haul 
from their bank robberies.27 In September of 1973, during the arrest of some of the 
members of that movement, a chaotic cross fire occurred between police officers and 
Salvador Puig Antich, a 25 years old MIL member. A police inspector was deadly wounded 
but also Puig Antich was caught by several bullets. 

The assassination of Prime Minister Carrero Blanco on the 20 December 1973 forced the 
regime to make an example of Puig Antich. He was sentenced to death by a military court 
on 10 January 1974. 

The RML criticized the lack of interest in showing solidarity with a case which involved a 
person who did not belong to the major anti-francoist oppositional ideologies like 
Communism and Socialism.28 

Nevertheless, the TV news aired on 10 January an interview with Christian Grobet, a Swiss 
lawyer based in Geneva who had attended the trial in Barcelona as an observer of the 
International Commission of Jurists. Grobetstated: 

 
[I]l est incontestable que les droits de la défense ont été limités. Très limités en ce sens que certains 
témoins essentiels, que… dont la défense avait demandé l’audition ainsi que certaines expertises ont 
étés refusées. En ce cas l’accusé… était accusé d’avoir mortellement blessé un inspecteur de police 
dans son arrestation et les circonstances-mêmes étaient pas très claires ; il semble qu’il y a eu 
d’échanges de coups de feu avec des policiers. Il n’était pas exclu donc que l’agent mortellement 
blessé était également frappé de balle par d’autres policiers. Eh bien, là la défense n’a pas pu faire 
valoir des… témoins essentiels, ce qui je dois le dire était particulièrement choquant si l’on songe 
que la peine de mort était requise contre intéressés. Je dois dire que personnellement, en tant 
qu’avocat, j’ai surtout été choqué par l’extrême sévérité des peines. Évidemment nous n’avons pas 
l’habitude de la peine de mort en Suisse, mais même dans des systèmes qui connaissent la peine de 
mort, il est incontestable que la peine était très sévère, donc à particulier car même s’il y avait eu une 
mort d’homme, il est évident que le principal accusé n’avait pas agi de façon délibérée, ni… de 
façon… préméditée. Donc la… la peine et dans le cas… qu’il s’agissait également de très jeunes gens 
— les deux autres accusés avait 16 ans, 17 ans, l’accusé principal 25 ans — il est clair que les peines 
étaient extrêmement sévères.29 

 
Grobet had obviously noticed that the suit was conditioned by political reasons. In order to 
depoliticize Puig Antich’s trial, the regime also treated the case of Heinz Ches, a citizen of 
the German Democratic Republic, who was accused of killing an agent of the Guardia Civil 
in Tarragona.30 Like Puig Antich, he was condemned to death too, and by putting both 
cases together, the Spanish government pursued the intention to “sell” them as two 
common murderers. 

Like the Burgos process, the case of Puig Antich inspired solidarity demonstrations too. 
The TV newsreel showed one in Zurich that ended in front of the Spanish Consulate 
General, which was protected by a contingent of police forces. The sequences show the 
little number of participants compared to those demonstrations in support of the Basque 

                                                 
26: Bernecker, “The Change in Mentalities,” 76-82. 
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defendants in December of 1970 (images 5 and 6). Eventually, in spite of all the clemency 
pleas — among them from Olof Palme, Willy Brandt and Pope Paul VI — Generalissimo 
Franco kept rigid. Thus both Puig Antich and “Heinz Ches” were executed with the garrotte 
on 2 March 1974, in Barcelona and Tarragona. 

 
4.4. The executions of  September 1975 

During 1975, an additional escalation of violence occurred in Spain. The assassinations by 
ETA and by the Marxist-Leninist terrorist organization FRAP (Frente Revolucionario 
Antifascista y Patriota) forced the Spanish government to adopt a special anti-terrorist law in 
August that stipulated the capital punishment also for complicity in assassination and 
sanctioned any uncritical statement in regard of terrorists. 

In August and September several military court trials took place in different parts of Spain, 
where the defendants were accused of murdering public order officers. Two members of 
ETA were sentenced to death in Burgos and a third one in Barcelona. In Madrid, several 
members of the FRAP were also facing capital punishment. The government finally 
pardoned six of the eleven death sentences and confirmed five. The three FRAP members 
were executed by a fire squad in Madrid and the same happened to one etarra in Burgos and 
to that in Barcelona, all of them in the morning of the 27 September 1975. 

The solidarity campaigns before the executions showed some parallels with the Burgos trial 
of 1970, especially from the point of view of the size of the mobilizations. Also in this case, 
media criticized the kangaroo courts that dictated those terrible sentences.31 Again, reports 
about protests in Switzerland and abroad were frequent. On the 13 September, the 
occupation of Geneva’s cathedral by anti-francoist activists was treated in the news.32The 
Swiss Committee for the Amnesty of Political Prisoners in Spain organized a meeting in 
Zurich against the death penalties.33 A special guest, Hortensia Allende, Salvador Allende’s 
widow, intervened in a brief speech in support of thosecondemned people in Spain 
(image 7). 

Once the executions had taken place, the TV news aired sequences of public protests with 
violent outcomes like that in Paris or in Geneva. The latter adopted a particular violent 
character as it resulted in an open battle between the protesters and Geneva’s police forces 
(images 8 and 9). But the most remarkable sequence inspired by the last executions of the 
Franco regime was an interview with three Basques, actually friends of that ETA member 
executed in Barcelona, Juan Paredes Manot, aka Txiki. The interview took place in Geneva, 
where the three Basques were based. They were recorded from behind in order to 
guarantee their anonymity (image 10). The middle one had been in touch with Txiki’s 
brother after the shooting. The interviewee narrated the last moments of the condemned in 
the prison cell and how he was brought to the place of his execution outside Barcelona. He 
also alluded to the hostile attitude of one of the members of the fire squad. After the 
shooting one said: “This guy will never shoot again.”34 The interviewee spoke fluently but 
with few interruptions. He sobbed several times during the interview; an emotional aspect 
that confers genuineness to the audio-visual document. Nevertheless, the archive tape 
reveals a second version of this interview with another Swiss TV journalist. The idea of an 
“interview rehearsal” reminds us of Altheide’s aforementioned objections against the 
interpretation of TV news as a mere representation of reality. 
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The days following the executions, statements from Swiss labour personalities were given 
the microphone, like Franco Robbiani, secretary of the Swiss Railway Union and brother of 
the TV news director.35 Also Jakob Fraefel, president of the Christian Wood and Building 
Workers’ Union, appealed to the other trade unions for minute’s silence in 
commemoration of the executed people in Spain.36 

The information on TV sold an image of general solidarity from Swiss society to the 
Spanish oppositional movements but when the Federal Council withdrew his ambassador 
temporarily from Madrid as a sign of protest, many conservative and liberal newspapers 
criticized that measure as a violation of the Swiss principle of neutrality and underlined the 
Spanish government’s right to defend himself from terrorist attacks.37 It was important for 
the Swiss government to demonstrate Switzerland’s indignation for those examples of 
political motivated justice, but it was not less important to protect the Swiss economic 
interests in Spain. For this reason, the Swiss ambassador’s absence from Madrid was 
relatively short.38 

 
5. Conclusions: “Todos somos Salvador Puig Antich” vs. “Je suis Charlie?”  

TV and radio are particularly worthy to be considered transnational media, especially due to 
the electromagnetic waves that transport images and sound, without caring about national 
boundaries.39 Although in the 1970s the TV signalfrom Spain could not reach Central 
Europe, the Swiss TV news could make Spanish realities intelligible for a Swiss audience, 
whose images of Spain might have differed depending on of one’s political education and 
personal experiences with that country. The Swiss TV news provided the image of a 
general indignation among Swiss society but aimed also at provoking that specific emotion 
among the TV audience. For this purpose, particular subjects and sequences were chosen. 

The information on the lack of human rights in Spain and the mock trials held by military 
tribunals may be seen as a challenge of those bucolic images the Spanish regime and, for 
instance, travel agencies and economic advisers circulated. This iconoclastic effect resorted 
to powerful images that were capable to provoke determined emotions.40 But the notion of 
“political violence” had itself a transnational meaning. Since it was difficult to approach 
that violence in Spain without the use of acquired material from other agencies or foreign 
TV channels, the Swiss TV news resorted basically to interviews and sequences of 
demonstrations on Swiss soil. Thus, the dramaturgy of Spanish protest in Spain was 
transposed to Switzerland: The Embassy or the Consulate General represented the Spanish 
regime, whose flag and coat of arms were often focused by the camera. The demonstrators 
in Switzerland personified the Spanish anti-francoistdissidents, although there were not all 
Spaniards, since also Swiss and other foreigners participated in those public events. Also 
the role of the local police forces, mobilized to protect the foreign representations in 
Switzerland has to be underlined. Especially the charges against the demonstrators, the use 
of tear gas and some brutality scenes the TV news camera captured, suggest a plausible 
comparison with the Spanish police forces. 

But the identification with the executed people,both by carrying their large-size portrayals 
during the demonstrations or through a published manifesto, is probably the most 
impressive way of approach. When Puig Antich was executed, the RML published an 
article in its bulletin entitled Todos somos Salvador Puig Antich (Engl. “We are all Salvador Puig 
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Antich”), but remembering also other executions and assassination like Julián Grimau’s and 
Enrique Ruano’s.41 While the pictures of the executed remind us remotely of the veronica 
topos representing the face of the Christ, the written text acquires the strength of a slogan 
that has recently had a sad re-edition as “Je suis Charlie”, following the assassinations of 
the cartoonists from Charlie Hebdo on 7 January 2015.  
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Images 

 

 
 

Image 1: Anti-francoist demonstration in Geneva. 

Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 8 December 1970, AFS J2.225 1996/68, tape 2014. 

© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen. 

 

 

 
 

Image 2: Demonstration in Berne in front of the Spanish Embassy. 

Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 12 December 1970, AFS J2.225 1996/68, tape 2014. 

© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen. 
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Image 3: Demonstration in Zurich against the Burgos trial. 

Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 17 December 1970, AFS J2.225 1996/68, tape 2015.  

© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen. 

 

 

 
 

Image 4: Interview with Swiss lawyer Christian Grobet. 

Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 10 January 1974, AFS J2.225 1996/68, tape 2136. 

© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen. 
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Image 5: Demonstration in Zurich against the Franco regime. The banner makes reference to Puig Antich 

but also to Marcelino Camacho, the leader of the illegal communist trade union Comisiones Obreras, who 

had been condemned to 20 years of prison. 

Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 23 February 1974, AFS J2.225 1996/68, tape 2143. 

© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen. 

 

 

 
 

Image 6: Demonstration in Zurich against the Franco regime. As usual, anti-francoist demonstrations 

ended in front of the Embassy or a Consulate General, as it is the case here. The camera focused on the 

police forces, mobilized to protect the Spanish Consulate General. 

Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 23 February 1974, AFS J2.225 1996/68, tape 2143. 

© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen. 
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Image 7: Sandro Pedroli (left), president of the Swiss Committee for the Amnesty 

of Political Prisoners in Spain, and Hortensia Allende (right) during a solidarity meeting 

in Zurich’s Volkshaus. 

Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 20 September 1975, AFS J2.225 1996/68, tape 2241. 

© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen. 

 

 

 
 

Image 8: Demonstration in Geneva after the September executions. 

Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 27 September 1975, AFS J2.225 1996/68, tape 2243. 

© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen. 
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Image 9: Demonstration in Geneva after the September executions. Several policemen are surrounding 

and hitting a wounded demonstrator. 

Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 27 September 1975, AFS J2.225 1996/68, tape 2243. 

© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen. 

 

 

 
 

Image 10: Interview with three Basques based in Switzerland. 

Tagesschau – Téléjournal – Telegiornale, 27 September 1975, AFS J2.225 1996/68, tape 2243. 

© SRG SSR idée suisse, Schweizer Radio und Fernsehen. 
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Sources 

“Konzession für die Benützung der elektrischen und radioelektrischen Einrichtungen der 
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Rundschau (Schweizer Radio und Fernsehen), 1969. 
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Resumo 

A banalização da utilização da pena de morte no quadro da guerra é um dos expoentes 
máximos da violência política por parte do Estado contra os mais frágeis. Nesta 
comunicação pretende-se proceder à análisedas circunstâncias em que foi reintroduzida a 
pena de morte no nosso país, no quadro da participação de Portugal na I Guerra Mundial. 
Analisar-se-á, igualmente, o julgamento do soldado João Almeida, o alvo desta condenação. 
Nessa análise, equacionar-se-á, se foram cumpridos os requisitos mínimos de uma justiça 
substantiva, se foram concedidas garantias de defesa ao acusado, ou se apenas se tentou 
recriar a coreografia elementar de um tribunal para uma sentença previamente delineada, 
anunciada e proferida. Esta condenação à morte, a única ocorrida no Portugal abolicionista, 
pode configurar um crime em que o Estado é autor. Os dados disponíveis indiciam 
podermos estar perante uma deliberação consciente de uma pena de morte a quem não 
tinha cometido o crime pelo qual vinha acusado, a deserção, sendo que o caso em análise 
pode não se integrar propriamente na galeria dos erros judiciais ainda que grosseiros, 
integrando antes a categoria do crime sopesadamente praticado para servir de paradigma 
punitivo a quem efetivamente quisesse desertar. 

 
Abstract 

The trivialization of the use of death penalty in the context of war is one of greatest exponents of political 
violence by the Government against the weakest. In this communication we intend to carry out an analysis 
of the circumstances in which the death penalty was reintroduced in our country, during Portugal’s 
participation in First World War. We will also analyse, the soldier Joao Almeida’s trial, the target of this 
condemnation. In this analysis, we will consider, if the minimum requirements of a substantive justice were 
complied, if the guarantees of defence to the accused were granted, or if what happened was just a recreation 
of a basic choreography of a court for a previously outlined, announced and delivered sentence. This death 
penalty, the only one that occurred in Abolitionist Portugal, can be configured as a crime in which the State 
is the author. The available evidence suggests that we may be facing a decision of a death penalty for those 
who had not committed the crime of what they were being accused, the desertion, being that the case, may not 
integrate itself in the gallery of judicial errors that coarse, but it does integrate before the category of crimes 
that were usually practised to serve as a paradigm to punish who actually wanted to desert. The letters, the 
produced testimonies, the procedural times, objective and subjective circumstances in which the death penalty 
was dictated and the condemnation implemented, indicate a travesty of justice, a legal sham, whose 
primitiveness remains intact almost one hundred years after its occurrence.  
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Entre os ideais mais arreigados no movimento operário do início de século XX, o 
antimilitarismo ocupa um lugar de destaque. 

Estávamos perante um movimento operário fortemente marcado por anarcossindicalistas, 
sendo que para esta corrente o exército com toda a sua coreografia de patentes e 
hierarquias e acima tudo a sua competência para a guerra, integrava o que pior havia no 
capitalismo. Fardar trabalhadores para que se matassem uns aos outrosera, na perspectiva 
dos libertários, um dos crimes mais vis daquele sistema parasitário.  

Não estavam sozinhos nesta posição. Outras correntes socialistas que pairavam sobre o 
proletariado eram tributárias desta mesma atitude. 

A inutilidade e a gratuitidade de qualquer contenda que opusesse povos contra povos, com 
o fim único de salvar ou atacar interesses que não eram os seus, era o argumento 
superlativo de anarquistas e socialistas sobre a necessidade de dizer não à participação 
nesses combates em que se dava a vida, por quem toda a vida tinha sido o causador da 
miséria e sofrimento da classe trabalhadora.  

Nos anos que antecedem a guerra, o anti belicismo, o pacifismo, o antimilitarismo e o 
internacionalismo proletário vão estar na ordem do dia. Pressentia-se no ar, nos discursos 
quotidianos do poder, na embriaguez incontrolada que saltava da rua, a iminência de uma 
guerra que estalaria em qualquer momento. 

Ao belicismo militante dos governos estas correntes operárias vão responder com igual 
militância anti guerra. 

Portugal não ficará indiferente à questão antimilitarista. Quer nos anos prévios à primeira 
hecatombe mundial quer durante o próprio conflito, a voz do pacifismo antimilitarista vai 
soar, primeiro como um alerta e posteriormente como a prioridade máxima de combate. 

Nas teses do II Congresso Sindicalista de maio de 1911, em que as correntes libertárias 
hegemonizam o debate, é acentuada a importância de “intensificar por todas as formas a 
propaganda antimilitarista”1. 

Ainda no ano de 1911, o Primeiro Congresso da Federação Anarquista da Região Sul 
reitera,aprova e sublinha o princípio da “posição antimilitarista dos libertários”2. 

Por isso, quando a guerra chega, a propaganda e a intervenção anti guerra atingem os 
próprios quartéis. Em Lisboa, Porto e Setúbal, em várias unidades militares são distribuídos 
inúmeros panfletos a exortarem os soldados à desobediência e à deserção, conforme consta 
dos relatórios policiais e do exército. 

“Guerra à Guerra” é a bandeira da contestação antimilitarista e antinacionalista. A origem 
ideológica desta ofensiva não é escondida. Quer o conteúdo dos manifestos, quer a 
assinatura que aí aparece (Juventudes Anarquistas, Grupo Anarquista de Setúbal) não 
deixam margem para dúvidas sobre quem lidera este combate. A Juventude Libertária e as 
Juventudes Sindicalistas vão, deste modo, estar particularmente ativas no combate e na 
oposição à entrada de Portugal conflito.  

 
Repressão ao anti belicismo 

No início da guerra, no parlamento português, belicistas e anti belicistas esgrimem 
argumentos. 

                                                 
1: Teses do Congresso Operário de 1911, transcritas por Edgar Rodrigues, Breve História do Pensamento e das Lutas Sociais em 
Portugal, Assírio & Alvim, Cadernos Peninsulares, nova série, ensaio 21, Lisboa, sd., pgs. 141 a 143. 
2: O Primeiro Congresso da Federação Anarquista da Região Sul, realiza-se nos dias 11,12 e 13 de Novembro em Lisboa. 
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O que verdadeiramente interessava, o que fluía daquela retórica contundente e apaixonada, 
era influenciar a opinião pública portuguesa que lentamente se vai apercebendo de que a 
entrada na guerra está a ser preparada. 

Por isso mesmo a propaganda anti guerra recrudesce e, do mesmo modo, a repressão a 
qualquer forma de oposição aparece como ponto de honra para o governo republicano. 

Afonso Costa é dos primeiros a perceber o impacto que aquela propaganda vai ter no 
movimento operário e na população em geral.  

Assim sendo, na sua perspetiva, é necessário combatê-la com toda a tenacidade, 
convocando todos os meios necessários para esse combate. Não podiam ser dadas 
quaisquer tréguas a quem desafiava a tese da necessidade da entrada cada vez mais 
provável, e por assim dizer inevitável, de Portugal no conflito.  

Desde a acusação de germanofilia, ao cerco da censura aos jornais, até à prisão de 
agitadores e depois de desertores, vai valer tudo num apelo reiterado à repressão. 
É assim que assistimos às polícias e à hierarquia militar na organização e partilha de 
listagens de “anarquistas e agitadores contra a guerra” para melhor organizar a proibição a 
esta contestação. 

A partir de 1916, com a mobilização de cerca de 100 mil homens, a repressão intensifica-se. 
Há centenas de prisões por todo o país. Sucedem-se os cortes nos jornais afetos às 
correntes contestatárias da guerra. Vamos assistir à saída de jornais que ostentam nas suas 
páginas espaços em branco, prova provada de que a censura cumpria a sua função. 

E há, principalmente, uma intensa perseguição aos desertores. Legislação severa será 
votada não só para punir qualquer ação anti bélica, mas também para pôr em marcha a caça 
ao opositor e em particular ao desertor. O Ministério da Guerra em Abril de 1917 envia 
uma circular para todos os Administradores do Concelho invetivando-os a tomar “as mais 
rápidas providências contra os maus portugueses que, de forma criminosa, procuram fugir 
ao cumprimento dos seus mais altos e sagrados deveres, desertando do exército”3.  

“Os maus portugueses” encontram-se quer nas cidades quer nos campos. Nada é 
descurado. São dadas instruções às forças policiais das freguesias rurais, no sentido de 
procederem “com o máximo rigor na perseguição e imediata captura dos desertores, bem 
como o mais eficaz auxílio a qualquer autoridade militar encarregada daqueles serviços”4. 

Mas há mais. O Estado pagará uma espécie de alvíssaras a quem proceder à denúncia de 
desertores.O pedido de especial empenhamento na captura dos desertores é acompanhado 
do incentivo de um prémio pecuniário no valor de 4$80 por cada desertor capturado. 

As chefias militares têm consciência de que a mobilização popular e a resistência de 
sectores significativos dos soldados são influenciadas pela “propaganda antimilitarista 
contra a nossa participação na guerra”5. Este é o ponto de vista autorizado do próprio 
general Fernando Tamagnini de Abreu comandante do CEP. 

Também Norton de Matos, o principal cabo-de-guerra, que preparou o exército para a 
intervenção na Flandres e Ministro da Guerra, em hora de balanço, reporta-se às múltiplas 
resistências referindo: “a partir de janeiro de 1917 parece que um vento mau principiou a 

                                                 
3: Ofícios do Ministério da Guerra aos Administradores do Concelho de todo o país. PT/AHM/DIV/35/Caixa 1259. 
4: Ofícios do Ministério da Guerra aos Administradores do Concelho de todo o país. Idem. Ibidem. 
5: Fernando Tamagnini de Abreu e Silva in Isabel Pestana Marques, Memórias do General. “Os meus três comandos” de 
Fernando Tamagnini, Viseu, SACRE/Fundação Mariana Seixas, 2004, parte I, citado por MARQUES, Isabel Pestana, 
Das Trincheiras com Saudade – A vida quotidiana dos portugueses na Primeira Guerra Mundial,A Esfera dos Livros, 
Lisboa, 2008, pag. 24. 
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varrer o espírito combativo de que as nossas forças tinham dado tantas provas. Foi um 
mau ano para os portugueses, o de 1917”6. 

A propaganda e agitação que os sectores operários mais radicalizados veiculam são, naquela 
perspetiva, responsáveis pela contestação, contribuindo para a desagregação do exército. 

Para os governos republicanos a guerra não se discute. Assim sendo, há que levar até às 
últimas consequências a posição de intransigência guerrista. E até às últimas consequências 
significa, se necessário, fazer o que seria indizível e impensável, não fora a vertigem 
belicista: é restaurada a pena de morte. 

No dia 16 de Setembro de 1917, sob as ordens diretas do comandante do CEP, é fuzilado 
na Flandres o soldado João Almeida. 

No contexto de uma guerra em que morreram milhares, a morte deste soldado foi desde 
sempre relativizada e, pior que isso, desvalorizada.  

A mera alegação do crime de traição à pátria parecia conter a carga suficiente para que se 
passasse à página seguinte da História destes dias de guerra.  

A gravidade de uma excepção ao direito à vida, que a lei da abolição consagrara, e em que 
Portugal havia sido uma das nações pioneiras, aparecia branqueada, amenizada pela 
convicção de que a guerra era guerra e, portanto, tudo se justificaria. 

Talvez por isso mesmo não foram levantadas dúvidas sobre as motivações que estiveram 
na base da aplicação desta pena morte. E, no entanto, as circunstâncias em que o 
fuzilamento deste soldado ocorreu podem não ser exactamente aquelas que a história vem 
contando. 

 
Várias perplexidades 

O general Fernando Tamagnini, comandante do CEP, escreve a Norton de Matos, em 21 
de Novembro de 1917, a seguinte carta: “Havendo necessidade de conhecer alguns 
antecedentes do soldado João Augusto de Almeida, que foi fuzilado aqui, solicito a V. Exª., 
as providências necessárias para se averiguar, no Porto, os antecedentes deste homem, as 
casas onde ele serviu, ligações que porventura teve com súbditos inimigos e quaisquer 
outros detalhes que sejam de interesse investigar”7. 

Esta comunicação dirigida ao Ministro da Guerra deixa um rasto de dúvidas e 
perplexidades. 

A primeira perplexidade reside na evidênciada investigação decorrer depois da morte.O 
general Tamagnini quer conhecer antecedentes, eventuais ligações ao inimigo, detalhes com 
interesse para a averiguação. Mas, tudo isto é requerido, depois do fuzilamento. 

Esta circunstância, a que se junta o facto de o soldado fuzilado estar apenas há dois dias na 
frente quando lhe foi instaurado o processo, integra apenas a primeira das perplexidades 
que este caso suscita. Contudo, à medida que se analisa todo o processo,as dúvidas 
aumentam, tomando a forma de uma interrogação reiterada que se resume numa única 
pergunta: como foi possível? 

João Augusto Ferreira de Almeida era um jovem soldado de 23 anos natural de Alto de 
Vila — Foz do Douro, uma pequena freguesia do concelho do Porto. Era solteiro e esteve 
ao serviço de um alemão no Bairro da Foz. 

                                                 
6: Norton de Matos, Memórias e Trabalhos da minha vida, vol. IV, 3ª edição, Lisboa, 1946, pag. 233. 
7: Carta do Comandante do CEP ao Ministro da Guerra.PT/Arquivo Histórico Militar, 1º Divisão, 35ª Secção, Caixa 
nº 439. 
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Os escassos meses que permaneceu em França foram bastante atribulados e pouco 
pacíficos na sua relação com a estrutura e a hierarquia militares.  

Pouco tempo após a chegada, é punido com 60 dias de prisão correcional e mandado para 
a frente. 

Passados dois dias da sua chegada, sem conhecer quem quer que fosse, começa a fazer 
perguntas sobre onde se situaria a trincheira alemã, alegando que havia trabalhado para um 
alemão de quem gostava muito e que por certo aí se encontraria, pelo que gostaria de ir ter 
com ele. 

Este desvairado pedido de informações denota, por um lado, a ignorância do sítio em que 
está e revela sobretudo um grau de insensatez e ingenuidade a raiar as fronteiras do delírio. 

Trata-se de um individuo sozinho, num ambiente desconhecido e hostil, encurralado no 
seu próprio destino. 

Em 30 de Julho de 1917, numa carta manuscrita a lápis, o capitão Mouzinho de 
Albuquerque escreve ao comandante do Regimento de Infantaria nº 23,dando conta de que 
um soldado de nome António Rei teria prestado informações de excecional gravidade 
contra um outro soldado que se encontrava cumprindo prisão correcional naquele 
batalhão. 

É aberto imediatamente um Auto de Averiguações, onde irão depor nove testemunhas8.  

O visado acaba por não ser ouvido neste Auto. A análise dos depoimentos integra um 
conjunto de contradições, imprecisões de vária ordem, constituindo um edifício cuja 
fragilidade seria facilmente detetável por um tribunal minimamente digno desse nome. Um 
sopro de boa-fé bastaria para a constatação da impossibilidade de condenação face àquele 
conjunto de provas em que uma testemunha diz que ouviu contar a alguém, a quem já 
havia sido contada, uma história cujo conteúdo, em si mesmo considerado,ascende 
facilmente à categoria do surreal. 

Outra dimensão deste processo que nos alertapara a possibilidade de estarmos peranteum 
prévio intuito condenatório dos julgadores é velocidade processual imprimida ao 
julgamento.  

 
Do auto de averiguações à condenação 

O julgamento, em Conselho de Guerra, irá ser marcado 15 dias depois da elaboração do 
Auto de Averiguações.  

Quer dizer que em quinze dias se ouviram testemunhas, se redigiram os seus depoimentos 
e se deduziu acusação. 

Concomitantemente, foi nomeado o juiz auditor, o presidente do tribunal, o defensor 
oficioso, e os membros do júri. 

Nesse mesmo prazo é marcado o Conselho de Guerra, que se inicia às 14 horas do dia 15 
de Agosto de 1917. 

O tribunal ir-se-á pronunciar sobre os quesitos elaborados pelo juiz auditor, que constam 
do despacho acusatório.  

A acusação constrói-se em torno das duas imputações fundamentais que integravam, aliás, 
os dois primeiros quesitos:  

                                                 
8: Auto de Averiguações. Documento manuscrito. PT/Arquivo Histórico Militar, 1º Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 439. 
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1) O réu tentou passar para o inimigo;  

2) O réu quereria indicar aos alemães os pontos geográficos ocupados pelas tropas 
portuguesas. 

O tribunal apenas irá dar como provada a primeira imputação. 

Esta será suficiente para a condenação, de acordo com o Código de Justiça Militar cujo teor 
era o seguinte: “Será condenado à morte com exautoração o militar que passar ou tentar 
passar para o inimigo.” 

O defensor oficioso recorrerá da sentença. A pena acessória de exautoração militar em que 
o réu havia sido condenado desaparecera da nova legislação.  

O recurso tem provimento. Impõe-se um segundo julgamento. O novo julgamento é 
marcado para 12 de Setembro. Na véspera, o defensor oficioso requer a junção aos autos 
de um requerimento, no qual solicita seja efetuada uma perícia médica, de carácter 
psiquiátrico ao Réu, alegando que aquele era filho de um doido.  

No mesmo documento é referido que o réu havia dado sinais de demência, pelo menos 
desde a condenação, se não antes. 

Este requerimento vai ser indeferido. No indeferimento refere-se que o pedido se destinava 
unicamente a “protelar a resolução de um crime gravíssimo”9. 

Imediatamente após ter sido lida a sentença o defensor oficioso, faz uma derradeira 
tentativa para salvar a vida do soldado João Almeida.  

Interpõe novo recurso no sentido que seja feito um exame médico-legal “às faculdades 
intelectuais do soldado João Augusto Ferreira de Almeida”10. 

O recurso será de novo indeferido. 

No dia seguinte, o general Tamagnini exara um lacónico despacho: “Conformando-me 
com o parecer do M. Juiz Auditor Geral junto do C.E.P indefiro o requerimento e sigam os 
termos”.11 

Ainda no dia 14 de Setembro, o Promotor de Justiça pede o cumprimento da sentença. No 
dia seguinte (15 de setembro), a assinatura do general Tamagnini determina com uma única 
palavra “cumpra-se”. Em 16 de Setembro o réu será executado. 

Estamos perante uma corrida processual de grande fôlego. Entre quinze de julho e 
dezasseis de Setembro é aberta uma investigação, ouvidas testemunhas, constituído 
tribunal, marcado julgamento, interposto recurso, repetido julgamento, requeridas 
diligências, indeferidas diligências, marcada a execução e finalmente concretizada a pena de 
morte. 

Estamos perante uma celeridade processual que não se compadece com a justiça. Há aqui 
uma pressa justiceira que encontraremos noutros processos tristemente célebres. 
Lembremo-nos que os famosos processos de Moscovo levaram dez dias a ser julgados. 
Mas foram processos sem recurso e com uma vasta máquina judicial a suportá-los. 

                                                 
9: Despacho do Auditor Geral de 12 de Setembro. No mesmo documento o comandante do CEP exara um despacho a 
dizer que se conforma como despacho do auditor, também a 12 de Setembro de 1917. PT/Arquivo Histórico Militar, 
1ª Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 439. 
10: Requerimento apresentado pelo defensor oficioso em 12 de Setembro de 1917., folhas 48 e 49. . PT/Arquivo 
Histórico Militar, 1º Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 439. 
11: Despacho do comandante do CEP, General Fernando Tamagnini de 14 de Setembro de 1917. Folha 49. PT/Arquivo 
Histórico Militar, 1º Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 439. 
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Aqui, estamos num teatro de guerra, sem profissionais do poder judicial, a milhares de 
quilómetros do centro referencial de decisão, num contexto de grande discricionariedade, 
dado que não há nem o controlo nem a supervisão que a opinião pública da altura sempre 
poderia exercer. 

Se atentarmos no que levou à condenação à morte deste jovem soldado, verificamos que o 
que ficou provado no processo não integra um comportamento que justifique a aplicação 
da pena máxima. De facto, da prova produzida resultou provado o quesito primeiro: “O 
réu tentou passar para o inimigo”. 

Estamos, pois, perante uma tentativa, não no sentido técnico-jurídico do termo, mas na 
aceção corriqueira da linguagem comum. 

Porque, na verdade, naquele sentido específico, tentativa tem um significado preciso e 
conciso: tentativa é a execução iniciada de um crime que não conseguiu realizar-se por 
circunstâncias alheias à vontade do agente. Para haver tentativa tem de se estar perante o 
início da execução do crime e a sua não consumação terá de ser motivada por ocorrências 
exteriores à vontade de quem o quer praticar. 

Ora o que os débeis depoimentos das testemunhas indiciam é que o soldado andou a 
perguntar onde era a frente alemã, apregoando a sua intenção de desertar para ir ter com 
um antigo patrão. Como já se referiu anteriormente a insensatez e a ingenuidade saltam aos 
olhos. 

Para o soldado, o antigo patrão, sendo alemão, devia estar do outro lado. Como havia 
gostado muito dele, tinha como propósito juntar-se-lhe. 

Mas para além destas indagações, meio apalermadas, não há qualquer facto que denuncie a 
execução, ou princípio de execução deste propósito. 

O soldado não fugiu, não ultrapassou as trincheiras, não entregou a ninguém quaisquer 
informações. Proclamou alto e bom som que ia fazer tudo isso e de tudo isso nada fez. 

Não há tentativa. Quanto muito haverá, se houver, um projeto ou a verbalização de uma 
vontade. 

O soldado João Ferreira de Almeida estava há dois dias na frente. Não conhecia ninguém. 

A indagação insistente do caminho para a frente alemã parece ser uma constante do seu 
discurso, de acordo com os depoimentos das testemunhas, sendo que a maior parte destes 
depoimentos integra uma prova indirecta. Alguém contou a alguém que… 

 “Que estando de serviço no já citado posto de gás, estando à noite a falar com um 
camarada dos morteiros, dos que está na segunda linha, ele lhe contou que estava aqui a 
cumprir prisão um chauffeur, o qual lhe tinha declarado, que estava aqui só o tempo de 
aprender os postos todos das linhas e à espera de saber qual a trincheira de comunicação 
para a linha dos alemães, para onde havia de ir, e lá apontava tudo para que eles 
escangalhassem isto tudo, que então o chauffeur, mostrou umas cartas e dizendo que sabia 
onde estavam todas as tropas”12. 

Uma outra testemunha refere que o soldado: “já tinha estado empregado em casa de um 
alemão em Lisboa e que nunca tinha encontrado pessoa que o estimasse tão bem; que 
talvez esse alemão já fosse oficial; que logo lá chegasse perguntaria por ele e ele o 
empregaria no quartel-general ou em qualquer serviço”. 

                                                 
12: Auto de Averiguações (Documento manuscrito). Depoimento do soldado Luís António de Infantaria 23,PT/Arquivo 
Histórico Militar, 1º Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 439. 
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Estamos, sem dúvida, perante um registo delirante. Trabalhou para um alemão; esse alemão 
tinha-o tratado muito bem; Se desertasse e ele se encontrasse ali na Frente, arranjar-lhe-ia 
um bom lugar. 

O tribunal que condenou este soldado, mesmo não sendo formado por julgadores 
experientes e profissionais do direito, tinha obrigação de descodificar que estava perante 
asserções fantasiosas, perante uma efabulação, de um relatode intenções de uma 
personagem de Chaplin, um pobre diabo inconformado com o seu destino, desajustado ao 
tempo e ao lugar onde se encontra por castigo. 

O que temos são depoimentos sobre intenções. Toda a gente refere o que ele declarou, o 
que iria fazer. Essas declarações, porém, não assumem a configuração jurídica de tentativa.  

Não há atos preparatórios do crime, nem tão pouco o início de atos de execução. 

O que temos é um discurso atoleimado sobre uma anunciada decisão de deserção. Nada 
mais.  

Ao longo de todo o processo encontramos várias situações que legitimam dúvidas sobre a 
imparcialidade e a correção que se exigem a um tribunal que vai decidir sobre a vida e a 
morte de um ser humano. E há, de facto estranhas coincidências, quer sob ponto de vista 
temporal quer sob ponto de vista substantivo nomeadamente no que diz respeito à prova 
testemunhal. 

Da análise do processo resulta que o Auto de Averiguações se inicia exactamente no 
mesmo dia em que entra a denúncia.  

Mais, o despacho do comandante que ordena o início do processo é também do mesmo 
dia. Tudo leva a crer que estamos perante uma cadeia de procedimentos que têm lugar 
quase em simultâneo. Denúncia, despacho imediato, início do processo. 

Mas a consulta dos autos propicia ainda outras perplexidades, como por exemplo a 
descrição dos objetos encontrados ao soldado, nomeadamente uma arma com munições. 

O soldado António Rei dá conta ao comandante da companhia que o soldado João 
Almeida está armado com uma pistola e com munições. No entanto, não existem 
diligências no sentido de ser desarmado imediatamente 

Este facto não consta dos quesitos, não sendo sequer referido, o que não deixa de ser 
surpreendente.  

Sobre esta questão há ainda um documento que consta do processo, com um carimbo da 1ª 
Divisão, 2ª Repartição do Quartel general do CEP, com data de 1 de Outubro de 1917 
assinado pelo comandante de Batalhão, major Inácio (…) dizendo que “A praça a quem se 
referem os documentos juntos não esteve cumprindo nesta unidade qualquer pena 
disciplinar. Quando foi executada a sentença aplicada pelo conselho de guerra, não foi visto 
que a praça fosse portadora de qualquer arma”.  

Não deixa de ser enigmático este documento… Outra estranha circunstância que os autos 
denotam é que o réu não é ouvido no Auto de Averiguações. O segundo sargento Manuel 
Antão, redator da acta do Auto de Averiguações termina o documento dando conta de que 
“não me foi possível ouvir o citado chauffeur número quinhentos e dois, João Augusto 
Ferreira de Almeida, visto ele ter sido mandado apresentar no Quartel-general da 
Brigada”13. Esta explicação não explica nada. Seria naturalmente da maior importância ter 
sido ouvido o réu, como aliás era constitucionalmente imposto, constituindo essa audição 
uma garantia de defesa. O próprio relator vê necessidade de explicar a ausência do réu… 

                                                 
13: Auto de Averiguações. Documento manuscrito. PT/Arquivo Histórico Militar, 1º Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 
439.Auto de Averiguações. Documento manuscrito. PT/Arquivo Histórico Militar, 1º Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 439. 
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Por outro lado, salta aos olhos a pouca consistência dos depoimentos das testemunhas. A 
primeira testemunha reproduz uma conversa que ouviu. Não se entende em que 
circunstâncias a ouviu, nem se nela participou. Uma conversa supostamente escutada en 
passant e, no entanto, pormenorizada. Uma conversa altamente comprometedora para o 
soldado, de importância vital para a segurança da frente e que no entanto não foi escutada 
até ao fim porque o seu ouvinte ia levar um documento a um oficial. Outra testemunha 
depõe sobre o que lhe disse um outro soldado. Não ouviu directamente. 

Estamos perante depoimentos que ou não merecem credibilidade porque são depoimentos 
indiretos- ouviu dizer- ou quando diretos não deveriam ter sido ponderados como 
probatórios dado o seu traço intrinsecamente fantasioso.  

De facto, uma das testemunhas refere que o réu teria afirmado “que estava aqui a cumprir 
sessenta dias mas que não passava aqui todos”. Esta afirmação configura uma mera 
gabarolice infantil.  

A mesma testemunha reproduz ainda o discurso do oferecimento de dinheiro: “que tinha 
oferecido dinheiro a um do vinte e quatro para lhe dizer qualquer linha que houvesse para 
ir para os alemães. Que ainda não tinha oferecido dinheiro aos do vinte e três porque não 
tinha confiança neles”. 

O que a oitava testemunha, o 2º sargento Mário Luís Albuquerque, relata no seu 
depoimento é delirante.  

O sargento começa por referir que o comandante o havia avisado que o soldado João 
Almeida devia estar sob especial vigilância por querer desertar.  

Mesmo assim, quando o Réu lhe pergunta onde se situariam as linhas alemãs, o sargento 
responde-lhe, referindo que “a estrada que passava junto ao arame farpado ia direita às 
linhas alemãs”. A esta indicação o Réu teria contraposto “que já tinha caminhado bastante 
sem lhe ter sido possível encontrar qualquer caminho por onde se pudesse raspar para lá”.  

A desconstrução deste depoimento não é difícil. O sargento deveria ter cuidado com 
alguém que quer desertar. Mesmo assim indica-lhe o caminho. 

Por outro lado não é crível que um soldado que estivesse no seu perfeito juízo fosse 
indagar junto de um superior hierárquico o caminho da deserção; nem tão pouco que lhe 
confirmasse esse propósito com todo o detalhe, nomeadamente que lhe explicasse o seu 
desejo de encontro com o alemão para quem teria trabalhado. 

Relativamente a este depoimento é ainda lícito questionar por que razão não denunciou o 
sargento depoente esta situação que se passara directamente consigo e como era sua 
obrigação. Ou não reconheceu qualquer idoneidade aos projetos do soldado ou incumpriu 
um dever a que estava vinculado. 

Em relação às testemunhas de defesa, há referências à sua existência e que terão intervindo 
no julgamento, mas não sabemos quem foram nem sabemos, tão pouco, o teor dos seus 
depoimentos em defesa do réu. 

O auto de averiguações terá desembocado directamente na acusação. 

 
Os dados lançados de um jogo viciado 

Há, contudo, outros aspetos bem mais graves do que as dúvidas referidas. 

No dia 11 de agosto de 1917 é enviado um telegrama para o Ministro da Guerra. Nesse 
telegrama escrito quatro dias antes da realização do julgamento, o comandante do CEP vai 
escrever preto no branco: “Vai ser julgada dia 15 praça fatalmente condenada a pena de 
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morte”14. A sorte do soldado João Augusto estava, deste modo, previamente decidida. Esta 
certeza da condenação à morte antes do julgamento não é uma expressão leviana da 
autoridade militar máxima. Trata-se de uma afirmação inequívoca, de uma deliberação já 
tomada. O Ministro da Guerra, Norton de Matos, não vai demonstrar também qualquer 
incómodo com esta estranha sentença.  

Um dia antes de se iniciar o segundo julgamento marcado para o dia 12 de setembro, há 
um outro documento, proveniente do Subchefe do Estado-maior do CEP dirigido ao 
comandante da 1ª Divisão e aí se dão instruções no sentido de serem tomadas “as 
providências necessárias para que nada falte para a execução de tal acto (fuzilamento) cujo 
dia e hora será oportunamente indicado por este comando”. No mesmo documento é dito 
explicitamente: “Tendo amanhã lugar a audiência de julgamento, por efeito de recurso, de 
João Almeida, em que necessariamente será confirmada a primeira sentença que o 
condenou à morte”15. 

Esta certeza de que o réu seria condenado é assim de novo escrita e comunicada de forma 
oficial. 

 
A concluir 

Este fuzilamento deve ser lido e integrado no contexto de um crescente mal-estar e 
profunda refutação da guerra no seio da frente. A hierarquia militar e o próprio poder 
político querem uma punição paradigmática que condicione a oposição à guerra e, 
sobretudo, que evite as crescentes deserções que dia a dia tinham lugar. 

Assim sendo, este fuzilamento constitui antes de mais um aviso aos que desertavam ou 
pretendiam desertar. É uma mensagem à frente portuguesa e também a Portugal onde a 
contestação não parava de subir. 

A violência estatal que aqui é descrita não é uma violência qualquer. Não se trata de uma 
violência policial exercida sobre cidadãos desarmados como tantas vezes acontece. Não se 
trata de uma violência política exercida sobre grupos de pessoas, pelas suas práticas, ou 
ideais, ou ações. Não se trata do Estado a medir forças com grupos ou cidadãos que dele 
discordam ou contra ele atentam. Não se trata sequer de uma violência judiciária cometida 
através de um erro ainda que clamoroso. 

Entendamo-nos: o que aqui se fez foi um assassinato puro e simples, lançando mão de uma 
pena que havia sido revogada pela consciência cívica da sua iniquidade. 

O Portugal ufanamente abolicionista vai desenterrar uma lei maldita, num contexto de 
guerra. 

Estamos, pois, no coração da mais violentíssima justiça. A justiça de caserna. Clemanceau 
tem a este respeito uma frase célebre: “A justiça militar está para a justiça assim como a 
música militar está para a música”. A frase aplica-se aqui com grande propriedade. 
Tambores, trompas e clarins são os instrumentos utilizados na música militar.  

O que aqui encontramos é a utilização instrumental de meia dúzia de ferramentas da justiça 
que ressoam como tambores a anunciar um processo cujo fim é conhecido antes que 
qualquer julgamento se inicie. O que aqui se evidencia é a violência estatal em estado 
quimicamente puro. 

                                                 
14: Telegrama 11 de Agosto de 1917, enviado pelo Comandante do CEP, General Tamagnini ao Ministro da Guerra. 
PT/Arquivo Histórico Militar, 1º Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 955. 
15: Carta Confidencial nº 468/J, do Subchefe do Estado-maior para o comandante da 1ª Divisão. PT/Arquivo Histórico 
Militar, 1º Divisão, 35ª Secção, Caixa nº 995. 
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Violência, porque o soldado João Almeida não tem garantias de defesa. Não é ouvido, as 
diligências requeridas pelo seu advogado não são atendidas, as provas que levam à sua 
condenação são frágeis, para não dizer inexistentes. 

Violência, porque este processo é um processo urgente e apressado, como se qualquer 
lapso de tempo suplementar pudesse impedir o que dele se impunha — a condenação.  

A pressa é aliás um dos elementos centrais deste processo. Uma pressa condenatória que 
não se confunde com a desejável celeridade que qualquer processo deve ter. 

Violência, porque neste corrupio justiceiro não há tempo para nada. A pressa é 
companheira da falta de garantias. Dois dias depois de ter chegado às trincheiras João 
Almeida é preso; o auto de averiguações inicia-se no mesmo dia em que a denúncia é feita; 
entre o fim do auto de averiguações e o julgamento decorrem quinze dias. Quinze dias é o 
tempo suficiente para a nomeação de um juiz que decide que o réu deve ser julgado 
sumariamente; para se encontrar um presidente do tribunal; para a designação de um 
defensor oficioso; para a constituição de um júri que forma um conselho de guerra. 

Violência, porque não são sopesadas as contradições das testemunhas, cujos depoimentos 
transbordam de imprecisões e incoerências. Testemunhos anódinos que nenhum tribunal 
digno desse nome ousaria transformar em matéria provada. 

Violência, violência pura e dura, porque vários patamares da hierarquia são aqui cúmplices. 
Desde o ministro da guerra ao comandante do CEP, passando pelo comandante de 
companhia ao subchefe do Estado-Maior, todos em conjunto concorrem para a 
perpetração de um assassinato legalizado pelo poder do estado. O Estado decreta a pena de 
morte e passa antecipadamente a certidão de óbito. Um alvoroço condenatório, a que 
acresce uma crueldade asséptica, ponderada com frieza e planificação.  

Violência, porque o perfil do condenado é um perfil que não deixa dúvidas: um homem 
sozinho, sem qualquer tipo de companheirismo a que se pudesse agarrar porque não 
conhecia ninguém e por ninguém era conhecido, meio tonto e gabarola, que faz das 
gabarolices a única forma de sobrevivência num ambiente hostil, desnorteado, dali 
tentando sair sem qualquer norte, como se este espaço onde se encontra lhe provocasse 
claustrofobia. 

Violência, porque o Estado não condenou nem matou um cabecilha de uma acção 
coordenada de deserção, o que sendo igualmente condenável, seria, pelo menos admissível 
dentro da estrita lógica militar. Não foi um desertor que morreu nesta trincheira. Não foi 
um elemento que pusesse em causa a segurança dos seus pares na tragédia da guerra. Quem 
o Estado Português assassinou na Flandres foi um Zé-ninguém tolo, amalucado, que 
andava à procura de um alemão de quem tinha sido empregado e que imaginava que estaria 
do outro lado, pronto a recebê-lo.  

Quem o Estado Português assassinou foi um rústico, infantil, um homem perdido no 
torvelinho de uma farsa. 

O título do livro de Garcia Márquez, Crónica de uma morte anunciada, aplica-se de forma plena 
ao presente caso, que integra o exemplo supremo do exercício da violência organizada do 
Estado contra os “de baixo”. 

O mesmo Estado que privava os jovens do seu país da vida quotidiana nos seus locais de 
nascimento, mobilizando rapazes transformados de repente em soldados sem prévio 
conhecimento do destino trincheiro que lhes era reservado. Soldados emparedados na 
paisagem de arame farpado da frente da Flandres, arrancados à sua origem que ali 
conheceram a morte, a fome, a brutalidade do primeiro conflito mundial. 
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Por isso aconteciam as deserções, que na maior parte dos casos tinham como único motor 
a fuga a uma situação intolerável, imposta como uma pena de prisão, como um castigo, 
para quem não tinha cometido qualquer crime. 

Este tristíssimo episódio da participação do Estado Português na Grande Guerra 
apresenta-se como a síntese de uma violência depurada: É exercida contra quem está só, 
sem recursos nem solidariedades, contra quem não entende sequer o código básico da 
interação militar; é uma violência travestida de justiça, que aqui aparece como um arraial 
meramente protocolar; finalmente, é uma violência elevada ao expoente máximo, porque 
exercida através da restauração de uma lei que havia sido abolida, sendo que essa abolição 
consubstanciava um avanço civilizacional, uma mais-valia na caminhada dos direitos 
humanos. 
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Resumo 

O presente artigo aborda o período inicial do escotismo português, quando as várias 
associações componentes adotaram diferentes posições políticas acerca da sua natureza 
estrutural. O debate em torno da sua finalidade, enquanto agente da Instrução Militar 
Preparatória no horário extra-escolar dos jovens portugueses, torna-se o cerne desta 
problemática e materializa-se no objeto argumentativo no diálogo interassociativo, ao 
ponto de passar as fronteiras grupais, com alguns dos periódicos generalistas da época a 
posicionarem-se do lado adverso ao militarismo escotista. Uma questão de 
instrumentalização política, permanente até à revolta de 28 de Maio de 1926, e que 
condicionou a interação entre o associativismo escotista e o poder legislativo. 
 
 

Abstract 

This paper analyses the beginnings of the Portuguese scouting movement. This period is marked by an 
indefinition in the institutional aspects of the Portuguese scouts, having several scouting groups adopted 
different solutions in terms of their structure and organization. One of the main issues leading the debate 
among these groups was their role as an agent of Military Instruction, occupying theextra-curricular 
schedules of the Portuguese youngsters. This debate was deemed of higher importance within each of the 
emerging scouting groups and throughout the entire scouting community, to a point when the debate became a 
central issue in the dialogue among scouting groups and affecting the civil society as well. Some newspapers 
and magazines of regional and national scope even took part on this debate, placing themselves against a 
militarized way of scouting. Concerning not only the nature and institutional organization of the scouting 
movement, but also its framing within the Portuguese society and political institutions, this debate remained 
a powerful conditioning aspect of the relations between the movement and the Portuguese State, up to the 
coup of May 28th, 1926. 

 
 

1. Introdução 

O presente artigo insere-se no conjunto de problemáticas que o Colóquio sobre a Violência 
Política no Século XX pretende trazer ao púbico geral e mostrar, de uma forma concisa, a 
importância que o escotismo teve na formação dos jovens enquanto futuros cidadãos de 
uma Iª República instável e emergente. O título apresentado introduz o/a leitor/a a um 
ponto de discussão que caracterizou este movimento nas primeiras décadas do século XX e 
que se arrastou até à Ditadura Militar de 1926. Tema que à partida se resumiria a este 
mundo associativo, mas que teve repercussões nas políticas associativo-juvenis do Estado 
Português. Uma questão de sociabilização política, nas palavras de Simon Kuin, ou até de 
instrumentalização política, na medida que o escutismo também pode ser visto como um 
sistema de transmissão cultural com vista à canalização do comportamento da juventude em moldes políticos 
aceitáveis (Kuin 1993, 555). 
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O escotismo é mais que a mítica expressão de ser “um grupo de meninos vestidos de 
parvos comandado por um parvo vestido de menino” (vulgarmente atribuída a Mussolini), 
ou ainda um movimento juvenil que utiliza uma indumentária exclusiva e que facilmente é 
conotado com organizações já extintas ou em fase decadente. De qualquer das formas, o 
escotismo é um tema desconhecido de algum público científico e as abordagens feitas 
incidem sobretudo na área da educação. No campo historiográfico o tema é escasso, quase 
uma novidade, sendo de salientar a tese de Ana Cláudia Vicente transposta num artigo 
(Vicente 2004). Com isto, convém relembrar a definição do que é o escotismo:  

 
Método educativo dos jovens a nível moral, intelectual e físico, nova pedagogia activa e que teve na 
base de uma das dinâmicas e significativas formas de associativismo juvenil do século XX. Proposto 
por Robert Baden-Powell (1857 – 1941) na Grã-Bretanha e embora originado no ambiente cultural 
anglicano, o ideal scout não é confessional, mas religioso, ao preconizar que “cada Escoteiro deve 
ter uma religião (Fontes 2000, 168).  

 

Uma definição nem sempre ortodoxa, que conheceu variações e metamorfoses ao longo do 
século XX, mas que ainda remete para algumas permanências estruturantes no fenómeno. 
De todos os modos, escotismo é um método que foi idealizado por um militar inglês, 
coadjuvado por adultos voluntários (militares ou não) e destinado aos jovens, através da 
sua auto-educação, vivência em grupos pequenos, em pleno contacto com a natureza 
(Baden-Powell 2012).  

O debate sobre a funcionalidade deste movimento juvenil, de ser ou não uma ferramenta 
de instrução militar na formação de cidadãos capazes e responsáveis, foi um processo 
constante e que se observa na Inglaterra, ainda no seu período de projeção (Mills 2013, 
120-134). Esta dicotomia transpôs-se para além da insularidade britânica, atingindo 
Portugal na década de 1910, nos anos posteriores à Revolução de 5 de Outubro1. O 
escotismo português herdou uma panóplia de incertezas quanto à sua funcionalidade 
cidadã, paralela à introdução da Instrução Militar Preparatória (adiante IMP) nas escolas em 
Maio de 1911, programada pelo pedagogo João de Barros. É nesta perspetiva que os vários 
governos republicanos encararam o escotismo como um auxílio para a implementação da 
IMP no território português numa República que fazia da educação o seu estandarte 
(Ramos 1994, 420).  

Neste âmbito interessa-nos compreender o debate em torno da introdução da IMP no 
universo escotista, mais que o próprio programa pedagógico de João de Barros nas escolas 
públicas, e já estudado por outros autores (Pintassilgo 1998,204). Recordamos que o 
universo dos dirigentes escotistas repartia-se maioritariamente entre professores primários 
e militares de carreira, quase todos manifestos adeptos do republicanismo, o que atribui 
interesse a este caso como complemento à escola nos tempos livres dos jovens cidadãos. O 
novo poder republicano, o desenrolar da Grande Guerra, a fragilidade política, as novas 
ideologias nacionalista e internacionalista, são fatores a ter em conta pois condicionaram a 
introdução da IMP neste tipo de associativismo. Foi assim que observámos que o período 
1913-1926 fragmenta-se em duas partes, sendo a primeira balizada pela Grande Guerra e 
extensível ao pós-Sidonismo. A segunda inicia-se com o clima político da “Noite 
Sangrenta” em 1921 e culmina com o 28 de Maio. Estes dois subperíodos vetorizam a 
pedagogia escotista em torno do seu Ethos, com a finalidade de criar novos cidadãos, 
conscientes, muito mais do que é espectável e expresso no leitmotiv escotista de Sempre 
Pronto/Sempre Alerta. Resumindo, duas questões impunham-se ao sentido filosófico de se 

                                                 
1: No exemplar da Headquarters Gazette de Junho de 1919, um anónimo líder escotista, que utiliza o 
pseudónimo “A busy Scoutmaster” alerta para este excesso de disciplina militar nos grupos, sendo o melhor 
exemplo externo da mediocridade de um chefe (“How to run a Troop”, Junho de 1919, 112) 
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ser escoteiro: se os jovens deveriam estar precavidos para qualquer catástrofe ou estar 
previamente militarizados para reduzir o tempo de recruta no futuro? Para observação 
deste debate na realidade portuguesa, apresentamos dois períodos metamorfóticos do 
associativismo escotista, onde a escolha geográfica recaiu sob Lisboa, centro dos debates 
estruturais. Só se aludirá a outros pontos do país quando se tornar indispensável no 
discorrer da narrativa. 

 

2. A primeira crise de identidade (1913-1921) 

O escotismo iniciou-se em 1907 na Inglaterra e, nos anos seguintes, estendeu-se pela 
generalidade dos países do Ocidente Europeu. A título de exemplo, a Irlanda inaugura este 
movimento em 1908; em 1910 aparecem os primeiros escoteiros em Itália; no ano seguinte 
já havia grupos fundados em França; e, em 1912, o capitão Teodoro de Iradier, iniciou a 
primeira unidade escotista em Vitoria (Espanha). É neste clima triangular associativo-
internacionalista-juvenil que, em Portugal, no ano de 1912, o periódico Ilustração Portuguesa, 
pelo menos em quatro ocasiões, instou ao valor social do scouting como meio educador da 
mocidade. Os títulos sugestivos de “Como se cria o espírito militar” ou “As mulheres no 
exército alemão” elucidam com clareza as intenções do editor em se copiar os modelos 
escotistas das potências europeias. O número de agosto dedicou três páginas à descrição do 
grupo de scouts de Macau, em exercícios militares bem definidos, liderados pelo comandante 
Melo Machado, e numa representação válida da sua funcionalidade cidadã (“Scouts em 
Macau”, 19 de Agosto 1912, 235-237). Refere o artigo que este fora auxiliado por docentes 
de língua inglesa radicados no território ultramarino e, pela aproximação geográfica de 
Macau com Hong Kong, subentendem-se as infiltrações culturais britânicas, onde o 
voluntariado de adultos em organizações juvenis não era uma novidade de todo (Mills 
2013, 120-134).  

Até à presente data este grupo é dado como o embrião do escotismo em Portugal (Alves 
2014, 14-15), embora haja fortes possibilidades de se terem constituído outras células nos 
territórios portugueses, tanto metropolitanos como ultramarinos (Reis 2013, 15)2. A 
inscrição obrigatória no supranacional World Organization Scout Movement, entidade 
integradora a nível mundial de todas as associações oficiais, só teve início a partir de 1920, 
o que origina um conhecimento vazio para o período anterior.  

No entanto, o jornal britânico The Scout, também na segunda metade de 1912, relatou o 
socorro de escoteiros ingleses a uma embarcação portuguesa afundada junto ao porto de 
Hastings. No contexto de uma república jovem e que se queria afirmar no teatro político-
internacional, o auxílio prestado ao barco Oceana serviu de pretexto a uma troca epistolar 
entre o Ministério de Negócios Estrangeiros de Portugal e a Boy-Scout Association do Reino 
Unido (“How Hastings …” 19 de Outubro 1912, 147). Coincidência ou não, no ano 
seguinte surgiria em Lisboa a Associação dos Escoteiros de Portugal (adiante AEP), baseada em 
três unidades lisbonenses, reivindicando a experiência macaense de Melo Machado, mas 
maioritariamente contrária à introdução da IMP nas suas sedes. Era a primeira 
demonstração de resistência à IMP no escotismo português, um entrave na implementação 
do programa de João de Barros. 

Convém recordar que o clima bélico nos anos posteriores à Revolução de 5 de Outubro 
estava bem presente no quotidiano. O ano de 1913 foi bastante preenchido de episódios 

                                                 
2: Segundo informações recolhidas no Scout Association Archive (Gilwell Park - Reino Unido), existem folhas de 
inscrição referentes a elementos britânicos radicados no Porto, e datados na década de 1920 (Annual Group 
Registration), o que nos abre a possibilidade da sua existência ser anterior. Só uma investigação mais detalhada 
poderá elucidar sobre esta memória escotista. Aproveito para agradecer a Caroline Pantling, responsável do 
arquivo da Scout Association, a disponibilidade no apetrecho documental para a elaboração do presente artigo. 
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coercivos, desde o medo generalizado de uma eventual invasão espanhola, a um suposto 
regresso monárquico a partir de Chaves, ou a ocupação alemã das colónias, entre outros. 
Basta ler a imprensa da época e observar a dimensão mediática de uma guerra que se 
avizinhava. Talvez devido a esta conjuntura, neste mesmo ano, na cidade do Porto, o 
capitão Barros Basto, decidiu criar a sua própria associação, uma experiência com um forte 
cariz positivista, também ela republicana, e influenciada pelas premissas governamentais de 
1911. Nascia a União dos Adueiros de Portugal (adiante UAP). Tanto a AEP como a UAP 
contavam com o apoio de diversos ramos do republicanismo mas as diferenças 
pedagógicas entre as duas são significativas. Os adueiros aportuguesaram os princípios e 
adaptaram o método educativo do general Baden-Powell à realidade portuguesa. Na sua 
imprensa oficial são referidas as práticas regulares de exercícios militaristas; a omissão da 
componente religiosa cristã; as ritualizações anuais de ordem republicana, em especial a 
festa da árvore, o culto das mães e a festa da Pátria (Graça 2013, 38-39). Embora formada 
em 1914, a União dos Adueiros de Portugal só começou a ter uma projeção mediática a 
partir de 1918, com o final da Grande Guerra, o que deixou espaço de manobra à AEP 
para se impor como representante máxima do associativismo escotista.  

O ponto fulcral do período entre 1913 e 1921 deu-se a 14 de Maio de 1915, com a revolta 
contra o governo de Pimenta de Castro em Lisboa. Importa mencionar que a participação 
dos escoteiros fora meritória dos melhores elogios por parte da imprensa generalista da 
época. O jornal O Século, ao contrário do que fizera anos antes através da Ilustração 
Portuguesa, optava agora por abonar a favor das teses antibelicistas, rejeitando a militarização 
do universo escotista. Neste periódico são visíveis algumas afirmações que incubam o leitor 
numa fabulação quase heroica por parte de alguns jovens. Ao gosto da época, o autor do 
artigo jornalístico descreve a ação dos escoteiros do 7º grupo no transporte de feridos para 
o hospital de Santa Marta (O Século 16 Maio1915, 2). Havendo falta de profissionais de 
saúde, enfermeiros e médicos disponíveis para o socorro aos necessitados, tiveram as 
autoridades urbanas que recorrer aos serviços dos escoteiros para colmatar esta necessidade 
imprevista. O risco de se sujeitarem ao perigo também está presente na crónica, quando um 
escoteiro fica ferido no contra-ataque proveniente da Escola de Guerra. Nos dias seguintes 
à revolta, este periódico não se coibiu de descrever estes momentos de forma detalhada, 
quase sempre com o mesmo tipo de heroicidade, desde entradas simultâneas nas 
instalações militares sob rajadas de tiros ao posterior transporte de feridos para os postos 
da Cruz Vermelha (O Século 18 de Maio 1915, 3).  

No exemplar de 17 de Maio, o mesmo jornal dá-lhe um enorme destaque com o título “A 
ação dos “boy-scouts” Um ato de heroicidade”. Em conjunto com a Cruz Vermelha, 
jovens dos 12 aos 17 anos prestaram-se mais uma vez ao transporte de feridos. É neste 
número onde se assiste também à mitificação do “soldado desconhecido”, mas na versão 
do jovem escoteiro exemplar; a “politização do capital simbólico” da República, segundo 
Ernesto Castro Leal (Leal 2010, 122). Na noite dos combates, um oficial do navio Vasco da 
Gama pretendeu que alguém entregasse uma carta do comandante Leote do Rego à 
respetiva família. Não havendo vontade nem disponibilidade dos presentes, eis então que 
surgiu uma criança de 10/12 anos, escoteiro, e que aceitou a missão de entregar 
pessoalmente a epístola à esposa de Leote do Rego. A narrativa é detalhada em 
pormenores, com momentos de hesitações por parte do oficial, de tiroteios que soavam 
por toda a cidade, grupos de revoltosos que surgiam em todos os quadrantes, tudo 
descrições que ornamentam de uma forma romântica este episódio heroico. Para término 
desta aventura do “pequeno soldado desconhecido”, o petiz recusou identificar-se ao 
jornalista, abdicou de qualquer remuneração pelo serviço prestado, apenas desejando subir 
a bordo do navio para “abraçar o sr. Leote do Rego” (O Século 17 de Maio 1915, 3).  
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No exemplar de 20 de Maio, surge-nos o melhor exemplo da polémica em torno da IMP 
no seio escotista. O artigo pretende rematar o debate em torno da utilidade do escotismo 
na educação da juventude. Mais uma vez recorre-se aos exemplos no transporte de feridos, 
mas com o acréscimo de participação de outros grupos escotistas desconhecidos até esse 
momento. Salienta-se a referência a elementos do 5º grupo, num momento de maior 
tensão, em que conduziram feridos da rua Garrett para o quartel dos Bombeiros 
Voluntários da Ajuda, estendendo a ação de socorro a outras entidades conjuntas à Cruz 
Vermelha (“Os escoteiros de Portugal …” 20 de Maio 1915, 3).  

A atuação dos escoteiros nos momentos de revolta contra o governo de Pimenta de Castro 
ampliou o polémico debate interno sobre a pedagogia escotista. Este reposicionamento 
pacifista da AEP face ao pacifismo originou dissensões. Não será por acaso que neste 
mesmo ano surgisse uma nova associação em Coimbra, a Associação dos Escoteiros de Centro de 
Portugal, partidária de uma pedagogia militarista. O seu líder, João Corrêa Cabral, publicou 
uma brochura em 1915 onde explicitou o seu conceito de escotismo: 

 
Pois não será bom e útil saber toda a escola do soldado sem arma e a divisão militar do nosso país? 
Não será um acto patriótico ir preparando os futuros soldados de Portugal? E preparando como? 
Desta maneira simples: pequenos mas repetidos exercícios, que, alem de ensinamentos que trazem a 
quem os pratica, lhes desenvolve as forças e os vai tornando, pouco a pouco, capazes de resistir a 
uma acção intensa, se fôr preciso. (Cabral 1915, 7) 

 
Por outro lado, a participação dos escoteiros em situações de socorro não se limitou à 
intervenção em revoltas políticas. O combate a incêndios e a colaboração esporádica com 
corporações de bombeiros também entram na panóplia de argumentos que a AEP 
procurou utilizar contra a formação belicista da juventude escotista. O impacto destas 
participações foi menor, se comparado com as situações extremas que atrás referimos, mas 
não deixa de ser observável também uma certa dose de heroicidade nalguma imprensa. Foi 
o que aconteceu em 1916, quando o Diário de Notícias dedicou uma coluna ao incêndio no 
Arsenal da Marinha com referência direta ao desaparecimento da Sala do Risco. Mais uma 
vez, ao estilo da época, observamos uma narrativa rica em atos de coragem, sofrimento, 
cansaço, com recordação a uma experiência anterior de incêndio no Depósito de 
Fardamentos do Exército (“Serviço dos Escoteiros”19 de Abril 1916, 2).  

No ano seguinte, a revista Ilustração Portuguesa, que funcionava quase como órgão oficial da 
AEP, publicou dois artigos opostos àquilo que publicara em 1912. Em fevereiro e outubro 
de 1916 saíram a público notícias sobre o funcionamento dos escoteiros em Itália (em 
contexto de auxílio e socorro a feridos de guerra) e outra referente à colónia de férias em 
Sesimbra do Grupo nº 3 de Lisboa. A apologia belicista de outrora, do jovem-cidadão-
soldado, era agora substituída pela funcionalidade cidadã do escoteiro exemplar. As 
proporções mediáticas destes últimos casos desembocaram na decisão do presidente 
Bernardino Machado de legislar sobre a finalidade do escotismo, mas sem conseguir 
encerrar a controversa questão militar: 

 
[…] Atendendo aos resultados que a Associação dos Escoteiros de Portugal tem conseguido 
alcançar e as provas concludentes que esta instituição tem dado sobre a sua capacidade para 
estabelecer e difundir o Escotismo pelo País, como bem o demonstram os actos de abnegação, 
coragem e patriotismo praticados pelos seus escoteiros, principalmente por ocasião da revolução do 
14 de Maio e nos incêndios do Depósito de Fardamentos e da Escola Naval, actos que tem 
merecido por parte do Governo e outras entidades oficiais as mais elogiosas referencias […] 
Considerando ainda que, embora não sendo uma instituição de carácter militar, o Escotismo é um 
dos processos de preparar a mocidade para o desempenho dos seus deveres militares, contribuindo 
assim dum modo muito proveitoso para a realização do programa militar que a República 
estabeleceu […] (Decreto 3120-B, de 10 de Maio de 1917) 
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Ao que parece, este decreto fragilizou ainda mais o debate. Para todos os efeitos, a 
Associação dos Escoteiros de Portugal, enquanto promotora legal da IMP, não respondeu 
aos defensores desta, e foi assim que no período sidonista, talvez fomentado pela 
conjuntura política, os dois campos militarista e pacifista voltaram a definhar. Em 1918 a 
União dos Adueiros de Portugal conseguiu a sua oficialização no Porto e mostrou-se como 
uma forte adversária à AEP. Por sua vez, no sector pacifista, também parece ter havido 
secessões, embora estas dinâmicas organizacionais sejam pouco conhecidas. Pelo menos 
duas associações pacifistas concorreram pela nova pedagogia em Lisboa. Em abril 
oficializou-se a Associação dos Escoteiros Maqueiros Portugueses Independentes, em São Bento; e em 
Novembro, surgiram os Escoteiros Humanitários, na Mouraria. Outras associações menores 
espoletaram por todo o país, e cada uma delas posicionou-se ora a favor, ora contra a 
Instrução Militar. 

Este clima de incertezas e de divisões associativas arrastou-se até 1921 e culminou com a 
fatídica “Noite Sangrenta”. Esta data abriu um precedente no movimento escotista e mais 
uma vez extremou o diálogo intra-associativo.  

 

3. A segunda crise de identidade (1921-1926) 

Um outro episódio marcante da Iª República Portuguesa foi a revolta e assassínio de 
António Granjo, Machado Santos e José Carlos da Maia e que ficou conhecido como 
“Noite Sangrenta”. O enredo político que deu origem a esta revolta por agora é dissociável 
da temática das resistências à IMP no escotismo3. O que não podemos descuidar foi a 
participação de elementos femininos escotistas no auxílio a feridos. A presença de raparigas 
no escotismo português nem sempre foi bem assimilado por parte de alguns líderes, e a 
existência de grupos compostos exclusivamente por jovens mulheres conheceram 
existências intermitentes. Este tipo de escotismo de género era uma novidade na metrópole 
portuguesa.  

As primeiras referências a raparigas escoteiras remetem para o grupo da Cruzada das 
Mulheres Portuguesas (adiante CMP), e datado no Verão de 1921. Como esta organização 
detinha experiência na proteção aos participantes da Grande Guerra, no durante e no pós-
término desta, calcula-se que o projeto do grupo de escoteiras da CMP visasse a prevenção 
de situações de risco (Lousada 2011, 667 – 688). Em muito contribuiu o médico Tovar de 
Lemos, diretor dos serviços de Venereologia no hospital militar de Belém, e mais tarde 
Comissário-Nacional da AEP(Vicente 2004, 203-245). Em Maio ou Junho deste ano nascia 
o Grupo de Escoteiras da CMP, “no seu propósito de dar protecção e auxilio a todos 
quanto sejam a dentro do país uma força progressiva e moralisadora” (Boletim Mensal; 40). 
Não será de estranhar que na alcunhada “Noite Sangrenta” de 19 de Outubro de 1921, 
Lisboa se transformasse mais uma vez em palco de atuação de escoteiros (e agora também 
escoteiras) semelhante ao que foi descrito na revolta contra o governo de Pimenta de 
Castro. No dia seguinte à revolta militar da GNR e Marinha, mais uma vez o jornal O Século 
publicitava o civismo escotista: 

 
Os grupos de escoteiros da Cruzada das Mulheres Portuguezas montaram o primeiro posto de 
socorros da Rotunda, onde se conservaram até ás 17 horas e meia, tendo feito curativo a um 
soldado. […] O Corpo de Escoteiros da Cruzada das Mulheres Portuguezas e a Associação dos 
Escoteiros Municipaes partiram pelas 24 horas, da sua sede, onde se encontravam de prevenção para 

                                                 
3: Para um melhor aprofundamento destes dois episódios apresentados, recomenda-se a leitura dos trabalhos 
de Fernando Rosas (Rosas, 2010).  
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o posto da Cruz Branca e Verde (Baixa), sob o comando dos escoteiros chefes srs. Roland e 
Almeida.4  

 

No dia 22 o mesmo periódico, com o típico título a que já vinha habituando os leitores, 
descreve a ação: 

 
Grupos nº 1, 2, 3, 4 e 5, dos escoteiros da Cruzada das Mulheres Portuguezas, no dia 19, de manhã, 
estabeleceram postos de socorros na rua de Artilharia 1, no quartel de Campolide e junto das forças 
acampadas n’esse local, tendo ainda destacado rondas sanitárias para todos os pontos da cidade onde 
constava que estavam para se dar acontecimentos de gravidade […] Tambem nos postos estiveram 
prestando serviço os sócios da Cruz Branca srs. Abel Caldeira e Amaral, assim como os escoteiros 
municipaes e o grupo 7, de Scouts de Portugal, comandado pelo seu chefe, sr. José da Conceição 
Rodrigues. Pelas 22 horas d’esse dia recolheram á sua sede, onde tem estado de rigorosa prevenção. 
(O Século, 22 de Novembro 1921, 4) 

 

A partir de 1923 o movimento escotista português assiste a uma nova entidade. Em Braga, 
e sob forte contestação das duas grandes associações UAP e AEP, surge o Corpo Nacional de 
Scouts (adiante CNS), entidade exclusivamente católica. A existência de escoteiros católicos 
em Portugal não era uma novidade; pelo menos desde 1922 que o Grupo 15-Porto da UAP 
afirmava-se como célula de adueiros católicos (“Notícias do Norte” 1922,3). Se por um 
lado a AEP posicionou-se contra o surgimento de um escotismo confessional católico, já 
os Adueiros reclamaram o pacifismo advogado pelo Corpo Nacional de Scouts.  

Ao contrário da AEP, os Adueiros de Portugal não procuraram um embate direto com os 
escoteiros católicos, e prova disso é a transposição da estrutura hierárquica do Grupo 15-
Porto da UAP para o CNS. O líder deste grupo, Alberto Pinto Saraiva, dois anos depois 
ocuparia o cargo de Comissário Regional do Porto pelo CNS (equivalente a Chefe 
Regional). Ao que parece, essa transferência não terá sido problemática. O órgão de 
comunicação do CNS-Região do Porto frequentemente evoca relações de cordialidade 
entre Scouts Católicos e Adueiros5. Mas é um caso local e concreto.  

 No entanto, a UAP criticou sempre, e de forma perentória, a disposição pacifista do 
Scouts católicos e o surgimento destes coincidiu com a substituição do capitão Barros 
Basto pelo tenente Alfredo da Costa Pereira. Desde 1922 que a UAP empreendia uma séria 
campanha de reinculcação de valores patrióticos republicanos, de vinculação à prática 
armada, e agora com recurso à publicação de diversas brochuras temáticas, da autoria do 
capitão Manuel Ferreira da Silva Couto. Para que não houvesse dúvidas, este autor insistia 
na reedição dos estatutos associativos onde era expressa que a escolha dos instrutores na 
UAP recaia em oficiais do exército e toda a metodologia revertia na IMP (Couto 1925, 7).  

O paradeiro desconhecido da documentação produzida pelos Adueiros de Portugal 
inviabiliza leituras mais detalhadas, e infelizmente desconhecemos o grau de proximidade 
entre os militares da UAP e os militares do CNS. Contudo, através da leitura do órgão 
oficial escutista-católico, conhecem-se algumas afirmações problemáticas que caracterizam 
o tenso debate entre militares pró e contra vertente educacional de João de Barros. 
Segundo a revista A Flor de Lis, o jornal Adueiro de Portugal projetava a condição sine qua non 

                                                 
4: “Preparando Socorros”, 20 de Novembro 1921, 3. A leitura deste excerto providencia duas novidades para 
o estudo histórico do movimento escotista português. A primeira, como se disse, radica na participação 
feminina no escotismo, neste caso através da CMP. Um precedente, já que abre caminho até à década de 1930 
quando surgiu a gémea feminina do escotismo, as Associação das Guias de Portugal. Por outro lado, existe uma 
referência direta à Associação de Escoteiros Municipais, congénere da AEP, e liderada por Henrique Tenreiro, 
mais tarde um homem influente nos destinos do Estado Novo (Garrido 2009, 29-30).  
5: O Scout, 1926. Este jornal contou apenas com sete números. Por questões ainda por apurar, a Junta Central 
do escutismo católico ordenou o encerramento neste ano. 
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de ser-se militar para o cargo de instrutor a nível local. A resposta dos católicos do CNS 
parece ter sido encabeçada pelo seu inspector-geral o capitão Graciliano Reis Marques 
(“Respondendo…” Dezembro 1925, 1-2). Transcreve a revista católica que:  

 
a dificuldade que há para os civis serem instrutores, proveniente do desconhecimento por parte 
destes daquele pouco de instrução militar, chamemos-lhe assim, que é evidentemente necessária para 
dar ordem à multidão e brilho aos desfiles, e paradas, é só aparente, etc; e diz-nos que não julga tal 
instrução necessária para desfiles e paradas, porque as paradas e desfiles são para a tropa, mas que a 
julga utilíssima principalmente para se incutir a disciplina, que é o seu principal objectivo.  

 

A troca de argumentos entre estes dois militares é constante e seria fastidioso repeti-los 
aqui. Não obstante, também do lado da AEP surgiram vozes dissonantes, provenientes de 
militares de alta patente. Um posicionamento bastante claro e que recolocou as peças no 
xadrez escotista. Foi o caso do tenente-coronel Henriques Pires Monteiro que publicava 
num pequeno periódico associativo de 1924 a seguinte afirmação6:  

 
O sistema do general Baden Powell, que a pratica demostra ser adaptável a todas as raças e a todos 
os temperamentos […] A chamada viciosamente instrução militar preparatória não deve ter o 
objectivo restrito de formar soldados, mas o fim de criar valores sociais, verdadeiros cidadãos, o que 
só o Escotismo poderá conseguir.  

 

Outros profissionais, não só militares, juntaram-se aos resistentes contra a IMP no 
escotismo Português. Em 1925 surgiu uma obra essencial para esta questão, da autoria de 
António Augusto Martins, em que este se identifica como professor e ex-líder regional dos 
Adueiros7. Ao contrário do Tenente Henrique Pires Monteiro, António Augusto Martins 
estava profissionalmente ligado à aplicação do decreto de 26 de Maio de 1911, o que revela 
ser interessante na medida de entender as alternativas à Instrução Militar. O presente artigo 
não é o espaço descrever o percurso profissional deste docente, mas tivemo-lo em conta 
devido à singularidade das suas posições políticas acerca das finalidades do escotismo. Num 
pequeno livro da sua autoria, o professor Martins defende a instauração do escotismo nos 
meios escolares, cabendo ao aluno a escolha de integrar os Adueiros de Portugal ou a 
Associação dos Escoteiros de Portugal no futuro. Crítico de João de Barros, pelo facto de ter 
remetido a exclusividade da gestão legal dos assuntos escotistas no Ensino Primário para a 
AEP, afirma no seu livro as razões que o levam a idealizar um novo movimento escotista 
(ou até pré-escotista), os denominados “escoteiros escolares”. A novidade nesta idealização 
é um dos meios-termos inventados a partir da discussão sobre a identidade do escotismo, 
se ser ou não um instrumento militar, não cabendo na índole deste trabalho a sua explanação, 
aconselho os livros de especialidade, principalmente o “Regulamento Oficial de Educação Física” aprovado 
pelos Ministros da Instrução, Guerra e Marinha. […]  

Outra individualidade que se juntou à discussão foi Álvaro Viana de Lemos. Pedagogo da 
“Educação Nova”, fundador da Liga de Instrução de Viana do Castelo em 1907, dinamizador 
das atividades da Universidade Livre de Coimbra entre 1925 e 1932 e empreendedor do 
escotismo em Coimbra, entre 1925 e 1928. Eis uma breve apresentação de Álvaro Viana de 
Lemos, ao qual recomendamos outra bibliografia para um melhor aprofundamento (Nóvoa 
1990, 51-107). Para Álvaro Viana de Lemos, o objetivo do escotismo era colmatar as 
deficiências da instrução escolar, com atividades físicas e morais nas horas vagas, e 
vocacionadas aos elementos do sexo masculino, na faixa etária dos 12 aos 16 anos. Era a 

                                                 
6: Monteiro, Henrique Pires, “O Escotismo. Condição de Valorização Social” (in O Escoteiro, p. 2). 
7: Martins, Manual do Escoteiro Escolar. Adaíl é uma nomenclatura específica da UAP e corresponde ao cargo de 
chefe/dirigente nas associações congéneres. 
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resposta necessária aos principais defeitos da juventude: tendências mórbidas, a tradicional 
boémia, leviana e extensível à maioria dos estudantes. Para combate a estas tendências 
inatas, os rapazes deveriam procurar nos espaços naturais a prática do self-government, o 
sentido da responsabilidade e a disciplina inerente à dinâmica de grupo. Só assim se 
combateria a separação feroz das classes e o excesso de individualismo interesseiro (Lemos 
1926, 1). Nada que remeta para a Instrução Militar Preparatória. 

Num período em que a AEP conhecia um razoável descrédito, logo nos inícios de 1925, 
Viana de Lemos tomou a iniciativa de participar numa das sessões da Iª Conferência 
Nacional de Escotismo, onde defendeu a necessária colaboração entre escoteiros e 
autoridades civis e militares. Talvez aqui tenha-se reforçado o papel do médico Tovar de 
Lemos na AEP onde assumiu o cargo de Comissário-Nacional. A AEP teria de responder 
às constantes lacunas higiénicas da sociedade que, de acordo com a opinião da época, eram 
já costumes enraizados na cultura portuguesa. Os escoteiros seriam os instrumentos 
necessários na transmissão de conhecimentos sobre a sua utilidade, na profilaxia contra as 
epidemias de tuberculose, raiva ou sífilis. As suas excursões às periferias urbanas, o 
contacto com a natureza, o despertar de emoções patrióticas e a aplicação direta dos 
conhecimentos apreendidos no meio escolar, dotariam não só os jovens de uma saúde 
esplendida, como ainda a comunicação com as populações rurais incutiria a simplicidade e 
generosidade lacunares próprias da puerilidade. Para tal era necessário o auxílio dos 
professores, em conjunto com os pais e encarregados de educação, mais que os militares. 
Embora neste prospeto não haja um ataque direto aos temas belicistas, o autor remete para 
um vasto rol de oportunidades disponíveis desvinculadas da Instrução Militar Preparatória.  

Dois anos depois, Álvaro Viana de Lemos seria o editor de um pequeno periódico escotista 
em Coimbra, mas a conjuntura era totalmente diferente e os limites ditatoriais à liberdade 
de opinião são bem conhecidos. Ao contrário do vigor que mostrara na resistência ao peso 
da IMP no escotismo português, o mesmo via-se agora silenciado (O Escoteiro de Coimbra, 
anos 1927-1929).  

 

4. Conclusão  

As investigações sobre o movimento escotista em Portugal são escassas e inviabilizam um 
esclarecimento sistemático de grandes problemáticas em torno das organizações juvenis, 
politização civil e militar, entre outros campos. Este trabalho pretendeu dar pontos de 
partida para outras abordagens e há um caminho grande a percorrer nesse sentido. Como 
vimos, a apologia belicista da década de 1910 e o confronto pedagógico entre duas 
entidades escotistas ultrapassaram as fronteiras associativas, sendo noticiado de forma 
direta e indireta nalguns dos principais órgãos de comunicação generalista. Abonatórios, 
Diário de Notícias e O Século transformaram-se quase em órgãos de propaganda da 
Associação dos Escoteiros de Portugal. Todavia, desconhecemos a existência de imprensa 
adversa, e por questões de tempo não nos foi possível averiguar outros meios na imprensa 
nacional. 

Infelizmente o património documental produzido pela União dos Adueiros de Portugal 
encontra-se em paradeiro desconhecido, admitindo-se mesmo a possibilidade de estar 
extinto, o que dificulta uma leitura mais pormenorizada do seu posicionamento ideológico. 
Por outro lado, nem todas as associações escotistas estão sensibilizadas para a divulgação 
dos seus arquivos históricos. Restou-nos então recorrer a meios jornalísticos, extraídos da 
imprensa escotista e generalista da época, e não menos isentos de instrumentalização 
político-partidária. 

Como foi referido, até ao 28 de Maio o escotismo conheceu mutações, sendo afetado pelas 
conjunturas, o que criou atrasos e reposicionamentos ideológicos na consolidação das 



Violência política no século XX 
 

204 

associações que o compunham. Contudo, muitos escoteiros transitaram entre as várias 
associações e isso coloca-nos dificuldades na perceção ideológica-pedagógica dos mesmos. 
Alguns documentos disponíveis no arquivo do Museu Nacional do Corpo Nacional de 
Escutas, em Lisboa, mostram a mobilidade interassociativa ou mesmo intra-associativa, o 
que origina outras possibilidades heurísticas. 

No entanto, algo poderá ser aqui aportado. Consideremos a posição da União dos 
Adueiros de Portugal e ponderemos sobre o seu lugar no período pós-Ditadura Militar. Ou 
ainda os minoritários defensores da IMP na Associação dos Escoteiros de Portugal. Só um 
estudo prosopográfico poderá esclarecer quais os destinos que tiveram, as vozes que tanto 
defenderam a criação da criança-soldado, mas podemos dar como certo que algumas 
personalidades do mundo escotista desta época, da fação da Instrução Militar, 
relacionaram-se mais tarde com a estrutura alicerçal do Estado Novo.  

O primeiro nome a ser enunciado é o de Henrique Tenreiro. Cofundador da Associação dos 
Escoteiros Municipais em Lisboa, cuja participação na assistência aos feridos na “Noite 
Sangrenta” ficou atrás demonstrado. Henrique Tenreiro foi um dos arquitetos da Legião 
Portuguesa, chegando a responsável da vertente marítima da mesma organização. Em 1934 
foi nomeado como responsável máximo da Associação dos Escoteiros de Portugal.  

Outro nome que decidimos enunciar é o de Franklim de Oliveira. Primeiro Comissário 
Nacional e cofundador do católico Corpo Nacional de Scouts em Braga. Já antes tinha estado 
na Associação dos Escoteiros de Portugal no Porto, ao qual regressaria em 1924 e em 
circunstâncias pouco claras. A sua participação no CNSdeverá ter sido problemática, já que 
as memórias associativas, e que serviram de fundo empírico para a elaboração de alguma 
historiografia especializada nesta temática, omitem o seu cargo como responsável máximo 
do escutismo católico português (Fontes 2000, 170). Ainda hoje, o nome José Queiroz de 
Lencastre surge como referência de primeiro Comissário Nacional (“História do Corpo 
Nacional de Escutas”). Franklim de Oliveira iria ainda fundar outra associação escotista. 
Após a instauração da Ditadura Militar aliou-se a Rolão Preto na tentativa de instaurar o 
Corpo de Escoteiros Portugueses, uma associação nacional-sindicalista (Kuin 1993, 555-588). No 
jornal Revolução, entre 1932 e 1933 editou quarenta e dois números da sua “Página 
Escotista” (Revolução, 1933). Fracassado, regressou novamente à AEPonde dedicou parte do 
seu tempo à elaboração de manuais de especialidades.  

Em 1994 António Costa Pinto alertou para uma possível transferência de elementos 
nacionais-sindicalistas para as fileiras da Legião Portuguesa, sobretudo a nível local e a partir 
de 1936 (Pinto 1994, 299). Nas fileiras da Legião Portuguesa também se observam antigos 
escoteiros, hierarquicamente insignificantes, é certo, e um exemplo que nos suscita 
interesse como case study é o de Custódio Palha Gandarela, por nós enunciado noutro 
trabalho (Graça 2013, 46). Poderá ser um bom exemplo para se estudar as repercussões 
locais deste debate sobre a instrução militar no escutismo, sobretudo na década de 1930. 
Custódio Palha Gandarela, alcunhado de “General Mola” no contexto da Guerra Civil 
Espanhola, era simultaneamente líder local da Legião Portuguesa, responsável do Grupo 62-
Barreiro da AEPe ficou famoso pelas demonstrações de violência gratuita nesta cidade da 
Margem Sul do Tejo. Desconhecemos se fora membro fundador da respetiva unidade ou 
um elemento ativo nestas discussões sobre a pedagogia do escotismo. O que sabemos é 
que era um forte opositor ao pároco local, sobretudo quando este decidiu implementar o 
escutismo católico barreirense.  

Estes três exemplos mostram uma articulação direta entre escotismo e política, e que 
ansiamos por esclarecer noutra oportunidade. No momento atual do debate historiográfico 
apenas podemos sinalar algumas singularidades que levantam questões relativas às origens 
das juventudes estatais. Recordemos também o papel de Marcelo Caetano, também ele foi 
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chefe de escuteiros e um dos principais arquitetos da Mocidade Portuguesa, mas num período 
posterior ao nosso balizamento cronológico.  

Para concluir, somos da opinião de que a participação de escoteiros em acontecimentos 
marcantes da Iª República Portuguesa reforçaram e legitimaram o seu posicionamento 
contra os defensores do decreto de 26 de Maio de 1911, com os quais se identificava 
maioritariamente a União dos Adueiros de Portugal. Em paralelo, o apoio dado por alguns 
periódicos generalistas (e de grande tiragem nacional como O Século ou o Diário de 
Notícias)permitiu moldar a opinião pública com o parecer de um dos lados. A imagem que 
se queria passar era simples: os escoteiros eram mais úteis à sociedade portuguesa estando 
preparados para uma eventual catástrofe do que para um panorama bélico, e as provas 
tinham sido dadas. Uma conjuntura violenta justificava uma pedagogia de auxílio imediato.  

Nos vários casos que apresentámos, observamos por mais que uma vez que a prevenção 
hospitalar serviu de resposta à IMP ansiada por alguns líderes escotistas. É esta prevenção 
hospitalar que responde à dúvida sobre a natureza existencial do escotismo na década de 
1920, mas que não o fará nos anos seguintes, quando em 1935/36 se desenharem as 
organizações juvenis estatais. Cremos que o resultado infrutífero da introdução da 
Instrução Militar Preparatória no universo escotista, como método de sociabilização 
política, paralelo à paramilitarização dos Adueiros de Portugal, e toda a polémica que se 
gerou em torno da funcionalidade do escotismo, influíram a estratégia de violência 
preventiva juvenil impulsionada por Oliveira Salazar como fator estruturante da 
sustentabilidade do Estado Novo (Rosas 2012, 197). Remete para as teorias apontadas por 
Stathis Kalyvas e Ana Arjona referentes à questão da prevenção, com especial destaque 
para o papel das milícias populares nos cenários paramilitaristas. É interessante ver o 
comportamento destas como extensões de uma estratégia local governamental, quase 
sempre sob a alçada de regimes de fraca solidez estatal (Kalyvas; Arjona 2005, 32-33). A 
analogia com a Iª República Portuguesa torna-se imediata. Entendemos que esta perspetiva 
miliciana, militarista, nem sempre foi recebida da melhor forma por alguns dos principais 
dirigentes escotistas a partir de 1912/1913 e deu origem a um aceso debate no 
associativismo, pelo menos até à implementação da Ditadura Militar de 1926. Após esta 
data observamos um silêncio geral sobre esta matéria. Partilhamos a opinião de Simon 
Kuin em que a génese bélica das juventudes estatais remonta a estes anos, pelo que 
também encontrámos permanências entre os argumentos de alguns líderes escotistas e as 
teorias de dirigentes da miliciana Mocidade Portuguesa. A narrativa deste historiador evidencia 
que em 1936 foram apontados alguns erros à Primeira República, sobretudo no que que 
respeita à gestão da IMP, quando surgiram sociedades de iniciativa particular e centros políticos donde 
erradiam desordens e perturbações (Kuin 1993, 576). Cremos que esta crítica engloba também 
associações escotistas, mas o estado atual dos conhecimentos impossibilita melhores 
leituras. Pelo meio existiu a Ditadura Militar, uma força abafadora das vozes discordantes à 
Instrução Militar no escotismo português, e por isso essa dúvida deixamo-la em aberto.  
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Resumo 

Com o início da guerra colonial começaram imediatamente a registar-se deserções de 
jovens, que recusavam combater numa guerra que consideravam injusta. Inicialmente, o 
PCP apoiou todas estas deserções, mas a partir de 1965 começou a esboçar uma orientação 
mais precisa, a qual veio a ser adoptada em meados de 1967. Esta consistia em apoiar a 
deserção colectiva, e no caso dos seus militantes, estes deveriam partir para as colónias 
onde, no teatro de operações, tentariam organizar a deserção dos seus companheiros. O 
que o PCP procurava com esta directiva era a constituição de uma organização nas Forças 
Armadas, a fim de que esta pudesse obter a adesão de uma parte das mesmas, para levar 
avante o seu objectivo estratégico do “levantamento nacional” quando se criasse uma 
situação de crise revolucionária. A partir de 1969, com a criação de novas organizações à 
esquerda do PCP, surgiu também um novo posicionamento face à deserção.Estas 
organizações irão conferir um considerável impulso à luta anti-colonial, apelando à 
deserção em quaisquer circunstâncias e se possível trazendo as armas. Para apoiar este 
apelo à deserção, algumas delas constituíram comités de desertores em vários países 
europeus, os quais prestavam auxílio aos desertores, ao mesmo tempo que desenvolviam 
uma actividade de esclarecimento e de divulgação da actividade anti-colonial. 
 
 
Abstract 

With the start of the Colonial War, desertions of young men who refused to fight in a conflict they 
considered to be unfair were immediately registered. Initially, the Portuguese Communist Party supported 
these desertions, but from 1965 it started drawing a more precise orientation, which it fully adopted in mid-
1967. It consisted in supporting collective desertion. In the case of its militants, they should leave for the 
colonies where, in plain battlefield, they would try to organize the desertion of their colleagues. What the 
PCP wanted to achieve with this directive was the creation of an organization within the Armed Forces that 
could eventually obtain the support of the Forces themselves. This was in order to further the strategic goal of 
“national uprising” when a moment of revolutionary crises was finally achieved. From 1969, with the 
creation of new organizations to the left of the PCP, also emerged a new attitude with regards to desertion. 
These organizations would provide a considerable strength to the anti-colonial struggle, calling to soldiersto 
defect in any circumstances, and if possible, bringing their weapons with them. To support this call to 
desertion, some of them constituted committees of deserters in several European countries, who provided 
support to the defectors. These committees developed a movement of clarification and propagation of anti-
colonial activity.  

 
 
Desde o início da guerra nas colónias portuguesas de África em Fevereiro de 1961, muitos 
milhares de jovens recusaram a incorporação no exército colonial ou abandonaram-no na 
fase da recruta, exilando-se em diversos países estrangeiros, principalmente europeus, para 
não serem obrigados a combater numa guerra que consideravam injusta. A questão da 
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deserção assumiu, deste modo, um papel central na atitude a tomar perante aquele conflito, 
não apenas para os jovens em idade de incorporação a quem tal problema se colocava de 
imediato, mas também para os sectores da Oposição ao regime fascista que assumiam um 
papel mais activo na luta contra a guerra colonial, como o Partido Comunista Português a 
as organizações à sua esquerda, surgidas após o conflito sino-soviético. 

À época da eclosão da guerra colonial, o PCP defendia a posição que tinha sido adoptada 
no seu V Congresso em 1957, no qual foi pela primeira vez assumido o “reconhecimento 
incondicional do direito dos povos das colónias portuguesas de África, Ásia e a Oceânia, dominadas por 
Portugal, à imediata e completa independência”1. O PCP corrigia, assim, a posição que aprovara 
no III Congresso (I Congresso Ilegal), realizado em 1943, no qual Álvaro Cunhal defendera 
que “nós, comunistas, reconhecemos aos povos coloniais o direito a constituírem-se em Estados 
independentes, embora os povos das colónias portuguesas, pouco desenvolvidos sob todos os aspectos, não 
possam por si só, nas circunstâncias presentes, assegurar a sua independência”.2 No informe ao V 
Congresso, Júlio Fogaça considerava que era necessário reconhecer que com tal formulação 
o PCP tinha cometido um erro, uma vez que “a evolução dos acontecimentos, a maturidade política 
alcançada rapidamente nestes últimos onze anos pelo movimento de libertação dos povos coloniais, a sua 
luta organizada pela libertação nacional do jugo imperialista, levam o nosso CC a colocar o problema 
colonial de uma forma mais precisa do que colocou no I Congresso Ilegal”3. Ainda de acordo com 
Fogaça, “esta limitação, que a manter-se hoje seria um entrave ao movimento de libertação dos povos das 
colónias portuguesas e um freio à sua luta, na medida que tendia a fechar-lhes as perspectivas, resulta do 
facto de então se admitir que a independência das colónias portuguesas só poderia resultar da mudança de 
regime na metrópole e da consequente ‘concessão’ de tal independência. Por isso, se receava então que essa 
‘concessão’ representaria que as colónias portuguesas tombariam sob o domínio de outro imperialismo”4. 

Logo após o começo da guerra, o PCP desenvolveu uma intensa campanha apelando à 
resistência generalizada da população portuguesa no sentido de não colaborar nem 
participar na mesma, como ilustra um editorial então publicado no Avante!: “Soldados, 
marinheiros, aviadores, homens honestos da PSP e da GNR! Recusai-vos a partir para as colónias, 
organizai em cada unidade a resistência à mobilização para a guerra colonial, formando em toda a parte 
‘comités de resistência’ contra a guerra. Recusai-vos a embarcar ou, se não o conseguirdes, recusai usar das 
armas contra o povo angolano, falseai as ordens de repressão contra os patriotas angolanos, virai, se for 
preciso, as vossas armas contra aqueles que querem fazer de vós assassinos de patriotas e de homens, 
mulheres e crianças indefesos. Jovens operários, camponeses e estudantes. Não vos presteis a ser carne para 
canhão em proveito dos criminosos colonialistas”5. Todos os números do Avante!— que durante os 
meses seguintes criou uma secção com o título “Lutemos contra a guerra colonial” — 
passaram a publicar notícias de inúmeras acções de agitação nos quartéis, como 
levantamentos de rancho, insubordinações colectivas, deserções individuais e massivas, 
resistência e recusa a embarcar, destruição de material de guerra, ao mesmo tempo que 
apelavam ao desenvolvimento de acções de massas, manifestações de protesto, paralisações 
de trabalho, acções colectivas que impedissem os embarques, com o objectivo de 
popularizar o carácter injusto e agressivo da guerra, esclarecer os ainda confusos e indecisos 
em abordar os soldados, de modo a incitá-los a não partirem para as colónias. Todas estas 
manifestações contra a guerra colonial inseriam-se e beneficiavam do ciclo de fluxo 
revolucionário que marcou o período de 1958-1962 e constituem uma parcela da nossa 

                                                 
1: Partido Comunista Português (1957), Resoluções do V Congresso do Partido Comunista Português (S. l.: Edições 
Avante!, 1957), 3. 
2: Duarte [Álvaro Cunhal], “Informe ao 1.º Congresso Ilegal do PCP”, Obras Escolhidas, Tomo I, 1935-1947 (Lisboa: 
Edições Avante!, 2007), 185. 
3: Ramiro [Júlio Fogaça], A Unidade das Forças Anti-salazaristas Factor Decisivo para a Libertação Nacional. Informe do 
Comité Central (S. l.: Edições Avante!, 1957), 8. 

4: Idem, 8-9. 
5: “Abaixo a guerra colonial ! O momento é de unidade e de acção! Organizemos o levantamento em massa da nação 
contra a ditadura fascista”, Avante! VI (300) (Maio de 1961): 4. 
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História que merece ser investigada de um modo mais profundo. Como António Monteiro 
Cardoso apontou num trabalho pioneiro sobre a questão da deserção e a atitude dos 
comunistas perante a mesma, “embora alguns destes incidentes possam ter sido de algum modo 
amplificados pelo Avante!, parece-nos tratar-se de acontecimentos verdadeiros, que interessaria reconstituir, 
através de outras fontes, especialmente orais”6. 

Embora nos primeiros anos após o início da guerra colonial, o PCP tivesse apelado à 
recusa aos embarques por parte dos soldados mobilizados para as colónias, a questão da 
deserção ainda não tinha sido objecto de uma posição de fundo que se integrasse na sua 
orientação geral para a luta contra a guerra colonial e o fascismo. Muitos jovens militantes e 
simpatizantes do PCP assumiam uma inequívoca recusa em participar na guerra, 
desertando antes do embarque, tal como o Partido inicialmente advogava, alguns deles 
trazendo armas, que em vários casos foram depois lançadas ao Tejo, mas o PCP sentia a 
necessidade de que tomar uma posição oficial quanto à deserção. Esta começou a ser 
esboçada a partir do início de 1965, tendo a primeira tentativa de sistematização surgido no 
relatório à reunião do CC de Janeiro de 1965, apresentado por Alexandre Castanheira, 
então membro da sua Comissão Executiva: “o Partido deve continuar a impulsionar pela agitação e 
pelo trabalho de organização o movimento de deserções de soldados e oficiais como protesto contra a guerra 
colonial, bem como a não comparência à inspecção e às convocações. Quando dizemos deserções, referimo-nos 
tanto às colectivas, como às individuais. Esta orientação (…) em relação aos soldados e oficiais sem partido, 
não pode de forma alguma confundir-se com a orientação para os soldados e oficiais membros do Partido. A 
estes, o Partido coloca-lhes o dever de orientar os soldados e oficiais e de os levar à luta contra a guerra 
colonial. Uma das formas dessa luta são precisamente as deserções”7. Após insistir que, sempre que 
possível, as deserções a organizar deveriam ser colectivas, Castanheira apresentou mais 
explicitamente a orientação adoptada: “Esta actividade revolucionária seria impossível, se o Partido 
aconselhasse aos seus membros a desertar individualmente. Essas deserções individuais dos membros do 
Partido enfraqueceriam o movimento de resistência dos militares contra a guerra colonial e dificultariam o 
próprio movimento de deserções. Por isso, o Partido desaprova as deserções individuais dos membros do 
Partido, os quais só poderão desertar quando estão em risco eminente de serem presos como consequência da 
sua acção revolucionária, ou quando acompanham deserções colectivas em cuja organização participaram. 
Precisamente pela sua posição contra a guerra colonial, os membros do Partido vão mesmo até à sua 
participação no teatro de operações, levantando até à hora do combate sempre os seus companheiros contra a 
guerra colonial”8. 

Por conseguinte, se os militares comunistas não conseguissem organizar uma deserção 
colectiva deveriam então participar na guerra colonial, acompanhando os soldados, 
consciencializá-los e se possível organizar a sua deserção colectiva em pleno teatro de 
operações. Se esta directiva não era ainda nítida aquando do início da guerra colonial, a 
partir de meados da década de 60 passou a ser abertamente assumida, constituindo a única 
opção que os seus militantes poderiam seguir. É claro que as dificuldades que se colocavam 
em promover uma deserção colectiva quando se encontravam nas colónias levou a que 
muitos militantes e simpatizantes do PCP optassem pela deserção individual, principal-
mente quando ainda se encontravam em Portugal, como ocorreu com a esmagadora 
maioria das deserções então verificadas. 

                                                 
6: António Monteiro Cardoso, “Desertar ou ficar. Os comunistas e a incorporação no exército colonial”, (Comunicação 
apresentada ao II Colóquio Os Comunistas em Portugal – 1921-2009, Lisboa, Setembro 25-26, 2009). Agradeço ao Idem, 
8-9. 
 “Abaixo a guerra colonial ! O momento é de unidade e de acção! Organizemos o levantamento em massa da nação 
contra a ditadura fascista”, Avante! VI (300) (Maio de 1961): 4. 
António Monteiro Cardoso, “Desertar ou ficar. Os comunistas e a incorporação no exército colonial”, (Comunicação 
apresentada ao II Colóquio Os autor a cedência do texto da sua comunicação. 

7: Alexandre Castanheira, Tarefas Actuais do Partido: reunião do Comité Central do Partido Comunista Português, 
Janeiro de 1965 (S. l.: Edições Avante!, 1965), 25-26. 
8: Idem, 26. 
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Por conseguinte, referindo que o problema das deserções ainda se encontrava 
“insuficientemente esclarecido [e se tinha] prestado a mal entendidos”, o PCP explicou 
então que, “no que se refere aos seus militantes, não pode apoiar a deserção quando ela se 
faça isoladamente (…). Na luta contra a guerra colonial, os comunistas têm de ir tão longe 
quanto possível, inclusive até às frentes de batalha, sempre com o objectivo de esclarecer 
os outros soldados que não devem combater, que não devem arriscar a vida para defender 
os interesses monopolistas e outros inimigos da Pátria. Não proceder assim é contrariar a 
linha do Partido”9. Confrontado com o facto de se verificarem inúmeras deserções 
individuais de seus militantes, reconhecia e advertia que “há também elevado número de 
militantes e simpatizantes do Partido que desertam, uns antes de assentar praça e outros 
antes da ida à inspecção. Tal atitude contraria duplamente a orientação do Partido”10. 

A posição oficial do PCP quanto ao problema das deserções, que veio a ser plasmada numa 
Resolução aprovada pelo CC na sua reunião de Julho de 196711, não terá resolvido as 
“incompreensões” suscitadas dentro e fora das suas fileiras. Se ao jovem militante do PCP 
que contestava a guerra colonial já era difícil aceitar que não lhe era permitido desertar 
individualmente — “salvo casos especiais (que só o Partido está em condições de saber quais são)12” —, 
a obrigação de ter de embarcar para as colónias e aí, no teatro de operações, fazer trabalho 
de consciencialização dos seus companheiros e tentar convencê-los a desertar revelava-se 
uma quimera, praticamente impossível de realizar. Na prática, não só era irrealista como 
correspondia a colaborar no esforço de guerra que o regime estava a desenvolver contra as 
aspirações dos povos coloniais e dos seus movimentos de libertação. A deserção, em 
particular a deserção individual, que constituiu efectivamente a opção seguida por milhares 
de jovens mobilizados, representava um importante contributo para as dificuldades do 
exército colonial e concorria consideravelmente para o enfraquecimento do regime, que a 
partir do início da década de 1970 deixará de contar com o número suficiente de oficiais 
milicianos para assegurar o esforço de guerra. Consciente da impopularidade da sua 
orientação, que só se podia compreender pela necessidade do PCP pretender dispor de 
elementos organizados nas Forças Armadas para uma futura intervenção quando chegasse 
o momento do “levantamento nacional”, irá ser levada a cabo, a partir de então, uma 
intensa campanha de defesa desta orientação, na tentativa de convencer os potenciais 
desertores a participarem na guerra colonial. A condenação de todos os que discordavam 
foi dura, com a classificação de traição para os que desertassem individualmente, como se 
constata num documento interno, de Julho de 1967, embora não se possa dizer que a 
argumentação tivesse sido muito eficaz: “Alguns militantes e simpatizantes do Partido têm 
manifestado uma compreensão errada acerca do problema da deserção. (…) Como se explica este facto? Em 
primeiro lugar, porque muitos destes camaradas, devido à sua origem social, são influenciados pelas 
concepções pequeno-burguesas que deambulam na sociedade onde vivem. Tal influência leva-os a vacilarem, 
a não saberem distinguir os verdadeiros interesses da classe operária e do seu Partido, leva-os a sobreporem 
os seus interesses pessoais aos interesses do nosso povo e dos povos coloniais. Em segundo lugar, devido ao 
seu liberalismo político, à sua indisciplina, que os leva a não seguirem a orientação e as resoluções do 
Partido, mesmo discordando delas. Em terceiro lugar, devido à grande debilidade ideológica desses 
camaradas. Dizem-se comunistas, emitem a torto e a direito as mais variadas opiniões políticas, criticam 
por tudo e por nada com ‘ares de catedráticos’. Contudo, como eles se desmascaram perante uma atitude que 
deveria ter sido firme e sem hesitações. Afinal, onde está a razão de ser, a coerência do seu palavreado 
chocho!?…”13. Esta posição do PCP, a caminho de classificar como “cobardia” a opção dos 

                                                 
9: “Criar uma forte organização militar é uma das tarefas mais urgentes do Partido!”, O Militante III (141) (Janeiro 1966), 
2. 
10: Idem. 
11: “Resolução sobre deserções”, Avante! VI (382) (Setembro 1967), 4.  

12: “Os jovens comunistas e a guerra colonial”, O Militante III (144) (Agosto 1966), 2. 
13: “A deserção individual dos militares comunistas serve o regime fascista e colonialista de Salazar”, 1. Documento 
interno (não assinado) do PCP, de Julho de 1967. Fundação Mário Soares (FMS), Pasta: 09204.001.087. 
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seus militantes e simpatizantes mobilizados para a guerra, ao recusarem pegar em armas 
para combater os movimentos de libertação das colónias e, consequentemente, desertarem, 
parecia ignorar, como salientou José Queirós, que estes desertores corriam “importantes riscos 
pessoais, de quem cortava com projectos de vida, com a família e a comunidade, muitas vezes com a 
actividade profissional ou os estudos, sem saber se um dia poderia regressar ao país sem ser perseguido e 
preso, pois ninguém sabia até quando duraria a ditadura. Pelo contrário, a deserção deverá ser vista como 
demonstração de coerência e de coragem de quem se opunha, no plano individual, a uma guerra 
indefensável”.14 

Na realidade, como acima foi apontado, o que o PCP procurava com esta directiva era a 
constituição de uma organização nas Forças Armadas, que a mobilização dos seus 
militantes e simpatizantes em idade militar agora proporcionava concretizar com alguma 
rapidez e facilidade. Já em Abril de 1964, no relatório que Álvaro Cunhal apresentou à 
reunião do CC, era apontada a necessidade do PCP criar uma forte organização nas Forças 
Armadas, salientando “toda a importância da organização militar revolucionária, toda a importância 
do trabalho sistemático, persistente, incansável, de organização nas forças armadas entre os soldados, os 
sargentos, os oficiais (…). Só quem tenha perdido o sentido das realidades, pode supor ter chegado a hora 
da insurreição vitoriosa, se não se dispõe nas forças armadas de uma forte organização revolucionária”.15 

Como referia o documento interno citado, “em relação aos militares conscientes, aos comunistas e 
democratas organizados nas Forças Armadas, a deserção individual não tem sentido. Eles devem ir para 
lá, onde há condições de luta e organização, onde podem criar e fortalecer organismos militares virados para 
a luta (…). Lamentam-se muitos destes nossos camaradas desertores por não verem já perto o dia da 
insurreição armada! Acaso pensaram ou pensam no que representa uma sólida organização partidária entre 
os oficiais, soldados, marinheiros e aviadores? Acaso pensaram ou pensam no que significa para o 
derrubamento do fascismo a participação duma importante parte das Forças Armadas ao lado do Povo? 
Se, por exemplo, desde 1961, todos os estudantes universitários comunistas ou democratas organizados 
tivessem ido, a seu tempo, cumprir o serviço militar, o Partido teria hoje uma forte organização de oficiais 
milicianos, com centenas de comunistas e simpatizantes espalhados pelos quartéis, que teriam influenciado 
milhares de outros oficiais e sargentos. (…) Outros destes camaradas, podiam ter sido destacados para a 
GNR e estarem hoje incorporados nas guarnições de Caxias, Peniche, etc., ocupando aí posições 
extremamente importantes como oficiais. (…) Deste modo, a deserção individual dum comunista constitui 
uma traição à missão da classe operária e do seu Partido, uma traição à luta do povo português contra o 
fascismo e o colonialismo, uma traição ao internacionalismo que une o nosso povo aos povos das colónias”16. 

A investigação histórica sobre esta questão encontra-se no entanto a dar ainda os primeiros 
passos e enquanto não existiram trabalhos que elucidem sobre o número de deserções 
colectivas e individuais, em Portugal e nas colónias, não se poderá tirar uma conclusão 
rigorosa e definitiva sobre a eficácia da orientação que o PCP defendeu durante o período 
da guerra colonial. Apesar dos inúmeros livros e artigos que já se publicaram sobre a guerra 
colonial, a questão das deserções nunca foi abordada de uma forma aprofundada, e 
escasseiam também os testemunhos dos que se defrontaram com a orientação do PCP, não 
obstante alguns livros de memórias já publicados. O livro de Armando Sousa Teixeira17, 
militante do PCP, constitui uma das poucas excepções, mas como salientou António 
Monteiro Cardoso, “deixa-nos muitas dúvidas quanto à eficácia prática de tamanho sacrifício. Isolado, 

                                                 
14: “A deserção como escolha ética”, José Queirós, última modificação Abril 10, 2014, http://jugular.blogs.sapo.pt/a-
desercao-como-escolha-etica-por-jose-3732803. 
15: Álvaro Cunhal, Rumo à Vitória. As tarefas do Partido na revolução democrática nacional (S. l.: Edições Avante!, 
1964), 133. 

16: “A deserção individual dos militares comunistas serve o regime fascista e colonialista de Salazar”, 1-2. Documento 
interno (não assinado) do PCP, Julho 1967. FMS, Pasta: 09204.001.087. 
17: Armando Sousa Teixeira, Guerra Colonial: a memória maior que o pensamento (Lisboa: Edições Avante!, 2009). 
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sem ligações e apoios, o autor pouco mais pode fazer do que deixar cair prudentemente algumas frases contra 
a ditadura e contra a guerra, que pouco efeito fazem, no meio de um ambiente dementado de massacres, 
torturas e destruições, de que é testemunha impotente. Aliás, à partida, esta política tinha um preço 
inevitável que era o de desincentivar completamente a deserção entre o comum dos militares. Pois se os 
comunistas, decerto os elementos mais avançados, eram os primeiros a dar o exemplo de embarcar para as 
colónias, como é que os elementos das massas, mais recuados e menos conscientes, iam recusar?”18. 

Existe também uma outra questão, relacionada com as opções que os jovens mobilizados 
para a guerra colonial então enfrentavam, que importa salientar, e que é a da deserção 
como escolha ética. Como salientou José Queirós, “esta questão ética (o dilema de desertar ou 
participar na guerra) colocava-se de forma inescapável aos jovens do sexo masculino em idade militar 
dotados de uma consciência anti-fascista e anti-colonialista. Não era possível, não era moralmente 
sustentável, apoiar a causa dos movimentos de libertação e ao mesmo tempo pegar em armas contra eles. 
Era aliás clara, a esse respeito, a posição dos próprios movimentos africanos, que apelaram à deserção dos 
soldados e oficiais portugueses e sempre saudaram as iniciativas nesse sentido”19. Efectivamente, 
durante os treze anos de guerra todos os movimentos de libertação apelaram a que os 
soldados e oficiais portugueses desertassem das fileiras do exército colonial, 
independentemente de o fazerem individual ou colectivamente. Por exemplo, logo em 1963 
o PAIGC difundiu uma “Mensagem aos soldados, oficiais e sargentos do exército colonial 
português”, assinada por Amílcar Cabral, na qual apelava claramente à deserção, 
assegurando que seriam bem acolhidos no seu seio20. Também a FRELIMO, dirigindo-se 
individualmente ao soldado português, publicou uma mensagem de teor idêntico, 
afirmando claramente que se “segundo a razão e a justiça, compreendes que a luta que estás a travar é 
injusta e imoral, e queres por termo a ela, então deserta para o nosso lado. Já vários soldados portugueses 
desertaram e acolheram-se à protecção da FRELIMO. (…) Foram todos confiados pela FRELIMO à 
Cruz Vermelha Internacional, que os tomou ao seu cuidado”21. 

O que justificava esta orientação do PCP? Seguramente que os seus dirigentes estavam 
conscientes da impopularidade junto dos militantes, e da juventude em geral, da sua 
directiva para embarcarem para as colónias e fazer a guerra, assim como da dificuldade, 
para não dizer a impossibilidade, de desenvolver actividade revolucionária e organizar 
deserções colectivas no teatro das operações de combate. Um dos exemplos conhecidos da 
tentativa de aplicação desta orientação, por um grupo de oficiais médicos na Guiné Bissau, 
redundou num fracasso completo, tendo sido descobertos e presos, vindo a cumprir a pena 
no forte da Trafaria22. A necessidade dos inúmeros esclarecimentos face às incompreensões 
da sua linha assim o comprova. A única explicação prende-se com a necessidade que o PCP 
tinha em influenciar e obter a adesão de uma parte das Forças Armadas para levar avante o 
seu objectivo estratégico do “levantamento nacional”, em associação com as 
movimentações de massas, numa situação de crise revolucionária. E, para tal, necessitava 
de contar com uma organização nas Forças Armadas, que então não dispunha. De acordo 
com Álvaro Cunhal, “o PCP aponta o levantamento nacional (…) não contra as forças armadas em 
geral mas sim com a participação activa de uma importante parte delas”23. Para além disso, “o Partido 
considera que a acção popular só por si não é suficiente para assegurar a vitória do levantamento nacional e 
que se torna indispensável a participação e a neutralização de parte considerável das forças armadas. Nas 

                                                 
18: António Monteiro Cardoso, Op. cit. 
19: José Queirós, Op. cit. 
20: “Mensagem aos Soldados, Oficiais e Sargentos do Exército Colonial Português. Mensagem de Amílcar Cabral, 
Secretário Geral do PAIGC, aos soldados, oficiais e sargentos do exército colonial português, 22 Fevereiro 1963”, 4. 
FMS, Pasta:04622.146.053. 
21: “Mensagem da FRELIMO aos Soldados Portugueses”, s. d. [1972], 2. FMS, Pasta:04625.013. 
22: Hélder Costa, “Não à guerra colonial!”, in Fernando Cardoso (Coord.) (2016), Exílios. Testemunhos de exilados e desertores 
portugueses na Europa (1961-1974). Carcavelos: AEP61-74, Associação de Exilados Políticos Portugueses, p. 26. 
23: Álvaro Cunhal, “Acção revolucionária, capitulação e aventura”, Obras Escolhidas, Vol. IV (1967-1974) (Lisboa: 
Edições Avante!, 2013), 211. 
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condições actuais, para que o levantamento nacional seja vitorioso torna-se necessário que se produza uma 
divisão efectiva nas forças armadas, que uma parte considerável não esteja disposta a intervir contra o povo e 
que uma importante parte se passe para o lado do povo e intervenha no levantamento com iniciativa e 
força militar”24. O PCP insistia na importância do papel desempenhado dessa parte 
significativa nas Forças Armadas na sua estratégia, o que poderia ser decisivo, não apenas 
para o derrube do fascismo mas também para a subsequente conquista do poder. Repisava 
que existiam factores favoráveis à concretização de tal objectivo, pelo que era fundamental 
a existência de um forte núcleo de militantes seus nas Forças Armadas, que nelas 
desenvolvessem um trabalho em profundidade, de propaganda e de organização, com vista 
à criação de condições para o “levantamento nacional”. Para Cunhal, “o nosso Partido tem 
tornado claro nos seus documentos fundamentais que seria uma grave e perigosa ilusão pensar que, chegada 
a hora da insurreição vitoriosa, esta poderia ter lugar sem que existisse uma organização revolucionária 
forte, decidida e capaz no seio das próprias forças armadas. É imperioso desenvolver um sério trabalho para 
criá-la, dar-lhe vida e abrir-lhe perspectivas”25. Álvaro Cunhal acentuava a necessidade e a 
importância do trabalho nas Forças Armadas, considerando que o mesmo tinha sido até 
então subestimado. Essa importância está bem patente no destaque que lhe fora dado no O 
Militante, o qual já tinha sublinhado que “criar uma forte organização militar é uma das tarefas mais 
urgentes do Partido”26. Significativamente, numa carta dirigida aos membros do Comité 
Central datada de Fevereiro de 1972, preparatória da reunião que aquele órgão iria realizar, 
Cunhal insistiu novamente no tema, sublinhando “o atraso do nosso trabalho militar. A nossa 
mais séria dificuldade tem sido, e continua a ser, a falta de quadros para tomarem conta dele”27. 

Compreende-se assim a orientação do PCP em sacrificar a deserção à sua táctica de 
conquistar apoios e influência nas Forças Armadas e de, para tal, dispor de uma 
organização própria. Na luta para o derrube do regime, era necessário assegurar a 
desagregação e neutralização das Forças Armadas mas, na realidade, numa perspectiva anti-
colonial, tal não se conjugava com o reforço daquelas, que tal orientação implicava, 
evidenciando uma falta de solidariedade para com as lutas dos povos das colónias.  

 
Novos posicionamentos face à deserção 

O surgimento de novas organizações à esquerda do PCP no início da década de 1960, 
como o Movimento de Acção Revolucionária, em 1962, a Frente de Acção Popular e o 
Comité Marxista-Leninista Português, ambos em 1964, veio reposicionar o problema da 
atitude perante a deserção. Também no seio da Frente Patriótica de Libertação Nacional, 
não obstante a forte influência do PCP, a questão não era pacífica, tanto mais que nos seus 
momentos iniciais incorporou o MAR e a FAP. Pela primeira vez na literatura anti-
colonialista publicada em Portugal, o principal dirigente do CMLP, Francisco Martins 
Rodrigues, num texto hoje em dia injustamente esquecido, apontou e analisou as causas da 
existência generalizada de chauvinismo nas mais diversas camadas da população, e a 
necessidade de um combate ideológico sem o qual não seria possível desenvolver uma luta 
consequente contra a guerra e a solidariedade com os povos das colónias28. Uma das 
formas de luta a adoptar neste combate passava pela formação de um forte movimento 
popular anti-colonialista, que desenvolvesse acções eficazes contra a guerra colonial, nas 
quais se integravam a denúncia da propaganda “patriótica” do regime a favor da guerra, a 

                                                 
24: Idem, 212. 
25: Idem, 214. 

26: Criar uma forte organização militar é uma das tarefas mais urgentes do Partido!”, O Militante III (141) (Janeiro 1966), 
1-3. 
27: Álvaro Cunhal, “Sobre a situação política e as tarefas do Partido”, Obras Escolhidas, Vol. IV (1967-1974) (Lisboa: 
Edições Avante!, 1972), 662. 
28: Francisco Martins Rodrigues, “Combater o chauvinismo imperialista é a base duma efectiva solidariedade aos povos 
das colónias”, Revolução Popular 6 (Dezembro 1965), 3-12. 
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sabotagem do esforço de guerra que o mesmo estava a realizar e a promoção da deserção 
de militares mobilizados para a frente de combate. Esta orientação irá ser concretizada 
através da FAP, que logo no primeiro número do seu jornal sublinhou ser necessário 
organizar grupos de acção contra a guerra: “Cada viatura que for destruída, cada arma que for 
recuperada, cada carregamento que for sabotado, cada homem que desertar das fileiras, cada acto de 
propaganda que for atacado — serão ajudas efectivas à luta revolucionária dos povos das colónias e ao 
mesmo tempo ajudas à luta pelo derrubamento da ditadura”29. Após as prisões de 1965-66 que 
conduziram à destruição da FAP/CMLP em Portugal, a organização continuou a 
desenvolver esta orientação apelando à criação de comités de soldados contra a guerra 
colonial30.  

A evolução da guerra colonial a partir dos finais da década de 1960, com o incremento da 
actividade militar por parte dos movimentos de libertação, particularmente na Guiné-
Bissau e em Moçambique, a nítida incapacidade que o regime revelava para encontrar uma 
solução para o conflito, provocando um crescente descontentamento no seio da população 
e o seu progressivo isolamento internacional, o aumento do tempo do serviço militar para 
quatro anos, com dois anos obrigatoriamente cumpridos no teatro de operações, assim 
como a emergência de novas gerações de jovens politizados pelas lutas estudantis nas 
universidades, pela campanha eleitoral de 1969, e por acontecimentos internacionais como 
a guerra do Vietnam, a Revolução Cultural na China, a invasão da Checoslováquia e o Maio 
de 68, conduziu a que a oposição à guerra colonial viesse a ocupar um papel cada vez mais 
central na luta contra o regime. Será devido ao surgimento destas novas organizações, 
principalmente de orientação marxista-leninista, criadas no rescaldo das eleições de 1969, 
que a partir de então se irá desenvolver uma intensa actividade anti-colonial, 
nomeadamente no seio da juventude estudantil, organizando manifestações de rua, 
publicando órgãos de imprensa anti-colonial, difundindo comunicados, tarjetas e 
efectuando inscrições murais, constituindo organizações específicas para o combate à 
guerra, sabotando o esforço militar do regime, ou promovendo e organizando deserções, 
cujo número aumentará de ano para ano. Aliás, esta nova postura anti-colonial, mais 
ousada, contribuirá em larga medida para o “fenómeno do rápido crescimento destas forças entre a 
juventude, em detrimento, nomeadamente, da influência do PCP”31, que procurará responder a essa 
subalternização com a constituição da Acção Revolucionária Armada em Outubro de 1970, 
a qual virá a desenvolver acções de desgaste do esforço de guerra do regime. 

Outra consequência da actividade desta segunda geração de organizações marxistas-
leninistas será a criação de comités de desertores em vários países europeus, precisamente 
naqueles que os refractários e desertores escolhiam preferencialmente para se exilarem. 
Estes comités tinham o objectivo de auxiliar os jovens desertores e refractários a 
legalizarem a sua situação naqueles países, a prestar-lhes apoio social e jurídico, ajudando-
os a instalarem-se e a procurarem emprego. Simultaneamente, realizavam uma intensa 
actividade de informação e esclarecimento sobre a oposição à guerra colonial, de 
divulgação das lutas que em Portugal se desenvolviam contra o regime, através da edição de 
vários jornais e de outras formas de intervenção. De todas estas organizações, será a que 
publicava o jornal O Comunista a que, a partir de 1971, irá desenvolver um trabalho de 
maior envergadura na tarefa de constituição de comités de desertores, à qual se somará o 
Partido Comunista de Portugal (marxista-leninista). Por seu turno, confrontado com a 
realidade de centenas de desertores que todos os anos se exilavam no estrangeiro, e embora 
não constitua formalmente comités de desertores32, o PCP criará organismos em vários 

                                                 
29: “A revolução portuguesa perante a luta libertadora dos povos coloniais”, Acção Popular 1 (Junho 1964), 7. 
30: “Criemos comités de soldados contra a guerra colonial”, O Proletário 6-7 (Janeiro-Fevereiro 1968): 1-2 e 4. 
31: José Queirós, Op. cit. 

32: Durante o ano de 1971 o PCP criou em França o embrião de um Movimento de Jovens Desertores e Refractários 
Portugueses, que chegou a editar durante esse ano cinco números de um boletim intitulado Não!, o qual terminou 
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países europeus, com idênticos objectivos, dos quais um dos responsáveis era Filipe 
Leandro Martins, exilado na Bélgica de 1968 a 1974, o qual foi o responsável do organismo 
local do PCP para o acolhimento de desertores da guerra colonial33. Também a FPLN 
tomará iniciativas neste domínio, recomendando aos seus núcleos no estrangeiro a criação 
de “estruturas encarregadas da recepção e colocação profissional dos desertores, assim como enquadramento 
político. Estas estruturas e organismos ficarão directamente ligados à Junta Revolucionária Portuguesa.”34. 
Em Março de 1968, em Boulogne, a FPLN constituiu um Comité de Desertores, que 
publicou então um Manifesto35, mas do qual não se tem conhecimento que tenha vindo a 
desenvolver alguma actividade. 

Desde a sua constituição nos finais de 1968 que O Comunista vinha defendendo a deserção, 
individual ou colectiva, introduzindo porém a particularidade de apenas se desertar após a 
recruta e, sempre que possível, com armas: “afastar duma vez para sempre a hipótese de ir 
combater para o Ultramar. Sejam quais forem as dificuldades posteriores, essa posição é insustentável para 
um comunista. A deserção tem de ser organizada. O militante só deve desertar depois de fazer a recruta, e 
deve roubar armas que sirvam mais tarde para a nossa revolução”36. Pouco depois lançará a palavra 
de ordem “deserção sempre, em todas as circunstâncias”, e procurando esclarecer a sua 
posição sobre a mesma, sublinhava que “nós sabemos que o apelo à deserção tem de ser 
acompanhado de garantias de estabilidade futura, social e económica, para o desertor; nós sabemos que a 
deserção só atingirá um nível elevado e por conseguinte prejudicial para o exército português, se for exercido 
um bom trabalho de consciencialização política, e se a saída do país estiver tecnicamente assegurada. Uma 
das tarefas actuais dos nossos militantes é, precisamente, a de conseguir montar todo o aparelho 
indispensável para a realização duma acção eficaz nesse sentido”37. Eram fundamentalmente três as 
tarefas que os soldados, cabos, furriéis e oficiais milicianos revolucionários deveriam 
desenvolver antes de desertar: o trabalho político, compreendendo a agitação puramente 
anti-militarista e a agitação clandestina, a preparação militar e a confiscação de material de 
interesse revolucionário, e dar orientações para actuação aos militares revolucionários que 
se encontravam isolados, ou seja, sem contactos com organizações revolucionárias38. 

Em finais de 1972, O Comunista integrar-se-á na Organização que no interior do país 
publicava o jornal O Grito do Povo, criando-se assim a Organização Comunista Marxista-
Leninista Portuguesa. Durante o processo de conversações entre as duas Organizações 
com vista à unificação, foi publicado em Janeiro de 1972 um manual de apoio à luta anti-
colonial nas Forças Armadas, o Manifesto dos Soldados Portugueses39, redigido por António 
Pedro Abecassis, militante do O Grito do Povo e desertor da guerra colonial, que incluía 
também instruções práticas sobre a forma de como se deveria desertar, “com armas e 
munições”. Estas novas organizações surgidas no início da década de 70 irão conferir um 
considerável impulso à luta anti-colonial, da qual a agitação política no interior dos quartéis 
constituiu um dos seus aspectos mais significativos40. Na Primavera de 1971, o Movimento 
Reorganizativo do Partido do Proletariado criará a Resistência Popular Anti-Colonial, 
“organização de unidade revolucionária dos soldados e marinheiros”, que desenvolverá 

                                                                                                                                               
abruptamente após ter publicado no seu n.º 5 uma notícia dizendo que “brevemente o Não! terá uma Caixa Postal e um 
formato novo”, Não! 5 (Setembro de 1971), 5. 
33: “Jornalista, escritor, militante comunista. Faleceu Filipe Leandro Martins”, Avante! 2132 (9 Outubro 2014). 
34: “Conclusões da Reunião sobre a Acção e a Organização da FPLN no Exterior”, 8, c. 1967. Documento com a 
indicação de “reservado”. FMS, Pasta: 02970.001.008. 
35: Comissão da FPLN, “Manifesto base do Comité de Apoio aos Desertores Portugueses”, Boulogne, 9 Março 1968. 
FMS, Pasta: 09204.001.068. 

36: “A guerra colonial”, O Comunista 2 (Março 1969), 10. 
37: “Massacres em Angola”, O Comunista 4(Outubro 1969), 3. 
38: “Nós desertamos com armas!”, O Comunista 6 (Maio 1970): 4-5. 
39: Comité de Apoio aos Desertores Portugueses, Manifesto dos Soldados Portugueses (S. l.: Edição As Armas do Povo 
– O Grito do Povo, 1972). 
40: Refira-se que o PCP (m-l) desenvolvia igualmente em Portugal uma actividade de agitação anti-colonial, através dos 
Comités de Luta Anti-Colonial (Vencerão!), embora não actuasse no seio das Forças Armadas. 
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uma intensa acção de agitação e propaganda nos quartéis, apelando à deserção com armas41. 
Também a OCMLP criará no início de 1973 uma organização para o sector das Forças 
Armadas, dirigida por Joaquim Pinto da Silva, a Organização dos Comités de Soldados e 
Marinheiros Vermelhos, embora sem imprensa própria42, com excepção do já referido 
Manifesto dos Soldados Portugueses, e de tarjetas auto-colantes, nas quais figuravam os 
endereços dos comités de desertores no estrangeiro, materiais que foram então difundidos 
profusamente nos quartéis. A divulgação da existência destes comités, e dos seus 
endereços, era fundamental para incentivar os soldados à deserção, uma vez que assim 
sabiam que poderiam contar com apoio caso decidissem tomar essa iniciativa. Quanto aos 
seus militantes que desertavam, poderiam permanecer clandestinos em Portugal, 
integrando-se na actividade da Organização, ou ir para o estrangeiro, existindo casos em 
que alguns regressavam para se incorporarem na luta revolucionária. Os resultados das 
acções de organização de deserções, “com armas e munições”, foram bastante significativos, 
contribuindo para que a OCMLP viesse a constituir um considerável arsenal militar. 

A defesa da deserção não era contudo unânime do seio destas organizações que se 
reclamavam do marxismo-leninismo. Embora a maioria a defendesse, um pequeno grupo 
implantado na Margem Sul do Tejo, a Unidade Revolucionária Marxista-Leninista, 
considerava que “desertar é apenas uma atitude individualista e oportunista. Não é indo para o 
estrangeiro que estes jovens resolverão um problema que é de todos os trabalhadores portugueses. Não é 
desertando que acabarão com a guerra colonial. Não é desertando que acabarão com a exploração. É em 
Portugal, nos seus locais de trabalho (na fábrica, na oficina, no campo) ou nas fileiras do exército, que os 
trabalhadores portugueses, integrados numa organização revolucionária, terão de lutar contra a exploração 
capitalista, contra a guerra colonial, contra o imperialismo. A deserção conduz necessariamente à perda de 
elementos com os quais a Revolução Proletária poderia contar. Por isso a palavra de ordem da URML é: 
Não Deserção e Luta Activa Contra a Guerra Colonial”43. A URML, que deste modo defendia 
uma posição muito próxima da do PCP, preconizava uma intervenção no exército colonial 
que passava pela criação de células revolucionárias nos quartéis, procurando mobilizar a 
generalidade dos soldados em torno dos problemas concretos existentes e dos factores de 
descontentamento, a organização de motins e recusas colectivas de embarque, com o 
objectivo de a médio prazo conseguir o desencadeamento de acções mais radicais: a 
apropriação de armas em quantidade, sabotagens, rebeliões armadas, etc, tarefas que 
deveriam ter continuidade quando os soldados eram destacados para as colónias44. O 
pouco realismo que estas propostas encerravam conduziu a uma discussão interna que, a 
breve trecho, obrigou à sua revisão parcial, embora mantendo a recusa à deserção, o que no 
entanto não se compreende pois ao apelarem para a “organização de motins e recusas colectivas de 
embarque”, no caso de as mesmas poderem vir a acontecer, as consequências para os 
soldados seriam a prisão ou a deserção. Numa autocrítica publicada já depois do 25 de 
Abril, reconheceu que estas posições eram o reflexo da sua incapacidade para aplicar uma 
linha de massas, da “incompreensão do papel dirigente da vanguarda, bem como do culto da acção 
espontânea das massas e a confusão de níveis de trabalho”45. Sobre a sua anterior posição, 
confessava que tinha sido “a mesma incompreensão do papel da vanguarda (…) [que a levara a ter 
lançado] a palavra de ordem ultra-esquerdista de ‘não deserção’ (…). A posição da URML não 
passou despercebida às organizações que defendiam a deserção, nomeadamente ao Comité 
de Desertores Portugueses da Dinamarca, que num artigo onde apontou as suas 
incongruências classificava aquelas directivas “incrivelmente idealistas e extremamente 

                                                 
41: “Desertemos em massa e com armas!”, Resistência! 4 (Novembro 1973), 4. 

42: Só após o 25 de Abril a Organização dos CSMV publicará o seu jornal, denominado Revolta. 
43: “A guerra colonial e a luta revolucionária no exército”, Folha Comunista 2 (especial) (Julho 1971), 2-3. 
44: Idem, 3-4. 
45: Revolução Proletária n.º especial (Março 1975), 8.  
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contraditórias [tendo] um único objectivo, o de justificar em termos pretensamente revolucionários a 
participação numa guerra colonial”46.  

O processo de constituição de comités de apoio à deserção foi, contudo, bastante tardio, 
somente dez anos depois do início da guerra colonial, tendo surgido na sequência da 
revitalização da corrente marxista-leninista no interior do país, ocorrida após 1969-70. 
Como já foi referido, a iniciativa coube ao O Comunista, já no período final da sua 
actividade, quando se encontrava em conversões com O Grito do Povo com vista à 
unificação, tendo a novel OCMLP dado continuidade e ampliado aquela orientação. Em 
Dezembro de 1971 constitui-se em França — Paris e Grenoble — o Comité de Apoio aos 
Desertores Portugueses, que em Abril do ano seguinte iniciou a publicação do boletim 
Luta, do qual era editado um Suplemento em Grenoble. O Comité publicava também uma 
edição em francês, com conteúdo diferente, na qual divulgava informações sobre as 
actividades dos outros comités de desertores. A sua imprensa noticiava as iniciativas que 
desenvolvia no apoio aos desertores e refractários que, particularmente nos últimos anos 
do regime fascista, vinham aumentando exponencialmente. Assim, só no período de Julho 
a Outubro de 1973 o Comité recebeu na sua sede 40 jovens portugueses. “A maior parte 
chegou sem dinheiro, sem papéis, sem possibilidade imediata de alojamento e sem falar francês. O Comité, 
na medida das suas possibilidades, acolheu-os e auxiliou-os a resolver os seus problemas, nomeadamente: 
alojamento, trabalho, papéis, curso de francês por intermédio de um curso de alfabetização dado 
gratuitamente pelo Comité. Por outro lado, mantivemos com eles um contacto estreito com vista a ajudá-los 
a tomarem consciência das razões pelas quais foram obrigados a abandonar o seu país”47. 

Outra das actividades do Comité consistia no lançamento de campanhas de informação 
junto dos trabalhadores portugueses emigrados e da opinião pública francesa sobre as lutas 
dos movimentos de libertação, sobre os massacres e a os crimes praticados pelo exército 
colonial, e sobre o apoio que os Estados Unidos, Alemanha, Inglaterra, França, etc, 
prestavam ao esforço de guerra do governo português. Um aspecto importante da sua 
actividade residia no apoio às lutas do povo português, por exemplo, a festa de apoio à 
greve dos pescadores de Matosinhos que organizou na Primavera de 1973, distribuindo 
comunicados sobre a mesma nos locais onde existiam comunidades de emigrantes 
portugueses, e recolhendo fundos de apoio àquela luta. Publicava, também, artigos em 
revistas e jornais franceses anti-imperialistas, a fim de informar a opinião pública francesa e 
internacional sobre a situação dos refractários e desertores portugueses, sobre os 
movimentos de libertação — denúncia do assassinato de Amílcar Cabral, apoio à 
declaração de independência da Guiné Bissau — e também sobre as lutas do povo 
português. 

O Comité de Refugiados Portugueses na Holanda48 (o nome oficial do Comité de 
Desertores) foi criado em Julho de 1972, em Amesterdão, embora os seus membros já 
desenvolvessem actividades de apoio aos desertores antes dessa data. A afluência de 
desertores portugueses à Holanda começou a incrementar-se a partir de 1965, ainda que o 
seu ritmo de chegada se mantivesse débil até aos finais e 1968. O acordo de Setembro de 
1972 entre Portugal e a França, com vista a controlar os portugueses que entrassem neste 
país, dificultando o estabelecimento de desertores em França, levou à escolha de outros 
países europeus para se refugiarem, nomeadamente a Holanda, não obstante este país 
também não proporcionar grandes facilidades na obtenção de asilo político. Em Agosto de 
1972 o Comité iniciou a publicação do seu boletim Deserção, com uma tiragem média de 500 

                                                 
46: “As faces do oportunismo (polémica sobre a deserção)”, Insurreição 3 (Novembro 1972), 5. 
47: “Comité-Informations”, Lutte 3 (Mars 1974): 6. Tradução da nossa responsabilidade. 
48: Na Holanda existia também o “Angola Comité”, criado em 1961 com o fim de apoiar a luta de libertação em Angola, 
o qual também prestou apoio aos refractários e desertores portugueses. Sietse Bosgra e Trineke Weijdema, antigos 
apoiantes da descolonização argelina, foram os seus principais dinamizadores. 
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exemplares, distribuído gratuitamente entre a comunidade portuguesa, o qual conheceu 
também uma edição em flamengo. Aquando do 25 de Abril, existiam cerca de 800 
portugueses desertores e refractários na Holanda. 

Para além do apoio aos refractários e desertores, as actividades do Comité, que possuía 
uma secção cultural e recreativa, repartiam-se entre realização de manifestações de 
solidariedade aos povos coloniais, divulgação das acções anti-coloniais realizadas nos 
quartéis em Portugal, apoio às lutas do povo português, actividades desportivas e culturais 
organizadas pelo próprio Comité, como festas populares — com a participação de grupos 
musicais portugueses como “Os Camaradas” e espectáculos de teatro do grupo “O Teatro 
Operário” — e cursos grátis de flamengo ministrados por professores holandeses. 

O Comité de Desertores Portugueses na Dinamarca foi constituído em Århus, a segunda 
cidade do país, no início de 1972. A partir de Julho desse ano iniciou a publicação do 
boletim Insurreição e de uma Folha Informativa, onde publicava artigos e notícias sobre as lutas 
dos povos das colónias, as lutas contra o fascismo em Portugal, e as acções anti-coloniais 
desenvolvidas no seio do exército colonial. Prestou particular destaque à deserção de três 
marinheiros da fragata “Almirante Magalhães Correia”, ocorrida em 12 de Outubro de 
1973 durante a escala deste navio em Copenhaga, e de outros dois marinheiros, quando 
efectuou uma segunda escala em Frederikshavn, no norte da Dinamarca. Membros do 
Comité, sabendo antecipadamente da chegada do navio, deslocaram-se a esta cidade, onde 
realizaram uma acção de propaganda e esclarecimento, distribuindo comunicados sobre a 
guerra colonial e explicando o seu significado para os povos das colónias e para o povo 
português. 

Na Suécia, o Comité de Desertores Portugueses foi constituído em Maio de 1971 em 
Estocolmo. Ainda nesse ano criaram-se comités em Uppsala e em Malmö-Lund, 
constituindo todos eles secções do Comité de Desertores na Suécia. Contrariamente aos 
outros comités, todos eles impulsionados por militantes do O Comunista, na Suécia a 
comunidade dos desertores portugueses integrava também militantes do PCP (m-l). Em 
Dezembro 1971 iniciaram-se esforços com vista à unificação das três secções, que em 
virtude de terem fracassado levaram a que em Maio de 1972 a secção de Malmö-Lund, 
ligada ao O Comunista, se tornasse autónoma. Entretanto, a secção de Uppsala cessou 
praticamente toda a actividade e em Dezembro desse ano os elementos ligados ao PCP (m-
l) criaram o Comité de Desertores Portugueses de Estocolmo, que em Maio de 1973 
iniciou um processo de colaboração com A Voz do Desertor. 

O Comité de Desertores Portugueses de Malmö-Lund desenvolveu uma actividade idêntica 
à dos outros comités ligados ao O Comunista e, depois, à OCMLP, editando um boletim —
Guerra à Guerra, cujo primeiro número em português foi publicado em Dezembro de 
197249—, divulgando as lutas anti-coloniais nos quartéis portugueses, apoiando os 
movimentos de libertação das colónias, a luta revolucionária em Portugal, assim como os 
refractários e desertores que chegavam àquele pais, que em Outubro de 1972 eram cerca de 
duzentos. Aquando da deserção na Dinamarca de cinco marinheiros da fragata “Almirante 
Magalhães Correia”, com o objectivo de se exilarem na Suécia, o Comité de Malmö-Lund 
acolheu-os e proporcionou-lhes os contactos necessários com as autoridades, conseguindo 
que lhes fossem dadas autorizações de estadia e de trabalho. 

Por seu turno, o Comité de Desertores Portugueses de Estocolmo, que a partir de 
Dezembro de 1972 passou a publicar um Boletim, o qual contava também com uma edição 
em sueco, desenvolveu iniciativas de apoio aos refractários e desertores portugueses, aos 
movimentos que lutavam contra o colonialismo português e à luta revolucionária em 

                                                 
49: Este número constituiu um Suplemento ao n.º 1, que tinha sido publicado em Maio de 1972, em inglês, quando os 
desertores na Suécia ainda se encontravam organizados num único Comité. 
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Portugal. Para além do CDPE, o PCP (m-l) influenciava o Comité de Apoio aos Desertores 
e Refractários Portugueses em França, sedeado em Paris, o Comité de Belleville de Apoio 
aos Jovens Desertores, Refractários e Insubmissos Portugueses, e o jornal A Voz do 
Desertor, para os desertores e refractários portugueses, todos criados em 1973. Para além da 
publicação de um Boletim, a acção do CADRP esteve sempre muito ligada à actividade anti-
colonial que o Movimento dos Trabalhadores Portugueses Emigrados desenvolvia, assim 
como a do jornal O Salto, ambos igualmente ligados ao PCP (m-l). Através da A Voz do 
Desertor, procurava constituir oMovimento dos Desertores e Refractários Portugueses, à 
semelhança do MTPE. Contudo, nenhum destes boletins ligados àquele Partido dava 
informações sobre as lutas nos quartéis em Portugal, ao contrário da imprensa dos comités 
de desertores ligados à OCMLP. 

O CADRP também apresentava características diferentes das dos outros comités de 
desertores: não era uma organização portuguesa de desertores mas sim uma organização 
francesa, com uma direcção francesa e colaboradores franceses, que se procurava 
integrarno movimento anti-imperialista francês e não no movimento popular anti-colonial 
português, embora lhe desse oseu total apoio. Pretendia contribuir para a formação, em 
França, de um amplo movimento anti-colonialista de apoio aos desertores e refractários e 
não um movimento dos próprios desertores e refractários, inserindo-se na Associação de 
Apoio à Luta dos Povos sob Domínio Colonial Português, criada em Paris em 21 de Maio 
de 1972, a qual tinha entre os seus objectivos apoiar a luta anti-colonial do povo português, 
em particular a dos jovens desertores, refractários e insubmissos portugueses. 

Entre os Comités de Desertores das duas organizações, PCP (m-l) e OCMLP, registou-se 
entretanto uma polémica sobre a forma que deveria revestir o acto de deserção. A posição 
dos Comités ligados à OCMLP, que tinha sido adoptada na reunião inter-comités realizada 
em Amesterdão em Setembro de 1972, na qual participaram representantes dos Comités de 
Amesterdão, Paris, Grenoble, Århus, e Malmö-Lund, defendia que não eracorrecta a 
atitude de recusa pura e simples do cumprimento do serviço militar, por duas razões: “i) 
porque dentro do exército se pode adquirir treino e conhecimentos militares, se pode fazer agitação política e 
é possível confiscar material que pode vir a ser útil ao movimento revolucionário;ii) porque essa atitude é 
facilmente confundida com o pacifismo”50. Para além disso, considerava “que o terreno propício para a 
revolução é Portugal e não o exílio, razão porque pensa que se deverá por todos os meios tentar permanecer 
em Portugal.Actualmente, perante o facto concreto de se ser obrigado a combater os povos das colónias, 
através da participação na guerra colonial, o caminho mais correcto a seguir é o da deserção com 
armas.Levando em conta o anteriormente exposto, ela é dentro de uma posição consequentemente 
internacionalista, um apoio à luta revolucionária dos povos das colónias contra a dominação imperialista”51. 

Para A Voz do Desertor, a palavra de ordem “deserção com armas” não correspondia à etapa 
então existente quanto à luta contra a guerra colonial, aoestado da consciência das massas e 
ao seu grau de organização. Por conseguinte, considerava que lançar aquela palavra de 
ordem era cair no aventureirismo, porque desligada da situação concreta e do estado actual 
do movimento revolucionário em Portugal. Afirmava que não existia então nenhuma 
estrutura clandestina capaz de organizar no seu seio os soldados que desertavam52, pelo que 
considerava que “chamar os soldados revolucionários a ‘desertar com armas’ e a ‘deserções colectivas’ é 
indicar-lhes vias aventureiras que lhes dificultam a deserção e atraem sobre eles a repressão: o roubo de 
armas é difícil, chama a atenção e é inútil no momento presente; a deserção colectiva é dificílima de 
organizar e geralmente desmantelada antes de concretizada”53. Considerava que as palavras de 
ordem correctas a difundir naquela fase da luta anti-colonial eram “fazer a recruta e a 

                                                 
50: “Reunião inter-comités em Amesterdão”, Deserção 2 (Outubro 1972), 2. 
51: Idem. 
52: O que não era exacto pois, como foi referido, existiam a RPAC, ligada ao MRPP, e os CSMV, ligados à OCMLP. 
53: “A nossa posição face à deserção”, A Voz do Desertor 2 (Maio 1973), 2. 
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especialidade, aprender a manejar as armas, fazer agitação e propaganda anti-colonial no seio do exército 
em Portugal e, antes de embarcar para as colónias, desertar e continuar o combate no seio da emigração”54. 

Em jeito de conclusão poderemos dizer que no que respeita à atitude das diferentes forças 
da Oposição perante a guerra colonial existia, em primeiro lugar, uma posição de princípio, 
que passava pela recusa em participar na mesma, pois não servia nem os interesses do povo 
português nem o dos povos das colónias. A única atitude que ia ao encontro desta posição 
era desertar, o que para os militantes do PCP este só admitia se a mesma fosse colectiva e 
organizada no teatro de operações em África. Os milhares de desertores ou refractários que 
se exilaram no estrangeiro durante o período da guerra colonial comprova-nos que esta 
orientação do PCP quanto à deserção — quer em Portugal, quer no teatro de guerra, nas 
colónias — foi massivamente rejeitada por uma grande parte dos jovens portugueses, 
incluindo muitos dos seus militantes e simpatizantes, que na sua imensa maioria optaram 
pela deserção individual, e para os quais participar na guerra significava não só colaborar 
com o massacre dos povos coloniais mas também defender os interesses dos grupos 
económicos que lucravam com a exploração das riquezas daqueles territórios. Já os sectores 
à sua esquerda, nomeadamente as organizações que se reclamavam do marxismo-
leninismo, defendiam a recusa à guerra colonial, como a única posição de princípio a 
adoptar nesta matéria. 

Em segundo lugar, a posição perante a guerra colonial e a deserção passava também pelas 
diferentes orientações estratégicas dos diferentes sectores da Oposição. Para o PCP, 
conforme procuramos evidenciar, a orientação para que os seus militantes fizessem a 
guerra tinha como principal objectivo a constituição de uma organização partidária no seio 
das Forças Armadas, que pudesse desenvolver uma influência capaz de conquistar uma 
parte das mesmas para os objectivos do “levantamento nacional” e neutralizar as restantes 
quando chegasse o momento da insurreição. Para o PCP (m-l), apalavra de ordem 
“deserção com armas” não correspondia aoestado da consciência das massas e ao seu grau 
de organização, principalmente porque não dispunha de uma organização nas Forças 
Armadas, dado que praticamente não tinha militantes no interior do país, com excepção do 
sector estudantil. Já o MRPP e a OCMLP, ambas dispondo de organizações nas Forças 
Armadas, apelavam à “deserção com armas”, uma vez que tal se enquadrava na estratégia 
que definiam para a luta anti-colonial, como parte integrante da luta revolucionária em 
Portugal para o derrube do fascismo. 

 
 

                                                 
54: Idem. 
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Abstract 

This paper offers elements to discuss how the subject of violence and terror has been dealt with by ranks of 
the international anarchist, particularly around the turn of the century and the first decades of the Twentieth 
Century. It is well known that anarchism -as a political ideology of the individual sovereignty- aimed to 
eradicate state aggression andstate coercion (police presence, military- permanent armies-, economic 
exploitation, etc.) against the labour movement and strived to eliminate Capitalism by establishing federated 
communes. Anarchist doctrine was based on the fact that nobody is allowed to attempt against life, freedom 
and legitimately obtained personal or collective property. It is a fact that the visceral and arbitrary nature of 
revolutionary anarchist violence, “to blood and fire”, as a form or way of “direct action” coexisted and often 
was at odds with the educational libertarian strategies aiming to revert and neutralize states and church 
symbolic violence. The present article weights this kind of oxymoron or contradictio in terminis by virtue 
of which anarchism, a radically pacifist anthropological proposal, is recurrently claimed to prioritize political 
and social violence. 
 
 

“Good birth, good education and good social organization!”1 
 

“¿Es posible vivir sin violencia?”2 

 
1. The two-faced strategy 

In anarchist ideology, persuasion, personal agreement and educational change have always 
been core elements. Fighting symbolic violence, authoritarian churches and states’ values 
has been as important, if not more, as transforming social relations by means of processes 
of direct democracy, community power through assemblies, etc. That means waging a 
cultural struggle via formal institutions such as schools but also non formal strategies, 
meetings, mass media agitation, propaganda in popular nets of sociability, etc. 

We could speak of a “two-faced” strategy: the militant is dubbed as docent/teacher. The 
activist/agitator is much more useful for the cause when he knows writing and reading 
than being illiterate3. This two-faced acting was not simple tactics. It takes root in the 
discourse of first line activist like Proudhon and Kropotkin who was a close intellectual 
friend of Francesc Ferrer Guàrdia.  

But, was it really profitable this two-faced strategy? In the circles of militants there was a 
continuous and often lively debate on the viability of focusing on one of both poles (the 
pole of social activism versus the pole of cultural and educational praxis) or coordinating 
them. Deep down, in the heat of urban or rural anarchist activism, amid insurrectionary 

                                                 
1: Paul Robin, Manifesto to partisans of Integral Education, 1892. http://library.libertarian-labyrinth.org/items/show/3484. 
2: Krishnamurti, La conciencia fragmentada…(1977, 1994), 168: see footnote 51, of this paper. 
3: P.A. Kropotkin, Selected writings on Anarchism and Revolution, (Cambridge, Massachussets, The MIT Press, 1970), 102. 
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skirmishes or impressive revolutionary processes (1936, Spain), the debate on whether the 
aim justifies or not the means reappears over and over again.  

In this regard, in theTwenties and Thirties of the 20th Century, the rise of the terrorist 
organization FAI in Spain (Federación Anarquista Ibérica) founded in Valencia in 1927, 
fought for keeping the anarchosyndicalist union CNT on an anarchist path. Before 
becoming hegemonic in the union, the FAI coexisted with influential and very original 
cultural and educational contributions in the militant press, the so-called individualist and 
rationalist union circles and workers clubs.  

And the question was recurrently posed by leftist intellectuals after the Second World War. 
The French Albert Camus [who admired the Spanish anarchist movement] had argued 
against Jean Paul Sartre and other Marxists on the subject of means and aims driving to 
revolution: “without “civil war” is there or not any possibility of revolution?” Camus 
criticized Bakunin’s and Stalinist parties’ nihilism. A monkey dressed in silk (violence 
against persons and groups, terror, torture, lies of state…) …is a monkey, nonetheless! 4 

But Camus, as well as other pacifist intellectuals like the anglo-indian J. Krishnamurti, set 
the course of new times: there was no longer room for the “two-faced” strategy, which was 
from then on fully rejected by most illustrious “maîtres à penser”!  

 
2. Trying to untangle an oxymoron 

So, the question for the historian is: why a radically pacifist pedagogical proposal has been 
repeatedly accused of promoting political and social violence? 

Before addressing the question, we’ll refer to the lessons that contemporary discourses — 
related to different phases of the evolution of political liberalism and capitalist system — 
offer to us on political and social violence, by focusing on authors like Walter Benjamin5 or 
the Slavoj Žižek6. 

Slavoj Žižek (which borrows greatly from thinkers like Étienne Balibar, Jacques Lacan, 
Alain Badiou or Walter Benjamin) distinguishes between three basic types of violence. 
First, he refers to the most common form of violence, subjective violence, the one 
consisting of a “passage à l’acte”, more or less dramatic and wild. Secondly, he defines 
contextual or structural violence. Finally, there is verbal and symbolic violence. 

For the purpose of the present historical study, much more important than subjective 
violence, whose immediacy overshadows the analysis and moves irrational emotions, is the 
violence of the system, that is to say, the catastrophic consequences of a system badly 
organised at political and economic levels. This systemic violence is accompanied by the 
symbolic violence, a kind of violence inherent to the language, “exactly the means by which 
direct violence is overcome”7. 

Žižek warns us against those who discard the violence all of a sudden, by “condemning it as 
pernicious”: there is a clear ideological operation and a mystification to conceal the 

                                                 
4: Albert Camus, Oeuvres complètes. III, 1949-1956, (París: Gallimard, 2008), particularly L'Homme révolté: 61-378. A. Prunier, 
“Discussion avec Albert Camus”. Le Libertaire, 18-6-1948. In À Contretemps. Bulletin de critique bibliographique. 2005 – 2002, 
n. 33, january 2009, dossier Camus [Une commune idée de liberté (Arlette Grumo), Albert Camus et les libertaires 1948-1960 (Lou 
Marin), Albert Camus et la revue “Témoins” (Charles Jacquier), Discussion avec Albert Camus (André Prunier)]. 
http://acontretemps.org/spip.php?article237. 

5: Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia (Santiago de Chile : Arcis, 1995). Id., Werke und Nachlaß. Kritische 
Gesamtausgabe (Henri Lonitz / Christoph Gödde), (Frankfurt am Main/Berlin: Suhrkamp. Vol. 3: Der Begriff der Kunstkritik 
in der deutschen Romantik, 2008).. Vol 16: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (2012). Vol. 19: Über den 
Begriff der Geschichte (2010). 
6: Slavoj Žižek, Violencia (Barcelona: Ed. Empúries, 2009). 
7: Žižek,Violencia, 2, 209 
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elementary forms of social violence. The dominant western culture creates mechanisms 
that make “the mass” insensible towards the most brutal forms of violence. The analysis of 
Žižek wants to unmask the “false anti-violence” present in the discourse of those who commit 
or participate in a systemic violence, with the excuse or pretext of fighting a subjective 
violence perpetrated by “social agents, hostile individuals, organized repressive apparatuses, fanatical 
multitudes…” 8 

Therefore, it is well documented that political violence is nowadays consubstantial to the 
dynamics of modern societies, including the industrialized rich societies. Its ways may 
change but not the merits of the case. It suffices to remember the 11th of September of 
2001 and its consequences, as well as the hypocritical European connivance with the 
policies involving methods of physical and psychological torture used by the US in secret 
facilities and in the jail of Guantánamo. 

Is there any emancipatory violence? Žižek refers to the concept of “divine violence” that 
Walter Benjamin (of whose ideas he is deeply indebted9) has handed over to us. At 
exceptional moments, revolutionary violence (“divine violence”) breaks the mythical 
violence imposed by states’ constitutions. It is “a sovereign” violence that breaks into pieces 
the state’s mythical violence, penalising the empire of the law. Thus, It is a reflection on 
world’s injustice; an attempt to denounce the lack of ethics10.  

We will discuss below whether this description of the “divine violence”, irrational in its 
effects, but not in its causes, fully fit with the Catalan Tragic Week of 1909. 

The violent foundations of society are present in all theoretical constructions, since the old 
“Polemos panton men to pater esti” of Heraclitus of Ephesus11. Obviously, the contours of the 
violence change from a time and society to another, but not as much as to perceive basic 
patterns between different formulations of violence at different times and societies.  

The state monopoly “de iure” of the violence turns the states in the main perpetrators of 
most violence. Recently, an argument has been made that States, in “functional” collusion 
with great transnational corporations, execute “their” violence by means of declared 
military strategies: antiterrorist war, “that allow to expand the new global order by invading 
territoriesand taking control of its resources”; war within interior of the borders, mainly against 
excluded young people, poor men, dissidents. With the excuse of assuring the “security” of 
the population, there groups are actually “confined” internally12. 

 
3. The “symbolic violence” 

Let us now deepen our analysis on “symbolic violence”. Naturally, we can not 
underestimate the reality described by this concept, reality often much more powerful in 
history than the physical or military/police violence.  

Bourdieu’s key concept of symbolic violence defines it as “the imposition of systems of 
symbolism and meaning (i.e. culture) upon groups or classes in such a way that they are 

                                                 
8: Žižek, 13. 
9: Žižek, 200-203. 
10: Žižek, 203. 
11: Who lived twenty-six centuries ago. According to the famous pre-Socratic thinker, violence "is the father and king of all, 

and has produced some as gods and some as men, and has made some slaves and some free": Πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι πάντων δὲ 

βασιλεύς, καὶ τοὺς μὲν θεοὺς ἔδειξε τοὺς δὲἀνθρώπους, τοὺς μὲν δούλους ἐποίησε τοὺς δὲἐλευθέρους, from The Fragments of 
the Work of Heraclitus of Ephesus on Nature, translated from the Greek text of Bywater by G.T.W. Patrick, Baltimore: N. 
Murray, 1889, fragment 44, after different sources, like Hippolytus, Plutarch, Proclus, Chrysippus from Philodem and 
Lucianus: http://www.classicpersuasion.org/pw/heraclitus/herpatu.htm (2015). 
12: Pilar Calveiro, Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen como medios de control 
global, (Buenos Aires: Siglo XXI editores, 2012). 
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experienced as legitimate”. Simply, people do not think about their circumstances they just 
accept their ‘social trajectory’ as legitimate and make the best of what they have”13.  

Bourdieu and Passeron speak to us about “legitimate symbolic violence”, an aspect of social 
violence that contributes to institutionalize a hidden power which ends up imposing -and 
thus legitimizing- meanings which actually add more violence to the sociopolitical violence 
already in place14.  

We deal with accepted meanings that people consider legitimate but at the end of the day 
that leads to reproducing cognitive categories, social rolls, gender positions, status, social 
position, etc. By means of symbolic violence, the naturalization of certain behaviors and a 
consensus about certain “values” occurs (for instance, private funding of public services or 
competitiveness, a sort of generalized rivalry). Thus, a true “culture of class” is instilled 
through the patriarchal dominion and schooling and the only option left to the 
subordinates is the individual or collective rebellion or rejection. We speak of indirect 
violence, but in any case a nonphysical, rational action against those who, objectively, take 
part in their own alienation as “accomplices”. Besides, we must take into account that, 
since “power is everywhere” (Michel Foucault), this “cultural” coercion acts without hardly 
showing itself (still waters run deep), thus delimiting or shaping the social frame of 
collective perception and thought. 

In this regard, symbolic violence in society is largely expressed through “education”. 
Education operates social coercion by means of “the selection process, class reproduction, academic 
content, language and academic qualifications equating to social classifications”15. Moreover, according 
to Bourdieu, “higher education systems preserve an uneven social system by favouring certain cultural 
heritages and disregarding others”16.  

Historically, Bourdieu’s “symbolic violence” implies items such as educative imposition, 
education under compulsion/scholastic obligation, social control of pupils, dogmatic 
imposition of a religious creed or confession (with an echo of Foucault's body and soul 
disciplinary practices and ways of curtailing the citizens): “cuius regio, eius religio” artistic and 
cultural censorship, manipulation of youth sport culture (management of the sport 
pageantry indictatorships…), linguistic genocide, imposition of curricula and school contents 
and practices and routines through the educational state and religious laws. 

 
4. Anarchism and violence before the turn of  the century 

Anarchism is a political ideology of individual sovereignty aimed at eradicating state 
aggression and State’s coercion (police presence, military- permanent armies-, economic 
exploitation, etc.) against the labour movement and doing away with Capitalism by 
establishing federated communes. This doctrine was based on the fact that nobody is 
permitted to attempt against life, freedom and the honestly obtained personal or collective 
property. The bourgeois state’s coercion was exerted against those in favour of this 
ideology, against the labour movement by the formally democratic governments by pushing 
militant workers’ movement into the frame of mind of accepting the parliamentary system. 

                                                 
13: Emily Tabb (2011). "Outline and assess Bourdieu’s explanation of social inequality" : https://www.essex.ac.uk/ 
sociology/documents/pdf/ug_journal/vol6/2011SC301_EmilyTabb.pdf (seen in 2015). This author quotes R. Jenkins, 
Pierre Bourdieu. (USA: Routledge, 1992), 104. 
14: Pierre Bourdieu and Jean Claude-Passeron, La Reproducción. Elementos para una teoría del sistema de enseñanza, 
Libro 1 (Madrid: Editorial Popular, 1970, 2001). [La Reproduction. Éléments pour une théorie du système 
d'enseignement. París: Les Éditions de Minuit, 2001] , 15 and following.  
15: Tabb, 2011, quoting R. Jenkins,1992, 190. 
16: Emily Tabb (2011). "Outline and assess Bourdieu’s explanation of social inequality"… 
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The escalation of repression, with the French laws, so-called “lois scélérates [villainous, 
evildoing]”, involved persecution and banning of working organizations and condemned 
the movement to secrecy. Their meetings, associations and the free expression of their 
ideas were outlawed. All of that in many cases with a high dose of physical and symbolic 
violence on the part of the rule-of-law forces (police, army) and of the ideological 
apparatuses of State, Judicature, Churches, etc. 

Let us remember the immediate context of these laws, just after the series of bomb attacks 
of Ravachol from 11th of March of 1892 and 9th December 1893; Auguste Vaillant also 
detonated a bomb in the French House of Representatives and on 24th of June of 1894, 
the very president of the Republic François Marie Sadi Carnot was assassinated in Lyon by 
the young Italian anarchist Sante Geronimo Caserio (1873-1894). Two days after the 
criminal action of Auguste Vaillant, on 11th of December of 1893, the French parliament 
rushed to approve without hardly discussion or parliamentary opposition, measures to 
guarantee “la cause de l’ordre et celle des libertés publiques”17.  

Modifying previous legislative measures, concretely of 1881, the first of the so-called 
“loisscélérates” allowed to act against the apology/vindication ofterrorism and authorized 
preventive arrest. Very shortly after (on the 18th of December of 1893) a second law against 
the anarchist network was approved, which allowed to incriminate indiscriminately, without 
distinguishing between members and supporters of anarchist groups, and encouraged them 
to betray one another. In short, a third law was voted on the 28th of July 1894 that 
prevented anarchists to disseminate all type of political propaganda. Anarchist newspapers 
as Le Père Peinard were prohibited18. 

Also, in the Catalan and Iberian land in general, the question of revolutionary violence was 
discussed19. Iberian workers’ movement experienced, at its very beginning, the relative 
hegemony of the anarcho-collectivist ideology, either through the Federación Regional 
Española de la AIT [FRE (1870-1881)] or, later, through the Federación de Trabajadores de la 
Región Española, FTRE, with intellectuals like the collectivist of Reus, Josep Llunas in 
Catalonia and Serrano Oteiza with the Revista Social in Madrid. We could describe the 
anarcho-collectivist ideology, up to certain point, like an anarcho-syndicalism avant-la-lettre20. 
Bakunin’s influence was decisive in the collectivist phase. Rough collectivisation of land 
and of the means of production, later nuanced, was one of the collectivists mottos, as well 
as the abolition of the inheritance. The anarcho-collectivist ideology spread through 
newspapers like El Productor21. 

Let us stress that for collectivist activists, instruction and education of working class were a 
key instrument of the revolution. We do not forget the very high illiteracy rate 
amongpopular classes at the time. The education desired by the collectivists included 
instilling values like tolerance with other ideas and solidarity in order to “destroy the effects of 
nowadays bad social education22. In the Seventies and Eighties, the internationalist workers’ 

                                                 
17: Francis de Pressensé / Émile Pouget, Les Lois scélérates de 1893-1894 (Paris: Éditions de La Revue blanche, 1899). 

Léon Blum,  “Comment ont été faites les Lois Scélérates”, La Revue blanche, 1-7-1898, see: http://revueblanche.over-
blog.com/article-29652839.html. 
18: Madeleine Rebérioux (2002), “Dossier Terrorisme et violence politique”. 
19: The views of Piqué i Padró (1989) on the anarchist tactic debates at the turn of the century are quite interesting: Jordi 
Piqué i Padró, Anarco-col·lectivisme i anarco-comunisme (Barcelona: Bibl. Serra d’Or, 1989). See, naturally, Josep Termes 
Ardèvol, Anarquismo y sindicalismo en España. La Primera internacional 1864- 1881 (Barcelona: Ariel,1972); Id., Historia del 
anarquismo en España, 1870-1980, (Barcelona: RBA, 2012, 2011, L’Avenç, in catalan); “Entrevista a Josep Termes”. 10-9-
2011. Carles Geli. El País. Barcelona. 
20: Some authors place the origins of the “anarcho-syndicalism” in the period 1881-1888. The movement was promoted 
by a sector of the Catalan labor movement, including Rafael Farga Pellicer, Josep Llunas and Eudald Canibell, among 
others. See the works of Josep Termes in the preceding footnote. 
21: Palmiro de Lidia, “Evocando el pasado, 1886-1892”, La Revista Blanca, 1-9-1927, 213. 
22: El Productor 19-7-1889, quoted by Piqué,1989,140. 
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organization made a top priority to struggle in the educative and cultural fronts. A new 
pedagogy was needed. Following the workers congresses of Barcelona in 1881 and Seville 
in 1882, two hundred federated reunited in Terrassa and decided to establish a lay school to 
propagate, literally, “scientific education that excluded any ideological, political and religious influence” 
(1882-1883)23. 

Other strategies of social education that were adopted included the shortening of the 
labour day, which was almost more a pre-requirement or condition than an instrument of 
workers education and of the propaganda of ideas. The latter was carried out intensively in 
the early years of the Eighties, although the governmental repression of 1883 had a very 
pernicious effect and actually slowed down its effervescence. Between June of 1881 and 
final of May of 1882 nearly half a million units of the Revista Social were distributed! 
Twenty-three conferences, thousands of public assemblies, two million of copies of 
periodic publications and one hundred thousand books contributed to this fervent 
propaganda, according to the Congress of workers in Seville, 1882. In that occasion, Josep 
Llunas24 clarified that the revolutionary conception of the federated [internationalists] did 
not include a violent phase, but an efficient scientific revolution and workers’ education25. 
 
5. Collectivists and communists 

Collectivists were in favour of the individual property. As F. Tárridasaid26, the difference 
between Collectivism and Communism consisted in the fact that the first respected the 
legitimately acquired property, the individual effort and the limitless freedom “inherent to the 
man”27. At the end of the last decade of the 19th century, they began to contemplate the 
possibility of a general strike in favour of the eight working hours, slogan that was 
becoming general since 1886-1890, spread by French journals as La Révolte that considered 
the “general strike” like the waiting room of the “economic revolution”.  

Since 1886 the anarcho-communism doctrine made big progress and became broadly 
disseminated internationally. The doctrine was inspired by Piotr Kropotkin and included 
platforms like the newspaper La Révolte, in which Fernando Tárrida del Mármol published 
in 1890 his famous letter declaring himself in favour of the “anarchy without adjectives”.28 

Anarchism without adjectives meant to him working “in the middle of the proletarian mass” and 
not in the cenacles of experts or militants, that is to say, in the unions and “societies of 
resistance”. Here it is where the militants have to act in order to impede that parasites 
speak about “scientific socialism” to the workers, and to prevent those who “send us to sleep” 
from making propaganda against us29. Catalan anarchists make the most of their social 
capital by engaging in the popular network of workers’ clubs and educational and cultural 
centers30 which were not all necessarily libertarian. The government would like to close 
them down but finds no grounds to do so31. Friendly and mutual societies, as well as 

                                                 
23: Crónica de los Trabajadores, book I, chapt. XVIII, quoted by Piqué,1989, 34. 
24: Manuel Vicente Izquierdo, Josep Llunas i Pujals (1852-1905). La Tramontana i el lliure pensament radical català (Reus: 
Associació d'Estudis Reusencs, 1999). Id., “Josep Llunas i Pujals (1852-1905). Anarquismo, sindicalismo, colectivismo y 
librepensamiento”. Historiar: Revista trimestral de historia,Barcelona, n. 3, 1999, 39-57.  
25: Nettlau, 1969, La Première Internationale en Espagne,1868-1888, Amsterdam, quoted by Piqué,1989, 34 
26: Ateismo, Anarquia y Colectivismo.Reus,1885, quoted by Piqué,1989: 92 

27:  Piqué,1989, 69.  
28: Letter of Fernando Tárrida del Mármol, 7-08-1890, translated to French by Vladimiro Muñoz. 
http://es.wikisource.org/wiki/Carta_de_Fernando_Tárrida_del_M%C3%A1rmol_a_La_R%C3%A9volte. Miguel Utrillo 
(1931): www.acracia.org/.../ Documentos-Apuntes_biograficos_de_Tárrida.html. 
29: Ibid, Tárrida, letter of 7-08-1890, Barcelona.  
30: Ibid, Tárrida’s letter of 7-08-1890, Barcelona. 
31: Ibid, Tárrida, carta de 7 de agosto de 1890, Barcelona: “Podríamos afirmar que estos locales son los focos de nuestras 
ideas; y sin embargo, aunque el gobierno ha buscado siempre pretextos para cerrarlos, no los ha encontrado, porque no se 
dicen anarquistas y no es allí donde se tienen las reuniones privadas. No se hace nada allí que no se haría en no importa 
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cooperatives, “in almost every village of Catalonia” sustain the effort of militants during the 
strikes and paying the joining fees of militants in scientific/cultural societies [ ateneos de los 
“señores” (o de los sabios, cual se los llama)], in order to discuss about and to“sostener nuestras 
ideas”32. Fernando Tárrida del Mármol praises the “cultural (and educational) tactics” of 
libertarian activists: although most people in Spain are illiterate, six anarchist journals are 
published, as well of plenty of books, leaflets and flyers. This is a way of getting around 
pitfalls of oppression, because in Spain “la burguesía es despiadada y rencorosa, no pudiendo sufrir 
que alguien de su clase simpatice con nosotros” [“in Spain, the Bourgeoisie is ruthless and resentful 
and cannot bear that anybody of his class sympathises with us]33. 

Iberian anarcho-communists preached the distribution of the production according to 
people’s needs, collective property (the property in the hands of all the community), 
bottom-up economic federation and the establishment of communes, yet without 
excluding individual property. Some collectivists like Ricardo Mella (“staunch collectivist”), 
offered, at some stage, a very negative vision of the libertarian Communism, doctrine that 
they considered incompatible with the anarchism, since it aspired to turn the state into a 
universal proprietor34. 

Later, a confluence took place between ideologists of both tendencies, which in any case 
were a “social and intellectual elite” of the labour movement. As time passed by, each 
tendency ended up coming together and recognizing that the debate had been in many 
aspects a matter of nominalism, rather conditioned by personal views than by authentic 
differences of sociological doctrine or philosophy. For that very reason, ideologists like F. 
Tárrida pleaded mainly for the “economic anarchy” and for the mentioned “anarchy 
without adjectives” (c. 1889/1890). In any case, according to witnesses like Adrián del 
Valle, the collectivist tendency predominated and “the Communists were a small minority and 
continued to be until the arrival of Malatesta in 1891 determined an ideological change as far as the 
economic doctrine”35.  

Although the language of both tendencies was not free of violent connotations, taking for 
granted their “hatred (sic) against the social order”, violence and destruction were in principle 
activities to avoid, especially for the collectivist ranks. On the other hand, it is important to 
emphasize that, in general, the anarchist family at the turn of the century imagined an 
undefinedpost-revolutionary future, with vagueness. So, according to Ricardo Mella, to 
define the future was to act dogmatically “and to dictate to next generations laws and rules of life 
that do not have to necessarily accept”36. 

In the Eighties, the French anarcho-communists did not want to specify how they saw the 
social organization of the post-revolutionary future. Their Catalan followers accused the 
anarcho-collectivists of proposing a production and distribution system that copied the 
pre-revolutionary system of exploitation. But, at the end of the day, collectivists as Mella 
and Llunas found a kind of vision, based on syncretism, a vision which admitted or 
incorporated a plurality of collectivist and communist solutions in the society of the future. 
It is for that reason, adduced Ricardo Mella, that transaction and eclecticism must prevail: 

                                                                                                                                               
qué café público; pero como allí van todos los elementos activos, surgen a menudo grandes cosas, y esto sin formulismo, 
bebiendo una taza de café o un vaso de cognac”. 
32: Ibid, Tàrrida’s letter of 7-08-1890: “En los ateneos de los “señores” (o de los sabios, cual se los llama) se discute sobre 
el socialismo; dos compañeros van en seguida a inscribirse como miembros (si no tienen dinero, se lo da la corporación) y 
van a sostener nuestras ideas”. 
33: Ibid, Tàrrida's letter of 7-08-1890, Barcelona. 
34: Piqué, 1989, 74,117. 

35: Lidia, op.cit., 210, quoted by Piqué, 1989, 148. 
36: “La reacción en la revolución”, Acracia, February 1888, quoted by Piqué, 1989, 95: “y dictar a las generaciones 
venideras leyes y reglas de vida que no han de acatar seguramente”. 



Violência política no século XX 
 

230 

sometimes Communism will be better, other times the equitable and egalitarian distribution 
will be preferable…37 

In anarcho-communism doctrine, both action and affinity groups were important to the 
detriment of (professional union) organizations of workers. Let us recall here the deceased 
scholar Josep Termes Ardèvol (1936-2011), who considered that the anarchist 
movementcounted on four projects, namely the “anarcocolectivismo societario y pedagógico”,the 
“anarcomunismo partidario de hacer la revolución ya”, the “anarcosindicalismo de organizaciones como la 
CNT ibérica” and, anyway, the “anarco-bolchevismo”, that made use of the “direct action tactics” 
for revolutionary purposes in order to overthrow the bourgeois republic38.  

In any case, Josep Termes — one of the deepest connoisseurs of the history of Hispanic 
anarchism — considered that the Catalan libertarian movement, “demonstrated courage” in 
turning the culture into “the axis of life” and displayed “a moral orthodoxy and a dignity towards 
labour which did not possess any other group”. The movement failed because neither had a 
method nor was able to take due distance with violence which “ended up supporting and 
justifying at many moments”. Also he attributed naiveté and idealism to the Catalan anarchist 
movement “and a tendency to internal radicalism that undermined the movement until disassembling it, 
something that, on the other hand, happened to all workers’ left movements”39. 

The violent and illegal tactics were given a value, a route prohibited, as we have seen, by 
the pure collectivists, which blamed the Communists of not supporting strike action and 
instead subscribing the so-called “propaganda by the fact”40, “the permanent insurrection, the use 
of the dynamite and of the revolver against the privileged people and their institutions”, by which the 
only thing that was achieved was “the imprisonment of most self-sacrificing revolutionaries”41. 

By 1885, the Madrilenian Revista Social sentenced, perhaps anticipating the storm that few 
years later fell, that there was a shortness of “propagandist and organizing people, more than (of) 
martyrs and heroes”42. And the fact is that in the nineties, European antiterrorist performance 
as well as campaigns of “state terrorism” [during the so called Process of Montjuïc] ruined 
the strategies of organization and cultural empowermentof the working class and assigned 
intellectuals, by means of the well-known outlawing of organizations and by preventive 
(ideological) persecution. 

Nonetheless, in the end, an objective data is the high number of actions of violence 
perpetrated anywhere in the world by individuals or anarchist groups, called “magnicidios” 
(assassinations of highest governmental figures) or “tyrannicides”, against the 
governmental authorities or monarchs. Actually, these actions entailed a more or less high 
dose of terrorism in form of aggression to civil populace43. 

So, a certain amount of activists supported these acts of political violence, the “propaganda 
by the fact”. But, voices within the anarchist family arrived soon at the conviction that the 
attack to authorities had null political effectiveness, because “The king is dead, long live the 
king” and because the danger of a ruler worse than the previous one was quite true, since 

                                                 
37: Piqué, 1989, 106, 131… 

38: See Josep Termes (1972,1912). 
39: Termes (2011,2012). “Entrevistaa Josep Termes”. 10-9-2011. Carles Geli. El País. 
40: This consisted on acts perpetrated with the aim to provoke the revolutionary ardour of the individuals through 
forceful actions that would denounce the social injustice or the authorities abuse of power and could trigger desirable 
revolutionary dynamics. 
41: Piqué, 61. 
42: Revista Social, 2-4-1885, Madrid, quoted byPiqué, 1989, 61. 
43: See, for instance, Assassins, a 1990 successful musical play with music and lyrics by Stephen Sondheim, based on a 
book by John Weidman and an idea by Charles Gilbert, Jr. The play is a kind of “murderous carnival game” that presents 
different people who attempted (successfully or not) to kill Presidents of the United States.  
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the brutal attack, if it even prevailed, did not mean any change in the power structure, with 
the aggravating circumstance of an indiscriminate and brutal repression. 

In the last decades of the nineteenth century, there was no anarchist generalized opinion on 
the legitimacy or utility of violence, even though outstanding anarchist leaders like Bakunin 
or Malatesta did not doubt in considering violence as something necessary and sometimes 
desirable; they were well conscious of its very negative aspects and its possible 
“boomerang” effect on the libertarian ideology which was essentially anti-violent and 
pacifist. 

These same voices believed that in many occasions the only way to be against violence was 
to defend oneself with the same arms in order to safeguard life, freedom and livelihood. 
For Errico Malatesta, the criminal one was the one that forced the fellow neighbour to 
choose between a terrible dilemma, killing or dying. This way, they ended up justifying 
ways of fighting such as rural and urban guerrillas and popular and revolutionary military 
services of self-defence. Also it was considered that the use of illegal means (as the murder 
of politicians, religious leaders or to hold banks up) were also part of people’s self defence 
strategy. 

Nonetheless, there were also anarchist voices — Tolstoy, for example — in favour of the 
methodical use of nonviolence with the purpose of reaching a solid social change. In this 
pacifist approach, any violence was illegitimate, although the pacifist had always to bear in 
mind that “non violence” was not synonymous of “neutrality”: on the contrary, the pacifist 
had the duty of analyzing/understanding the reasons of violence perpetrated by the 
oppressed ones, although he/she did not subscribe them. 

 
5. The 1909 Tragic Week and the murder of  Ferrer Guàrdia, as a testbed  
(banc d’essai) of  different violences 

Let us consider in this paper, among the discourses and the practices of violence inside the 
international anarchist family in the turn of the century; among other cases, one of great 
international relevance was The Tragic Week of Barcelona, in 1909 (25 July – 2 August), 
that was supported by anarchists, socialists and republicans, and led to the execution of the 
pedagogue and publisher Francesc Ferrer i Guàrdia. 

The Tragic Week was a bloody clash between the Spanish army and the working classes of 
Barcelona and other cities of Catalonia.It was trigged by the calling-up of reserve troops by 
Prime Minister Antonio Maura to be sent as reinforcements to Morocco during the so-
called Rif War. More than 1.600 individuals were indicted in military courts. Among them, 
five were sentenced to death, accused of “armed rebellion” and executed. One of them was 
Francesc Ferrer Guàrdia, the founder of the Barcelona’s Modern School. In addition, over 
sixty had sentences of life imprisonment. From one hundred up to one hundred fifty 
civilians were reportedly killed. Eight Police and army men died and one hundred twenty 
were wounded. 

The Ferrer’s Modern School movement during its founder’s lifetime was able to achieve 
the following targets: 1) the setting up of the Modern School at Bailén Street in the 
“Eixample”, a well off district of Barcelona, with 170 pupils in 1906; 2) publishing 
activities; 3) promoting extended and university studies for adult people; 4) establishment 
of schools directly inspired by the model of Ferrer. His centre had good didactic material, a 
nature museum and — a novelty! — a film projector. It established an exchange of letters 
and visits with other schools of the rationalist and progressive education network. The first 
pedagogue responsible for the centre was Clémence Jacquinet, a French free-thinker 
professor. The books publishedby the Modern School obeyed in some cases to a more or 
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less organic related plan; this is the case of the Natural Science books authored by Odón de 
Buen or those that were to make up de “Encyclopedia of Popular Higher Education”. The 
list of published and circulated books of the Modern School goes from school text books 
to literature targeting groups of “conscious” workers44. 

 The evolucionist/ positivist and École Nouvelle philosophy served F. Ferrer Guàrdia (1859-
1909) to contextualize an educational progressive proposal oriented to the social 
transformation and the overcoming of economic, social and gender inequalities. In a way, 
Ferrer elaborated an educational proposal allegedly free of dogmatism that granted 
autonomy tostudents and allowed them to construct their own learning experience.  

In pursuance of rationalist ferrerian education, what since Pierre Bourdieu is clearly defined 
as “symbolic violence”45 should be excluded from pedagogical practices. Ferrer’s Modern 
School (1901-1906,1909) spoke against the physical or psychic punishment in education 
and in the workplace, without sanctions,as well as enhancing students’ critical thought 
capacity. Modern School of Barcelona introduced the consideration and the analysis of 
conflict in social relations, through, among other means, scholastic readings as well as the 
well-known book of the French activist Jean Grave Las Aventura of Nono. Anarchist 
pedagogical activism appears in the views of the geographerÉlisée Reclus for the teaching 
of social sciences, summarized in the motto: “to see, to create and not to repeat by heart!”46.  

Now, the tragic Morral affaire put Ferrer at the very centre of Spanish politic and social 
attention. The son of a Barcelona textile manufacturer, Mateu Morral Roca (1880, Sabadell- 
2 June 1906, Torrejón de Ardoz, Madrid) was an ex-librarian of the Modern School. He 
made an attempt to assassinate King Alfonso XIII and his bride Victoria Eugenia on 31 
May 1906, in Madrid (Mayor street, in the city center, throwing from a guest-house’s high 
floor a bomb towards the people watching the king’s wedding) the day the two got married. 
The bombing murdered fifteen people. After the attack, Morral escaped amidst the crowd. 
The journalist José Nakens helped him. Harassed by the authorities in the surroundings of 
Madrid, Mateu killed a guard and committed suicide shortly afterwards.  

Francesc Ferrer i Guàrdia was tried for conspiracy and absolved a year after the events. 
Two years later he was not so lucky- After the Tragic Week, from Monday, the 2nd of 
August,repression began, directed not only against the secular lay and rationalist schools 
and workers’ societies, but against a great number of left parties and unions activists. The 
repression was widespread, hard rogue and arbitrary47. 
 
6. Pedagogical anarchist orientation and pacifism 

We have to situate the narrated events in the European context: in the years before the 
great slaughter of 1914, extreme top-down state violence48 was perpetrated alongside other 
forms of bottom-up violence, particularly spasmodic episodes of terrorist direct action 
resulting in pointless bloodshed. Furthermore, at the symbolic level, linguistic/semantic 
violence was striking. It defined antagonistic fields, polarized and led to rigidly sectarian 
social behaviours. In such a context the perspective of collective, promethean liberation 
turned the social and political revolution as the great solution, either as a social revolution 

                                                 
44: Ateneu Enciclopèdic Popular (CDHS), Francesc Ferrer i Guàrdia i l’Escola Moderna, (Alella: Edicions Pleniluni, 
1989)[exhibition’s book-catalogue, with text of Pere Solà, bibliographic gathering of Ferran Aisa, and cover from a poster 
de Carles Fontseré], 50-55. 
45: See above, footnotes 12,13,14. 
46: Francisco Ferrer y Guardia, La Escuela Moderna, (Barcelona: Tusquets 1976, 2009) (introduction P. Costa i P. Solà). 
Francesc Ferrer i Guardia, L’Escola Moderna, Vic: Textos Pedagògics, EUMO,1990), 87. 

47: Apud Catalan historian Xavier Quadrat, quoted by P. Solà in Ateneu Enciclopèdic Popular (CDHS), Francesc Ferrer i 
Guàrdia i l’Escola Moderna, 1989, 67. 
48: Visible in the colonial manoeuvres and declarations that preceded the Great War. 
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commanded by a vanguard party (leninism) or as a revolution of federated communes of 
citizens and class unions (anarcho-syndicalism, anarcho-communism). 

On the occasion of the Barcelona’s Tragic Week episode in 1909 we have seen features of 
all the above described forms of political and social violence: state structural violence, blind 
irrational mass violence with the burning of churches and the setting up of street 
barricades,organized and rational (planned) political and social resistance in the form of 
general strike. Arbitrary, utterly unfair and biased (military) repression by an authoritarian 
state led to the closure of hundreds of lay/rationalist schools and of leftist, republican and 
workers centers, and that led to a selective execution, by way of severe punishment, of a 
few more or less direct (representative) participants in the revolt, from a mentally-
handicapped young person, Ramon Clemente García49 to the figure of international 
renown of the rationalist pedagogue and publisher Ferrer i Guàrdia (1859-1909).  

It is fully understandable that the Spanish monarchic system would look for him. He was 
identified with various “magnicide” attempts, among them that of Mateu Morral, above 
narrated. But historians have never found sufficient conclusive evidence of his implication 
in “direct action” acts. So, in spite of what has been suggested by revisionist historians, the 
doctrine of “selective revolutionary violence” cannot be ascribable for certain to the 
founder of the Modern School. 

As a rich tycoon, Ferrer subsidized different cultural leftist initiatives and he was a theorist 
and an activist of the general strike. Above all, he put in practice effectively an educational 
method (Modern School), which was an alternative to the symbolic violence exerted by 
state education in the constitutionally confessional (catholic) Alphonsine Monarchy. 

In any case, the doctrine of “selective revolutionary violence” contradicts the moral 
principle “aims do not justify means”. Without a doubt the “pedagogical” anarchism tried to 
overcome this obvious contradiction of the revolutionary libertarian violence. But, was it 
successful? 

Ferrer was included among those who did not like the radical pacifism of his coeval 
Tolstoy. It is obvious that many in favour of the social revolution anywhere in the world 
contemplated the non-violent arguments of Tolstoy, visible in works like The kingdom of God 
is within you, with a mixture of admiration and disdain50.  

What is true also is that Tolstoy was able to create a guideline for social action (the so-
called active nonviolence) that received conspicuous followers and inspired praxis of 
personalities like Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948) or Martin Luther King 
(1929-1968). 

Following pedagogical proposals as different as those proposed by Ferrer and Tolstoy, 
many other pedagogues have taken over on the “pathway” of libertarian education. Some 
of them were ideologically engaged, like Paul Goodman (1911-1972) in the United States of 
America, of Friedrich Liebling (1893-1982) in Switzerland, Josefa Martin Luengo in the last 
decades of 20th Century, in Extremadura, Spain, or Freudian freelancers as Summerhill’s 
Alexander Sutherland Neill (1883-1973) in Great Britain. Even the libertarian educative 
tradition offers examples of spiritualist libertarian education. This is the case of the British 
Indian Jiddu Krishnamurti in the central decades of the 20th century. He founded a series 

                                                 
49: “A young, simple-minded coalman,(who) did an obscene dance with one of the corpses as an “amusement.” He was 
arrested by the Civil Guard and later shot, ostensibly for “building a barricade”. Taken from http://struggle.ws/spain/ 
tragic_book.html, and originally excerpted from chapter 7 of Murray Bookchin, The Spanish Anarchists: The Heroic Years 
1868-1936 (AK Press, 2001). 
50: The Kingdom of God Is Within You (Russian: Царство Божие внутри вас [Tsarstvo Bozhiye vnutri vas]), 1894, first 
published in Germany after being banned in Russia. Translation into Spanish in 2010 by Joaquín Fernández-Valdés Roig, 
Editorial Kairós.  
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of schools in India and England and also defended in these countries and in the United 
States the basic idea that the problems of education equally involve parents, teachers and 
students, because they are basic problems of human life51. The competitiveness that leads 
our civilization in a frenetic way is incompatible with the nature of freedom. To compare, 
classify and tabulate students undermines professors and students (something 
consubstantial to the educative systems since 19th century positivism up today’s scholastic 
technological model with its unhealthy eagerness to estimate and to quantify.)52. 

 
7. Epilogue 

I leave the discussion on the historical development of these libertarian pedagogical 
practices and how they addressed the issue of violence for another forthcoming academic 
paper. 

Let us conclude by stressing that within world-wide anarchists (the Catalan ones too) of the 
first half of 20th century the debate around means and aims, about the legitimacy and 
usefulness of political violence and the horizon of pacifism, was fully meaningful. Activists 
and thinkers of this movement, like Piotr Kropotkin or Francesc Ferrer i Guàrdia, offered 
theoretical and practical elements to cope with the “symbolic violence” exerted by 
bourgeoisie, churches and class state. 

It is a fact, however, that libertarian education theories and practices which were 
consolidated along the 20th Century advanced according to strict lines of active 
nonviolence, although such strategy has frequently been persecuted and repressed by 
bureaucratic means and even security and public order measures. Libertarian educators 
have been accused more or less openly of being “revolutionary”, dissident or rebellious. 

 In modern times, a model of alternative education, that ignores the libertarian historical 
commitment to transform education at the same time as society53, has prevailed, only with 
some exceptions, like the Paideia School of Mérida in Spain.  

In any case, it is important to underline that for any true form of libertarian pedagogy to be 
minimally successful in history, this has to be socially “quilted” because only through an 
active community support the success of alternative pedagogical initiatives can be ensured. 

  

                                                 
51: In 1978 the Indian philosopher refers to his school in India, the one of Brockwood Park in England, the one of Oak 
Grove de Ojai and the one of Wolf Lake of Canada: Krishnamurti, Cartas a las escuelas (Barcelona: Edhasa, 1984), 7. See 
Krishnamurti, La conciencia fragmentada [The awakening of Intelligence], chapter 3 [La violencia y el “yo”], vol 3. (Buenos 
Aires: Paidos, Kier,1977, 1994), 29, and following. Too, J. Krishnamurti, Krishnamurti y la educación, 
(Barcelona:Edhasa,1978) and Krishnamurti, Educando al educador [chapter IX of Un mundo nuevo] (Ediciones Acción directa: 
s.l., s.d., 1948). 
52: In this point, the krishnamurtian thought is not far from the labour movement tradition of the libertarian education, 
represented by militants like the French activist Sébastien Faure (born January 6, 1858 in Saint-Étienne, Loire, France; 
died July 14, 1942 in Royan, Charente-Maritime, France), the promoter of the school La Ruche (The Hive, 1904). Faure 
followed Proudhon’s Permanent Education and Paul Robin’s neomalthusian motto “good birth, good education and good social 
organization” and insisted upon instilling moral values and respect of the child’s autonomy, through absence of ranking or 
any form of categorization, coeducation, and sexual education… This experiment was not very successful. 
53: As expressed in a concise form by Paul Robin, Manifesto to partisans of Integral Education, 1892. http://library.libertarian-
labyrinth.org/items/show/3484. 
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A 10 de Maio de 1967, a Liga de União e Acção Revolucionária (LUAR) levou a cabo o 
assalto à agência do banco de Portugal na Figueira da Foz, arrecadando cerca de 30 mil 
escudos que serviriam para financiar a organização e realizar de acções armadas em 
Portugal. Este episódio inaugura uma nova fase na luta da oposição ao Estado Novo, 
marcada pelo recurso a meios violentos. 

Foi na década de 1970 que as circunstâncias políticas, económicas e sociais favoreceram o 
aparecimento de organizações que defendiam a luta armada. Os quase dez anos de guerra 
colonial tinham desgastado o regime e as manifestações contra a guerra multiplicavam-se, o 
número de desertores e refractários crescia de ano para ano, com a juventude a não querer 
hipotecar os seus sonhos numa ida para uma África longínqua, da qual nada conhecia, lutar 
por umas colónias que não sentiam como suas. Por outro lado, a industrialização fazia 
crescer as periferias das grandes cidades, “invadidas” de gente que vinha do campo à 
procura de melhores condições de vida e que tinha aspirações e reivindicações às quais o 
regime não conseguia dar resposta. Assistia-se ao crescimento da classe média, da 
escolarização e a uma mudança de mentalidade, trazida pelo acesso cada vez maior ao que 
se passava pelo mundo, que era visto na televisão e nas viagens ao estrangeiro que se 
começavam a fazer com maior frequência, trazendo livros, discos, revistas que, depois, 
circulavam mais ou menos clandestinamente nos círculos de sociabilidade, junto dos 
amigos, dos colegas de escola ou nas festas juvenis. 

Foi neste contexto que os sectores mais radicalizados da oposição começaram a considerar 
ultrapassadas e ineficazes as formas tradicionais de oposição, baseadas em manifestações 
pacíficas e abaixo-assinados, e que, cada vez mais, se passou a defender que o regime só 
cairia pela luta armada. 

Em 1970, o Partido Comunista Português (PCP), depois de um prolongadíssimo período 
de maturação, avançava com a Acção Revolucionária Armada (ARA), levando a cabo a 
primeira acção em Outubro desse ano. É a sabotagem do navio Cunene que participava da 
logística de apoio à guerra colonial. O PCP já vinha preparando as acções armadas desde 
1964, quando criou um organismo chamado “acções especiais”, especialmente vocacionado 
para preparar este tipo de acções. Todavia, apenas em 1970, após a cisão de Carlos 
Antunes, um importante quadro do PCP no exterior, que saiu do partido para formar uma 
organização de luta armada, as Brigadas Revolucionárias (BR), é que o Partido Comunista 
decidiu levar por diante as acções armadas. Desta forma, o PCP procurava adiantar-se às 
BR no lançamento das acções armadas e controlar os sectores mais radicalizados dentro do 
partido que, desde o período de 1958-1962, vinham exigindo mais acção e a passagem a 
formas mais violentas de luta. 

A ARA realizaria, até 1973, um importante conjunto de acções, flagelando a retaguarda o 
dispositivo militar colonial. A sua actividade seria suspensa nesse ano, depois da PIDE-
DGS já ter detido muitos dos operacionais e identificado o Comando Central. Porém, a 
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suspensão seria justificada pela importância da luta democrática e de massas num quadro 
de convergência com o Partido Socialista, com vista às eleições desse ano1. 

Em 1971, eram as Brigadas Revolucionárias (BR) que desencadeavam a primeira acção. As 
BR surgiram a partir de uma dissidência dentro do PCP, em que a questão da luta armada 
para derrubar o regime foi um dos aspectos mais marcantes. Carlos Antunes e Isabel do 
Carmo divergiam da orientação do partido em relação a esta questão e decidiram fundar 
uma organização armada que realizaria acções até ao 25 de Abril de 1974. Tendo como 
orientação política e estratégica uma concepção autonomista e basista, as Brigadas 
Revolucionárias inverteram a lógica de criação dos grupos armados, tendo surgido primeiro 
a organização armada e, só depois, em 1973, é que iriam criar o Partido Revolucionário do 
Proletariado (PRP). 

A guerra colonial iniciou-se em Fevereiro de1961, em Angola, estendendo-se rapidamente à 
Guiné, em Janeiro de 1963 e a Moçambique, em Agosto de 1964, arrastando-se depois no 
tempo, parecia que sem fim à vista. Apesar de se desenvolver em cenários longínquos, viria 
a marcar directa ou indirectamente toda a sociedade portuguesa. De acordo com Rui 
Bebiano, a guerra estava omnipresente no dia-a-dia dos portugueses, vivida intensamente 
nas famílias e em ambientes de sociabilidade juvenil, embora de forma contida, pois, o tema 
da guerra era raramente abordado de maneira desassombrada e crítica, permanecendo um 
manto de silêncio que cobria “uma opinião pública desinformada e controlada, distante dos 
problemas africanos mas educada numa intensa mística imperial” (BEBIANO, 2004: 174) 

No entanto, à medida que os anos iam passando, a sociedade distanciava-se da política do 
governo em relação ao problema colonial, e para amplos sectores, principalmente os mais 
ligados às actividades da oposição, a reivindicação do fim da guerra passou a marcar as 
actividades políticas e de contestação ao regime. Ao mesmo tempo que se defendia o 
recurso às armas para derrubar um regime que teimava em permanecer imóvel e surdo aos 
anseios dos portugueses. No entanto, entre as oposições tradicionais, de extracção 
republicana e colonialista, a questão anti-colonial colocou-se tardiamente. Já em 1969, no 
documento preparatório do 2º Congresso de Aveiro, a “Plataforma de Acção Comum da 
Oposição Democrática”, a questão colonial aparecia apenas em 25º lugar, reclamando 
mesmo assim “a resolução pacífica das guerras do Ultramar, na base do reconhecimento 
dos direitos dos povos à autodeterminação”(Cadernos Necessários, 1970: 5). Seria só no 
congresso seguinte, em 1973, que estaria patente uma maior preocupação com a questão da 
guerra e da independência das colónias, embora nas conclusões tenha sido excluída uma 
tomada de posição sobre o assunto. Nas conclusões do Congresso, apenas é referida uma 
vez, quase no final, a urgência em “empreender uma lata campanha sobre as consequência 
das guerra colonial (…), o desenvolvimento de uma ampla campanha nacional exigindo o 
fim da guerra (…) e a denúncia dos crimes de guerra cometidos pelo exército colonial” (III 
Congresso, 1973: 142). 

É certo que o Partido Comunista Português defendeu, pela primeira vez, o direito à 
independência das colónias no decorrer do V Congresso, em 1957, incentivando a criação 
de partidos comunistas nas colónias. Em 1961, quando eclodiu a guerra em Angola, foi o 
único grupo da oposição que reconheceu o direito dos povos das colónias à independência. 
Os socialistas, agrupados, a partir de 1964, em torno da ASP manteriam uma posição 
ambígua durante a década de sessenta, condenando a política colonial mas só após a 
formação do Partido Socialista, em 1973, é que se tornaram inequivocamente 
anticolonialistas.  

                                                 
1: IAN/TT – PIDE/DGS – Pr. 16042 SC CI(2), NT: 7761 – “Comunicado do Comando Central da ARA”, Maio de 
1973, pasta 1, fl. 23. 
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Por seu lado, os Católicos apareciam com um dos grupos mais empenhados na mobilização 
contra a guerra colonial. Influenciados pela encíclica Pacem in Terris, pelos debates do 
Concílio do Vaticano II e pela política deaggiornamento da Igreja protagonizada por Paulo 
VI, as suas posições clarificaram-se naprocura de soluções pacifistas e consensuais para a 
guerra colonial. Quando, em 1970, o Papa recebeu em audiência os líderes dos movimentos 
de libertação das colónias portuguesas, o facto causou profunda impressão em muitos 
católicos portugueses que se começavam a questionar sobre a justeza da guerra. A partir 
daqui intensificaram-se as acções de sacerdotes e de leigos que tomam posições anti-guerra, 
de resistência passiva e de reflexão crítica. Inserem-se aqui a dinamização de publicações 
como o Direito à Informação, os cadernos GEDOC e o Boletim Anti-Colonial, o auxílio à saída 
clandestina do país de refractários desertores ou a organização de vigílias pela paz, como a 
de S. Domingos, em finais de 1968, e a da Capela do Rato, no último dia de 1972. 

No seio deste sector tornava-se clara uma posição explícita contra a guerra, ainda que 
pacífica, a partir da qual se vai diferenciar, pela radicalização, um grupo que da crítica à 
guerra colonial passou ao apoio activoàs acções de luta armada, quer no plano logístico 
quer operacional, apoiando as acções da LUAR e das BR contra o aparelho de guerra. 

Por seu lado, os grupos marxistas-leninstas manifestavam a sua total oposição á guerra 
colonial, colocam a reivindicação do fim da guerra e da independência das colónias no topo 
da sua agenda, manifestando total solidariedade aos desertores e refractários e montando 
redes de apoio à passagem clandestina da fronteira. Alguns destes grupos, defendendo e 
teorizando acerca da luta armada como via para derrubar a ditadura, passariam também a 
defender a deserção com armas, que lhes deveriam ser, depois, dadas pelos jovens militares 
que com isso concordassem, em troca do apoio à sua saída do país, constituindo-se desta 
forma pequenos arsenais que eram mantidos tanto dentro como fora do país (FERREIRA, 
2015). 

No entanto, a estratégia face á participação dentro do aparelho militar e na guerra é 
diferenciado à esquerda. Enquanto os grupos marxistas-leninstas apoiavam a ida à tropa 
para aprender a manejar armas e fazer agitação anticolonial no seio das Forças Armadas 
mas incentivavam a uma posterior deserção, antes do embarque para a frente de combate; 
para o PCP, os seus militantes não deviam desertar, senão quando tinham de acompanhar 
uma deserção colectiva ou corressem riscos de ser presos em resultado da sua actividade 
revolucionária. A ideia subjacente era de que o partido não podia encorajar a deserção 
individual dos seus militantes, porque era necessário criar organização comunista nos 
quartéis, fazer propaganda junto dos soldados contra a guerra, a violência dos exercícios 
militares, as injustiças vindas dos oficiais a intromissão das potências estrangeiras que 
instalavam bases nem território nacional, e a repressão (MADEIRA, 2003: 209-243). 

A Frente de Acção Popular/Comité Marxista-Leninista Português (FAP/CMLP), a 
primeira organização marxista-leninista portuguesa, abordava a questão colonial logo nos 
seus primeiros documentos, e no primeiro número do Revolução Popular, órgão do CMLP, 
declarava que “o começo das guerras revolucionarias de libertação dos povos das colónias 
portuguesas assinalou a passagem a uma nova fase da luta antifascista em Portugal”2. A 
posição defendida era que a luta armada nos países coloniais devia articular-se com acções 
armadas na metrópole, de forma a potenciar os efeitos que a guerra colonial teriam como 
factor determinante na desagregação do regime. Para a FAP/CMLP, a guerra colonial seria 
a brecha por onde o regime iria enfraquecer até à sua queda, pelo que as acções armadas na 
metrópole deveriam potenciar esse efeito. 

                                                 
2: “Editorial”, Revolução Popular, nº 1, Outubro de 1964, p. 1. 
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Para a LUAR, a luta anti-colonial e a luta anti-fascista eram indissociáveis. As duas 
complementavam-se. Porém, reconhecia que só o fim do regime determinaria o fim da 
guerra e a independência das colónias. Daí a LUAR apelar e incentivar a deserção dos 
jovens. Vários militantes tinham desertado antes de embarcar para as colónias ou já em 
pleno cenário de guerra em África. Este entendimento da LUAR face à deserção aproxima-
a das posições dos grupos maoistas, que defendiam a deserção. 

A ARA, por seu turno, declarava ser uma organização que lutava contra o fascismo, o 
colonialismo e o imperialismo e tomava as instalações militares e o aparelho militar como 
os seus alvos preferidos. No entanto, a ARA nunca fez a defesa da abertura de uma quarta 
frente de combate em Portugal, pois o PCP continuava a defender que a via para o derrube 
do regime era o “levantamento popular de massas”, ou seja, a intensificação e generalização 
das lutas de massas, sob a direcção do partido, até que estas se convertessem numa espécie 
de greve geral insurreccional que, pela acção das armas, nomeadamente através da 
intervenção das Forças Armadas, conduzisse ao derrube do regime, e procurava incluir a 
criação e as acções da ARA nesta linha política. Assim, o Partido Comunista pretendia que 
as acções armadas estivessem ligadas à luta das massas, incentivando-a e radicalizando-a, 
mas, negava qualquer hipótese de abertura de uma nova frente de combate.  

A abertura de uma quarta frente de combate será, porém, defendida pela Frente Armada de 
Libertação (FAL), uma organização criada por um grupo de ex-militantes do Partido 
Comunista que tinham ido a Cuba, através do partido, para ter treinos de guerrilha. 
Segundo Eduardo Pons Cruzeiro, o principal dirigente das FAL, os cursos eram 
organizados pelo Ministério do Interior Cubano e pelos Serviços Secretos de Cuba e, 
enquanto decorriam, por várias vezes, reuniram com elementos ligados aos serviços 
secretos para definir uma estratégia para a luta em Portugal. Cuba estava interessada na 
abertura de uma frente de combate em Portugal Continental, que consideravam como 
quarta frente de combate, potencialmente decisiva para o desfecho da luta nas frentes 
coloniais. Os cubanos inclinavam-se para a instalação de uma primeira base experimental 
na Serra do Gerês, a partir da qual irradiaria a guerrilha. No fundo, era a aplicação da 
experiência da Sierra Maestra a Portugal. No entanto, entendiam que a guerrilha em 
Portugal teria de ser sobretudo urbana, quer pelas características do país, quer por questões 
de impacto político (FERREIRA: 2015, 208-215). Este grupo nunca chegou a realizar 
acções armadas em Portugal, pois os seus dirigentes foram presos em Espanha,quando se 
preparavam para entrar no país, acusados de desacatos num bar3. 

Por seu lado, as Brigadas Revolucionárias colocavam o problema da guerra colonial no 
topo das suas prioridades. Assumindo-se claramente anticolonialistas, anti-imperialistas e 
anti-capitalistas, as BR iriam tomar como alvo sistemático das suas acções diversas 
instalações militares, desferindo, desta forma, diversos golpes ao aparelho militar do 
regime. As BR, e mais tarde o PRP, foram o único grupo político que teorizou acerca da 
abertura em Portugal continental de uma quarta frente de combate que ajudaria a desgastar 
o regime e o seu esforço de guerra, pois o governo teria de canalizar esforços militares para 
a metrópole, desguarnecendo a luta nas colónias o que poderia ser aproveitado pelos 
movimentos de libertação. 

A ideia de criar em Portugal uma quarta Frente de guerra, conferindo conteúdo concreto à 
aliança entre os povos das colónias e o povo português, complementaria a luta dos povos 
das colónias, desgastando o governo, que se viria obrigado a dispersar os seus esforços, 
desguarnecendo as outras frentes de guerra. 

                                                 
3: Entrevista a Eduardo Pons Cruzeiro, Lisboa, 18 de Junho de 2012. 
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Segundo a concepção das BR, a guerra colonial não era apenas uma guerra contra os povos 
das colónias mas era também uma guerra contra o povo português. Em Portugal, esta 
guerra manifestava-se: pela perda de muitos jovens que iam morrer e matar na guerra; por 
uma crise económica gravíssima que levava os países imperialistas a apoderarem-se 
facilmente das riquezas nacionais; pela emigração de centenas de milhar de trabalhadores e 
estudantes. Por isso, a abertura da quarta frente de combate na metrópole permitiria 
também ao povo português lutar contra os seus opressores4. 

Até esta altura, as organizações armadas que actuavam em Portugal, ou seja, a LUAR e a 
ARA, declaravam lutar contra o fascismo, a ditadura, o imperialismo e guerra colonial e 
justificavam as suas acções como acções contra o regime e a guerra mas nunca tinham 
defendido que pretendiam criar um quarta frente de combate, o que constitui uma 
perspectiva nova introduzida pelas BR. 

O regime, flagelado por este novo tipo de acções, colocou os aparelhos militar e policial em 
alerta. Agora já não era apenas a luta armada nas colónias, esta tinha chegado ao 
continente, tinha deixado de ser uma teoria desenvolvida e defendida por pequenos grupos 
de esquerda radical de influência maoista, mas sem capacidade de procedimento concreto. 
As organizações de luta armada tinham homens prontos para fazer acções, que dispunham 
de alguma experiência militar, de armas compradas no exterior, adquiridas aos desertores 
ou roubadas dos quartéis; organizaram aparelhos logísticos e tinham apoios civis.  

Ao longo dos treze anos de guerra foi possível formar jovens que sabiam manejar armas, o 
que os tornava potenciais guerrilheiros. Com o crescimento do descontentamento face à 
manutenção da guerra e face ao regime, estes jovens tornavam-se um alvo fácil de 
aliciamento das organizações de luta armada, o que poderia levar à multiplicação das acções 
armadas contra a ditadura. Esta radicalização terá contribuído para o apressar do golpe 
militar do 25 de Abril de 1974. A utilização da força das armascomo forma de pôr termo à 
ditadura terá condicionado a formação e a politização do movimento militar que o 
derrubaria.O Movimento dos Capitães tendo a sua génese numa reivindicação corporativa 
vai, em poucos meses, evoluir para a necessidade de derrubar o regime pela força. O 
descontentamento político, a agitação social, o cansaço de uma guerra sem fim à vista e a 
crescente hegemonia política, ideológica e cultural das esquerdas iria inspirar a crescente e 
rápida polítização do Movimento dos Capitães, mais tarde, Movimento das Forças 
Armadas.  

 
  

                                                 
4: Entrevista do “camarada André” à Rádio Voz da Liberdade, Setembro de 1972. 
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1. Introdução 

No seguimento do golpe militar de 25 de Abril de 1974, ou seja, no âmbito do processo 
revolucionário que se desenvolve no país, os sindicatos rurais, a maioria constituídos no 
segundo semestre de 1974, estabelecem negociações com a ALA (Associação Livre de 
Agricultores), organização dos empresários capitalistas1, com vista à assinatura de 
convenções de trabalho que regulamentassem salários, condições de trabalho e garantia de 
emprego. 

Da aplicação destes acordos resultam os primeiros conflitos nos campos do Sul entre 
grandes proprietários e assalariados rurais os quais se vão agudizando à medida que o ano 
de 1974 se aproxima do fim2. 

Num contexto de desemprego rural, perante a pressão dos trabalhadores temporários, os 
sindicatos intensificam, no quadro das cláusulas dos contratos de trabalho assinados, a 
colocação de trabalhadores nas herdades em estado de subaproveitamento3, a que os 
proprietários respondem furtando-se a este encargo, ao mesmo tempo que enveredam pela 
prática de actos de sabotagem económica, o que obriga o governo a intervir nestas 
explorações ao abrigo do DL n.º 660/74, de 25/11/74, nomeando gestor público que, por 
sua vez, as irá gerir em colectivo com os trabalhadores anteriormente colocados pelos 
sindicatos. 

A ALA acolhe sem grande resistência estas intervenções do Estado na grande propriedade 
uma vez que o elemento capitalista dos campos do Sul, defensor do modelo de 
capitalização/intensificação admite, no quadro da conjuntura revolucionária que se vive no 
país, que a resolução do desemprego rural também passe pela colocação de trabalhadores 
nas terras dos proprietários fundiários onde domina o modelo de exploração assente no 
binómio abandono/extensificação. 

No entanto, as repercussões da intervenção do Estado na grande propriedade, de que o 
Monte do Outeiro, na freguesia de Santa Vitória, concelho de Beja, em Janeiro de 1975, é o 
primeiro caso, são enormes, na medida em que criam na consciência dos trabalhadores 
agrícolas temporários a ideia de que só no quadro da expropriação da grande propriedade e 

                                                 
1: A ALA surge logo em 21 de Maio de 1974, em Beja, altura em que apresenta o que chama de “Programa para uma 
reestruturação agrícola”. Constituída pelo elemento capitalista da agricultura dos campos do Sul, esta associação, no novo 
quadro político emergente do 25 de Abril de 1974, aceita “a função social da terra”, propondo medidas destinadas a 
“impedir que haja terras mal exploradas” Cf. Diário do Alentejo, de 27/05/74. A ALA demarca-se, portanto, dos 
interesses dos grandes proprietários fundiários, defendendo uma política capitalista para os campos, aceitando alterações 
na estrutura fundiária desde que tal conduzisse à modernização agrícola e ao aumento da produtividade. 

2: A convenção de trabalho rural para o concelho de Beja, a primeira a ser assinada em todo o Alentejo a seguir ao 25 de 
Abril (19/06/74), é antecedida duma greve rural, de 13 a 19 de Junho, envolvendo trabalhadores agrícolas das freguesias 
de Beja, Beringel, Baleizão, Cabeça Gorda, Mombeja, Neves, Penedo Gordo, Quintos, Salvada, Santa Clara de Louredo, 
Trigaches e S. Brissos. Cf. Diário do Alentejo, de 20/06/74. 
3: Segundo dados colhidos no Arquivo do Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas do distrito de Beja são colocados ao 
abrigo do contrato colectivo de trabalho para este distrito, assinado a 29/10/74, como temporários, 574 assalariados 
rurais em Novembro de 1974, 501 em Dezembro do mesmo ano e 242 em Janeiro de 1975. No mesmo período o 
número de assalariados rurais colocados pelo sindicato, como permanentes, é de 587. 
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da realização da reforma agrária é que seria possível conseguir bons salários e trabalho 
certo, o que vai ter tradução nos objectivos de luta dos assalariados rurais que, a partir da 
2.ª Assembleia Distrital do Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas do Distrito de Beja, 
realizada a 26 de Janeiro de 1975, passam a reivindicar, pela primeira vez, a realização da 
reforma agrária, ao mesmo tempo que decidem a ida dos trabalhadores desempregados 
para as explorações agrícolas que necessitem de mão-de-obra, dando-se aí início, 
independentemente da vontade dos patrões, aos trabalhos agrícolas imprescindíveis ao 
aumento da produção e, caso os empresários agrícolas não paguem os salários no final da 
semana, os trabalhadores ocupariam as propriedades4.  

 
Quadro I 

Movimento de ocupações de terras nos campos do sul – 1975 
 

Fases do 
Movimento 

De ocupações 

Beja (1) 
Área (ha) 

Évora (2) 
Área (ha) 

Portalegre 
(2) 

Área (ha) 

Beja +Évora 
+ Portalegre 

Área (ha) 

ZIRA (2) 
Área (ha) 

1.ª Fase 
Até 31/07/75 

30.783 53.461 40.144 124.388 
(12,7%) 

152.160 
(13,1%) 

2.ª Fase 
01/08 a 30/09/75 

53.915 213.098 9.910 276.923 
(28,1%) 

313.060 
(27%) 

3.ª Fase 
01/10 a 31/12/75 

233.420 164.232 183.857 581.509 
(59,2%) 

695.307 
(59,1%) 

TOTAL 318.118 430.791 233.911 982.820 
(100%) 

1.160.527 
(100%) 

 
ZIRA: Zona de Intervenção da Reforma Agrária 

Fontes: (1) – Arquivo do Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas do distrito de Beja 
(2) – Afonso de Barros, Do Latifúndio à Reforma Agrária – O caso duma freguesia do Baixo Alentejo, Oeiras, Fundação Calouste 

Gulbenkian, 1986, p. 123. 

 
Assim, às explorações agrícolas intervencionadas pelo Estado sucedem-se as ocupações de 
terras protagonizadas pelos trabalhadores agrícolas (Quadro I), processo que não pára com 
a tomada de posse do IV Governo Provisório o qual assume como tarefa sua a realização 
da reforma agrária, pelo que, em 4 de Julho de 1975, numa reunião do Conselho de 
Ministros onde esteve ausente Mário Soares, min istro sem pasta, são aprovadas as leis da 
reforma agrária, as quais prevêem a expropriação da grande propriedade, 
independentemente do modelo económico nela existente5. 

Perante um movimento de ocupações de terras que não cessa, num quadro político onde, 
no Alentejo, o PCP (Partido Comunista Português) só suplanta eleitoralmente o PS 
(Partido Socialista) no distrito de Beja (Quadro II) e em que este partido, juntamente com o 
CDS (Centro Democrata Social) e o PPD (Partido Popular Democrático), opõe a 
legitimidade eleitoral à legitimidade revolucionária, os grandes proprietários agrícolas dos 
campos do Sul, numa exposição dirigida ao ministro da Agricultura, em finais de Junho de 
1975, passam do protesto pelas ocupações à ameaça declarada, referindo que “se não 
houver um sistema de justiça organizada que proteja os legítimos direitos de que somos 
titulares, só nos resta a possibilidade de sermos nós a defendê-los, o que conduzirá a um 
sistema de justiça privada”6. 

                                                 
4: Cf. Diário do Alentejo, de 28/01/75. 
5: Estes instrumentos legais são o DL n.º 406-A/75 que fixa as normas a que deve obedecer a expropriação dos prédios 
rústicos de grande dimensão, o DL n.º 407-A/75 que nacionaliza a grande propriedade beneficiada pelos aproveitamentos 
hidroagrícolas, o DL n.º 407-C/75 que põe fim às coutadas, com excepção das turísticas, o DL. n.º 407-B/75 que passa 
para controle do Estado toda a produção de cortiça amadia extraída ou a extrair na campanha de 1975 e o DL n.º 406-
B/75 que estabelece os requisitos necessários para que o Estado reconheça as novas unidades de produção da reforma 
agrária.  
6: Cf. Diário do Alentejo, de 03/07/75. 
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Quadro II 

Resultado Eleitoral para a Assembleia Constituinte – 1975 
Alentejo (distritos de Beja, Évora e Portalegre) 

 
Distritos 

 
Partidos 

Portalegre Évora Beja 

PS 53.604 52,48% 48.163 37,89% 45.930 35,35% 
PCP 17.920 17,52% 47.123 37,07% 50.341 38,97% 
MDP 04.637 04,53% 09.970 07,84% 07.036 05.45% 
PPD 10.075 09,85% 08.718 06,86% 06.787 05.25% 
CDS 04.040 03,95% 03.586 02,82% 02.821 02.18% 
FSP 01.408 01,38% 01.628 01,28% ----- ----- 
MES 01.320 01,29% ----- ----- 03.267 02,53% 
UDP 01.220 01,19% 01.093 00,86% 01.845 01,43% 

 
Fonte: SGMAI, Pordata. 

 
Concretizando a ameaça, dia 14 de Julho de 1975, tendo como pretexto a entrega dum 
caderno reivindicativo, um grupo de cerca de 250 pessoas, constituído por grandes 
proprietários agrícolas e seus funcionários, dizendo-se membros da APA(Associação de 
Produtores Agrícolas), oriundos dos três distritos do Alentejo, ocupa o Centro Regional de 
Reforma Agrária de Portalegre, instalado em Elvas, tentando impor uma reunião com o 
director, ao mesmo tempo que são rasgados os cartazes aí existentes alusivos ao MFA 
(Movimento das Forças Armadas) e ao processo revolucionário numa atitude provocatória 
e intimidatória7. 

No dia seguinte, perto de Évora, pelas 8.30h, regista-se na herdade Sousa Sé uma 
confrontação armada entre trabalhadores que tentam proceder à conclusão da ocupação 
iniciada em Março de 1975 e doze pessoas afectas ao proprietário, Dr. Manuel Martins de 
Andrade, e da qual resultam dois feridos8. 

Estes acontecimentos marcam uma primeira etapa da violência em torno da reforma 
agrária, a qual é objecto desta comunicação e que termina no final do ano de 1976 com a 
demissão, em 3 de Novembro, de Lopes Cardoso da pasta da Agricultura. 

 
2. Dois casos de violência: a herdade de Cujancas (1975) e os seareiros 
de Coruche (1976) 

Tendo por fonte o jornal “Diário de Lisboa” podem sinalizar-se no período considerado 
quinze incidentes de contornos violentos, dos quais se destacam dois pelo impacto que têm 
quer na zona de intervenção da reforma agrária, quer no país. São os casos da herdade de 
Cujancas, no distrito de Portalegre, em Setembro de 1975, e o dos seareiros de Coruche, 
em Março de 1976 (Quadro III). 

  

                                                                                                                                               
 
7: Cf. Diário do Alentejo, de 21/07/75. 
8: Cf. Diário de Notícias de 16/07/75. 
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Quadro III 

Violência política em torno da reforma agrária, 1975 – 1976 
Incidentes por Distrito 

 
Distrito  

Data 
Beja Évora Portalegre Setúbal Lisboa Santarém Castelo 

Branco 
Total 

Julho/75  1a) 1b)  1c) 1d)  4 

Agosto/75  1e)      1 

Setembro/7
5 

 1f) 1g)    1h) 3 

Outubro/75    1i)    1 

Janeiro/76    1j)    1 

Fevereiro/7
6 

1k)       1 

Março/76      1l)  1 

Abril/76   1m)   1n)  2 

Outubro/76      1o)  1 

Total 1 3 3 2 1 4 1 15 
 

Fonte: Diário de Lisboa, anos de 1975 e 1976 
 
a) Dia 15 de Julho de 1975 dá-se um confronto armado na herdade Sousa Sé, perto de Évora, entre homens armados 
afectos ao proprietário e trabalhadores agrícolas. Cf. Diário de Notícias, de 16/07/75. 
b) Dia 14 de Julho de 1975 um grupo de cerca de 250 pessoas, constituído por proprietários agrícolas e seus homens de 
confiança, ocupa o Centro Regional de Reforma Agrária de Portalegre com sede em Elvas. Cf. Diário de Lisboa, de 
21/07/75. 
c) Manifestantes, com uma base significativa de pequenos e médios agricultores descontentes com a política de preços, 
organizados por grandes proprietários agrícolas e intermediários do sector, tentam dia 28 de Julho de 1975 assaltar a 
Câmara Municipal de Torres Vedras, a delegação do Banco Espírito Santo, onde um dos funcionários participou 
activamente na organização do sindicato rural, e a sede do PCP. Cf. Diário de Lisboa, de 29/07/75. 
d) A propósito duma reunião convocada pelo secretariado da Liga de Pequenos e Médios Agricultores do distrito de 
Santarém, com sede em Alpiarça, para o Grémio da Lavoura de Rio Maior, a ter lugar dia 13 de Julho de 1975, pelas 
16.00h, parte da população de Rio Maior, com base no boato posto a correr de que os comunistas de Alpiarça vinham 
ocupar o Grémio da Lavoura e tirar as terras aos pequenos e médios agricultores, assalta as sedes do PCP e da FSP 
(Frente Socialista Popular), destruindo todo o recheio. Cf. Diário de Lisboa, de 16/07/75. 
e) Em Agosto de 1975 a família Vacas de Carvalho, constituída por pai e mãe e 14 filhos, recebe de caçadeira nas mãos os 
trabalhadores agrícolas que tentam ocupar a herdade da Lobeira situada no concelho de Montemor-o-Novo. Cf. Diário de 
Lisboa, de 05/08/76. 
f) Dia 9 de Setembro de 1975, ao fim da tarde, grandes proprietários agrícolas do Alentejo, que se manifestavam em 
Évora, junto ao Quartel-general, contra as ocupações de terra, entram em confronto físico com contra manifestantes 
exigindo a entrega da terra a quem a trabalha. Os ânimos só serenaram com a intervenção das forças armadas, tendo o 
dirigente do Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas de Évora, Filipe Casinhos, sido obrigado a refugiar-se no interior do 
quartel. Cf. Diário de Lisboa, de 10/09/75. 
g) De 14 a 16 de Setembro de 1975 desenvolvem-se no Crato, Gavião e cidade de Portalegre confrontos graves entre 
proprietários agrícolas e assalariados rurais, tendo por base a ocupação da herdade de Cujancas com o gado nela existente, 
propriedade da viúva Valentina Pequito Rebelo, situada perto de Chança, entre o Crato e Ponte-de-Sor. Cf. Diário de 
Lisboa, de 16/09/5, 17/09/75 e 18/09/75. 
h) Dia 12 de Setembro de 1975 grandes proprietários agrícolas forçam a demissão da Comissão Liquidatária do Grémio 
da Lavoura de Idanha-a-Nova, nomeada pelo Governo, e tomam conta das instalações. Cf. Diário de Lisboa, de 
12/09/75. 
i) Dia 26 de Outubro de 1975, depois de um plenário realizado em Alvalade do Sado, constituído por trabalhadores rurais 
e pequenos e médios agricultores, estes ocupam o Grémio da Lavoura de Santiago do Cacem e destituem a Comissão 
liquidatária por esta seguir orientações contrárias aos interesses dos trabalhadores. Durante a madrugada de dia 27 
ocorrem confrontos entre os ocupantes e cerca de duas centenas de proprietários agrícolas que se juntam no local, facto 
que não atinge grandes proporções devido à presença no local de forças do COPCON. Cf. Diário de Lisboa, de 
27/10/75. 
j) Dia 3 de Janeiro de 1976, trabalhadores rurais e pequenos e médios agricultores impedem a realização de um plenário 
de grandes proprietários agrícolas, convocado pela CAP. Foram chamados militares do Regimento de Infantaria de 
Setúbal que ajudaram a dispersar s manifestantes. Cf. Diário de Lisboa, de 08/01/76. 
k) Dia 2 de Fevereiro de 1976 uma força de comandos, constituída por cerca de uma centena de militares e 14 
helicópteros revista as instalações das herdades colectivas de “Aroeira”, “Quinta da Esperança” e “Apariça” nos concelhos 
de Cuba e Beja. Uma nota do Estado-maior do Exército refere que os militares procuravam campos de treino de 
guerrilha. Cf. Diário de Lisboa, de 03/02/76. 
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l) De 9 a 11 de Março de 1976 ocorrem acontecimentos graves e violentos em Coruche. Delegados sindicais dos rurais 
são agredidos com paus e pedras, a delegação de Coruche do Centro Regional de Reforma Agrária de Santarém é 
ocupado por proprietários agrícolas e seareiros e um grupo de trabalhadores agrícolas é cercado e agredido na herdade 
dos Fidalgos sob a ameaça de armas de fogo por homens da CAP. Cf. Diário do Alentejo, de 11/03/76. 
m) Dia 4 de Abril de 1976, em S. Salvador de Aramanha, concelho de Marvão, dão-se confrontos físicos entre 
proprietários agrícolas organizados na CAP, que pretendem realizar um plenário que não se vem a efectuar, e 
trabalhadores agrícolas, o que origina a intervenção militares de Estremoz, Elvas e Portalegre, comandados pelo 
Brigadeiro Pezarat Correia. Cf. Diário de Lisboa, de 05/04/76. 
n) Dia 26 de Abril de 1976 o presidente do Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas de Santarém, Jerónimo Bom, é 
agredido por homens da CAP quando saía da delegação de Coruche do Centro Regional da Reforma Agrária. Cf. Diário 
de Lisboa, de 27/04/76 de 1974. 
o) Dia 10 de Outubro de 1976 um técnico do IRA (Instituto de Reorganização Agrária), de Évora, é violentamente 
agredido num comício da CAP. Cf. Diário de Lisboa, de 11/10/76. 

 

2.1. Herdade de Cujancas 

No rescaldo dos acontecimentos ligados à ocupação do Centro Regional de Reforma 
Agrária em Elvas e do confronto armado na herdade de Sousa Sé, o Governo responde de 
imediato fazendo deslocar a estas duas cidades alentejanas o ministro da Agricultura, 
Fernando Oliveira Baptista, onde este anuncia uma proposta de lei elaborada pelo seu 
ministério, segundo a qual a oposição armada dos proprietários agrícolas à concretização da 
reforma agrária implicaria a expropriação total das suas terras sem indemnização. Seja pela 
reacção pronta do Governo, seja pelo atraso na publicação das leis da reforma agrária, o 
que só acontece em 11 de Agosto de 1975, já na vigência do V Governo Provisório, o 
segundo incidente violento só surge, ainda este mês, quando a família Vacas de Carvalho, 
empunhando espingardas caçadeiras, tenta opor-se à herdade da Lobeira no concelho de 
Montemor-o-Novo, distrito de Évora. 

Apesar da amplitude do movimento de ocupações durante o mês de Agosto de 1975, a 
violência só regressa à zona da reforma agrária, em Setembro, num quadro político em que 
é previsível um resvalar do país para a direita com a queda do V Governo Provisório. 

Neste contexto, tendo por palco o distrito de Portalegre e relacionado com a ocupação da 
herdade de Cujancas, propriedade da viúva Valentina Pequito Rebelo, com ligações 
familiares à família Hipólito Raposo, situada perto de Chança, entre o Crato e Ponte-de-
Sor, desenvolvem-se, com início a 14 de Setembro, acontecimentos de grande violência 
com enorme repercussão quer nos Campos do Sul, quer no país. 

Dia 14 de Setembro, domingo, na feira do Crato, populares do Gavião, sede da casa 
Rebelo, propriedade da viúva Pequito Rebelo, empresários agrícolas do distrito de 
Portalegre e intermediários de gado agridem violentamente membros da comissão de 
trabalhadores da herdade de Cujancas que tinham vindo à feira vender 30 reses das 103 
existentes na herdade aquando a ocupação. 

Posteriormente a este incidente os agressores transportam os animais para o Gavião, 
entregando-os à viúva Pequito Rebelo que, por sua vez, os oferece à Santa Casa da 
Misericórdia local e ao povo desta localidade. Os animais são, no entanto, na madrugada de 
dia 15, transportados para o quartel do batalhão de caçadores de Portalegre por militares 
deste regimento a que se juntam outros vindos de Évora e Estremoz os quais confluem na 
localidade do Gavião no final do dia 14 com o objectivo de evitarem confrontos violentos. 
Mais tarde, no quartel de Caçadores, em Portalegre, juntam-se as restantes 73 cabeças de 
gado de Cujancas. 

Dia 15, habitantes do Gavião e grandes proprietários da região concentram-se em 
Portalegre junto do Governo Civil exigindo a demissão do representante do Governo, 
acusado de fomentar as ocupações, e a ida dos animais para o Gavião. Os manifestantes 
aprovam ainda uma moção onde a dado passo se refere que “o povo do distrito de 
Portalegre não concorda nem quer a ocupação indiscriminada de propriedades como tem 
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estado a ser feito e exige a desocupação das que estão ocupadas ilegalmente até que seja 
discutida e aprovada uma reforma agrária feita em termos justos e não aquela que está 
legislada”9. 

Dia 16 afluem à cidade de Portalegre trabalhadores rurais de todo o Alentejo com o 
objectivo de transportarem o gado do quartel desta cidade para a herdade de Cujancas. Em 
simultâneo chegam também a Portalegre agricultores de vários pontos do país com o 
objectivo de evitarem o transporte do gado. Desta tensão resultam confrontos graves com 
dois feridos a darem entrada nos hospitais de Lisboa. 

Dia 17 o Brigadeiro Pezarat Correia, Comandante da Região Militar Sul, ratifica a decisão 
do Governador Civil de Portalegre e que foi a de entregar as cabeças de gado à comissão de 
trabalhadores de Cujancas, precisamente no dia em que decorre uma paralisação geral de 
trabalho agrícola em todo o Alentejo em defesa da reforma agrária, convocada pelos 
sindicatos agrícolas e ligas de pequenos e médios agricultores, com concentrações e 
manifestações nas capitais de distrito. 

Aos acontecimentos de Portalegre acabados de relatar, os quais configuram a primeira 
grande investida dos grandes proprietários agrícolas contra a reforma agrária, tal como esta 
está a desenvolver-se no terreno, não é estranho o facto de neste distrito o peso eleitoral do 
PCP ser reduzido (17,5% de votos, contra 53,6% do PS) e a débil organização dos 
trabalhadores rurais, realidade bem expressa nos 9.910 hectares de terra ocupada de 1 de 
Agosto a 30 de Setembro de 1975 enquanto em todo o Alentejo, no mesmo período, são 
ocupados 276.923 hectares, ou seja, 28,1% do total da terra controlada pelos trabalhadores. 

Expressão desta correlação de forças desfavorável às ocupações de terras, aceites e 
legitimadas pelo poder oriundo da revolução, são as palavras de ordem — “Deve ser o 
voto a mandar” e “respeite-se a vontade popular”, gritadas pela população de Gavião onde 
o PS obtém 62% dos votos. Palavras de ordem estas que se encontram em linha com as 
intervenções do deputado do PS por Portalegre, Miranda Calha, que na Constituinte, 
referindo-se ao seu distrito, fala de ocupações anárquicas e selvagens promovidas pelo 
Conselho Regional de Reforma Agrária onde não se poupam as pequenas propriedades 
bem aproveitadas, pelo que é preciso que o país siga rumo ao socialismo por via 
democrática que a maioria do povo escolheu através do voto10.  

Os confrontos até aqui referidos são a expressão duma oposição declarada a uma reforma 
agrária antilatifundista e anticapitalista. Já não se trata apenas de ocupar ou expropriar a 
grande propriedade subaproveitada, pelo que a ALA entra num processo de pulverização 
surgindo dos seus escombros a efémera APA, anunciando o que virá ser a CAP 
(Confederação de Agricultores de Portugal), uma espécie de frente nacional de todos 
aqueles que se opõem a quaisquer medidas que ponham em causa a estrutura fundiária do 
país e, por conseguinte, a grande propriedade. 

 
2.2. Os seareiros de Coruche 

A alteração da correlação de forças político-militar que em Setembro de 1975 leva à 
constituição do VI Governo Provisório e à tomada de posse duma nova equipa no 
ministério da Agricultura, chefiada por Lopes Cardoso, militante do PS, vai traduzir-se em 
alterações na política agrária até então seguida para os campos do Sul, o que tem 
implicações directas no agudizar dos conflitos sociais em toda a zona de intervenção da 
reforma agrária. 

                                                 
9: Cf. Diário de Lisboa, de 16/09/75. 
10: Ver intervenções de Miranda Calha nas sessões da Assembleia Constituinte de 08/08/75, 19/08/75, 16/09/75 e 
02/10/75. 
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Com efeito, a admissibilidade de serem eleitos para a direcção das cooperativas agrícolas 
indivíduos implicados com o Estado Novo; as mudanças nas chefias dos Centros Regionais 
de Reforma Agrária, com o regresso ao aparelho técnico do ministério da agricultura dos 
representantes do capitalismo agrário que dominavam a Secretaria de Estado da Agricultura 
durante o marcelismo; o alargamento do direito de reserva a todos os proprietários 
agrícolas, independentemente de trabalharem directamente a terra e dela dependerem ou 
não para a sua subsistência e da sua família; a entrega das primeiras vinte e oito reservas; a 
dramatização em torno das terras ilegalmente ocupadas, que conduziu à criação duma 
comissão de análise, que veio a concluir que 16.800 hectares tinham sido ocupados sem 
enquadramento legal, ou seja, menos de 1,5% do total d área ocupada e, sobretudo, a 
tentativa de implantação duma outra arquitectura de reforma agrária, defendida pelo PS e 
protagonizada por Lopes Cardoso a partir do ministério da Agricultura, traduzida na 
constituição de um forte sector cooperativo influenciado pelo PS a partir de cisões 
produzidas nas Unidades Colectivas de Produção, entretanto constituídas, gera uma 
enorme tensão nos campos do Sul, a qual ao longo do ano de 1976 e anos seguintes evolui 
para formas diversas de violência. 

E bem se pode dizer que esta violência é a expressão bem evidente da luta que no Alentejo 
opõe os vencedores do 25 de Novembro de 1975 ao movimento social dos assalariados 
rurais e às forças políticas que com ele se identificam que no período revolucionário 
subsequente a Abril de 1974 conduziram à criação de novas formas de poder e de relações 
económicas e sociais onde a reforma agrária surge como uma das mais importantes e 
emblemáticas. 

No entanto, e apesar de todas estas cedências àqueles que se opõem a quaisquer alterações 
na estrutura fundiária do país, o que se faz com a continuação da legalização da terra 
ocupada pelos trabalhadores, através da publicação de portarias expropriadoras, as tensões 
sociais nos campos do Sul não cessam ou diminuem. 

Reunidos em Rio Maior, em 14 de Dezembro de 1975, os grandes proprietários pedem a 
suspensão das leis da reforma agrária por entre críticas a Lopes Cardoso e aprovam os 
estatutos da CAP que se legalizará em 26 de Janeiro de 1976. 

Tendo agora por reivindicação central a suspensão da reforma agrária, os grandes 
agricultores organizados na CAP, cuja influência se alarga aos pequenos e médios 
produtores, fazem regressar a violência aos campos do Sul. 

No novo quadro político-militar decorrente do 25 de Novembro de 1975 o confronto de 
maior gravidade ocorre em Coruche, no início de Abril de 1976, o qual tem por base um 
diferendo entre seareiros e UCPs (Unidades Colectivas de Produção). 

Os seareiros, influenciados pela CAP, reivindicam terra das UCPs para a realização das suas 
searas, ou seja, a terra que cultivavam sazonalmente antes das ocupações. As herdades 
colectivas mostram-se contrárias em aceder a esta reivindicação porque dizem que isso 
aumentará o desemprego rural e lhes trará dificuldades económicas. Em contrapartida 
apresentam como solução a entrega de 7.000 hectares de terra nacionalizada aos seareiros, 
mas ainda nas mãos dos ex-proprietários, resolvendo-se assim o problema daqueles 
produtores. 

Chamando a si os seareiros e fazendo suas as reivindicações destes, numa orientação de 
afrontamento com as unidades de produção da reforma agrária, alguns proprietários 
agrícolas organizados na CAP, juntamente com um grupo de grandes seareiros, dia 9 de 
Março de 1976, atacam com paus e pedras, havendo mesmo um tiro de pistola, um grupo 
de delegados sindicais que vêm a sair da delegação de Coruche do Centro Regional de 
Reforma Agrária de Santarém onde tinham estado em reunião. No mesmo dia, na herdade 
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dos Fidalgos, um grupo de assalariados rurais que para aí se tinha deslocado a fim de 
participar numa reunião é cercado e agredido por homens da CAP empunhando 10 
caçadeiras e duas carabinas, segundo depoimento do delegado sindical, Domingos Martins, 
que sendo interveniente nos acontecimentos é obrigado a fugir debaixo de fogo.  

No seguimento destes incidentes, dia 11 de Março, a delegação de Coruche do Centro 
Regional de Reforma Agrária é ocupada por proprietários agrícolas e grandes seareiros 
ligados à CAP, os quais se apropriam da documentação aí existente, impedindo os 
funcionários de entrarem nas instalações. No dia seguinte, 12 de Março, por ordem do 
Primeiro-Ministro é selada a delegação de Coruche do Centro Regional de Reforma 
Agrária, enquanto uma paralisação de trabalho rural acontecia no distrito de Santarém, 
convocada pelo sindicato agrícola e pela liga dos pequenos e médios agricultores11. 

Ao contrário de Cujancas aqui o conflito não é resolvido a favor dos trabalhadores da 
reforma agrária,com o Ministério da Agricultura a obrigar as UCPs a entregarem terra aos 
seareiros, enquanto na mesma região 7.000 hectares de terra nacionalizada pelo Estado 
continua a ser gerida pelos proprietários, não chegando a ser explorada por outros que não 
estes.  

A este incidente de Coruche outros se sucedem nos campos do Sul, marcados pela ofensiva 
dos grandes proprietários agrícolas contra a reforma agrária, o que resultará na demissão de 
Lopes Cardoso, no final do ano de 1976, de ministro da Agricultura e a sua substituição 
por António Barreto, facto que não diminui a violência nos campos do Sul, agora 
protagonizada pela GNR (Guarda Nacional Republicana), enquanto força repressiva do 
Estado ao serviço da aplicação do direito de reserva dos proprietários agrícolas nas terras 
ocupadas e expropriadas. 

 
3. Conclusão 

Apesar da tensão existente nos campos do Sul a partir do Verão de 1974, com a assinatura 
das primeiras convenções de trabalho rural e a aplicação das cláusulas nelas constantes 
relacionadas com a garantia de emprego, não se conhecem episódios de violência política 
com significado até ao Verão do ano seguinte, com a excepção do chamado “caso José 
Diogo” que tem contornos muito específicos12. 

Embora o conflito entre assalariados rurais e empresários agrícolas se mantenha tenso até 
ao 11 de Março de 1975, tendo como centro da discórdia a questão do emprego, a violência 
não surge de forma declarada neste período, salvo num caso ou outro de que é exemplo a 
que ocorre na exploração agrícola Donas Marias, situada no concelho de Moura, onde, a 27 
de Janeiro de 1975, o rendeiro, sob ameaça de duas espingardas de caça, é impedido de 
levar um rebanho de ovelhas por 45 trabalhadores rurais que aí se encontravam colocados 
ao abrigo do contrato colectivo de trabalho para o distrito de Beja e que há algum tempo 
que não recebiam salário. 

A 11 de Março de 1975 o país vira à esquerda. Constitui-se o Conselho da Revolução e a 26 
do mesmo mês toma posse o IV Governo Provisório. A 15 de Abril, no anexo III às bases 
gerais dos programas de medidas económicas de emergência, publicado no DL n.º 203-

                                                 
11: Cf. Diário de Lisboa, de 11/03/76, 12/03/76, 13/03/76, 02/04/76, 05/04/76 e 09/04/76. 
12: Uma semana depois de ter sido despedido por Columbano Líbano Monteiro, Veterinário, proprietário agrícola e ex-
presidente da Câmara Municipal de Castro Verde nos anos 40 e 50, José Diogo, tractorista, dia 30 de Setembro de 1974, 
desloca-se a casa de Columbano para lhe pedir que o readmita. No âmbito da discussão que a seguir se desenvolve o ex-
presidente de Câmara do salazarismo é esfaqueado, vindo mais tarde a falecer, e José Diogo dá entrada na prisão de Beja 
onde aguarda julgamento. Este caso vai ter uma enorme repercussão mediática, de que é exemplo o documentário feito 
sobre o caso pelo realizador Luís Galvão Teles. 
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C/75, são anunciadas as iniciativas legislativas de concretização da reforma agrária, que são 
aprovadas no Conselho de Ministros de 4 de Julho, mas só publicadas a 11 de Agosto. 

Entretanto, neste quadro político, dá-se uma vaga de ocupações, no âmbito da qual até 31 
de Julho passam, no Alentejo, para controlo dos assalariados rurais 124.388 hectares de 
terra, 12,7% do total ocupado neste território até final do ano. 

Perante esta iniciativa dos trabalhadores, que vai materializando a reforma agrária, a ALA 
entra em processo de esboroamento, surgindo dos seus escombros a APA no seio da qual 
o sector capitalista dos campos do Sul se alia aos elementos mais conservadores dos 
proprietários fundiários e aos grandes intermediários num movimento que, anunciando o 
que será a CAP, se dispõe, através de milícias armadas, defender a propriedade da terra. 

Assim, por todo o mês de Julho de 1975 ocorrem várias manifestações de violência que vão 
desde actos de intimidação dos trabalhadores, como o que acontece a 9 de Julho, no 
concelho de Odemira, com a expulsão de 14 assalariados rurais que se encontravam a 
trabalhar na herdade ocupada do Parral, por um grupo de 60 agricultores, até aos 
acontecimentos mais violentos na herdade de Sousa Sé, perto de Évora. 

Apesar da política de cedência aos grandes proprietários agrícolas desenvolvida pelo VI 
Governo Provisório, a violência latente e declarada não desaparece dos campos do Sul, 
reforçando-se após o 25 de Novembro de 1975 quando dos escombros da ALA, que a 
APA é uma manifestação, surge a CAP, espécie de frente nacional conservadora apostada 
em pôr fim à reforma agrária.  

De facto, com a CAP, que ganha cada vez mais base social de apoio junto dos pequenos e 
médios produtores, a pedir insistentemente a demissão de Lopes Cardoso de ministro da 
Agricultura, durante o ano de 1976 a violência política alastra nos campos do Sul, para se 
instalar de forma continuada depois da tomada de posse de António Barreto na pasta da 
Agricultura do I Governo Constitucional, no quadro das desocupações decorrentes da 
aplicação do direito de reserva, de que o caso do Monte da Ribeira, no concelho de Cuba, 
distrito de Beja, é um bom exemplo, onde a 16 de Dezembro de 1976, no quadro da 
entrega de uma reserva considerada ilegal pelos trabalhadores, são presos os dirigentes do 
Sindicato dos Trabalhadores Agrícolas do Distrito de Beja, Luzia Carrasco Veredas e José 
Godinho Tagarroso. 
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A Noite Sangrenta: crime e castigo. Um desfecho possível para o triénio 
trágico português do pós-guerra 

 

The Bloody Night: crime and punishment. A possible denouement to 
the tragic Portuguese post-war three-year period 

 

Luís Farinha 
Instituto de História Contemporânea (FCSH-UNL) 

 
 
Resumo 

Na noite de 19 para 20 de Outubro de 1921, uma “camioneta fantasma”, conduzida pelo 
Cabo Abel Olímpio, o “dente de ouro”, e por praças do Exército, marinheiros e soldados 
da GNR, circulou por Lisboa e procedeu ao assassínio de António Granjo (primeiro 
ministro afastado horas antes), Machado Santos, o “herói da Rotunda”, Carlos da Maia, 
também herói do 5 de Outubro e ministro da Marinha de Sidónio Pais, Freitas da Silva, 
oficial da Armada e chefe do gabinete do ministro da Marinha e Botelho de Vasconcelos, 
coronel e colaborador de Sidónio Pais. Cunha Leal, um ministro da República que foi 
conduzido ao Arsenal da Marinha, foi também ferido gravemente. Integrando uma lista 
longa de nomes a abater, estavam igualmente outros ministros da República e industriais 
como Alfredo da Silva, que se salvou da morte, em Leiria, quando procurava ausentar-se do 
país. Os culpados materiais foram julgados e condenados em tribunal. Os responsáveis 
políticos foram despronunciados ou absolvidos durante o mesmo processo. O episódio foi 
utilizado posteriormente do ponto de vista político para catalogar de horrendo o “triénio 
trágico” da República (1918-1921) que se seguiu à participação na I Guerra Mundial. Resta-
nos hoje compreender o episódio de violência extrema e horror ocorrido em 19 de 
Outubro de 1921. Mas sem abdicar de um juízo ético. Se não pudermos julgar a ação dos 
homens — de uma forma compreensiva —, não diminuiremos o papel cívico da História e 
do seu ensino às sociedades vindouras?  

 
Abstract 

In the night of 19th of October 1921, a “ghost-van” driven by Corporal Abel Olímpio, the “golden-tooth”, 
by Privates from the Army and the Navy, and by GNR soldiers roamed through Lisbon and assassinated 
António Granjo (Prime-Minister, which was deposed hours before), Machado Santos (hero of the Republic 
Revolution of 5th October 1910), Carlos da Maia (also a hero of the “5th of October” and Minister of the 
Navy of Sidónio Pais’s government), Freitas da Silva (Army officer and head of Ministry of Navy’s office) 
and Botelho de Vasconcelos (Colonel and collaborator of Sidónio Pais). Cunha Leal, minister of the 
Republic, was driven to Arsenal da Marinha and seriously wounded. Other minsters of the Republic and 
industrials were also included in a long list of names to kill. Alfredo da Silva was one of them, but he 
escaped from death, in Leiria, as he was running away abroad. The perpetrators were judged and 
condemned in court, whereas the political responsibles were absolved during the same process. This episode 
was later used politically to adjectivate as horrendous the Republic’s “tragic three-year period” that followed 
the participation in the First World War (1918-1921). Nowadays, we can only try to understand this 
episode of extreme violence and horror that occurred on the 19th of October 1921. But not without applying 
an ethical judgement to it. If we do not judge the action of men in a comprehensive way, will this not reduce 
the civic roll that History, and its teaching to future generations, can have? 
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1. Nos limites da violência política 

A “Noite Sangrenta”, episódio ocorrido entre o dia 19 e a madrugada de 20 outubro de 
1921,encheu de horror a opinião pública nacional e internacional e marcou o futuro da I 
República de forma irreversível. Não porque a República não tivesse sido violenta desde o 
início — basta recordar a centena de mortos que resultou do confronto que opôs 
“democráticos” e “conservadores” durante a “Revolução de 14 de maio de 1915”. A razão 
do “escândalo” causado pelas seis mortes da “Noite Sangrenta” foi outra: não tinha 
“responsáveis”. Uma espécie de fantasma negro e irreconhecível percorreu a cidade de 
Lisboa, sem uma voz de comando “séria”: não era o Estado e o seu aparelho repressivo o 
responsável, não era um partido ou um “comité revolucionário” e não era resultado de uma 
barreira defensiva contra um qualquer inimigo ou adversário. Era simplesmente o resultado 
da violência exercida por um bando de vingadores, munidos de armas e munições de forma 
incontrolada e transportados por uma “Camioneta Fantasma”, sem uma voz de comando 
reconhecível. A “rua”, que sempre tinha sido tratada com menosprezo, encarregava uns 
poucos dos seus, de assassinar os “inimigos”, sob o domínio da mais completa 
irracionalidade.  

O que escandalizava é que parecia não haver uma “causa” racional, por mais razões que a 
imprensa e a opinião pública tentassem descortinar os motivos dos crimes: assassinava-se o 
liberal António Granjo no Arsenal da Marinha, ex-chefe do governo demitido há umas 
horas, só porque intentara contra a “linha revolucionária” e hegemónica do Partido 
democrático? Mas então por que razão se assassinava também no Largo do Intendente 
Machado Santos, o “herói da Rotunda”, um radical (controverso, sem dúvida)? Porque 
dera o seu contributo político ao consulado de Sidónio Pais? E que dizer do comandante 
Carlos da Maia, “herói” do 5 de outubro e ministro da Marinha demissionário de um dos 
governos de Sidónio Pais? E do coronel Botelho de Vasconcelos, igualmente um ex-
colaborador de Sidónio Pais? Como descortinar a razão que levou ao assassínio do 
comandante Freitas da Silva, um chefe de gabinete do ministro da Marinha? O facto de 
alguns dos assassinados serem ex-sidonistas pode ajudar a compreender a razão dos 
crimes? 

Talvez, mas não explica todos os outros que parece terem estado programados, 
principalmente o caso daqueles que, como o “democrático” António Maria da Silva e o 
“reconstituinte” Álvaro de Castro se tiveram que recolher em segurança (ou mesmo fugir 
do país, como aconteceu no caso do primeiro). Para complicar a equação, também 
capitalistas e financeiros como Fausto de Figueiredo e Alfredo da Silva estariam na “lista 
negra” — uma lista que, segundo a imprensa e as declarações posteriores dos implicados 
em tribunal, teria sido discutida em certos “clubes radicais” da cidade nos dias que 
antecederam o acontecimento. Alfredo da Silva foi, de resto, fortemente molestado em 
Leiria no dia 21, por amotinados que cercaram o comboio em que pretendia fugir do país. 
Com ausência de explicações credíveis e definitivas — apesar de todas as pistas fornecidas 
durante o julgamento pelo cabo Abel Olímpio, o “dente de ouro”, comandante da 
“camioneta fantasma”, e pela imprensa da época -, os circunstantes não tiveram dúvida na 
altura sobre a quem cabia a responsabilidade política. No funeral de António Granjo, o 
“popular” Cunha Leal explicava que “O sangue correu pela inconsciência da turba — a 
fera que todos nós, e eu, açulámos, que anda à solta, matando porque é preciso matar. 
Todos nós temos culpa! É esta maldita política que nos envergonha e me salpica de lama” 
(ILUSTRAÇÃO PORTUGUESA, 1921). Na mesma linha de explicações se encaixa a de 
Consiglieri Sá Pereira, um outro contemporâneo dos acontecimentos: “A noite sangrenta 
não é analisável em si, destacadamente. Quem o fizer encontrará apenas trevas. Ela marca o 
ponto extremo de uma colossal maré de ódios que cresce, ano por ano, desde velhos 
tempos” (PEREIRA, 1924, 11).  
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Será então assim tão importante saber quem foram (se é que os houve) os “mandantes” 
ocultos dos crimes — monárquicos, espanhóis, clericais, “democráticos”, franjas 
descontentes do Partido “democrático” ou outros? O facto em si e as suas consequências 
futuras para o devir da República são suficientemente importantes para não darmos tanta 
relevância aos “mandantes”. Antes de mais porque houve implicados diretos, e depois 
porque houve “culpados” indiretos, por absoluta omissão da ação de freio que deve 
incumbir aos responsáveis da ordem pública num Estado de Direito.  

Já a forma como decorreu o julgamento, durante os anos de 1922-1923, dos implicados 
diretos e dos considerados responsáveis por omissão, nos parece absolutamente 
interessante e relevante: a análise objetiva do processo, a sua constituição correta ou 
incorreta, a qualidade da investigação e as penas ou absolvições (para além dos recursos) 
são tão importantes para avaliar a qualidade da justiça praticada como para compreender a 
resposta política e as repercussões que o acontecimento viria a ter no futuro da República e 
nos anos seguintes. 

Na verdade, numa linha de ação que já vinha marcando o regime desde o assassinato de 
Sidónio Pais (dezembro de 1918), a governação republicana, atemorizada com a onda de 
violência que varreu o país no rescaldo da I Guerra Mundial, encomendou à GNR e ao 
Exército a repressão das greves e dos tumultos populares, sob a consigna de “Ordem e 
Trabalho!”, com consequente restrição de garantias e liberdades e com uma crescente 
descaracterização do “regime democrático” que, retoricamente, afirmava querer construir. 
A “Noite Sangrenta” levou ao aprofundamento da deriva anti-democrática do regime 
republicano e ajudou decisivamente a fundamentar a necessidade de uma ditadura. 

Por isso, tanto quanto o processo em si, interessa, muito especialmente, compreendercomo 
se chegou a um tal grau de violência e qual a natureza dessa violência: política, social ou 
simplesmente terrorista e criminosa? E, sendo assim, que efeitos políticos teve? Por 
exemplo, por que razão não foi reaberto o processo no momento em que houve 
declarações incriminatórias graves e contundentes em 1926, já durante a Ditadura Militar? 
Ou ainda que utilização política foi dada aos acontecimentos ao longo do séc. XX, durante 
o Estado Novo. 

 
2. “Factos desvairados” ou a banalização da violência — o “Triénio Trágico” 
(1918-1921) 

Em Portugal, como de resto nos restantes países europeus, os povos viram as suas 
esperanças democráticas completamente defraudadas, apesar das grandes discussões sobre 
as condições da paz, da democracia e das fronteiras que envolveram os Aliados na 
Conferência de Versalhes e nos seus próprios parlamentos nacionais. O estabelecimento e a 
retificação das fronteiras das novas nacionalidades saídas dos ex-impérios austro-húngaro e 
turco, obrigaram milhões de nacionais húngaros e arménios a serem colocados sob o 
domínio estrangeiro ou a deslocarem-se para novos territórios, sob o efeito de ameaças ou 
de violência genocida. Na Alemanha, o sonho de uma revolução à russa, sob os efeitos da III 
Internacional de Moscovo terminaram num banho de sangue e os seus líderes, Rosa 
Luxemburgo e Karl Liebknecht, liquidados por tropas fiéis ao regime social-democrata de 
Friedrich Ebert, no início de 1919. Mas também a República alemã de Weimar, de 
orientação social-democrata, viria a sucumbir perante a ascensão do nazismo, em 1933. 
Como aliás aconteceria em Itália, com a criação dos fasci di combattimento (1919) que, 
conquistando 35 lugares no Parlamento (1921), colocaram Benito Mussolini, o seu líder, à 
frente do novo movimento fascista — um abalo político anti-democrático que recorreu ao 
desmantelamento do Estado liberal, com recurso à violência de milícias armadas.  
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Por toda a Europa, ao armistício de 1918 seguiu-se, pois, uma guerra civil intermitente 
(TRAVERSO, 2007), (e nalguns casos violenta, como aconteceu na Rússia Soviética), o que 
leva autores como Immanuel Wallerstein a considerar o período de 1914 a 1945 (fim da II 
Guerra Mundial) como a “terceira guerra dos 30 anos” na Europa. 

A sociedade europeia vivia um período de desvalorização da vida humana e de psicose da 
violência, como não havia memória, depois de um séc. XIX de relativo apaziguamento. Em 
Portugal, como igualmente em muitos outros países beligerantes, a participação na I Guerra 
Mundial tinha redundado numa enorme frustração coletiva, com milhares de mortes, 
feridos e gaseados ou mutilados. Tanto ou mais que noutros países invadidos onde a 
justificação “defensiva” podia fazer algum sentido, esta frustração foi ainda acrescida de 
uma enorme incompreensão quanto ao sentido e valor da intervenção, desencadeada fora 
de território nacional, a muitos quilómetros de distância e com fracos recursos materiais.  

A ordem pública, associada à questão das subsistências, e a resolução do “problema 
político”, que o sidonismo apenas veio complexificar, apresentavam-se como os dois 
magnos problemas da refundação da República democrática em Portugal. Os “anos loucos 
portugueses” não seriam muito diferentes daqueles que ocorreram pela Europa fora: da 
França à Hungria, da Alemanha à Itália, as aspirações democráticas dos povos esbarraram 
com uma crise económica e social profunda e duradoira. Neste quadro de disrupção social, 
muito propício às soluções revolucionárias (tanto sindicais como políticas), diminuiu o 
espaço para as soluções democráticas. 

A resolução do “problema político” exigia, pois, mudanças em dois domínios: no da 
eficácia de gestão da coisa pública e no da reforma do sistema partidário e constitucional. 
Porém, isso não foi possível porque o Partido Democrático continuava a dominar a vida 
política nacional. Era um partido de notáveis, sustentado por uma forte rede de interesses 
locais, ao contrário das “direitas constitucionais” — de evolucionistas e de unionistas —, 
com fraca implantação nacional e sem o apoio das direitas tradicionais, católicas e 
monárquicas, que apostaram, especialmente desde o Sidonismo, na queda da República ou 
na sua subversão. 

A recomposição partidária haveria de ter que esperar pelo Outono de 1919 e pelo ano de 
1920, depois da eleição para a Presidência da República de António José de Almeida 
(06/08/1919) e após uma clarificação dos campos ideológico-políticos de evolucionistas, 
unionistas e sidonistas, alguns deles muito comprometidos com a experiência sidonista que 
a “Nova República” veio substituir pela força. Com a nova Presidência (1919-1923) foi 
aberto, em 1919, o campo para a reforma do Parlamento — tendo sido atribuído o poder 
de dissolução ao Presidente da República —, e para a eclosão de diferentes forças políticas, 
umas por cisão, outras por unificação. Por cisão formou-se, em 1919, o Partido Popular (de 
Cunha Leal), em 1920 o Partido de Reconstituição Nacional, ou Reconstituinte (de Álvaro 
de Castro) e) e em 1926 a União Liberal Republicana (de Cunha Leal); por unificação 
formou-se em 1920 o Partido Liberal (de António Granjo) e em 1923 o Partido Nacional 
Republicano (de Ginestal Machado e Cunha Leal). Outras forças, como o Partido Radical 
(1923), não chegaram nunca a ter representação parlamentar, embora tivessem tido um 
papel ativo nas diferentes intentonas e revoltas — mais de uma dezena — entre 1918 e 
1926.  

Em 1920, foi facilitado o caminho ao novo Partido Liberal que, tendo promovido eleições 
em 10 de Julho de 1921, garantiu, pela primeira e única vez, uma maioria relativa da 
oposição no Parlamento. Apesar da aparente acalmia criada pela possibilidade de uma 
rotatividade entre “conservadores” e “reformadores”, este primeiro ciclo da “Nova 
República” não trouxe a desejada estabilidade, tendo encaminhado o país para uma extrema 
debilidade do Estado e das instituições e para o golpe de Estado de 19 de Julho de 1921, 
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que terminou na trágica “Noite Sangrenta”. Daí em diante, as direitas democráticas nunca 
mais deixaram de conspirar e de lutar por uma “ditadura temporária e regeneradora”, 
agregando a si as direitas anti-democráticas e fascizantes, estas últimas empenhadas na 
subversão do regime. A partir de 1923 sucederam-se golpes militares contra a situação, com 
relevo para a “Revolta de 18 de Abril de 1925” e para o “Golpe Militar de 28 de Maio de 
1926”, que pôs fim ao regime republicano. 

Por outro lado, o problema da “ordem pública”, decorrente de uma crise económica e 
financeira profunda, radicava em problemas sociais com grande impacto nacional. Calcula-
se que os bens de primeira necessidade tenham aumentado, entre 1914 e 1920, em cerca de 
565%; por seu turno, os salários não teriam crescido mais de 353%. 

Uma tal crise inflacionista teve implicações devastadoras na malha social urbana onde, no 
mesmo espaço, os “novos-ricos” conviviam paredes-meias com a mais ingente pobreza.  

Fustigado pela guerra, pela fome e pela miséria, o operariado preparou-se para recuperar da 
situação política asfixiante a que o conduzira a ditadura sidonista, com centenas de 
sindicalistas presos e deportados, depois da tentativa de greve geral de novembro de 1918. 
Animado pelo espírito revolucionário que crescia na Rússia, na Alemanha e na Hungria, 
combatera pela República na Serra de Monsanto (1919), embora tivesse consciência que 
esta não era a República dos trabalhadores. 

Durante o biénio de 1919-1921, a sua luta multiplicou-se por centenas de greves, algumas 
de uma dimensão ameaçadora para a estabilidade do regime republicano. A União Operária 
Nacional transformou-se, em 13 de setembro de 1919, na Confederação Geral do 
Trabalho, uma central sindical que chegou a reunir mais de 120 mil trabalhadores, número 
considerável para a época.  

Munida de poderosos meios policiais e militares, a governação republicana conduziu uma 
dura ação de repressão e de desmantelamento do movimento sindical livre. Pelo final deste 
biénio, estava desfeito o efémero compromisso histórico que tinha aliado taticamente o 
movimento republicano revolucionário e o movimento sindical na Revolução de 5 de 
Outubro de 1910. 

Esta deriva autoritária da República foi, para além de um resultado da sua fragilidade 
governativa, uma evidência da sua incapacidade para resolver o “problema político” e o 
“problema social”. As sucessivas revoltas militares e as monumentais greves gerais de 
carácter revolucionário mobilizaram um grau de violência política de tal ordem que 
debilitaram o Estado e as suas instituições políticas e judiciais, tornando-as frágeis e 
incapazes de reagir, num quadro democrático, aos ataques ferozes da Finança, das 
oligarquias dominantes e da desordem social. É neste quadro de relativa anarquia que se 
debilita o pensamento democrático e as elites nacionais cedem ao “síndrome ditatorial”. A 
sua fragilidade conduziu à mobilização de poderosas forças militares (desmobilizadas da 
frente de guerra) e ao armamento (com armas pesadas) da GNR (Guarda Nacional 
Republicana). Desde a vitória sobre a “Monarquia do Norte” (1919) e até à queda da 
República, os militares nunca mais abandonaram a política, ou por serem chamados pelos 
partidos, ou por se considerarem providenciais na resolução dos problemas do regime: dos 
25 governos que conduziram o país entre 1919 e 1926, 10 foram chefiados por militares 
(sendo um deles chefe da GNR), para além de ter sido muito significativa a participação 
dos militares como ministros e como deputados ou senadores.  

Aos atentados pessoais e numerosos atentados terroristas, ocorridos no decurso de greves 
ou isoladamente, respondia o governo com um brutal “terrorismo de Estado”. Em 1919, 
na sequência da greve ferroviária, a institucionalização do “vagon fantasma” é um bom 
exemplo desta violência que opunha “os de baixo” à violência irrestrita do Estado: 
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sindicalistas acorrentados ao primeiro vagon dos comboios e guardados pelas forças da 
ordem, circulavam pelas linhas de ferro do país, garantindo com a sua presença a anulação 
de eventuais atentados ou descarrilamentos. 

Fragilidade do regime democrático e (in) capacidade governativa — um binómio explosivo 

Estabelecido o quadro político-económico em que se desenrolou a “Noite Sangrenta”, 
convirá agora compreender a natureza dos acontecimentos de modo a, com base no 
conceito estabelecido de “violência política” na era contemporânea, podermos perceber 
dois problemas fundamentais que apresentámos na introdução do trabalho. O primeiro e 
mais importante centra-se sobre o dilema de podermos (ou não) incluir os acontecimentos 
no domínio do que considera classificar-se como “violência política”; o segundo, reside na 
problematização do próprio conceito de “violência política” e na sua capacidade de integrar 
formas de violência que, pelos seus contornos, se aproximam da violência comum, tanto 
nos objetivos e efeitos como na forma como foram tratados pela justiça dos diferentes 
regimes políticos — ditaduras ou democracias. 

Embora muitos cientistas sociais apontem dificuldades na definição do conceito de 
“violência política” — especialmente quando aplicado a um tempo longo e a regimes 
políticos diferentes —, uma ampla maioria concordará com a definição genérica que 
Tarquinio, (2011) sintetizou a partir de autores como Hibbs, (1973), Chesnais (1981), Tilly 
(1986) ou Gurr (2000). Na sua perspetiva, violência política seria toda a forma de 
perturbação, de destruição ou de violação (em forma de tumulto, de assassinato, de golpe 
ou de ato revolucionário) que utilizasse intencional e abusivamente o uso da força com a 
finalidade de alterar o stato quo político vigente. 

A análise de Tilly (2003), não ignorando a complexidade e a imprevisibilidade dos atos 
violentos na política — a sua componente histórica e irrepetível —, enfatiza a coordenação 
dos atores em presença, os efeitos perversos sentidos do dois lados da barricada e, 
principalmente, aprofunda um conjunto de hipóteses teóricas (acompanhadas do suporte 
de numerosas fontes empíricas) que permitem concluir que, apesar de diversa, a “violência 
política” tem causas, natureza e efeitos semelhantes em diferentes conjunturas históricas. 

Por isso, para estes autores, o problema principal está antes em perceber quando se reúnem 
as condições que desencadeiam a violência política, por que razão a violência se propaga 
por ondas (que podem prolongar-se no tempo) ou ainda que razões levam regimes tão 
diversos (democráticos ou autoritários) a conviver com níveis tão elevados de violência.  

A interdependência (na realidade e no estudo/análise) entre a violência dos de cima 
(Estado, membros do governo, polícias) e a violência dos de baixo (trabalhadores, 
desempregados, marginalizados) parece ser inquestionável. Autores como Gurr (2000) 
recorrem à ideia de uma frustração social crescente para explicar os “estados de explosão”, 
tanto sociais como político-revolucionários. 

Já Tilly (2003) é antes movido pela pesquisa dos mecanismos que permitam compreender 
as suas variações de ocorrência e amplitude, pela identificação dos processos que mais 
recorrentemente provocam essas variações, enfatizando assim a possibilidade de se 
poderem construir hipóteses teóricas definitivas sobre um campo de tão grande 
imprevisibilidade. 

Partindo do princípio de que todos os governos utilizam a força — ditatoriais ou 
democráticos —, a Tilly só a violência lhe parece ilegítima, porque extravasa as liberdades e 
garantias universalizadas pelo moderno Estado de Direito, tendencialmente democrático, 
existente desde há cerca de dois séculos. Se assim é, por que razão, questiona-se o autor, os 
estados democráticos utilizam igualmente a violência política (particularmente a coletiva)? 
A resposta está, segundo Tilly, no facto de não poder confundir-se o grau de democratiza-
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ção com “capacidade governativa”. Com base nestas duas variáveis, constrói um diagrama 
que lhe permite arrumar, em quatro estádios diferenciados, graus variáveis de tirania e de 
cidadania. A “violência política” tenderá a manifestar-se nos estados com grande 
capacidade governativa e baixo grau de democratização e ainda, embora em grau menor, 
nos regimes democráticos, mas com baixa capacidade de governação (ou mesmo em 
situações revolucionárias de transição de regime). Pelo contrário, será quase nula nos 
regimes democráticos e com alta capacidade governativa, mas muito significativa nos 
regimes com baixa capacidade governativa, embora democráticos.  

Arrumadas as situações na base deste quadro teórico de Tilly, estaremos muito longe de 
poder classificar o nosso caso de forma simplificada, com base nas categorias de 
“democratização” e de “governabilidade”. Quando passamos à análise da realidade 
concreta, surgem outras categorias de análise que nos parecem tão ou mais relevantes que 
as duas mencionadas, a saber, a “quantidade”, a “magnitude”, a “intensidade”, o “grau de 
virulência” e até a forma como o facto foi aceite pela opinião pública e administrado pelas 
polícias e pelos tribunais.  

Do ponto de vista da situação, não parece causar dúvida que, na “Noite Sangrenta”, 
estamos perante um dos casos que Tilly tipifica como potencialmente mais violento: 
politicamente, detetamos um baixo grau de democraticidade, embora potenciado pela 
violência típica de uma transição de regime, com características revolucionárias. Não nos 
esqueçamos que é no quadro político de um confronto entre “revolucionários” e 
“conservadores” que o episódio da “Noite Sangrenta” se inscreve. Os radicais que 
promoveram o golpe de estado de 19 de outubro de 1921 — e aos quais esta violência 
direta ou indiretamente ficou associada —, são eles próprios defensores do uso da 
violência, que proclamam no seu “manifesto” como uma das formas de interrupção 
justificada do curso constitucional normal, em nome do retorno à pureza revolucionária do 
“5 de outubro de 1910”. A este quadro político-constitucional podemos juntar o baixo grau 
de governabilidade do regime: o governo liberal de António Granjo tinha sido demitido e o 
presidente da República recusara-se a nomear um novo governo, criando um grave vazio 
de poder que foi utilizado por franjas do poder revolucionário envolvidas no golpe, 
designadamente unidades da Marinha e da GNR. Este baixo grau de governabilidade foi 
ainda acentuado pelo facto de a “mudança de turno”, ocorrida uns meses antes, em julho 
de 1921, com a chegada dos “liberais” ao poder, ter constituído um fator de grande 
instabilidade: as reformas económicas e financeiras pretendiam introduzir um forte grau de 
rotura no curso normal da governação; porém, não existiam condições políticas para a sua 
exequibilidade.  

Estavam, pois, criadas as condições básicas para o desencadear de episódios de violência. A 
quantidade de mortos provocados pelos condutores da “Camioneta Fantasma” não foi tão 
significativa como em muitos outros momentos da República; porém, o grau de virulência 
e a magnitude adquiriram níveis inusitados: os mortos foram assassinados a sangue frio, 
com declaração expressa da intencionalidade dos crimes pelos assassinos e a escolha das 
vítimas recaiu sobre personalidades com responsabilidades políticas, de modo a criar 
alarme e repulsa pública.  

E foi justamente na forma como o episódio foi interpretado (ou obnubilado) na altura e 
nas décadas seguintes que ele deve ser interpretado como um episódio de “violência 
política”, e não apenas como um crime comum ou um episódio de pura vendetta. Tivesse ou 
não existido “lista negra” com intenção de assassinar adversários políticos, o que é um 
facto é que os assassinados são, quase maioritariamente, políticos com responsabilidade na 
condução do regime republicano e alguns são (ou foram) heróis da revolução e da “rua” 
republicana, como Machado Santos. Nos dias seguintes aos acontecimentos, a governação 
“outubrista” encarregou-se de desresponsabilizar os golpistas de 19 de outubro, como seria 
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de esperar, não só porque assumiu a condução do “poder revolucionário” como porque 
alguns dos manobradores do golpe militar estiveram direta ou indiretamente ligados ao 
clima que favoreceu a violência. De resto, alguns dos radicais “outubristas”, como o 
próprio chefe do governo, coronel Manuel Maria Coelho, seriam presos e acusados de 
negligência no início de 1922.  

Os acontecimentos atingiam de morte o coração da República. Um chefe do Governo, o 
coronel Liberato Pinto, estava a ser julgado em 1921, ao mesmo tempo que outros se 
preparavam para vir a sê-lo num futuro próximo. É, por isso, muito natural que os 
acontecimentos tivessem sido desvalorizados politicamente e que a causa se tivesse dirigido 
para a culpa dos assassinos diretos e assimilada a crimes comuns ou de pura vendetta. Na 
verdade, só o procurador — o general Óscar Carmona -, procurou contestar a absolvição 
dos responsáveis “outubristas”, em 1923, contrariando a manifesta falta de vontade do 
tribunal especial em condenar os responsáveis políticos dos acontecimentos (AHM, 
PROCESSO 5/22). Mas, também para o procurador — um homem cada vez mais 
comprometido com a direita parlamentar e extra-parlamentar —, o caso passava a 
interessar não para desvendar a “verdade” mas para denegrir o regime. Ao contrário do 
poder político instituído de liberais e democráticos: a estes convinha o silêncio — um 
silêncio que ajudasse a manter o regime sem grandes convulsões.  

 
3. Crime e castigo: todos saíram condenados  

É oportuno relembrar a fala do “liberal” Cunha Leal no funeral de António Granjo: 
“Todos nós temos culpa!”. “É preciso matar” era uma palavra de ordem que saía de todos 
os campos políticos — dos monárquicos à extrema-esquerda. O “19 de Outubro” não 
precisava de mandantes específicos porque os havia de todos os campos políticos. Foi uma 
pequena “guerra civil”, em registo de ópera bufa — ou melhor, de moteto trágico —, 
comandada pelo exacerbamento da luta político-partidária (nos clubes, no Parlamento e 
nos jornais), pela ausência de poder político legitimado (ou mesmo nomeado), pela prática 
continuada de atentados, intentonas e golpes políticos, pela prática terrorista generalizada 
(nos meios sindicais, carbonários e das polícias secretas) e pelo municiamento exagerado e 
incontrolado da GNR, da polícia e da Marinha. 

A escolha das vítimas não obedeceu — como não tinha que obedecer — a um plano 
político racional mas antes a uma lógica irracional de vendetta e de decisão individual ou de 
pequeno grupo. Mata-se em nome da “purificação da República” e encontra-se, 
posteriormente, alibis ocasionais para justificar a escolha de cada um dos assassinados. 

A única lógica que subjaz aos acontecimentos é a de uma “matança” de elementos da 
direita liberal — com destaque para António Granjo, o único chefe de Governo da direita 
liberal a chegar ao poder através do voto durante toda a I República —, e por isso apodado 
de “monárquico”, bem como de outros elementos que tinham servido o regime durante o 
consulado de Sidónio. Os rumores ouvidos na imprensa e na “rua” sobre apoios de 
monárquicos, de católicos e de estrangeiros aos operacionais da “Noite Sangrenta”, devem, 
porventura, ser interpretados como elementos adjuvantes de uma tese conspirativa de 
contornos imprecisos e difíceis de discernir. 

A responsabilidade no desenrolar dos acontecimentos dos golpistas de 19 de Outubro 
(coronel Manuel Maria Coelho, comandante Procópio de Freitas e Camilo de Oliveira) é 
por demais evidente. De facto, foram absolvidos no processo que lhes foi levantado em 
1922-23, por neglicência, mas sem razão. Apesar de terem repudiado qualquer ligação com 
os executantes, são, pelo menos, responsáveis políticos pelo vazio de poder que criaram 
com o derrube do governo legitimado pelo voto de António Granjo, sem que tomassem 
providências para evitar os desmandos da “Noite Sangrenta”. Neste “descuido” (ou 
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desleixo) é muito natural que tivessem tido grande responsabilidade as chefias da GNR, 
profundamente implicadas no golpe radical e que se mostravam dispostas a recuperar a 
face do seu chefe, o coronel Liberato Pinto, afastado da chefia do Governo em Março de 
1921 e preso e julgado uns meses depois.Contudo, também estas chefias intermédias foram 
desresponsabilizadas por toda e qualquer omissão na prevenção dos acontecimentos. O 
tribunal conduziu o processo no sentido de culpabilizar os condutores da “camioneta 
fantasma”, principais executores dos crimes, entre eles o cabo Abel Olímpio, o “dente de 
ouro”, que permaneceria encarcerado até fevereiro de 1946, o mesmo acontecendo à 
maioria dos seus acompanhantes. Tratado o processo desta forma, a decisão do tribunal 
dava ao caso os contornos de um crime comum, sem qualquer significado político. E 
mesmo quando, em 1926, novos dados que indiciavam a existência de “mandantes” 
políticos foram apresentados, com a finalidade de reabrir o processo, nada foi feito.  

No entanto, a partir de 1926, uma das teses explicativas, formulada logo nos primeiros 
tempos após os acontecimentos pelos apoiantes do regime, foi a de que a “direita” 
(comprometida com a contra-revolução) pretendia incentivar os dissídios entre 
republicanos para mostrar a inviabilidade do regime. À “direita”, pelo contrário, os 
acontecimentos foram muitas vezes utilizados, depois do “Movimento militar de 28 de 
maio de 1926”, como forma de justificar a rotura ocorrida, sendo o golpe apresentado 
como forma de regenerar a República, consumida pela violência e pela incompetência 
governativa. A decomposição política da I República (minada pela violência e pela 
ingovernabilidade) justificaria a implantação de um “estado de exceção” — uma ditadura 
temporária regeneradora —,que só poderia ter sido imposta pela força militar. 

Em 1945, o argumento voltou a ser apresentado, durante a campanha eleitoral para a 
Assembleia Nacional, num período em que as famílias republicanas e socialistas tinham 
constituído o MUD (Movimento de Unidade Democrática) para concorrer contra a UN 
(União Nacional).  

Na verdade, este aproveitamento político dos acontecimentos de 19 de Outubro de 1921 
não explica nem justifica os acontecimentos, que foram, muito diretamente, da 
responsabilidade de republicanos. Apenas serviram — e muito eficazmente — o advento 
da Ditadura Militar. Durante décadas, os acontecimentos da “Noite Sangrenta” 
constituíram um forte antídoto contra o advento de uma república democrática. 
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Resumo 

O longo período ditatorial na História de Portugal no século XX teve na sua génese 
ideológica a extinção de qualquer forma de oposição política legal com a supressão de 
partidos e sindicatos livres. No entanto, a oposição política, num primeiro momento, à 
Ditadura Militar e, posteriormente, ao Estado Novo aconteceu, em parte, sob o formato de 
organizações políticas clandestinas que atuaram de forma contínua no período 
compreendido entre 1926 e 1974. Como organizações clandestinas políticas são 
consideradas aquelas cujo partido possua um aparelho de oposição política que esteja 
organizado de forma a exercer a sua atividade de forma contínua. O surgimento de formas 
de oposição partidária remetida à clandestinidade ao longo do período ditatorial português 
surge na sequência da ausência um dos direitos fundamentais do Homem que é a liberdade 
de opinião e expressão. Face às restrições a que os cidadãos portugueses estiveram 
submetidos, esta proposta de comunicação pretende demonstrar de que forma as 
organizações políticas remetidas à clandestinidade se criaram, organizaram e cimentaram, 
tendo em conta a existência de formas de repressão ditatorial que contava com uma polícia 
política que teve como seu objeto principal a destruição das oposições à ditadura. Não 
diminuindo a importância que a emergência de um novo aparelho partidário organizado 
clandestinamente afeto ao MRPP teve nos anos finais da Ditadura do Estado Novo, esta 
comunicação irá debruçar-se sobre a organização clandestina do PCP que foi capaz de se 
manter ao longo de todo o período ditatorial, mesmo que este tenha tomada várias formas 
organizativas. 

 
Abstract 

The long dictatorial period in the history of Portugal in the twentieth century had its ideological origins in 
the extinction of any form of legal political opposition to the abolition of parties and free trade unions. 
However, the political opposition, at first, the Military Dictatorship and later the Estado Novo happened, 
in part, in the form of clandestine political organizations that operated continuously during the period 
between 1926 and 1974. As a clandestine political organizations are considered those whose party has a 
political opposition apparatus that is organized so as to exert its activity continuously. The emergence of 
forms of opposition parties sent into hiding along the Portuguese dictatorship period follows the absence of the 
fundamental human rights that is the freedom of opinion and expression. Given the constraints that 
Portuguese citizens were submitted, this proposed notice is intended to show how the political organizations 
sent underground were created, organized and cemented, taking into account the existence of forms of 
dictatorial repression that had a political police had as its main object the destruction of the opposition to the 
dictatorship. Not diminishing the importance of the emergence of a new party apparatus organized 
clandestinely affection to MRPP had in the final years of the dictatorship of the Estado Novo, this 
communication will look up on the clandestine organization of the PCP that was able to maintain 
throughout the dictatorial period, even though it has taken several organizational forms. 
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Introdução 

Este trabalho realizado no âmbito do “Colóquio Internacional sobre Violência Política no 
Século XX”, pretende demonstrar de que forma o Partido Comunista Português, a 
organização política que atravessou todo o período ditatorial do século XX português, se 
adaptou às duras condições de clandestinidade impostas pela ilegalização de todas as 
formas politicamente organizadas adversas aos ideais defendidos pela Ditadura Militar 
(1926/33) e, posteriormente, pelo Estado Novo (1933/74). 

Ora, o que este trabalho pretende demonstrar é de que forma o Partido Comunista 
Português se redimensionou de uma escala regional para uma organização à escala nacional, 
e partindo daí qual foi a disposição geográfica que foi tomando as casas clandestinas e 
tipografias comunistas distribuídas pelo território português ao longo do período 
compreendido entre 1926 a 1974.  

Não obstante o objetivo geral deste trabalho, será necessário fazer o enquadramento da 
história do partido para se compreender as motivações que levaram a que existisse 
diferenças na disposição geográfica dos imóveis necessários ao trabalho de captação e 
agitação das massas sob a alçada do PCP. É precisamente nas motivações do partido 
reprimido pela tutela do Estado que entra a problemática da “Violação dos direitos do 
homem e dos direitos e liberdades fundamentais”, ou seja, de que forma a repressão 
exercida pela polícia política junto dos que tinham alguma ligação, neste caso com o PCP, 
levou a que este tivesse de dispor de maneiras diferentes ao longo do período abordado por 
motivos de segurança pessoal e partidária. 

O trabalho tentará transmitir os conhecimentos adquiridos através dos estudos, fontes 
escritas e orais adquiridos, até ao momento. A apresentação do presente trabalho será feita 
cronologicamente, com a divisão por capítulos nas que forem consideradas como 
diferentes fases organizativas da clandestinidade política do PCP. 

 
1. Primeira fase da organização da clandestinidade do PCP (1929-1940) 

A 29 de Maio de 1926 iniciara-se o II Congresso do Partido Comunista Português (PCP) 
em Lisboa, marcado profundamente pelo acontecimento de véspera que marcaria não só 
toda a história do partido como também a história de Portugal durante as cinco longas 
décadas que se seguiriam. Precisamente, a 28 de Maio de 1926 dar-se-ia início ao 
pronunciamento militar vitorioso originário de Braga, que instauraria em Portugal um 
regime político de carácter ditatorial que estaria à frente dos destinos da nação até ao 
fatídico dia para a ditadura em 25 de Abril de 1974. 

Para além do facto curioso da data do II Congresso do PCP praticamente coincidir com o 
golpe militar de 1926, existe ainda outro facto de grande curiosidade neste acontecimento, 
agora relativamente ao local. O congresso onde se reuniram os dirigentes e militantes 
comunistas aconteceria, precisamente, no edifício da Rua António Maria Cardoso onde 
algum tempo depois se instalaria a sede da Polícia Política da ditadura encarregada de 
desmantelar o PCP.  

Com a instauração do regime de ditadura militar em Portugal e consequente ilegalização do 
PCP, começa o período em que se debruça este estudo, com a perca de legalidade do 
partido no regime em que se situava e sua transferência para a oposição na clandestinidade.  

A tentativa fracassada de golpe militar reviralhista encabeçada pelas forças da oposição 
mais capazes na época os chefes militares republicanos em Fevereiro de 1927, leva a que 
uma violenta e demolidora repressão se abata sobre todos os envolvidos, lote do qual fazia 
parte o PCP, apesar da reduzida importância no complô da tentativa de golpe. Serão feitos 
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assaltos, em Lisboa à sede do partido e aos sindicatos dos ferroviários e dos barbeiros, 
onde o PCP possuía uma maior influência, e no Porto a sede é igualmente assaltada e 
consequentemente encerrada.  

Após o período de efervescência política originada pelo golpe militar de 1926, o que restava 
do PCP, era um reduzido grupo de militantes e simpatizantes que laboravam, na sua 
maioria, no histórico bastião comunista do Arsenal da Marinha. Como indica João Madeira, 
“…no Verão de 1928, o PCP está reduzido a 50 elementos em Lisboa e 20 no Porto”1. Os 
membros do PCP que sobraram pouco mais poderiam fazer do que limitarem-se à 
manutenção dos canais com a Internacional Comunista (IC) e dedicarem algum tempo à 
sua formação política com o estudo de obras comunistas. Deste grupo de militantes do 
PCP, começou a formar-se um movimento de cisão, sob a iniciativa de Manuel Pilar, que 
defendia a bolchevização do Partido, ou seja, a ideia de que se deveria arriscar a transpor as 
ideias do partido para fora do mesmo, ao invés da opinião dos seus camaradas de Comité 
Central. A cisão culminaria numa Conferência de quinze militantes da região de Lisboa, que 
a 21 de Abril de 1929, tomaria a decisão de reorganizar o partido. Creio que é a partir desta 
data que se estabelece uma clandestinidade política que se organiza no sentido de transpor 
o PCP para além das suas “zonas de conforto”, no sentido de captar para junto das suas 
causas cada vez mais apoiantes, sendo para tal necessário alterar a organização do Partido 
no sentido da ação junto das massas e não na inerte atividade política em que tinham caído 
os militantes que seguraram o partido após a sua ilegalização. Objetivamente, nada de 
fundamental seria alterado em termos ideológicos no PCP, a alteração foi 
fundamentalmente uma rutura na orgânica do Partido. 

Antes de se continuar a tentativa de explicar de que forma se organizou o PCP, creio ser 
importante fazer referência a uma figura que me parece ter sido decisiva nesta cisão e que 
ajuda a entender toda esta dinâmica intrapartidária, não querendo contudo maximizar a sua 
importância para além do que considero ter sido o seu peso neste movimento. Referindo-
me a Júlio César Leitão, barbeiro de profissão, chega a Portugal em 1928, oriundo do 
Brasil, onde lhe fora aplicada a “…chamada Lei Infame, [que] foi criada para expulsar os 
imigrantes que o governo considerava ‘agitadores’”2, por alegadamente ter um papel 
politicamente ativo no Partido Comunista Brasileiro (PCB) na fase decadente e de grande 
contestação social da I República Brasileira. Retomando à chegada de Júlio Leitão a Lisboa, 
este cedo procurou o Partido Comunista homólogo ao qual do que era proveniente, 
verificando as profundas diferenças entre as dimensões organizativas de ambos. Desde 
cedo se colocou ao lado das posições de Manuel Pilar, sendo um elemento importante na 
forma como captou a maioria da célula do Arsenal da Marinha, para a bolchevização do 
partido, de onde emergiria Bento Gonçalves como novo Secretário-Geral do PCP. A sua 
participação, no Congresso de 1929, fora também decisiva ao impor um corte definitivo 
com a antiga direção, em oposição clara à criação de pontes que fizessem a transição entre 
a antiga e a nova direção, defendida por José de Sousa. Além da importante influência 
acima descrita, José Leitão forneceu um know-how organizativo que trazia da sua experiência 
brasileira e que se tornara valioso para a forma como o Partido se viria a organizar.  

Importa então referir que nova forma ganhou a organização da clandestinidade política do 
PCP, após a reorganização de 1929. O nova linha organizacional do partido, lançou-se, 
imediatamente, num trabalho de recrutamento e organização, cuja base assentava nas 
células de rua, usualmente constituídas por cinco elementos, que se encontravam 
geralmente ao final do dia, nas ruas de maior movimento onde passassem despercebidos ou 
em jardins públicos onde era mais fácil a defesa do encontro, mas sempre em locais 
diferentes, sendo no entanto geralmente próximos da sua área de ação. Estas reuniões 

                                                 
1: João Madeira, História do PCP, (Lisboa: Edições Tinta-da-China, 2013), 31. 
2: Vito Giannotti, História das lutas dos trabalhadores no Brasil, (Rio de Janeiro: MAUAD Editora, 2007), 101-102. 
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contavam com a presença do “controleiro” da célula, que tinha como missão atribuir as 
tarefas a cada um dos membros da célula, recolher os fundos relativos à venda de imprensa 
e selos do “Socorro Vermelho Internacional” (SVI), cotas dos militantes do partido, 
distribuir material impresso, e redigir, sinteticamente, uma ata, posteriormente entregue no 
comité de zona, dando conta dos progressos e retrocessos do trabalho partidário efetuado 
pelos membros da célula que dirigia. Cada um destes membros de célula teria como uma 
das suas funções aliciar novos elementos para as trincheiras do partido, podendo formar-se 
uma nova célula sob a sua direção. Acima desta base estava o comité de zona que 
controlava determinadas zonas de uma determinada região, ou cidade, caso se justificasse 
haver divisões por zona dentro de uma determinada cidade. Como era o caso de Lisboa, 
que em 1932, estava dividida em quatro zonas, que por sua vez se desmultiplicavam em 
aproximadamente vinte células de rua3. Os comités de zona eram controlados por comités 
regionais, que analisavam as atas e decidiam novas diretrizes. Na cúpula da organização 
partidária encontrava-se o Comité Central Executivo que era liderado pelo recém 
secretário-geral, Bento Gonçalves. 

Não obstante, a reorganização do partido e o seu crescimento comparativamente aos anos 
anteriores a 1929, a estrutura partidária vai ressentir-se dos duros golpes infligidos pela 
polícia política no topo da organização, ao nível da capacidade de resposta aos problemas 
de coordenação política que surgiam num período de emergência do fascismo em Portugal. 
O PCP surge neste período como um partido claramente apontado para o trabalho de 
agitação junto das massas, sendo então que um dos esteios da organização da 
clandestinidade política vai aumentar significativamente a sua importância, o trabalho 
tipográfico. Será neste período, a 15 de Fevereiro de 1931, que sairá o primeiro número do 
jornal “Avante!”, meio de imprensa do partido dirigido às massas, que se publicará 
clandestinamente até à queda da ditadura em 1974. No entanto, segundo a nova política do 
PCP, não deveria ser apenas este jornal que tinha de fazer chegar às massas proletárias a 
orientação do partido. Será neste período que surgiriam uma série folhas volantes e 
pequenos jornais dedicados aos problemas específicos de sectores e fábricas onde os 
órgãos do Partido, ou através dos grupos sindicais sob direção do PCP, que tivessem 
capacidade para fazer este género de material imprenso. Sendo dadas instruções, através do 
segundo número do Avante, que “o sistema das folhas volantes, ainda que dactilografadas, 
dedicadas sobretudo à análise bolchevista dos assuntos correntes de tal ou tal fábrica, deve 
ser posto em prática o quanto antes.”4. O florescimento deste género de folhas volantes e 
da imprensa do partido, coadjuvada com a insuficiência do partido em produzir pelos seus 
próprios meios o aumento de impressões necessárias, houve recurso a tipografias legais que 
em troca de melhor remuneração arriscavam-se a fazer este tipo de trabalhos, caindo várias 
delas nas mãos da polícia política. 

Apesar de considerar serem estas as características gerais da primeira fase da organização da 
clandestinidade política do PCP (1929-41), existiam falhas importantes nas regras 
conspirativas. Mesmo sendo algumas destas falhas naturais do processo de aprendizagem 
dos métodos de sobrevivência política na clandestinidade, havia outras que se tornavam 
incomportáveis para um partido que se quer estabelecer nas duras condições de 
clandestinidade e perseguição política a que estava submetido, que importa atentar 
sucintamente algumas delas. 

Antes de enumerar algumas das falhas conspirativas, importa indicar que à medida que foi 
evoluindo o aparelho clandestino do PCP pós-1929, a polícia não tinha ainda efetivamente 

                                                 
3: Fernando Gouveia, Memórias de um inspector da P.I.D.E.: A organização clandestina do P.C.P (Lisboa, Edições Roger 
Delraux, 1979), 40. 
4: “Situação e Tarefas do nosso Partido”, Avante!, 1 de Março de 1931, 6. 
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uma máquina repressora especializada em identificar e desmantelar organizações políticas 
consideradas subversivas como viria a ter alguns anos mais tarde com o know-how que 
alguns agentes obtiveram junto da Gestapo, ao serviço do Partido Nacional-Socialista de 
Adolf Hitler. 

A primeira era a grande quantidade de militantes e funcionários do PCP que ao serem 
detidos prestavam informações na polícia política relativamente à organização do partido e 
seus constituintes, a segunda era o armazenamento de grandes quantidades de 
documentação partidária em casas de militantes sobre os quais havia conhecimento de 
vários militantes, a terceira era o preenchimento de uma ficha com os dados pessoais para 
todos os militantes do PCP permitindo a fácil detenção dos elementos que nelas constavam 
caso fossem intercetadas pela polícia, a quarta seria a existência de locais habituais de 
convívio entre militantes comunistas em locais de conhecimento geral como, por exemplo, 
as tabernas, a quinta falha estava relacionado com o conhecimento pessoal existente entre 
funcionários e militantes antes da clandestinidade descorando-se naturalmente o uso de 
pseudónimos, a sexta seria a ausência de um aparelho tipográfico paralelo ao trabalho de 
agitação político realizando os mesmos funcionários várias tarefas, a sétima seria o elevado 
número de tarefas atribuídas ao controleiro nos seus encontros de célula e ao facto de estes 
se realizarem habitualmente nas mesmas zonas e com o número de cinco ou seis elementos 
regularmente o que levantava passado algum tempo óbvias suspeitas. 

Estas falhas ajudam não só a compreender os sucessivos golpes na organização partidária 
infligidos pela polícia política do regime que impossibilitava o estabelecimento efetivo e 
permanente do PCP junto das massas, como também, explica em parte as motivações que 
estariam na origem da reorganização interna do partido que se seguiria em 1941. 

Apesar do crescimento organizativo do PCP na primeira metade da década de 30, a prisão 
de todo o seu secretariado, em Novembro de 1935, num encontro de rua deixaria o partido 
decapitado e à deriva sob a direção de quadros incapazes para as tarefas que se propunham 
de criação de Frentes Populares no âmbito do movimento comunista internacional. A 
partir de 1935 até 1939, vários golpes da polícia desmantelaria sucessivamente as tipografias 
essenciais à sobrevivência do PCP e fariam prisioneiros quase todos os quadros mais 
importantes que seriam remetidos para o isolamento que o Campo de Concentração do 
Tarrafal, na ex-colónia portuguesa de Cabo Verde, proporcionava a quem esteve lá preso.  

 
2. Segunda fase da organização da clandestinidade do PCP (1941-1960) 

No ano 1940, talvez ingenuamente mas não desprovida de sentido, as forças repressivas 
consideravam na sua larga maioria que o PCP estava morto e enterrado no trabalho de 
oposição ao Estado Novo, coincidindo este ano com a grande propaganda fascista de 
Comemorações dos Centenários de 1140 e 1640, foi concedida uma ampla amnistia política 
a cerca de quatro dezenas de militantes comunistas do Tarrafal, que viriam a apreender a 
reorganização do PCP e a cortar abruptamente com a direção política que vinha segurando 
a subsistência do partido. Emergiria uma nova direção política que fez com que durante 
alguns anos existissem dois Partidos Comunistas Portugueses a fazerem sair dois Avantes!, 
entre vários outros aspetos que não importa referir para este trabalho. Na prática seria a 
fação regressada do Tarrafal, onde se encontrava Júlio Fogaça, Manuel Guedes, Militão 
Ribeiro, Sérgio Vilarigues,a legitimar-se logo em 1942 em todo o país, exceto na cidade do 
Porto e na região de Beja, empreendendo uma verdadeira ditadura interna de 
reconhecimento da sua legitimidade e de propaganda contra o denominado “grupelho 
provocatório” correspondente à anterior direção partidária. 

Em suma, a “Reorganização de 1941” seria a principal reorganização do PCP enquanto 
organização política clandestina e que foi de tal forma abrangente e conseguida que jamais 
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se viria colocar em causa a sua existência até ao 25 de Abril de 1974. As resoluções da 
reorganização do PCP viriam a ser apresentadas no I Congresso Ilegal do PCP (terceiro na 
história do Partido) em 1943, apesar de já se encontrarem em execução antes deste 
acontecimento. O PCP à data do I Congresso possuía a sua organização alastrada até a 
todas as capitais de distrito, exceto em “…Guarda, Bragança, Castelo Branco, e não havia 
organização na Madeira e nos Açores”5, como explica José Pacheco Pereira.  

A reorganização partidária de 1941 procedeu a importantes alterações na orgânica do PCP 
que serão, resumidamente, indicadas de seguida. 

Os comunistas portugueses foram divididos em cinco categorias pelo partido de forma a 
melhor se enquadrarem na nova organização partidária e terminando com a pluralidade de 
funções, acumuladas numa só pessoa, que tantos e graves erros conspirativos havia trazido 
ao partido, existindo assim: o militante, o simpatizante, o leitor, o funcionário de setor e o 
funcionário dos organismos centrais.  

O militante podia desempenhar todas as funções possíveis em toda a hierarquia do partido. 
O simpatizante teria algum tempo de partido, mas sem tempo ou provas suficientes, para 
atingir o estatuto de militante tendo usualmente responsabilidades nos núcleos e em menor 
número nas células de empresa. Os leitores seriam camaradas fora da organização 
partidária, mas que pela confiança transmitida e pela disposição de colaborar com o partido 
recebia imprensa e difundia-a entre os seus camaradas. Dentro destas três divisões gerais 
havia diferenciações relativas à cotização e ao acesso à imprensa do partido.  

O militante e o simpatizante estavam obrigados ao pagamento de uma quota ao partido, ao 
contrário do leitor que pela inexistência de um vinculo efetivo com o partido não estava 
sujeito a este encargo. Relativamente à imprensa o militante era a única categoria partidária 
do partido que tinha acesso ao jornal “O Militante”, enquanto que o “Avante!” era 
acessível às três categorias genéricas do partido. 

Dentro da categoria dos militantes havias duas categorias específicas destinadas 
funcionários de setor e funcionários de organismos centrais. O funcionário de setor era o 
militante que estava a tempo inteiro ao serviço do partido vivendo na clandestinidade com 
o apoio mensal sob a forma de salário. Deste salário variável entre funcionários eram tidas 
em conta as despesas e as receitas, escrupulosamente descritas e fiscalizadas num balancete 
mensal entregue ao seu controleiro. Os funcionários do organismo central eram todos 
aqueles que possuíam o estatuto de efetivo ou suplente no comité central, possuindo 
também um salário do partido para fazer face às despesas realizadas. 

 A base da organização partidária anteriormente constituída por células de rua passará a ser 
constituída por células de empresa, que organizará o partido a partir de uma divisão por 
atividade profissional, em relação à base partidária constituída por profissionais liberais ou 
comerciantes, por exemplo, eram aglomerados numa célula denominada de “dispersos”. 
Em relação ao funcionamento da célula de empresa, esta era constituída por um 
secretariado de três militantes do PCP cujo seu “responsável de célula” estabelecia contacto 
com o seu controleiro, funcionário do partido, uma vez por semana em espaços públicos. 
Cada um dos militantes constituintes do secretariado da célula de empresa possuía os seus 
próprios controlados, agrupados por núcleos, que nenhum dos seus pares podia conhecer e 
estabelecer contato através de regras previamente estabelecidas.  

O objetivo latente nos encontros entre controleiro e controlado dentro do PCP, passou a 
ser a distanciação dos seus funcionários das bases, pois, quanto menos contacto existisse 
menor seria o risco de estes caírem nas malhas apertadas da repressão policial, sendo por 

                                                 
5: José Pacheco Pereira, Álvaro Cunhal: uma biografia política, (Lisboa, Círculo de Leitores, 2001), vol. II, 636. 
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isso os encontros feitos individualmente a partir da reorganização de 1941 e não em grupo 
como eram no período anterior, e estabelecidas preocupações como não existiam, desde o 
uso de senhas e contrassenhas até ao uso de vários cortes no caminho para os encontros. 
Os funcionários estavam ainda sujeitos à proibição total de frequentarem espaços de 
diversão como, por exemplo, cinemas, cafés ou tabernas, reduzindo os riscos de serem 
identificados tanto pela polícia como por alguém que fosse seu conhecido comprometendo 
a sua falsa identidade. Os funcionários deslocavam-se preferencialmente de bicicleta ou a 
pé, evitando nos limites do possível o uso de transportes públicos, que caso fossem 
utilizados usariam sempre a classe mais baixa e de menor circulação de pessoas possível.  

A renovação de quadros era um dos aspetos essenciais para o PCP devido tanto à 
frequente prisão dos seus militantes, como também, devido à expulsão tanto por mau porte 
na polícia como divergências relativas à orientação política do partido. O aliciamento de 
novos militantes para o PCP era feito sobretudo através de duas formas, uma seria o 
destaque que determinado indivíduo tinha nas lutas proletárias que aconteciam, a outra 
seria, através do MUD (Movimento de Unidade Democrática) Juvenil, esta plataforma 
política criada em 1946 aglomerava antifascistas dos mais diversos quadrantes políticos 
indo dos comunistas até aos católicos progressistas, sendo aproveitado como mecanismo 
que o partido usava para apreciar e tentar aliciar os mais capazes para a esfera do partido 
fora do que era mais comum, operário e camponeses. Esta intenção fora relatada no IV 
Congresso do PCP por “Duarte”6, ao referir que “… o progresso dos quadros operários e 
camponeses não exclui o desenvolvimento de outros quadros de outras origens sociais.”7 

Não obstante, a utilização de um novo mecanismo, que dará vários quadros intermédios ao 
partido, o regime também começava a especializar os mecanismos de repressão com as 
reformas provocadas pelos “novos ventos” do pós-guerra, os antigos Tribunais Militares 
Especiais que funcionaram de 1934 até 1945 em Lisboa e no Porto, foram substituídos por 
Tribunais Plenários civis a funcionarem nas mesmas cidades. Importa referir que seria neste 
tribunais que foram julgados centenas de homens e mulheres a duras e longas penas de 
prisão, por terem cometido o crime de pensarem de forma diferente ao qual o fascismo 
português estabelecia. Todas estas prisões tiveram repercussões gravíssimas para os 
encarcerados e para todos aqueles que os acompanharam posteriormente ao longo da sua 
vida. Mesmo assim, houve por diversas vezes réus com coragem de se revoltarem durante 
o julgamento e expressarem toda a indignação que lhes corroía a alma. Em suma, o tribunal 
com os seus magistrados que aceitavam compactuar com arbitrariedade do regime fascista 
davam um aspeto legal aquilo que era a opinião da polícia política, corroborando 
usualmente as indicações penais indicadas por esta.  

A partir de 1947, começa a ser feita uma ampla divulgação do folheto recém escrito por 
Álvaro Cunhal intitulado de “Se fores preso, camarada…”, este será amplamente divulgado 
per si, ou então através de excertos publicados no “Avante!” e no “O Militante”, este será 
um guia para o comportamento a ter pelos funcionários do PCP quando forem presos. O 
ponto que diria que mais importava e se salientava era que na polícia em caso algum e de 
forma alguma, mesmo sob torturas que por mais abomináveis fossem, não poderiam levar 
o militante a ceder. Apesar das suas sucessivas atualizações, este seria o ponto mais 
relevante e que se foi mantendo. O efeito deste folheto era uma pesada carga psicológica 
colocada no imaginário do militante que fazia com que ele suportasse, em diversos casos, 
várias torturas e privações, para defender o partido que continuava fora da prisão a lutar 
pela emancipação das massas proletárias. 

                                                 
6: O pseudónimo “Duarte” foi usado durante este período da clandestinidade por Álvaro Cunhal. 
7: Duarte, “Organização” in Cadernos de História do PCP: IV Congresso – Relatórios e Resoluções, (Lisboa, Editorial Avante!, 
2000), 135 
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Relativamente à distribuição da clandestinidade política do PCP pelo território nacional, 
esta será uma fase marcada pela expansão física do Partido para um plano nacional, 
assistindo-se à instalação de casas clandestinas nos meios rurais, preferencialmente nas 
designadas “zonas neutras”, ou seja, zonas do território onde a atuação do partido não era 
ainda intensa, sendo consequentemente menos improvável a identificação por parte das 
sempre curiosas populações rurais de que se tratavam de militantes do Partido Comunista 
Português. Nos meios rurais o partido podia contar com a distância em relação aos 
principais focos repressivos localizados nas grandes cidades, e com, uma certa ignorância 
do funcionamento da organização clandestina do PCP por parte das autoridades locais, até 
a um dado momento. 

As casas clandestinas por norma situavam-se, quando possível, nos sítios isolados das 
localidades rurais, ou então, à entrada das povoações e nas extremidades das ruas. Objetivo 
era sempre evitar que os funcionários do partido fossem vistos a entrar ou sair da casa a 
horas que certamente pareceriam suspeitas à vizinha. Por isso evita-se que o funcionário 
tivesse que atravessar toda a povoação para entrar ou sair de uma casa clandestina.  

As casas usadas pelo PCP, quando eram detetadas pela polícia política poderiam ser 
assaltadas brevemente ou então deixariam que se mantivesse em funcionamento, por um 
período mais longo, para se obter pistas sobre ligações que levassem ao conhecimento de 
novas casas. Os resultados do assalto da polícia às casas clandestinas do PCP eram sempre 
uma incógnita, tanto poderiam encontrar a casa completamente vazia pelo apercebimento 
dos funcionários clandestinos da presença de algo estranho, podiam encontrar variada 
documentação que variava em quantidade e qualidade consoante a hierarquia que ocupava 
o funcionário dentro do partido. A polícia tinha a preocupação de tentar capturar 
preferencialmente o funcionário do partido, e não tanto a funcionária, conhecendo-se a 
divisão das tarefas que eram feitas entre o elemento masculino e feminino, o conhecimento 
era abismalmente diferente, o homem fazia todo o trabalho político, enquanto a mulher 
muito esporadicamente tinha participação ativa nas execuções das tarefas políticas do 
partido. Normalmente, os assaltos da polícia política eram feitos de madrugada, hora em 
que os funcionários do partido, ao se encontrarem ensonados, teriam menor capacidade de 
reação tanto para resistirem, fugirem, ou até mesmo, fazerem uso da arma para defesa 
pessoal que usualmente os militantes clandestinos faziam-se acompanhar. No momento, do 
aprisionamento dos que viviam na clandestinidade, e também em outras formas de 
oposição, o tratamento era bastante diferenciado, entre os militantes comunistas da classe 
média e intelectual que por norma quando sofriam as torturas eram já na sede da polícia 
política, e de caráter mais psicológico e menos físico, ao invés estavam os militantes 
comunistas do campesinato alentejano que, por exemplo, começavam a sofrer violência 
física logo que fossem aprisionados8.  

Apesar da engrenagem da máquina clandestina do PCP não ser isenta das suas falhas 
conspirativas poder-se-á dizer que o partido à data do seu II Congresso Ilegal (IV 
Congresso do Partido), em 1946, o comunismo em Portugal teria atingido o seu pico, 
resultando das importantes lutas internas resultantes da fome generalizada da população, a 
expansão do PCP e o prestígio da vitória da URSS na II Guerra Mundial, acompanhada de 
perto pelo “Avante!”. Considero no entanto, ser útil referir a importância deste Congresso, 
citando o seguinte parágrafo, da autoria de José Pacheco Pereira: 

 

                                                 
8: “Entrevista de Fernando Rosas a Ana Aranha no programa, da Antena1, No Limite da Dor ”, acesso a 15/02/2015, 
http://www.rtp.pt/play/p1379/e149829/no-limite-da-dor. 
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Nunca o PCP fora tão poderoso e nunca mais voltaria a ser — o Congresso marca o apogeu do 
comunismo português nos anos da clandestinidade. Sob todos os pontos de vista — orgânicos, 
políticos, teóricos -, foi o mais importante Congresso do PCP na clandestinidade e, em muitos 
sentidos, a mais importante reunião do partido até aos nossos dias. O que dele resultou — o grupo 
dirigente, a linha do PCP, o papel de Álvaro Cunhal — durou até hoje como factor de identidade 
partidária.9 

 
Não obstante, os sucessos anteriormente descritos, no período pós-reorganização de 1941, 
o PCP conseguiu não só o feito de, fazer sair ininterruptamente os seus jornais 
clandestinos, como também, ter conseguido que nenhum dos seus quadros dirigentes fosse 
capturado pela polícia política. Na prática, o PCP passou de cerca de 1200 militantes em 
1943 para mais de 5000 militantes e cerca de 4000 simpatizantes10, representando um 
aumento de uns incríveis 750% num partido que se encontrava sujeito a trabalhar na 
clandestinidade. 

Ora, a partir de 1946, o PCP estará sujeito a uma forte repressão que se vai intensificando 
até culminar em 1949, desmantelando organização após organização, os tempos de 
desconhecimento policial de como funcionava a organização do PCP eram findos. As 
características da vida e modos dos clandestinos começaram a ser sobejamente conhecidos 
entre os representantes locais do regime, e até mesmo do clero, que perante um perfil 
estereotipado começaram a derrubar partes importantes da organização clandestina. Nos 
meios urbanos, a denúncia de nome a nome dos funcionários do partido também provocou 
um forte abalo.  

A organização do PCP, fruto da sua capacidade de renovação de quadros manteve-se, no 
entanto, os seus principais dirigentes iam sendo capturados, como Álvaro Cunhal no Luso 
em 1949, e muitos mais altos dirigentes do partido se juntariam a ele nos anos seguintes na 
prisão política do Forte de Peniche. O enfraquecimento da direção partidária, conjugada 
com características singulares da vida política portuguesa da ditadura, como o “Furacão 
Delgado” que varreu o país em 1958, levou a que o Partido Comunista Português 
apresenta-se pela primeira vez um programa político de governação no V Congresso do 
partido em Setembro de 1957, orientado para o derrubamento do governo fascista através 
do golpe pela via militarista. O rumo traçado no V Congresso viria a ser conhecido como 
“Desvio de Direita”. Apesar de se assumir que fruto da linha traçada pela direção do 
partido, possa ter existido algum aligeiramento do cumprimento das regras conspirativas, o 
partido parece ter-se exposto mais pela sua participação ativa na candidatura à Presidência 
da República do General Humberto Delgado, do que por algum desleixo conspirativo. 

 
Capítulo 3. Terceira fase da organização da clandestinidade do PCP (1961-1974) 

A terceira fase da organização da clandestinidade política do PCP considero que se inicia, 
com a Fuga de Peniche, em Janeiro de 1960, de Álvaro Cunhal e outros dirigentes 
comunistas, e a consequente reorientação política do partido conhecida como “Correção 
do Desvio de Direita”.  

A partir do momento da fuga da prisão, os evadidos retomam rapidamente a direção do 
partido, e são tomadas várias medidas que reprovam e reorientam a direção política dos 
anteriores dirigentes. As medidas que interessam para a temática deste trabalho será a 
decisão de colocar permanentemente fora de Portugal, o Comité Central do Partido, e 
outra será a reorganização das casas e tipografias clandestinas para as periferias das grandes 
áreas metropolitanas de Lisboa e Porto. 

                                                 
9: José Pacheco Pereira, Álvaro Cunhal: uma biografia política, (Lisboa, Círculo de Leitores, 2001), vol. II, 607. 
10: Álvaro Cunhal, O caminho para o derrubamento do fascismo, (Lisboa, Editorial Avante!, 1997), vol. I, 45.  
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A primeira medida, romperá com a anterior atitude de colocar nas designadas de “zonas 
neutras” do país, os principais quadros dirigentes do Partido, colocando o mais alto 
organismo do partido o seu Comité Central, na sua totalidade e permanentemente, fora do 
país. A experiência de prisão anteriormente mencionada levou a que esta fosse encontrada 
como melhor solução até ao derrube efetivo do regime fascista. A reorientação do partido 
seria aprovada no VI Congresso do PCP, decorrido em Kiev, no ano de 1965. Este seria, 
no entanto, o primeiro congresso do partido a realizar-se fora do país durante o período de 
clandestinidade política. 

O êxodo massivo das massas camponesas no início dos anos 60 fugiam à miséria que 
assolava o campesinato à época, levando a que as grandes cidades de Lisboa e Porto, 
vissem crescer explosivamente as áreas metropolitanas das periferias numa urbanização 
desorganizada e povoada de novas pronúncias e hábitos que clamavam por uma vida 
condigna da condição humana que a oligarquia dos grandes senhores da terra, que 
ajudavam a sustentar o status quo do regime, não permitia. Ora esse crescimento, das 
grandes cidades levou a que o partido, gradualmente, a dispor geograficamente as casas e 
tipografias clandestinas para junto dos centros de massas onde sempre contou com maior 
apoio.  

Importa referir que será na terceira fase da organização da clandestinidade que o PCP, fruto 
do crescimento do número de alunos no ensino intermédio e, sobretudo, no ensino 
superior, vai montar uma organização clandestina bastante interventiva no seio das lutas 
estudantis. O monopólio da legitimidade do PCP, nas lutas académicas será no entanto 
bastante fragmentado, com o surgimento de múltiplos movimentos e partidos de extrema-
esquerda no final da década de 60 e início da década de 70. 

Fazendo a referência aos movimentos de extrema-esquerda, importa notar, que a cisão de 
Francisco Martins Rodrigues no PCP em 1963 fruto da correção do “Desvio de Direita” 
empreendida por Cunhal, e consequente criação do Comité Marxista-Leninista Português, 
logo no ano seguinte, dará à maior cisão na história do partido, que até aí tinha obtido 
praticamente o monopólio da oposição de esquerda ao regime. Os movimentos de 
extrema-esquerda multiplicam-se no virar da década, mas apenas um viria a ter capacidade 
de montar uma organização que abrangesse mais que um local e que tivesse um aparelho 
montado de forma a lutar permanentemente contra a ditadura, que seria o Movimento 
Reorganizativo do Partido do Proletariado (MRPP). As cisões no seio do PCP surgem em 
torno da questão da legitimidade do derrube do regime através da força das armas que 
contava com a oposição da linha traçada no VI Congresso.  

Vários acontecimentos internacionais permitiram alimentar o surgimento de partidos de 
extrema-esquerda. Como a cisão no movimento comunista internacional com o Conflito 
Sino-Soviético, o heroísmo do movimento de guerrilha cubano celebrizado por Che 
Guevara e Fidel Castro, ou então o exemplo da independência do comunismo albanês. A 
brutalidade da repressão pela URSS na Checoslováquia também trouxe uma quebra de 
legitimidade das posições soviéticas como vanguarda do comunismo internacional.  

 

4. Breve descrição das armas de violência ao serviço do fascismo 

A Polícia Política tratou-se de um dos pilares essenciais à manutenção do Estado Novo ao 
longo de toda a sua existência, tendo como objetivo coagir pelo medo e violência quem 
ousasse divulgar ou colocar em prática ideias que ultrapassassem o padronizado pelo 
regime. É nesta ideia ilógica, mas transversal ao sistemas autoritários europeus da década de 
30, que o PCP vai se integrar como força altamente reprimida. Se numa primeira fase o 
PCP era igualmente reprimido dentro da conjuntura reviralhista, do após 1941 e até finais 
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da década de sessenta, com a emergência dos partidos de extrema-esquerda, o PCP tratou-
se do alvo principal da PVDE, criada com Estado Novo em 1933, e da PIDE, rebatizada 
em 1945, com os ventos democráticos do final da Segunda Guerra Mundial. Observando 
os números disponíveis relativos aos aprisionamentos feitos pela polícia política é possível 
verificar que entre o período de funcionamento da PVDE, de 1933 a 1945, é estimado um 
aprisionamento de cerca de 17 000 pessoas, com especial destaque para o biénio de 1936 e 
1937 com 5883 pessoas presas.11 A repressão que se fazia sentir neste biénio inicial do 
conflito espanhol era bem expressa pelo PCP, ao afirmar que: “…a ditadura salazarista faz 
prisões por tudo e por nada. A simples discussão da questão espanhola, a afirmação de que 
as notícias dos jornais são falsas, basta para se fazerem prisões às centenas”12. 

Se por um lado durante os anos de atuação da PVDE foi possível verificar uma média em 
redor das 1300 detenções por ano, aquando o funcionamento da PIDE essa média baixou 
bastante, entre 1945 e 1960, para valores a rondar as três centenas de detenções por ano.13 
Durante a atuação da PIDE, o número de detenções tendia a aumentar em períodos de 
crise como os períodos compreendidos entre 1945 a 1949 e de 1958 a 1962. Relativamente, 
à DGS (Direção Geral de Segurança) que substituirá em nome a PIDE, esta teve sempre 
um número de detenções relativamente baixo comparativamente com as suas antecessoras.  

Não obstante, a diferença efetiva da repressão e da violência política sobre um maior 
número de detidos pela PVDE do que pela PIDE, esta porém não reflete a evolução que a 
polícia política teve ao longo dos anos em todos os aspetos deste a sua inteligência até aos 
meios ao seu dispor, passando pelo sadismo das formas de tortura e violência. Pegando 
apenas num dos dados relativos a esta determinada evolução é-nos possível verificar que 
evolução aproximada em número de funcionários existiu ao longo de todo o período do 
Estado Novo. Segundo estima Maria Ribeiro, “… o pessoal da PVDE seria, à data da sua 
criação, de cerca de uma centena de homens.”14. Porém, segundo Irene Pimentel que se 
debruçou sobre o estudo da PIDE, esta autora verifica que à data da sua criação a PIDE 
tenha em 1945 cerca de 378 funcionários à sua disposição, terminando o seu período de 
funcionamento em 1974 com 1213 funcionários a trabalhar em Portugal.15 

Já relativamente às prisões políticas, o modus operandi começava após a detenção pela ida do 
prisioneiro à polícia política, podendo ficar detidos, na delegação onde foram aprisionados 
no caso de Porto ou Coimbra ou então transferidos para a sede em Lisboa, como acontecia 
em muitos casos. Na capital, os presos eram encarcerados usualmente na cadeia do Aljube, 
no período em que este funcionou, ou então transferidos, para o Forte de Caxias, durante a 
fase de interrogatórios e deliberações da Polícia Política.16 Sendo chamados a esta sempre 
que assim fosse entendido. Após condenação, salvo as exceções dos que nunca chegaram a 
sê-lo, maioritariamente nos anos 30, estes eram transferidos para as prisões sob a alçada do 
Ministério da Justiça, sendo o Forte de Peniche o local habitual de aprisionamento. Após, o 
cumprimento do tempo de condenação, e quando se encontravam sob “medidas de 
segurança”, que serviam para prolongar ainda mais o tempo de prisão, os presos passavam 
novamente para a alçada da Polícia Política, que os mantinha, por questões meramente 
logísticas, normalmente em Peniche. Para as condenadas politicamente, todo este processo 
se passava habitualmente em Caxias.17 Este seria, o procedimento mais comum ao longo 
dos anos da ditadura, no entanto, cada processo e julgamento político teve as especifi-
cidades e, porventura, as suas diferenças operacionais. 

                                                 
11: Pimentel, Irene Flunser, “A História da PIDE (Lisboa: Temas e Debates, 2007), 417. 
12: “A loucura do fascismo. Prisões em Massa”, Avante!, II Série, nº 23, Novembro de 1936, 3. 
13: Idem, Ibidem. 

14: Ribeiro, Maria da Conceição, “A Polícia Política no Estado Novo 1926-1945” (Lisboa: Editorial Estampa, 1995), 124. 
15: Cf. Pimentel, Irene Flunser, “A História da PIDE” (Lisboa: Temas e Debates, 2007), 52-53.  
16: Idem, Ibidem, 429. 
17: Idem, Ibidem. 
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Relativamente às prisões políticas, distinguem-se claramente os dois períodos relativamente 
à Ditadura Militar e, posteriormente, do Estado Novo. Se no primeiro houve um nítido um 
aproveitamento de antigos fortes militares como local de aprisionamento de opositores 
políticos, veja-se o exemplo dos Fortes de S.João Baptista (Angra do Heroísmo), Trafaria, 
Elvas ou Sacavém. Já no segundo período de Estado Novo, houve um aperfeiçoamento do 
sistema de cadeias políticas ao dispor da polícia política, com o Aljube, Caxias, Peniche e o 
Tarrafal (Cabo Verde).  

Todas as cadeias anteriormente assinaladas tinham características comuns, que podiam ser 
mais acentuadas do que outras, mas que passavam pela quebra física e, sobretudo, moral de 
que ousou em se opor à Ditadura. As más condições de alimentação, de higiene, de 
acomodação dos presos, às quais se acrescentava a arbitrariedade e leviandade da violência 
do cárcere sobre o preso eram regra que visava quebrar animicamente e fisicamente.  

Não pretendendo desviar o rumo do presente trabalho creio ser, ainda que muito 
sinteticamente, incontornável apresentar uma pequena atenção ao Tarrafal. Se 
comparativamente o Tarrafal acolheu uma minoria dos presos políticos ao longo da 
Ditadura, este não deixou de ser provavelmente o mais claro sinal de violência exercido 
pelo Estado Novo sobre os presos políticos. Embora, seja ainda discutível na 
historiografia, se tratou de realmente de um campo de concentração ou de mais uma prisão 
política, a verdade é que apresentou características que apontam mais evidentemente para a 
primeira hipótese do que propriamente para a segunda. O isolamento dos detidos da 
sociedade, a punição e correção dos presos, a aterrorização e intimidação da população 
para o seu efetivo controlo, o aproveitamento dos presos como mão-de-obra gratuita sem 
qualquer fim social ou lucrativo, somando-se a eliminação lenta do ser humano baseada no 
seu julgamento social como prejudicial à sociedade onde se inseria, são características 
bastantes do Tarrafal e comuns a outros campos de concentração que outra afiliação torna-
se bastante inverosímil. Neste campo, os presos eram por norma homens jovens na casa 
dos vinte e trinta anos e, muitos deles, já experimentados à dureza das prisões políticas 
portuguesas, porém, o paludismo e febres tropicais podiam fazer morrer qualquer um de 
um dia para o outro.18 A assistência médica era aí inexistente, coadjuvada com todo o 
conjunto de condições anteriormente descritas propícias à morte dos prisioneiros, este seria 
um campo de “morte lenta” como ficara negativamente celebrizado. O Colónia Penal do 
Tarrafal abriria para os prisioneiros políticos portugueses em 1936, presos estes que 
estiverem largos meses sem se lhes conhecer o seu paradeiro.19 No entanto, encerraria para 
os seus presos em 1945, fruto das pressões da população portuguesa com os ventos 
democráticos do fim da II Guerra Mundial. No entanto, este seria o “lar” que acolheria os 
nacionalistas africanos envolvidos nos movimentos de luta armada pela libertação das 
colónias portuguesas que foram aprisionados, sobretudo os do PAIGC (Partido Africano 
para a Independência da Guiné e Cabo Verde). 

 
Conclusão 

Relativamente às conclusões possíveis de tirar do trabalho de investigação elaborado e, 
sinteticamente, redigido no presente trabalho, é possível concluir que a organização da 
clandestinidade política do PCP se encontra dividida por três fases genéricas no período 
compreendido entre 1926 e 1974, correspondente ao período da Ditadura Militar e da 
Ditadura do Estado Novo. 

                                                 
18: Pereira, José Pacheco, Álvaro Cunhal. Uma Biografia Política, vol. I, “Daniel”, o Jovem revolucionário (Lisboa: Temas e 
Debates, 1999), 273. 
19: “Centenas de anti-fascistas são deportados para as mais terríveis regiões coliniais”, Avante!, II Série, nº22, Novembro 
de 1936, 6. 
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Não obstante, a ilegalização do PCP em 1927, o estabelecimento de uma organização 
clandestina pelo partido dar-se-á apenas em 1929 com a reorganização empreendida pela 
fação liderada por Bento Gonçalves. A partir desse período o partido volta-se 
definitivamente para as massas e assume claramente um papel de direção da luta proletária 
junto das mesmas. Será então no período de 1929 a 1941 que o PCP tem a sua primeira 
fase da organização da clandestinidade, bastante centrada ainda em Lisboa e com pouca 
expressão no resto do país. Os sucessivos golpes da polícia política no PCP, coadjuvada 
com falhas recorrentes nos mecanismos de defesa do partido, levam à quase aniquilação. 

A segunda fase da organização da clandestinidade política inicia-se com a reorganização de 
1941 até à, célebre, Fuga do Forte de Peniche, em Janeiro de 1961. Durante este período o 
PCP estabelece-se definitivamente como um partido que abrange todo o território nacional, 
e que monta pela primeira vez organizações que estabeleçam contactos de forma 
permanente com as suas diversas células espalhadas pelo país. São estabelecidas casas 
clandestinas e tipografias fora da habitual zona de Lisboa. As regras conspirativas são 
estabelecidas e o partido jamais viria a ter a sua existência em risco com a permanente 
renovação de quadros e casas clandestinas. As sucessivas prisões dos mais altos quadros do 
partido nos finais da década de 40 até meados da década de 50 levam ao afrouxamento do 
crescimento político do partido. A perceção de que seria necessário apresentar um 
programa de Governo, que fazia planos mais imediatistas de derrube do regime salazarista. 
Com as eleições presidenciais de 1958, às quais concorreu o General Humberto Delgado 
que aglutinou em seu torno as forças da oposição ao estado Novo, levou à perceção ainda 
maior pela direção do PCP, na altura, de que seria necessário o derrubamento do regime 
através de um golpe militar. Seria então com esta ideia de derrube imediato através de um 
pronunciamento militar, conhecida mais tarde como “Desvio de Direita”, que terminava 
esta segunda fase da organização da clandestinidade política do PCP. 

A terceira, e última fase, da organização do PCP, corresponde ao regresso à direção do 
partido dos elementos evadidos do Forte de Peniche, em Janeiro de 1960, dos quais se 
contava o secretário-geral do partido, Álvaro Cunhal. Desagradado com o rumo da direção 
que encontrara em funções, trata ele próprio de fazer a “Correção do Desvio de Direita”, 
que culminaria num novo programa político apresentado no VI Congresso do PCP, 
intitulado de “Rumo à Vitória”. Este seria o programa que se manteria até ao 
derrubamento da ditadura em 1974. As principais alterações organizativas deste terceiro 
período foram, essencialmente duas. A primeira tratou-se da ida dos dirigentes do PCP 
com assento no Comité Central, para o exterior do país, salvaguardando que a direção do 
partido não voltaria quase toda aprisionada, como fora entre 1958 e 1960. A segunda 
tratou-se na inflexão da distribuição das casas e tipografias clandestinas novamente para 
junto das grandes cidades de Lisboa e Porto reduzindo o número de casas do partido no 
meio rural drasticamente. Em parte explica-se pelo explosivo crescimento populacional em 
torno das grandes cidades nos finais de 50 e inícios de 60 alimentado, sobretudo, pelo 
êxodo rural dos campos do interior do país. 

No que respeita, à violência política exercida sobre a organização clandestina do PCP, a 
tortura era o método usual que a polícia política usava, a tortura física e psicológica. A 
tortura física fazia-se sentir através das mais diversas técnicas sádicas de obter a confissão 
do aprisionado, amplamente conhecidas e que não importa entrar em pormenores mais 
detalhados. Relativamente à tortura psicológica, ela afetava o militante tanto na prisão, ao 
isolar-se o preso apenas com os seus ideais, sem nenhuma outra forma de distração e a 
comunicação era apenas feita com o seu carcereiro, como também afetava mas em muito 
menor escala, o militante quando este se encontrava ao serviço do partido na 
clandestinidade com o medo de aprisionamento a afetar, muitas das vezes, durante anos o 
psicológico dos militantes comunistas.  



 

 

 

 

 

Espaços coloniais: 

luta armada, repressão, descolonização 

 



Violência política no século XX 
 

276 

Muito os unia, tanto os separava 
O encontro impossível entre o MPLA e a UPA: 

das fundações à guerrilha 
 

Anabela Silveira 
Instituto de História Contemporânea – Universidade Nova de Lisboa 

 
 
O MPLA1 e a UPA2, os dois movimentos de libertação angolanos que, em 1961, 
afrontaram armados a autoridade e o exército coloniais portugueses, pareciam partilhar 
ideais, objectivos, estratégias de actuação e até militantes no interior do território, 
enquanto, no “exílio”, os seus dirigentes caminhavam de costas voltadas, afastando 
irremediavelmente qualquer hipótese de luta comum. Ora, os principais líderes no exterior 
encontraram-se pela primeira vez em Tunis, na 2ª Conferência dos Povos Africanos.  

 
Havia numa mesa um cartaz escrito União das Populações de Angola, onde me fui sentar. Ao meu 
lado, falando português, Viriato da Cruz e Lúcio Lara3 questionavam-se quem seria eu. Até que Félix 
Moumié, líder da União das Populações dos Camarões cumprimenta-me efusivamente, chamando-
me pelo nome [.] Eu acabava de assistir a uma sessão nas Nações Unidas e desembarcara em Tunis 
com membros do American Commitee of Africa e distribuía pelos delegados exemplares da revista 
Africa Weekly […]. Os meus compatriotas acusaram-me de ser agente americano4 (N’Ganda 2008, 
88). 

 
Se em Holden Roberto a desconfiança foi imediata, Lúcio Lara procurou estabelecer um 
diálogo capaz da unificação das forças nacionalistas para a independência das colónias 
portuguesas, conseguindo até que o dirigente da UPA subscrevesse a Declaração de 
Compromisso que, na capital da Argélia, criava a FRAIN5.  

 
Uma acção conjunta contra o colonialismo português, [a manutenção da] personalidade, doutrina e 
independência de cada uma das nossas organizações, [o estabelecimento] de um programa concreto 
de acção para 1960, […] o direito de a qualquer altura reconsiderarmos esta declaração de 
compromisso e propor a sua alteração ou considerá-la de efeito nulo.6 

 
O texto determinava claramente os objectivos que levaram à transformação do MAC7 
numa frente revolucionária: acção conjunta dos movimentos nacionalistas que lutavam 
contra a soberania portuguesa; programa de acção para o ano de 1960, considerado por 
muitos como o “ano de África” devido às independências que estavam na calha. Lara, no 
apanhado que fez das conclusões da Conferência, referiu-se desta forma às conversações 
com a UPA. “A FRAIN estabeleceu também contacto com a UPA propondo-lhe 
colaboração estreita. O delegado da UPA aceitou em princípio essa colaboração, 

                                                 
1: Movimento Popular de Libertação de Angola. 
2: União das Populações de Angola. 
3: Os representantes do MPLA na 2ª Conferência dos Povos Africanos. 
4: Holden Roberto foi acusado de ser agente da CIA. Schneidman afirma que, em Abril de 1961, “começou a receber um 
pagamento anual de seis mil dólares da CIA que lhe ia sendo enviado através da agência da CIA de Kinshasa. A quantia 
foi sendo aumentada para dez mil dólares por ano” (Schneidman 2005, 61). 
5: Frente Revolucionária Africana de Independência Nacional. 

6: Declaração de compromisso da FRAIN (cópia do texto original e conforme este), ATD, Arquivo de Lúcio Lara, 1960, 
31/1/1960, s/número. 
7: Movimento Anti-Colonialista. 
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condicionada ao parecer da sua direcção.”8 A mediação de Franz Fanon9, o líder da Frente 
de Libertação Argelina, levou Holden Roberto a subscrever a declaração de compromisso, 
justificando-se com a necessidade do refreamento de ataques mútuos. Contudo, agiu sob 
reserva mental pois, de imediato, repudiou o acordo. 

 
Não pactuava com a visão [do MPLA]. Achava que queriam fazer de Angola um Haiti [,] uma nova 
Rodésia, uma independência de filhos de colonos brancos que não englobava os autóctones; um 
corte umbilical com os brancos e seus derivados (mestiços e negros assimilados) com a metrópole 
sem a salvaguarda dos direitos da maioria da população nativa (N’Ganga 2008, 89). 

 
Com Holden Roberto em Nova Iorque, a direcção da UPA em Léopoldville procurava não 
só solidificar a sua prevalência sobre os emigrantes angolanos, como até firmar um acordo 
de princípios com o MPLA que, entretanto, constituíra uma célula naquela capital africana, 
o que deixou Roberto extremamente preocupado, uma vez que não queria perder o capital 
acumulado nos dois anos anteriores, nem a posição que conseguira para si nos circuitos 
internacionais. A cisão e consequente reestruturação da UPA, ocorrida em Dezembro de 
1960, a que Pélissier chamou “decantação política”, teve assim um duplo objectivo: afastar 
os moderados que continuavam a defender uma via de diálogo com Portugal bem como 
quem estava interessado em se reagrupar numa Frente Comum que integrava o MPLA. A 
animosidade de Holden para com os seus compatriotas do MPLA poderia ter sido 
exacerbada por Franz Fanon que, em Abril de 1959, em Roma, no decorrer da 2ª 
Conferência dos Escritores e Artistas Negros, travara conhecimento com Lúcio Lara e 
Viriato da Cruz, os representantes do MAC na referida conferência.  

 
No decurso do Congresso, os angolanos foram procurados por Franz Fanon… assim marcámos um 
encontro num pequeno café de Roma onde Fanon, em nome do GPRA [Governo Provisório 
Revolucionário da Argélia] nos propôs a possibilidade de treinar onze jovens angolanos em táctica 
de guerrilha, devendo nós fazê-los chegar a Marrocos e à Tunísia10 (ATD 2009, 36) 

 
Segundo Edmundo Rocha, o interesse de Franz Fanon em abrir novas frentes contra o 
colonialismo levou-o a propor aos angolanos a preparação militar de um grupo de onze 
jovens, o que nunca se chegou a concretizar, pois a detenção, em Luanda, na segunda 
metade do ano de 1959, de nacionalistas com relações ao MAC/MPLA, cortando as 
ligações com o exterior, inviabilizou o projecto. De acordo com o biógrafo de Roberto, 
Franz Fanon ficou de tal forma decepcionado com a falta de resposta que passou a 
considerar o MPLA como um movimento ambíguo e de elites, “violento nas palavras, 
reformista nas atitudes”, como gostava de afirmar. Esta conceptualização fazia todo o 
sentido para Roberto que passou a idear o movimento rival como “elitista, completamente 
distante das massas populares, mas sobretudo avesso a qualquer empreendimento armado 
contra o colonialismo” (N’Ganga 2008, 90), ou, nas palavras de Edmundo Rocha, 
constituído por “gente da cidade” desligada das massas populares rurais, a quem só 
interessava o controlo político do país após a independência.  

Nos seus contactos internacionais, Holden Roberto defendia que a UPA era o único 
partido angolano que poderia congregar todos os povos de Angola. O Manifesto da UPA, 
divulgado em 1959, não só veiculava esta ideia como afastava do movimento qualquer 
branco. 

                                                 
8: Apontamentos de Lúcio Lara nas reuniões da II Conferência dos Povos Africanos em Tunis. ATD Arquivo de Lúcio Lara, Janeiro 
de 1960, doc.445  

9: Fanon conhecera Roberto na 1ª Conferência dos Povos Africanos realizada na cidade de Acra, capital do Gana, em 
1958.  
10: ATD, Lúcio Lara, Imagens de um percurso, 2009, 36 
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Longe de ti o pensamento da existência de tribos, considerando que um é natural de Luanda, outro 
de S. Salvador, de Maquela, do Zaire, de Cabinda, visto que todos somos Angolanos [.] Ficai a saber 
que a UPA não é obra dos brancos, não foi criada em Portugal […] mas sim fundada por nós todos 
os filhos do reino do Congo em Angola, Sabei que nesta associação não foi ainda admitido qualquer 
branco […]. A UPA é a união de todos os negros de Angola que choram pela Independência.11 

 
Por seu turno, em notas manuscritas, Viriato da Cruz, que defendia a criação de uma frente 
comum angolana — MPLA —, questionava-se não só sobre Roberto mas também quanto 
à posição da UPA na materialização dessa mesma frente. “Não sabemos exactamente quem 
é”, escrevia referindo-se ao dirigente upista. Fazia, no entanto, uma destrinça entre este e os 
militantes da UPA no interior. 
 

Há uma UPA de Angola e uma UPA que Gilmore12 diz representar. Nós estamos com a UPA do 
interior […] sabemos que quem está por detrás da UPA do interior13 está connosco. Mas não 
sabemos quem está por detrás de Gilmore. Se se admite que há uma UPA que está connosco e uma 
UPA que Gilmore diz representar, conclui-se que a UPA está dividida. A intervenção de Franz 
poderá levar a aprofundar as divisões da UPA […]. Estamos ligados à UPA do interior.14 

 
Chegados aqui, importa esclarecer as razões dos desentendimentos que obstaculizaram a 
formação de um movimento unitário angolano de luta contra o poder colonial português.  

O nacionalismo bacongo, aquele que esteve na base da fundação da UPA, foi 
fundamentalmente uma criação de exilados protestantes do noroeste angolano no Congo 
Belga, que nunca perderam as fortes ligações às suas raízes ancestrais: as populações rurais 
e a cultura tradicional. Sartre afirmava que a assunção do homem negro e a tomada de 
consciência da sua força e do seu papel na sociedade provocariam a erupção de um 
“racismo anti-racista” que levaria à abolição das diferenças “entre as raças”. Porém, esta 
utópica conclusão do filósofo francês, não se concretizando, cavou um fosso quase 
intransponível entre gente de etnias e de cor de pele diferentes dentro do movimento 
nacionalista angolano. A UPA, nomeadamente Holden Roberto, foi acusada de tribalismo, 
ao privilegiar os naturais de São Salvador do Congo e perseguir quem fosse de outras 
regiões e de outras etnias que não a Bacongo. Também não aceitava, como já se viu, a 
militância de angolanos brancos. Pepetela, no seu romance inaugural Mayombe, caracteriza 
muito bem este afrontamento racial: “criança, eu queria ser branco, para que os brancos 
não me chamassem negro. Homem queria ser negro, para que os negros não me odiassem” 
(Pepetela 1979, 22). Indo mais longe, o antigo guerrilheiro do MPLA discorre sobre a 
problemática do tribalismo que incendiou o nacionalismo angolano, servindo-se da sua 
personagem Milagre. 

 
O comandante é kikongo; embora ele tenha ido pequeno para Luanda, o certo é que a sua família 
veio do Uíge. Ora, o fiote e o kikongo são parentes, é no fundo o mesmo povo […]. Os intelectuais 
têm a mania que somos nós, os camponeses, os tribalistas. Mas eles também o são. O problema é 
que há tribalismo e tribalismo. Há tribalismo injusto, quando se quer impor a uma tribo que não 
merece ter direitos […]. É verdade que todos os homens são iguais, todos devem ter os mesmos 
direitos. Mas nem todos estão ao mesmo nível; há uns mais avançados do que outros. São os que 
estão mais avançados que devem governar os outros, eles é que sabem. É como as tribos as mais 
avançadas devem dirigir as outras e fazer com que estas avancem até se poderem governar (Pepetela 
1979, 55/6).  

 

                                                 
11: Manifesto da UPA, ANTT, Arquivos da PIDE/DGS, Processo 2126/59, UPA, caixa 1, 4/6/1960, fls. 999/1000. 
12: Um dos pseudónimos usados por Holden Roberto. 

13: Viriato da Cruz poderia estar a referir-se ao Cónego Manuel das Neves, uma figura incontornável do nacionalismo 
luandense, como ligações à UPA, mas também em boas relações com militantes do MPLA. 
14: Reflexões em notas manuscritas de Viriato da Cruz, ATD, Arquivo de Lúcio Lara, 1960, s/ data, doc.879. 
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De acordo com os seus estatutos, a UPA, que se propunha promover a compreensão, o 
entendimento e a fraternidade entre a população angolana, só aceitava como membros “os 
angolanos, sem distinção de tribo, língua, sexo ou religião”15 no que pode ser interpretado 
como uma clara restrição à militância de nacionalistas brancos, assumindo-se, mais uma 
vez, como um movimento de negros para negros, em total oposição ao MPLA considerado 
como um movimento de brancos, mestiços e negros assimilados. A UPA, e particularmente 
Holden Roberto, estaria assim em sintonia com uma das conclusões da Conferência de 
Acra, que criticava a liderança dos movimentos independentistas africanos a partir de 
capitais europeias, como Lisboa, onde crescia o movimento de contestação ao colonialismo 
português protagonizado, em larga medida, por jovens estudantes naturais das colónias. 
Uns tinham a Casa dos Estudantes do Império como agasalho, outros participavam no 
movimento de resistência à ditadura de Salazar, com eventuais ligações ao Partido 
Comunista, a exemplo de Lúcio Lara, o representante dos africanos no V Congresso (na 
ilegalidade) do PCP, realizado em Outubro de 1957. 
 

Nós rejeitamos as teses imperialistas que consideram África parte ou continuação da Europa, 
denunciamos e repudiamos os pseudo líderes africanos que continuam em Londres, Bruxelas, 
Lisboa dando voz a tais teses […]. Declara o apoio a todos os combatentes da liberdade em África, 
com todos os recursos que visem a paz, não-violência e obediência civil, apesar de não nos 
insurgirmos contra a legítima defesa contra a violência, tendo como objectivo a independência 
nacional e a liberdade para o povo.16 

 
Ora Roberto, que tinha estabelecido relações privilegiadas com os norte-americanos, não só 
defendia um movimento de negros para negros, como era profundamente anti-comunista17, 
o que o distanciava ideologicamente do MPLA. Nas suas reflexões, Viriato da Cruz 
perguntava-se como aquele reagiria se soubesse que um dos representantes do MPLA em 
Luanda era precisamente Agostinho Neto, comprometido com a resistência política ao 
governo de Salazar, quando vivera e estudara medicina na Metrópole. Neto prefigurava 
assim tudo o que Holden abjurava: negro assimilado com formação universitária em 
Portugal, casado com uma branca e ideologicamente comprometido com a esquerda.  

Se a UPA, de que Holden Roberto foi o seu primeiro representante na comunidade 
internacional, foi fundada em Léopoldville por exilados bacongos que aí procuravam 
melhores condições de trabalho e de sobrevivência, o MPLA resultou de uma geração 
luandense, educada no respeito reverente pela cultura portuguesa. Integrando nomes como 
o mestiço Viriato da Cruz, o filho de colonos brancos António Jacinto, ou um negro 
assimilado como Agostinho Neto, esta geração agrupou-se em torno da revista Mensagem18, 
fundada em 1951, sob o lema “Vamos descobrir Angola”. Comprometida com a 
(re)descoberta de uma Angola negra, simbolicamente identificadana “Mãe África”, o 
movimento protagonizado por aquela revista, mais do que estético e literário, foi 
eminentemente político. António Jacinto, um dos seus fundadores, confidenciava numa 
entrevista a Michel Laban: 

 

                                                 
15: Estatutos da UPA, ANTT, Arquivos da PIDE/DGS, Processo 2126/59, UPA, caixa 1, s/ data, fls. 1084/1085. 

16: APUD, N’Ganga 2008, 74. 
17: “Holden Roberto [é] anti-comunista como o são os principais dirigentes da UPA” (Cartas de Brazzaville, ANTT, 
Arquivos da PIDE/DGS, Processo 2126/59, UPA, caixa 1, fl. 844).  
 

18: A Mensagem, publicada em Luanda em 1951 e 1952, contou com a colaboração de Mário António, António Jacinto, 
Viriato da Cruz, Alda Lara, Lília da Fonseca. De Lisboa chegaram textos de Mário de Andrade e Agostinho Neto. A 
revista foi encerrada após a publicação do seu número 4. Em causa estava o uso da rotativa da ANANGOLA, a 
associação onde Mensagem era impressa, ter servido para a edição de um panfleto “proindependência e um tanto marxista”, 
para utilizar a expressão de António Jacinto.  
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O movimento literário dos inícios dos anos 50 já descambava para isso [a independência]: já eram 
mais posições políticas que verdadeiramente literárias […]. O que era preciso era dar uma mensagem 
política. Os meios? O que era acessível era a poesia: então, pois, seria poesia [….]. Através do conto, 
da poesia, a preocupação era de ordem política (Laban 1991, 149).  

 
Em 1952, o encerramento da Mensagem levou à criação do MNIA19. As influências do neo-
realismo português, do modernismo brasileiro e da negritude afro-americana e francófona, 
marcaram-no indelevelmente, ajudando não só a informar como a formar o pensamento 
político dos seus associados e a determinar futuros caminhos e opções políticas. 
 

A passagem de uma etapa de divulgação cultural para um momento de criação e organização de 
pequenos grupos de acção política clandestina contou sobretudo com a influência do pensamento de 
esquerda, principalmente de orientação marxista, transmitida aos angolanos pelos trabalhadores 
marítimos e pelos exilados do regime ou ainda por intermédio de estrangeiros. E o material a que 
tinham acesso era bem diversificado, desde panfletos e revistas até livros de formação e romances 
como os de Jorge Amado ou Garciliano Ramos” (Bittencourt 1999, 126).  

 
É precisamente nesta fase da passagem de uma etapa — a das revistas de difusão cultural 
— a outra — a dos pequenos grupos clandestinos de acção política, que se pode perceber o 
porquê da fundação do Partido Comunista de Angola. A leitura marxista da realidade social 
angolana por Viriato da Cruz e a sua desconfiança relativamente ao PCP20, levou-o a 
conceber um partido sem qualquer tutela de Lisboa. Na realidade, Viriato suspeitava das 
razões dos comunistas portugueses, considerando que, para estes, a luta dos africanos 
deveria contribuir, em primeiro lugar, para o derrube da ditadura. Só bem mais tarde e 
decorrente deste, a questão da autodeterminação e da independência se poderia colocar. 
Contrariando este axioma, em 1955, nascia em Luanda o Partido Comunista de Angola. 
Eram duas as razões fundamentais da sua fundação: 
 

a) Da influência directa e próxima da revoltante opressão a que está submetido o povo angolano 
pelo imperialismo […]; 

b) Da influência do êxito da luta multiforme do proletariado de todo o mundo […]; da influência da 
histórica conferência de afro-asiática de Bandung e da influência da luta justa e heróica dos povos 
africanos pela libertação nacional.21 

 
Com estatutos adaptados dos estatutos do seu similar Brasileiro, os primeiros militantes, 
organizados numa célula-base clandestina, procuravam captar outras adesões. Porém, a 
ideia de filiação num partido comunista afastava muita gente do projecto, pelo que, um ano 
depois surgia o PLUAA22, que teve no Manifesto de 1956, o seu texto ideológico e 
programático23. Note-se que aqui apareceu pela primeira vez a denominação de MPLA, não 
como um movimento ou partido independentista, mas como uma frente unitária anti-
colonial e anti-imperialista. 
 

O colonialismo português não cairá sem luta. Deste modo, só há um caminho para o povo angolano 
se libertar: o da luta revolucionária. Esta luta, no entanto, só alcançará a vitória através uma frente 
única de todas as forças anti-imperialistas de Angola, sem ligar a cores políticas, à situação individual 
dos indivíduos, às crenças religiosas e às tendências filosóficas, através portanto do mais amplo 

                                                 
19: Movimento dos Novos Intelectuais de Angola. 
20: Num texto datado de Dezembro de 1952, os comunistas portugueses defendiam que o combate dos trabalhadores nas 
colónias portuguesas devia estar intimamente ligado ao derrube do fascismo e à luta contra o imperialismo, o que uniria 
os povos da metrópole e das colónias num mesmo ideal. Em inícios da década de 50, não se colocava ainda ao PCP a 
autodeterminação e a independência dos territórios coloniais. 
21: Acta de fundação do Partido Comunista de Angola, apud. Rocha 208, 370 
22: Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola. 
23: O Manifesto tornou-se ainda o texto fundacional do MPLA. 
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MOVIMENTO POPULAR DE LIBERTAÇÃO DE ANGOLA24. Este movimento […] será a 
soma das actividades de milhares e milhares de organizações […] que se criarem em toda a Angola 
[e] a unificação das organizações faz-se através de um certo número de ideias, de princípios e de 
objectivos comuns a todas as organizações, comuns a todos os indivíduos angolanos organizados.”25 

 
Porém, os regulamentos da Conferência de Tunis, que só admitiam conferencistas de 
movimentos políticos nacionais, obrigaram os representantes angolanos do MAC a 
participarem com um movimento autónomo. “Foi assim”, refere Edmundo Rocha, “que 
Viriato apresentou a proposta do título do novo movimento angolano, repescado do 
Manifesto de 1956” (Rocha 2008, 149). 

O questionamento das condições do trabalho indígena, comum aos dois movimentos, 
apresenta-se como um libelo acusatório ao governo e à organização colonial portugueses, 
servindo de pretexto para a reivindicação da autonomia e independência. O Manifesto de 
1956 denunciava: 
 

O nível de vida dos trabalhadores está abaixo da linha de miséria, os salários são de fome. Baixa 
continuamente o poder de compra das massas trabalhadoras. Estas não têm assistência médica e 
farmacêutica necessárias. Não têm direito a organizarem-se para os seus interesses de classe. 
Habitam palhotas e cubatas construídas em bairros infectos e desordenados, sem abastecimento de 
água, sem esgotos, sem luz, sem mercados, sem escolas, sem jardins, sem praças, sem sanitários, sem 
higiene. […]. Os trabalhadores do campo, formando mais de um quinto dos homens válidos em 
Angola, obrigados pelo infame “contrato” ao trabalho forçado, vivem sem o gozo dos mais 
elementares direitos humanos. São durissimamente explorados. Dispõe deles como se fossem gado 
[…]. Os camponeses trabalham com instrumentos de lavoura rudimentares, em terras cuja posse 
individual não lhes é reconhecida. Obrigam-nos a cultivar os géneros agrícolas que lhes indicam. São 
explorados pelos parasitas intermediários que lhes compram os géneros. Vivem na miséria longe de 
todos os recursos.26 

 
Em Acra, na 1ª Conferência dos Povos Africanos, realizada em Dezembro de 1958, 
Holden Roberto, como representante da UPA, condenou veementemente o colonialismo 
português, evidenciando os atropelos aos direitos humanos, a exploração do trabalho 
indígena por parte das autoridades e dos colonos, o trabalho forçado, a espoliação das 
terras de cultivo. A Conferência foi pretexto para um comunicado, com o título Manifesto 
Africano, que punha em causa a soberania portuguesa em Angola. 
 

A triste situação dos Angolanos foi devidamente analisada naquela Conferência, tendo-se chegado à 
conclusão que vivemos como num campo de concentração, na mais extrema miséria […]. Das 
decisões da Conferência […] destacamos o seguinte: pedir à ONU que recomende aos Imperialistas 
o abandono completo e pacífico das colónias que têm em África; prestar auxílio material ao povo da 
colónia de Angola na sua luta pela liberdade [e] rejeitar a leviana tese portuguesa de que as colónias 
de África fazem parte integrante de Portugal da Europa […]; pedir o envio de delegados da Cruz 
Vermelha Internacional a Angola para examinar as condições de vida dos Angolanos, porque a 
política portuguesa contra os nativos das colónias é abominável e cheia de opressão, utilizando-se 
até a religião para manter o domínio e a separação entre Africanos […]; recomendar o 
reconhecimento internacional imediato do direito do povo de Angola à sua independência e 
autodeterminação.27 

 
Num artigo que publica no jornal Ghana Times, de 21 de Fevereiro de 1959, Holden 
Roberto, sob o pseudónimo de Rui Ventura, além de contrapor o papel dos brancos 
radicados em Angola com a situação dos negros, fazia um ataque cerrado às práticas 
coloniais portuguesas. 

                                                 
24: Em maiúsculas no original. 
25: Cópia manuscrita do Manifesto de 1956 pelo punho de Viriato da Cruz, ATD, Arquivo de Lúcio Lara, Dezembro de 1956, 
doc. 53 
26: Idem 
27: Manifesto Africano, ANTT, Arquivo da PIDE, Processo 2126/59, caixa 1, UPA, 1958, fl.1084 
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Os portugueses que estão estabelecidos na colónia […] estão absolutamente fixados no lucro. Os 
negros de Angola […] estão morrendo diariamente de miséria. Eles estão actualmente privados de 
todas as coisas, excepto do mais satânico trabalho forçado, inqualificável pilhagem, férula e 
numerosas torturas físicas […]. Para aproveitar a sua ventura mercantil, os Portugueses não recuam 
a nada. Eles não se contentam unicamente em assassinar os negros […] mas também maltratam com 
fome e chicote nas vastas plantações do Bembe, Uíge, Malange, Vale do Doge, Damba, Tentativa, 
Ambrizete, Camabatela, Duque de Bragança, Caconda, Catete, etc., nas minas de diamantes do 
Dundo e nas minas de cobre do Bembe e Encoge […]. Também se encontram mulheres entre os 
trabalhadores, alternadamente, em grupos proporcionais de 80 a 100 pessoas. Os homens são 
empregues em carpintaria, fabrico de tijolos e outros trabalhos, enquanto as mulheres e as crianças 
são obrigadas a extrair e carregar areia dos areais sem pagamento, na falta do que são aprisionados. 
Assim, a mulher é obrigada a abandonar os seus serviços domésticos para servir o Estado sem 
remuneração.28 

 
No final da Conferência de Tunis, com o patrocino dos dois movimentos, foi dado a 
conhecer uma Resolução sobre as colónias portuguesas, que partindo da análise da situação 
vivida naquelas colónias e da exploração que vitimava as populações indígenas, condenava 
a política colonial de Lisboa, reafirmava o direito à independência e fazia um apelo às 
Nações Unidas para levar à discussão o problema da descolonização e da independência 
dos territórios sob dominação portuguesa. 
 

Depois de proceder ao exame da situação em que se encontram os países africanos sob dominação 
portuguesa, nos quais impera ainda o regime de trabalhos forçados e as populações indígenas sofrem 
uma exploração sem limites. Condena a política colonialista de Portugal e denuncia tanto a repressão 
sistemática a que os movimentos nacionais desses países estão sujeitos, como os preparativos de 
guerra do Governo português em Angola. Reafirma o direito das populações das colónias 
portuguesas à independência nacional e determina que os Estados Africanos independentes e todos 
os Povo de África devem dar as mãos a essas populações um apoio incondicional […]. Faz apelo às 
Organizações membros desta Conferência para que organizem, durante o ano de 1960, uma jornada 
de solidariedade a favor dos territórios sob dominação portuguesa. Faz apelo ao Comité especial das 
Nações Unidas, encarregado de estudar a questão dos territórios não-autónomos, para que levante o 
problema da descolonização e da independência dos territórios sob dominação portuguesa29. 

 
Se MPLA e UPA compartilhavam da análise das condições de trabalho, enfatizando o 
trabalho por contrato, e da vida de grande parte da população angolana, defendiam ambos 
o direito à independência e negociações com o governo de Lisboa, concordando até na 
necessidade da luta armada, porque não foi possível qualquer acordo? 

Em primeiro lugar, convém salientar que, em território angolano e até ao eclodir da 
Guerra, havia uma certa porosidade entre grupos e movimentos independentistas. Uns, 
sobre a capa de associações desportivas, de que são exemplo os clubes Botafogo e Atlético, 
outros ainda em organizações de classe, como foi o caso dos grupo dos enfermeiros 
Espalha Brasas, difundiam os fundamentos da luta pela autodeterminação nos bairros 
populares e musseques luandenses, arregimentando militantes para a causa. Por seu turno, 
as igrejas evangélicas e de outros cultos confessionais, como o Tocoísmo, contribuíram 
para o crescimento do fervor nacionalista entre as populações mais desvalidas. Importa 
ainda realçar a constituição de células clandestinas na capital angolana, ao longo do 
caminho de ferro de Benguela ou no norte da colónia, da responsabilidade dos vários 
movimentos independentistas, infiltradas por informadores e agentes da PIDE que, desde 
1957, se tinha instalado em Luanda. Na época, o braço da polícia política estendeu-se 
particularmente à República Democrática do Congo onde, após a independência da antiga 

                                                 
28: Artigo de Holden Roberto no jornal “Gana Times” a 21/2/1959, ANTT, Arquivo da PIDE/DGS, Processo 1139/59 SR, 
Informação nº102/59-GU, 3/8/1959, fls.360/365. 
29: A Resolução de Tunis, ANTT, Arquivo da PIDE/DGS, Processo 2126/59, caixa 1, UPA, Janeiro/1960, fl.1111. 
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colónia belga, a UPA e o MPLA fixaram as suas direcções. Os agentes infiltrados, para 
além de estarem a par das acções e actividades dos militantes, difundiam mensagens falsas, 
provocando atritos e desinteligências entre os nacionalistas30. À laia de exemplo, era normal 
os dirigentes do MPLA serem acusados de “comunistas” a soldo da União Soviética e 
Holden Roberto passar por agente da CIA, arregimentado pelos americanos.31 Não 
esquecer que se estava em plena Guerra Fria e o conflito entre os dois blocos antagónicos 
sentiu-se intensamente no seio do nacionalismo angolano. 

Quando, a 15 de Março de 1961, o noroeste de Angola despertou ensanguentado com os 
massacres atribuídos a guerrilheiros da UPA, já a 4 de Fevereiro, Luanda branca tinha 
amanhecido em sobressalto e o braço pesado da repressão caía sobre os musseques e os 
bairros populares da capital. Longe dos centros urbanos, na quase esquecida Baixa de 
Cassange, a greve e a revolta dos trabalhadores algodoeiros, que se prolongara desde finais 
de 1960 até quase meados de Março do ano seguinte, tinham sido musculadamente 
dominadas. Ora, nos três levantamentos, em que foram afloradas técnicas de guerrilha, 
estiveram implicados militantes de um e do outro movimento.  

Nas reflexões que passava a escrito, Viriato defendia uma frente nacional entendida como o 
organismo líder de luta contra o poder colonial, actuando em várias frentes: propaganda, 
manifestos, greves, resistência passiva, sabotagem, boicote, manifestações públicas, ou seja, 
formas “não violentas” de resistência ao trabalho forçado e à exploração. Porém, prevendo 
para breve o início de conflitos armados, considerava: 
 

A Frente deve preparar-se para responder eficazmente a toda a acção repressiva armada portuguesa, 
criar um sector que organize, prepare e dirija, na devida oportunidade, a resposta armada do povo, 
[devendo tomar] todas as medidas práticas para a formação de quadros revolucionários com 
formação política e militar ao mesmo tempo.32 

 
Holden Roberto que, como já foi afirmado, considerava o MPLA “violento nas palavras, 
reformista nas atitudes”, apartado das massas populares e sobretudo hostil à luta armada, 
no que era contrariado pelo pensamento de Viriato, desconfiava do processo de formação 
da Frente que parecia tomar forma em finais de 1960. Com efeito, o jornal Courrier 
d’Afrique, na edição de 3 de Novembro, dava relevo a uma reunião realizada no primeiro dia 
desse mês entre os vários movimentos nacionalistas angolanos com delegações em 
Léopoldville para optimização do frentismo.  

A direcção da UPA estava consciente da impossibilidade de negociações com o governo 
português. Apesar de ameaçar com a guerrilha, de que a Argélia era o exemplo, mantinha a 
esperança que a pressão internacional sobre Salazar o obrigasse a colocar em agenda a 
discussão da auto-determinação angolana. 
 

Sustentaremos a nossa luta primeiro politicamente, porque estimamos que numa altura em que a 
África se liberta, por vias as mais das vezes pacíficas, os colonialistas portugueses evitam os métodos 
que ilustram certas potências coloniais. Se Portugal optar pelo caminho da violência (…) o povo 
angolano não é mais violento do que qualquer povo, mas também não é o mais cobarde.33 

 
Individualmente, Holden Roberto via com bons olhos a mediação francesa, na pessoa do 
General de Gaule, para uma transição pacífica, possibilitando, mais do que tudo, a 

                                                 
30: O papel dos infiltrados da PIDE nos movimentos nacionalistas angolanos, quer em território angolano, quer no 
exterior, carece de um estudo aprofundado. 
31: A amizade que o ligava ao primeiro ministro da RDC, Patrice Lumumba, levou a que Holden fosse também apodado 
de comunista, o que lhe trouxe alguns dissabores.  

32: Reflexões em notas manuscritas de Viriato da Cruz, ATD, Arquivo de Lúcio Lara, 1960, s/ data, doc.879. 
33: Comunicado da UPA lido aos microfones da Rádio Nacional da RDC, ANTT, Arquivos da PIDE/DGS, Processo 2126/59, 
UPA, caixa 1, 23/8/1960, fls.959/960. 
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obstrução a “elementos comunistas” no processo negocial da independência, ou seja ao 
MPLA. No final do ano, Roberto conquistaria a liderança da UPA. 

Efectivamente, mais do que a visão racista do líder upista sobre o MPLA34, era o ferrete 
comunista que os afastava. Holden Roberto solicitou, por diversas vezes, o apoio directo 
dos Estados Unidos ao seu movimento com a argumentação de que “existia o perigo real 
dos comunistas se apoderarem do continente africano, devido ao apoio directo que a União 
Soviética estava a fornecer a algumas facções dos movimentos independentistas” 
(Rodrigues 2002, 104). 

Foram muito agitados os últimos meses de 1960. Nos Estados Unidos, Holden Roberto 
marcava presença na XVª sessão da Assembleia Geral das Nações Unidas. A 5 de 
Dezembro, Viriato da Cruz, pelo MPLA, efectuava, na capital inglesa, uma conferência de 
imprensa na Câmara dos Comuns. Para além de denunciar os métodos coloniais 
portugueses, aproveitou os microfones internacionais para ameaçar o governo português 
com a “acção directa”, isto é, para abordar a questão da Guerra e avançar com a 
asseveração de que um exército de libertação estava a ser organizado. Viriato acusou ainda 
o governo norte-americano de apoiar o colonialismo português. Na sequência da 
conferência de Londres, Mário de Andrade confidenciava ao jornal Courrier d’Afrique: 
 

[Em Angola reina] uma atmosfera de guerra [estando] em curso uma mobilização psicológica do 
povo português no quadro da preparação duma guerra colonial [.] A recusa sistemática oposta pelas 
autoridades portuguesas às reivindicações pacíficas dos lideres nacionalistas deu lugar a uma situação 
tensa.35 

 
Se, em Londres, MPLA assumiu publicamente que o colonialismo português só cairia pela 
luta revolucionária através da guerrilha, em silêncio, a direcção da UPA preparava as acções 
que levaria a cabo no norte de Angola em inícios de 1961. Na falta de outras fontes e tendo 
como suporte a biografia de Holden Roberto, pode concluir-se ter sido Franz Fanon que, 
em Agosto de 1960, gizou toda a estratégia e a táctica dos massacres de 15 de Março36. 
 

[A sua permanência em Léopoldville] foi aproveitada para a decisiva preparação do início da guerra 
de libertação em Angola. Fanon pede para ir ver a fronteira entre Angola e o Congo [.] Levava 
consigo fita métrica, binóculos, blocos de apontamentos […]. Detectou pontos favoráveis à entrada 
em Angola. Esquadrinhou a forma de deslocamento. Desenhou a forma de circulação e o tamanho 
dos grupos. Nada foi deixado ao acaso. Marcámos a data por causa das chuvas para o 15 de Março 
(N’Ganga 2008, 96). 

 

Em síntese: muito os unia... 

Unia-os a consciencialização das lastimosas condições de trabalho de grande parte da 
população africana, sujeita ao trabalho por contrato, ao trabalho forçado, às culturas 
obrigatórias, ao uso da caderneta do indígena.  

Unia-os a percepção sentida e vivida das precárias condições de vida de quem procurava 
nas periferias das cidades a sobrevivência do dia-a-dia, formigando em musseques infectos 
e nos bairros populares, usufruindo salários de miséria. 

                                                 
34: A desconfiança e o racismo de Holden Roberto aos dirigentes mestiços do MPLA levaram Viriato da Cruz a 
abandonar a direcção do movimento, provocando a primeira grande crise porque que este passou. Em 1962, depois de 
um espinhoso processo, Agostinho Neto tornava-se no seu líder.  
35: Conferência de imprensa de Mário Pinto de Andrade, ANTT, Arquivos da PIDE/DGS, Processo 11.15A, tradução da PIDE, 
10-11/12/1960, fl.693. 
36: O acesso a outras fontes, como o arquivo pessoal de Holden Roberto e de Franz Fanon, caso existam, poderia 
clarificar o que é avançado por João Paulo N’Ganga e permitir uma outra leitura sobre a preparação do 15 de Março e da 
luta armada em Angola. 
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Unia-os o conhecimento das imensas dificuldades e exploração dos camponeses espoliados 
das suas terras, obrigados ao trabalho nas fazendas dos colonos ou sujeitos ao opróbrio das 
culturas obrigatórias. 

Unia-os a falta de liberdade e a opressão de um regime ditatorial que se revia num império 
de que não queria abdicar, por isso negava-se a qualquer diálogo, a qualquer tipo de 
negociação.  

Unia-os a vontade da auto-determinação e da independência de um território que queriam e 
sabiam seu. 

Unia-os ainda a certeza de que só pelas armas a independência seria possível. A guerrilha 
tornava-se assim o caminho possível para a “liberdade”. 

 
…tanto os separava 

Em primeiro lugar, os grupos de origem que estiveram na génese da fundação da UPA e do 
MPLA. A UPA tinha como raízes os exilados bacongos no Congo Belga, com fortes 
ligação ao antigo reino do Kongo, cuja capital, São Salvador do Congo, era o berço familiar 
de Holden Roberto. Acresce ainda o facto de terem como suporte doutrinário o 
cristianismo protestante baptista37. O MPLA foi fruto de uma jovem elite luandense, 
integrando filhos de colonos — brancos e mestiços — e negros assimilados, que, educada 
no respeito providencial pela cultura portuguesa, partia à descoberta da “angolanidade 
perdida”, simbolizada na mãe Terra, glosada por poetas como Viriato da Cruz38. Uma elite 
que se deixou contagiar pelos “ventos da mudança” que, soprando da Ásia, contaminavam 
o imenso continente negro. Uma elite que, de certa forma, se deixou tocar pela ideologia 
marxista que, definitivamente, influenciou a doutrina, as opções políticas, os caminhos 
traçados e percorridos.  

A opção marxizante do MPLA afastava-o indubitavelmente da matriz ideológica da UPA 
que, tocada pelo cristianismo baptista e auxiliada pela ACA39, era profundamente anti-
comunista.  

Influenciados ambos pelos resultados da Conferência de Bandung e a doutrina do não-
alinhamento, em plena agudização da Guerra Fria, os dois movimentos irão posicionar-se 
de um e do outro lado da barricada. Se a UPA enfileirará pelos Estados Unidos, 
considerando até que só esta potência poderia deter a escalada comunista em África, o 
MPLA alinhará pelo bloco soviético. 

Se entre os dois movimentos havia, no interior do território angolano, uma porosidade 
significativa, com militantes de um de outro lado a partilharem acções contra o poder 
colonial português, o choque entre as respectivas lideranças no exterior foi por de mais 
evidentes. Os objectivos pessoais de Holden Roberto, que se via como o representante 
internacional dos independentistas angolanos e futuro presidente de uma Angola 
independente, chocaram com a estratégia do MPLA que defendia a constituição de uma 
ampla frente nacionalista. 

                                                 
37: Os primeiros missionários baptista ingleses instalaram-se em S. Salvador do Congo em 1878. 

38: “Tal como o céu se me aproxima no espelho dos lagos/ Não preciso subir aos longes metafísicos/Para a boa conduta 

humana conhecer// — basta-me olhar-te, ó Terra!// São exemplos de solidariedade/ Os grãos de areia que da base 
ascendem/ Para o espanto olímpico das alturas dos cumes…// E o abraço universal dos rios, enlaçando/ vilas, aldeias e 
cidades/ campos e países/ dá-me a lição da fraternidade// […] — de onde vêm, de onde vêm senão, ó Terra/ do seres 
berço de todos,/o regaço de todos/ a mãe Ubérrima livremente dadivosa e igual — de todos?// Oh!// Oh Terra! Oh 
Terra, oh nossa Mãe Terra…” (Mensagem, nº2-4, Luanda, 1952, APUD, Rocha 2008, 46/47). 
39: American Committee of Africa. 
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Os conflitos abertos entre a UPA e o MPLA começaram logo em 1960 quando Holden 
Roberto, depois de ter assinado o compromisso da FRAIN se desligou do projecto, não o 
levando, como tinha prometido, à apreciação da direcção do seu partido. Às acusações de 
mestiçagem, uma parte do MPLA respondia, pela voz e exemplo de Viriato da Cruz, com o 
abandono de cargos directivos. À proposta de Mário de Andrade para a criação de uma 
frente unida, a UPA retorquiu com um rotundo não, argumentando que, ao contrário da 
direcção do MPLA, era anticomunista e democrata. Em suma, a rejeição de entendimentos, 
quando o confronto armado parecia uma miragem, acentuar-se-á não somente durante os 
anos da guerra, subsistindo, agudizando-se até, após a independência angolana, a 11 de 
Novembro de 1975, dando origem à guerra civil. 
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O silenciar da oposição ao Estado Novo na questão de Goa (1954) 
 

The muzzling of the opposition in the case of Goa (1954) 
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Resumo 

A mudança do paradigma colonial no pós-guerra, fruto da Carta das Nações Unidas e o 
avanço do movimento independentista no território indiano, determina que o problema do 
colonialismo para a oposição e para o regime seja recolocado. Após a proclamação da 
independência da Índia, o Governo da União Indiana, em 1950, solicita ao Governo 
Português que comecem as conversações quanto ao futuro das colónias portuguesas no 
Indostão. A intransigência do regime português em não aceitar negociações para a questão 
de Goa intensifica o número de ações, a que o Governo responde com uma forte repressão 
policial. A “Nota Oficiosa do Movimento Nacional Democrático sobre o problema de 
Goa, Damão e Diu”, subscrita pelos membros da Comissão Central (CC) do Movimento 
Nacional Democrático (MND) e enviada a vários jornais provoca a detenção de Albertino 
Macedo, Virgínia Moura, Ruy Luís Gomes, José Cardoso Morgado Júnior e, mais tarde, 
António Lobão dando origem a um dos mais duros julgamentos políticos ao longo de 24 sessões. 
Num momento em que é reclamado o diálogo para o caso de Goa, Salazar ativa o seu 
aparelho repressivo não só contra o MND mas também contra o Movimento da Paz e o 
MUD Juvenil. 
 
 
Abstract 

In postwar the colonial paradigm change, which was the result of the UN Charter and the advancement of 
the Indian independence movement in the territory, determined the reattachment of the problem of 
colonialism for the opposition and of the regime of Salazar. In 1950 after the proclamation of the 
independenceof India, the Government of the Indian Union requested thePortuguese governmentto start 
talkson the futureof the Portuguese coloniesinHindustan. The Portuguese regime intransigence in not accept 
the negotiation in the case of Goa increased the number of actions, which the Government replied with a 
strong police repression. The “Nota Oficiosa do Movimento Nacional Democrático sobre o problema de 
Goa, Damão e Diu”, subscribed by the members of Central Commission of theNational 
DemocraticMovement (MND) and sent to the newspapers, caused the arrest of Albertino Macedo, 
Virgínia Moura, Ruy Luís Gomes, José Cardoso Morgado Júnior, and later António Lobão, began one of 
the harshest political trials, over 24 sessions. In the moment that the opposition claimed the dialogue for the 
case of Goa, Salazar activated the repressive apparatus not only against the MND but also againstthe 
Peace Movement and the Youth Movement of Democratic Unity (MUD Juvenil). 

 
 
Com a proclamação da independência da Índia, a 15 de agosto de 1947, após um longo 
processo iniciado nos anos vinte sob a liderança de Gandhi, a apreensão com Ultramar, em 
particular quanto a Goa, é notória. O clima político e ideológico do mundo preocupa 
Salazar que receia pela soberania portuguesa em Goa, Macau e Timor, fruto da reordenação 
do mapa da Ásia. As palavras dos futuros dirigentes da Índia anteviam dificuldades. Nehru 
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lamentava as condições deploráveis da Índia Portuguesa e a necessidade de se proceder à 
sua integração na União Indiana1. 

Estabelecidas as relações diplomáticas entre os dois governos ao nível de Legações2 a 
União Indiana não tardou em propor negociações quanto ao futuro do Estado Português 
da Índia e a 27 de fevereiro de 1950, através da sua Legação em Lisboa reivindicou 
formalmente a soberania sobre as colónias portuguesas no Indostão. Caeiro da Matta, 
ministro dos Negócios Estrangeiros, passados 4 meses, a 15 de junho, entregou a resposta 
portuguesa, considerando que as negociações desejadas pela União Indiana seriam “apenas 
para definir a forma como o Estado Português da Índia seria integrado na União Indiana” 
por essa razão o governo português “deve lealmente declarar que ele não pode discutir e 
muito menos aceitar para ela a solução que se lhe propõe”3. 

A inflexibilidade de princípios de Lisboa aumenta o tom dos protestos da União Indiana. 
Nehru considera inaceitável que, havendo a Índia obtido dos ingleses a sua liberdade, 
continuem a existir áreas de domínio estrangeiro e a 14 de janeiro de 1953, insiste numa 
nova Nota à qual Lisboa recusa de novo a negociação.  

Fruto da posição obstinada de Salazar em recusar o diálogo com Nehru, as vozes da 
oposição fazem-se ouvir. Se, num primeiro momento, para os movimentos da oposição ao 
Estado Novo a política colonial defendida pelo Regime era secundada pela lista dos 
grandes problemas nacionais, em que a sua luta e reivindicações centravam-se no derrube 
do regime, na conquista, das liberdades fundamentais, dum sistema democrático e do 
melhoramento das condições de vida do povo português agora reclamavam que se fizesse 
um debate público sobre Goa, para informar e alertar a opinião portuguesa alienada do 
conflito luso-indiano. Apesar de assistirmos no pós-guerra à mudança do paradigma 
colonial, fruto da Carta das Nações Unidas e ao triunfo do movimento independentista no 
território indiano, as palavras usadas pela oposição no que concerne ao problema colonial 
são cuidadosamente escolhidas para não criar desunião no seio da população portuguesa 
onde existia em torno das colónias um certo consenso nacional. A defesa e salvaguarda da 
manutenção do Império, promovendo a concórdia e a pacificação de todos os portugueses, 
sem que esta colida com a integridade territorial, era a posição no grupo dos Republicanos. 
Cunha Leal4, Moreira de Campos e Nuno Rodrigues dos Santos5, numa nota à imprensa 
intitulada “O caso da Índia”, defendem um debate público em que era necessário que se 
estabelecesse uma ampla liberdade, para que todos fornecessem ideias e “armas” para a 

                                                 
1: Discurso de Nehru, na tomada de posse como ministro dos Negócios Estrangeiros do Governo provisório indiano, a 
27 de setembro de 1946. 
2: As relações entre Portugal e a União Indiana mantinham-se através do consulado-geral de Portugal em Bombaim, para, 
em outubro de 1948, passarem a ser através da Legação em Nova Deli, entregue ao ministro Vasco Vieira Garin. Nos fins 
de 1949, a União Indiana abriu uma Legação em Lisboa entregue ao ministro Zare Katachuta Menon. 
3: “Memorial entregue pelo Ministro dos Negócios Estrangeiros ao Ministro da União Indiana em Lisboa”, em 15 de 
junho de 1950. In Vinte anos de Defesa do Estado Português da India (1947-1967), vol. I, 219-221. Lisboa: Ministério dos 
Negócios Estrangeiros, 1967. 
4: Cunha Leal (1888-1970) militar, publicista e político português. Membro do Partido Republicano Nacionalista, fundou 
a União Liberal Republicana em 1923. Apoiante do golpe de Estado do 28 de Maio de 1926, cedo passou a opor-se à 
nova situação política. Enquanto governador do Banco Central de Angola, critica publicamente os efeitos que a política 
financeira do ministro têm em Angola, assim como a sua interferência no orçamento e nas finanças da província. Acusado 
de conspirar contra o Governo será preso. Enviado para os Açores evade-se, só regressando a Lisboa em finais de 1932 
devido a uma amnistia. Na oposição ao Estado Novo participa, enquanto independente por Angola, nas listas do 
Movimento de Unidade Democrática (MUD) às eleições de 18 de novembro de 1945. Será candidato da oposição nas 
eleições para a Assembleia Nacional de 1949. Em 1950 participa no Directório Democrato-Social, criado por António 
Sérgio, Jaime Cortesão e Mário Azevedo Gomes e, em 1951 é um dos principais apoiantes, com Henrique Galvão, da 
candidatura de Quintão de Meireles à Presidência da República. “Portal da História, Biografias”. Acedido a 10 de janeiro 
de 2013, http://www.arqnet.pt/portal/biografias/cunha_leal.html. Sobre Cunha Leal ver Farinha, “Francisco Pinto 
Cunha Leal – Intelectual e Político – Estudo Biográfico – 1888-1970”. 
5: Nuno Aires Rodrigues dos Santos (1910-1984) um dos "republicanos históricos" tendo sido, durante a ditadura de 
Salazar, um combatente antifascista, com fortes convicções democráticas e humanistas. “Wikipedia Nuno Aires Rodrigues 
dos Santos”. Acedido a 10 de janeiro de 2013, http://pt.wikipedia.org/wiki/Nuno_Rodrigues_dos_Santos. 

http://www.arqnet.pt/portal/biografias/cunha_leal.html
http://pt.wikipedia.org/wiki/Nuno_Rodrigues_dos_Santos
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defesa da Pátria, de modo a evitar consequências desastrosas. Deveria ser, “concedido aos 
discordantes do regime — mas de reconhecido patriotismo e sem filiações partidárias que 
justifiquem quaisquer suspeitas a tal respeito — ampla autorização para se manifestarem 
contra a tentativa de esbulho do Pandita Nehru” em comícios públicos, ou através da 
Emissora Nacional e, ao menos para este momento, sem censura prévia. Salazar respondeu 
anunciando que no momento atual não era vantajoso para o país desenvolver uma 
campanha em comícios, pois segundo este “correríamos o risco de perder, no tumultuar de 
paixões incontroladas, a razão que incontestavelmente nos assiste”6. 

No PCP, numa altura em que a união da oposição já não era possível a abordagem perante 
o problema colonial foi diferente. Na sua campanha pela Paz denunciou o terror salazarista 
na Índia Portuguesa e apelou ao regresso dos soldados. Defendendo que os povos das 
colónias portuguesas deviam lutar firme, decidida e corajosamente contra os seus 
exploradores, deviam lutar pela igualdade de direitos, pela defesa dos seus interesses7. Já 
desde 1951, o Partido apoiava “o direito do povo dos domínios portugueses na Índia 
escolher livremente o seu destino”8, para mais tarde reafirmar esta posição na Declaração do 
PCP de Maio de 1954, insistindo que se iniciem negociações de modo a “que se garanta 
liberdade plena ao povo goês, para ele poder expressar livremente a sua vontade”9.  

Os discursos entre Portugal e a Índia crispam-se e os conflitos agravam-se. Os crescentes 
atos de voluntários nacionalistas indianos, satyagrahis, culminam com a invasão e ocupação 
dos enclaves de Dadrá e Nagar-Aveli, a 22 de julho de 195410. A aproximação do dia 15 de 
agosto de 1954, data em que a União Indiana comemorava o 7° aniversário da sua 
independência, a ansiedade aumenta perante a possibilidade de uma marcha satyagraha sobre 
Goa. No jornal República são relembrados os momentos heróicos da história do povo 
português: o “glorioso” dia 14 de agosto de 1385, em que, como portugueses, segundo o 
República, “reivindicamos, orgulhosamente, no dia de hoje a glória de Aljubarrota. Do 
mesmo modo, reivindicamos os legítimos direitos de Soberania na Índia Portuguesa, onde 
os portugueses chegaram e trabalharam muitos séculos antes de existir a União Indiana”11.  

O PCP, por seu lado, acusa o Governo de continuar a recusar as propostas de negociação 
do Governo da União Indiana. O Avante! dá conta do aumento de militares, material e 
vasos de guerra enviados para Índia, bem como do aumento da repressão nesses territórios 
e na metrópole contra portugueses que exigem a negociação. O órgão do PCP recorda que 
os soldados que iam para a Índia não eram voluntários12, sugerindo a realização de abaixo-
assinados e a organização, por toda a parte, de comissões que exigissem do governo a 
solução pacífica para o caso de Goa, Damão e Diu e o regresso imediato dos soldados com 

                                                 
6: “O caso da Índia”. República, n.º 8445, 21 de junho de 1954:1,6. 
7: “Trabalho escravo nas colónias! Chamamos os povos coloniais à luta contra os negreiros salazaristas”. Avante!, VI série, 
n.º 163, dezembro de 1951: 4. 

8: “Terror Salazarista na Índia Portuguesa, Que os soldados voltem para casa”. Avante!, VI série, n.º 159, maio de 1951: 2. 
9: “Declaração do Partido Comunista Português de Maio de 1954”. A Oposição colaboracionista dos falsos democratas 
no Caso de Goa”. Avante!, VI série, n.º 189, julho de 1954:1. 
10: A União Indiana irá encerrar a sua Legação em Lisboa, a 11 de junho, mas o Governo português manterá a sua em 
Nova Deli. A 8 de Agosto de 1955, a União Indiana decide encerrar a Legação portuguesa em Nova Deli. As posições 
radicalizam-se, foi expulso o cônsul da Índia em Goa, Nova Deli expulsa os funcionários portugueses de Bombaim e, 
entre agosto e setembro, o Governo português envia os batalhões de caçadores Índia e Vasco da Gama. 
11: “Aljubarrota”. República, n.º 8499, 14 de agosto de 1954:1. 
12: O gabinete do ministro da Defesa fornecera a seguinte nota, nos dias 26 e 29 de agosto: desembarcaram no porto de 
Mormugão de bordo dos navios Índia e Moçambique para reforços das guarnições locais, tropas e elementos das 
organizações policiais da Metrópole. “Nestes como em todos os restantes expedicionários foi possível verificar o mesmo 
espírito de decidido fervor patriótico que instantaneamente se apossou das forças armadas e da generalidade dos 
portugueses que labutam em todas as partes do Mundo, ao terem conhecimento de que podia perigar a integridade da 
terra portuguesa do Oriente”. “Na Índia Portuguesa já se encontram os contingentes militares que vão reforçar a 
guarnição local”. República, n.º 8515, 30 de agosto de 1954:9. 
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inscrições por toda a parte de frases: “PAZ EM GOA”; “NEGOCIAÇÃO!” e “PELA 
LIBERDADE DOS POVOS! PELA PAZ! PELA NEGOCIAÇÃO!”13. 

Será nesta direção que, a 11 de agosto, foi subscrita entre os membros da Comissão Central 
(CC), a “Nota Oficiosa do Movimento Nacional Democrático sobre o problema de Goa, 
Damão e Diu”, e enviada depois a vários jornais do Porto, provocou a detenção de 
Albertino Duarte Macedo, Virgínia de Faria Moura, Ruy Luís Gomes (a 19 de agosto), José 
Cardoso Morgado Júnior (a 20 de agosto) e, mais tarde, António Lobão Vital (a 26 de 
agosto) dando origem a um dos mais duros julgamentos políticos, ao longo de 24 sessões14. 

Neste documento os autores começavam por responsabilizar o Governo por fomentar 
uma onda de “exaltação belicista”, pelo envio de material de guerra e de forças 
expedicionárias para o Ultramar e evidenciavam a “ignorância” em que se encontrava a 
opinião pública nacional e internacional, “desligada de qualquer preocupação de 
esclarecimentos acerca das condições de vida e das aspirações dos povos de Ultramar e, em 
especial, dos povos de Goa, Damão e Diu”. Demonstravam a falta de informação por 
parte da população no sentido em que não conseguiam responder a um conjunto de 
questões, pois em nenhum momento da vigência Estado Novo foram dados 
esclarecimentos sobre a vida dos povos de Ultramar, assim como a imprensa não podia 
“analisar com inteira independência e objectividade”, não só os problemas de Ultramar 
como por outro lado os do resto do país, devido à censura. Era relembrado ainda que, 
desde 1945, os movimentos populares reclamavam um conjunto de Liberdades 
Fundamentais que tinham sido suprimidas pelo Estado Novo, pois para os autores da Nota 
Oficiosa a “supressão das liberdades fundamentais é elemento essencial da orientação 
política do Estado Novo” apontando como exemplos a morte camponesa de Baleizão 
(Beja), Catarina Eufémia, ou os acontecimentos em S. Tomé em 1954, que levou à morte 
de muitos trabalhadores negros, ou mesmo as prisões de democratas e partidários da Paz15. 
Consideravam que o Governo do Estado Novo revelou-se impotente para resolver os 
problemas na metrópole, relativos à habitação, à saúde pública, à alimentação, à assistência 
à mãe e à criança, ao pleno emprego e à previdência, por isso não podia convencer 
ninguém de que era “capaz de resolver tais problemas no Ultramar”. São ainda 
relembradas, na Nota Oficiosa, as duras críticas ao Acto Colonial e à administração de Goa 
proferidas, em 1949, desde o interior da Assembleia Nacional, pelo deputado goês Froilano 
de Melo, em que responsabilizava o Governo do Estado Novo pela “vaga de 
ressentimento, de desinteresse e desânimo” que lavrava na Índia e alertava para as possíveis 
consequências para Portugal “face às ambições de estranhos”16.  

Os autores da Nota Oficiosa demonstravam ainda que, mesmo neste momento de crise, os 
poderes da PIDE foram reforçados e estendida a sua ação repressiva a todos os povos do 
Ultramar, através decreto n.º 39.749 de 9 de Agosto de 1954. Por isso, concluíam que só 
um Governo democrático poderia resolver os problemas nacionais, “quer na metrópole 
quer no ultramar”, reclamando a abertura de negociações com a União Indiana tendo em 

                                                 
13: “Queremos a solução pacífica no caso de Goa, Damão e Diu”. Avante!, VI série, n.º191, setembro de 1954:1,3. 
14: Segundo informação, de 4 setembro de 1954, de um agente da PIDE, “têm sido introduzidos nas caixas de correio das 
habitações, e bem assim distribuído e espalhados na via pública, vários panfletos da CC do MND, visando o caso da India 
Portuguesa”. ANTT/PIDE-DGS - Ruy Luís Gomes - DEL.P. 56/54 - NP3063, p.114. 
15: As Liberdades Fundamentais reclamadas pelos movimentos populares desde 1945 e indicadas na Nota Oficiosa do 
MND eram: “as condições mínimas de honestidade das eleições para deputados e para a Presidência da República 
(recenseamento honesto, liberdade de propaganda e fiscalização do acto eleitoral); Abolição da Censura, da PIDE, dos 
campos de concentração e dos tribunais plenários de Lisboa e Porto; Revogação das medidas de segurança para presos 
políticos, medidas que permitem, de facto, a prisão perpétua; Liberdade de reunião, associação, expressão de pensamento 
e religião; Reintegração dos funcionários públicos, empregados e operários afastados dos seus lugares por serem 
desafectos do Estado Novo; Liberdade de formação e actuação dos partidos políticos”.Nota Oficiosa do Movimento Nacional 
Democrático sobre o problema de Goa, Damão e Diu, ibidem, pp.188-191. 
16: Idem, ibidem. 
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vista as “legítimas aspirações dos Povos de Goa, Damão e Diu”17. Já em agosto de 1954, 
através do Avante!, o PCP defendia que o problema de Goa não podia ser resolvido pelo 
regime atual: “só um governo que seja capaz de dar autonomia aos povos coloniais, 
prestar-lhes auxílio fraterno, abrir-lhes o caminho para uma vida livre poderá resolver por 
forma justa e definitiva o problema colonial, que o fascismo agrava de ano para ano”18. 
Neste assunto os autores da Nota Oficiosa, adiantavam que para a negociação — único 
meio de evitar a Guerra —, seria necessário que o Presidente da República usasse dos 
poderes que a Constituição lhe conferiu para formar Governo19.  

Acusados os subscritores da Nota Oficiosa de conspiração contra a segurança externa do 
Estado — traição à Pátria — e de fazerem parte de associação ilegal, pois segundo o 
relatório da PIDE, a Nota, “pelo seu conteúdo, da crítica odienta e anti-patriótica à atitude 
do Governo da Nação no caso da Índia, integra diversas infrações penais”, o que podia 
“fornecer elementos à União Indiana para persistir quando não intensificar, a sua política 
de invasão e absorção dos enclaves portugueses — actos esses manifestamente prejudiciais 
ao Estado Português”20. O processo da CC do MND vai incrementar, dentro de um 
quadro em que as liberdades são limitadas, uma onda de contestação e de manifestação de 
posições relativas ao caso de Goa. O julgamento só serealizará oito meses mais tarde, no 
Tribunal Plenário do Porto, e as audiências vão ser o momento de maior crítica à política 
do Governo e não só no que concerne ao problema de Goa. Apareceram para depor no 
Tribunal Plenário do Porto, o historiador António José Saraiva, Mário Cal Brandão, 
Manuel Luís Guedes Pinheiro, Mem Verdial, Alberto Saavedra, Alberto Oliveira Vilaça, 
Maria Isabel Aboim Inglês, António Macedo, Luís Neves Real, Eduardo Ralha, Olívio 
França e Humberto Pereira Diniz Lopes.  

Uma das primeiras testemunhas a abordar o conteúdo da Nota Oficiosa foi Alberto 
Oliveira Vilaça, observando que a Nota “ao contrário das hipóteses que possam ser 
formuladas, é patriótica e mais que patriótica [ .] não havendo na mesma qualquer palavra 
de defesa da União Indiana”, mas sublinha que nela se referia ànecessidade de resolver o 
problema com a União Indiana, tendo em conta a salvaguarda da independência nacional, e 
criticando também o ambiente de guerra criado21. Esta ideia foi também defendida por 
António Macedo que, ouvido no Tribunal, mencionou que existia uma correção a fazer à 
Nota quanto à ordem em que foram apresentadas as conclusões. Para António Macedo, a 
1ª conclusão seria a de pedir a substituição do Governo por outro que pudesse resolver os 
problemas nacionais para que se resolvesse “o problema com a União Indiana por 
negociações ouvindo previamente a opinião pública”22. Mem Verdial, no seu testemunho, 
reafirmou que fora o patriotismo dos réus que os teria levado a “chamar a atenção do 
governo para o perigo que corremos” pois em sua opinião, a Nota, do princípio ao fim, era 
a afirmação de factos verdadeiros”. Observando que no presente Governo não se 
garantiam ao povo os direitos consignados na Lei, pois para Mem Verdial, “há um 
Governo e em Lisboa há uma casa (referia-se à Assembleia Nacional) onde estão os 
indivíduos não legitimamente eleitos e por isso não representam a maioria do povo 
português”23. 

                                                 
17: Idem, ibidem. 
18: “A política provocadora e agressiva do governo no caso da Índia. Ameaça a vida pacífica do povo português”. Avante!, 
VI série, n.º 190, agosto de 1954:1, 2. 
19: Nota Oficiosa do Movimento Nacional Democrático sobre o problema de Goa, Damão e Diu. ANTT/PIDE-DGS- 
Ruy Luís Gomes - DEL.P. 56/54 - NP3063, pp. 188-191. 
20: Processo de Averiguações por crimes contra a Segurança do Estado a decorrer no 2º Juízo Criminal do Porto, 1ª 
Secção. ANTT/PIDE-DGS - Ruy Luís Gomes- SC/PC101/54- NP5099, p.31.  
21: Idem, ibidem, pp.414-415. 
22: Idem, ibidem, pp.399-400. 
23: Idem, ibidem, pp.405-406. 



Violência política no século XX 
 

292 

Os depoimentos de Alberto Saavedra, Maria Isabel Aboim Inglês, Manuel Luís Guedes 
Pinheiro e Mário Cal Brandão centraram-se fundamentalmente sobre o sentido que os 
autores da Nota davam à palavra negociação. Mário Cal Brandão ao reafirmar a posição das 
outras testemunhas, acrescentou que, se tivesse conhecido o texto, e se lhe fosse dada a 
oportunidade de assinar esse documento, não teria dúvidas nenhumas. Disse ainda que os 
democratas pensaram em fazer um documento dirigido ao Presidente da República, tendo 
elaborado “um projeto desse documento que foi submetido à aprovação de vários 
indivíduos e corta daqui, corta dacolá, formaram-se as linhas gerais do documento e então 
pensou-se em lhe dar a maior expansão e colher assinaturas de várias personalidades, como 
antigos Ministros e outras até anteriores ao 28 de Maio e alguns precursores, mas estava-se 
a poucos dias do 15 de Agosto e não foi possível dar execução à publicação ou envio do 
referido documento”. Acrescenta que esse documento se identificava em certas passagens 
com a nota do MND e se “fossem reconhecidos aos naturais da Índia os direitos 
fundamentais, nunca se teria passado o que se passou”. Segundo Mário Cal Brandão, “as 
negociações são sempre negociações e o que era necessário era fazer ver àUnião que não 
era possível a transferência e se fossem dadas as liberdades fundamentais só aos povos de 
Goa, Damão e Diu para se manifestarem, eles seriam os próprios a dizerem que não 
queriam qualquer transferência”24. Humberto Lopes, no seu depoimento, afirma que “não é 
solução para o problema de Goa, Damão e Diu, não ouvir esses povos, não fazer jus às 
suas aspirações (…)”. O documento pretendia, segundo Humberto Lopes, “ser um duche 
de água fria e julgo”, considerando que “era preciso um apelo à consciência da Nação para 
que não se deixe arrastar por uma vaga emocional, por um estado emocional. O propósito 
era nitidamente de fazer baixar a temperatura”25. 

Sobre a acusação de que a Nota do NMD pretendia dividir os portugueses, Eduardo Ralha 
e o historiador António José Saraiva prestam depoimento. Eduardo Ralha esclarece que o 
que dividia os portugueses era a atitude do Governo, admitindo que a independência da 
Índia fosse uma fatalidade geográfica, mas que “se o povo de Goa estivesse naquele bem-
estar que desejaríamos para nós, certamente que não desejaria separar-se do Governo”26. 
Para António José Saraiva “era preciso partir do princípio que os portugueses não estavam 
divididos, mas a unidade não existia em relação ao caso de Goa, Damão e Diu e não podia 
ver nessa tentativa de discussão do problema um intuito de divisão duma unidade nacional 
que não existia”27. 

Se alguns consideravam que assinariam a Nota caso isso lhes fosse solicitado, Olívio França 
era da opinião, que não se devia “escrever o papel porque tendo a oposição sido posta à 
margem deveria deixar-se de responsabilidade a cargo do Governo que teria de resolver 
todo o problema; que chegou a escrever também um papel que foi submetido a uma roda 
de amigos e em que isso estava bem expresso e uns diziam que o papel devia ser 
publicado”28. 

Tanto Francisco Pulido Valente como Aquilino Ribeiro, não estando presentes no Tribunal 
Plenário, enviaram uma declaração em defesa de Ruy Luís Gomes. Para Francisco Pulido 
Valente, o que em França ou Inglaterra era exercício de direito fundamental e virtude cívica 
em Portugal era crime pois “nega-se à inteligência, à cultura e à moralidade deste homem 
ilustre o direito de ter opiniões pessoais e diferentes das opiniões do governo sobre 
problemas do povo português”29. Aquilino Ribeiro manifestou a sua opinião em carta 

                                                 
24: Idem, ibidem, pp.325-327. 
25: Idem, ibidem, pp.302-304. 
26: Idem, ibidem, pp.354-355. 
27: Idem, ibidem, pp.316-317. 
28: Idem, ibidem, pp.364-366. 
29: Declaração de Francisco Pulido Valente enviada ao Tribunal Plenário do Porto, 4 de abril de 1955. AHS/ICS - 
Espólio Pinto Quartin, 700 - Doc.169. 
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considerando que “desde que a Censura obstou à publicação do referido manifesto, 
automaticamente ele reverteu ao domínio estricto, puramente subjectivo, da esfera 
individual do Dr. Ruy Gomes. Queda ou devia quedar [sic], se a orgânica estadual é lógica, 
um acto exclusivamente da sua consciência. Não é legítimo considerar que o abstracto seja, 
em vez do concreto e positivo, artigo de devassa para tribunais e matéria de leis”. Para 
Aquilino Ribeiro, com todo este processo pretendia-se atingir “o adversário que preconiza 
o regresso às liberdades democráticas”30. 

Enquanto decorria o processo da CC do MND, desenvolveu-se um movimento de apoio e 
solidariedade em defesa dos presos, com inscrições murais em diversas localidades, 
mensagens e depoimentos de importantes personalidades. A Comissão Portuguesa pela Paz 
fez circular, em janeiro de 1955, um documento intitulado Agrava-se a situação na Índia, onde 
defendia a abertura imediata de negociações entre os dois governos “como único meio de 
afastar o perigo de uma guerra”31. O MND através do seu boletim Unidade! ou do boletim 
da Comissão Inter-Profissões de Lisboa informava sobre o clima de intimidação e terror 
em que decorria o julgamento erecordava as decisões da IX Assembleia de Delegados do 
MND, em 1953, segundo os quais “a implantação da democracia em Portugal só poderá 
ser — e será — o resultado vitorioso da acção dos democratas portugueses em íntima 
ligação com o povo”32. 

À volta do problema de Goa e da cooperação entre os democratas portugueses contra a 
política colonial de Salazar, Pedro Ramos de Almeida, no artigo “Notas e história sobre a 
unidade”, publicado na revista Vértice, foca um exemplo pouco conhecido: “cerca de 1954, 
António Sérgio, após diversos encontros com Ângelo Veloso, fazia publicar com a ajuda 
do MUD Juvenil (que também se encarregava de grande parte da distribuição da edição) 
documentos seus e de patriotas goeses que condenavam a posição colonial bélica de Salazar 
na Índia”33. As cartas de António Sérgio dirigidas ao ministro do Ultramar, Sarmento 
Rodrigues são publicadas pela CC do MUD Juvenil. Apesar do MUD Juvenil não estar 
inteiramente de acordo com as cartas de António Sérgio dirigidas ao ministro do Ultramar, 
pois para a CC do MUD Juvenil a negociação era o único meio para a resolução das 
divergências, as cartas vão ser encaradas como um importante contributo para a luta 
mostrando que para além do que os divide, o que os “UNE CONTRA A GUERRA É 
BEM MAIOR E MAIS SAGRADO”34. 

António Sérgio nas suas cartas sugeria como orientação futura na resolução do problema 
de Goa: “1º - Iniciar uma convivência cívica de autêntica unidade nacional, abolindo o 
regime de guerra fria civil e reconhecimento aos Portugueses do Ultramar e da Metrópole 
as liberdades cívicas fundamentais (…); 2º - Desprender-nos da letra e do espirito do Acto 
Colonial e suprimir as discriminações raciais na Índia Portuguesa — desacertos que, 
unindo-se à falta de liberdade cívicas, originaram indignação entre os Goeses. O qual 
favoreceu as ambições estrangeiras e deu aos adversários um excelente protesto para se 
apresentarem com o rótulo de “libertadores”; 3º - Negociar com os habitantes da nossa 
Índia as condições de um regime de larguíssima autonomia, com o máximo possível do 
nosso auxílio para o progresso cultural e material, dentro da Comunidadedas populações 

                                                 
30: “Carta de Aquilino Ribeiro” in Processo de Averiguações por crimes contra a Segurança do Estado, a decorrer no 2º 
Juízo Criminal do Porto, 1ª Secção. ANTT/PIDE-DGS - Ruy Luís Gomes - SC/PC101/54 - NP5099, pp. 591-592. 
31: “Agrava-se a situação na Índia”, AComissão Nacional da Paz, Lisboa, janeiro de 1955. AHS/ICS - Espólio Pinto 
Quartin, 2974 - Doc.0289. 
32: “Trabalhadores! Solidarizemo-nos com a Comissão Central”, Movimento Nacional Democrático, Comissão Inter-
Profissões de Lisboa, ibidem, 0691- Doc.0160.  
33: Almeida, “Notas e história sobre a unidade”, 28. 
34: António Sérgio desmascara a política de Salazar no problema da Índia, 1954. CasaComum.org, Cota – 93835.Acedido a 12 de 
maio de 2013, http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_93835. (Maiúsculas no original). 
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portuguesas”35. Visto Sarmento Rodrigues, não reconhecer razão em nenhum ponto da sua 
primeira carta, António Sérgio, numa linguagem mais incisiva responde-lhe, afirmando que 
os portugueses não estão unidos, não por divergência de ideologias políticas mas sim por 
“uma incompatibilidade de orientação moral”. Segundo António Sérgio, será impossível 
haver unidade, enquanto o Governo “não decidir respeitar os direitos inerentes à 
consciência espiritual”36.  

A ideia transmitida, ao ministro do Ultramar, de que a revolta dos Goeses era anterior à 
existência da União Indiana foi retomada por António Sérgio, num manuscrito intitulado 
“Questão de Goa”. Nesse manuscrito, onde riscou algumas das frases, acrescentou que 
quando a revolta dos Goeses “nasceu, sobreveio naturalmente a simpatia da União Indiana 
pelos Goeses protestários. Essa simpatia manifestou-se de maneira incorrecta, pela 
exigência da incorporação de Goa na União Indiana. Evidentemente, o justo seria ouvir os 
próprios goeses por meio de um plebiscito fiscalizado pela ONU”. Considerava ainda que 
o “começo da solução do problema está na [falta de] liberdade de expressão do 
pensamento, tanto para os portugueses da metrópole como para os portugueses de Goa. 
Todos nos queixamos do mesmo mal, mas alguns portugueses de Goa pensam em 
protestar violentamente, e os portugueses da metrópole não o fazem”37. Que plebiscito 
estaria António Sérgio a propor? Que opções teria em mente: integração na União Indiana, 
união com Portugal ou a Independência? 

Reclamado, cada vez mais, o diálogo para o caso de Goa os movimentos num esforço 
conjunto desenvolvem diferentes ações. O MUD Juvenil e a Comissão de Paz do Porto, 
seguindo as orientações da IV Assembleia de Delegados, realizada clandestinamente em 
Lisboa, em setembro de 1954, vão desempenhar um papel destacado na campanha de 
esclarecimento e mobilização popular pela “Paz em Goa” e em defesa dos presos. No 
entanto, para Sacuntala de Miranda, membro do MUD Juvenil, as “directivas vindas de 
cima recomendavam a realização de Assembleias de Paz. Mas não se julgava apropriado 
falar de colonialismo, da sua natureza e da justiça das aspirações dos nacionalistas. Temia-se 
ferir as susceptibilidades de um país largamente convencido da legitimidade da missão 
civilizadora de Portugal no Mundo” (2003:64)38. Vários jovens coloniais, entre eles Carlos 
Veiga Pereira defendiam da necessidade de uma tomada de posição em relação às colónias 
nas Assembleias de Paz39. Recordando a sua passagem pelo MUD Juvenil e as suas 
concessões do movimento de resistência indiano contra o colonialismo inglês, Sacuntala 
“sonhava com um movimento de massas que defendesse explicitamente esses valores”. No 
entanto deparou-se com “um pequeno grupo de activistas que não se atreviam a 
pronunciar as palavras “comunismo”, “socialismo” ou “colonialismo” (…)”40. 

Mas, já antes da IV Assembleia de Delegados, num dos panfletos do MUD Juvenil, 
intitulado “PAZ NA ÍNDIA”, eram descritos os vários problemas com que a juventude se 
deparava, desde o desemprego aos salários de miséria e “agora, uma preocupação ainda 
mais grave: A AMEAÇA DE UMA GUERRA que já fez correr sangue e ameaça vida de 
milhares de jovens Portugueses Indianos” reclamando, “QUE O CONFLITO DE GOA 

                                                 
35: Carta de António Sérgio ao Ministro do Ultramar, Sarmento Rodrigues, 6 de agosto de 1954, Lisboa. ibidem. 
36: Carta de António Sérgio ao Ministro do Ultramar, Sarmento Rodrigues, 21 de agosto de 1954, Lisboa, ibidem. 
37: Questão Goa - Manuscrito de António Sérgio. CASES, Espólio António Sérgio, Cx. 4 – Política- Separata 22. (Riscado 
no original). 
38: Miranda, Memórias de um peão nos combates pela liberdade, 64. Sacuntala de Miranda nasceu nos Açores em 1934, cresceu 
sob a influência de seu pai indiano, natural de Goa, com “fortes convicções anticolonialistas e uma enorme admiração 
pela luta de libertação da Índia, conduzida por Gandhi e Nehru”. Em Lisboa participou no MUD Juvenil, no Movimento 
Nacional da Paz e nas campanhas eleitorais. Dois anos após a campanha de 1958 exilou-se em Londres, passando a 
trabalhar em conjunto com a “Goa League”, proferindo palestras sobre o regime salazarista.  
39: E em Março de 1952, Carlos Veiga Pereira, Agostinho Neto e Marília Branco foram detidos por recolherem 
assinaturas para o “Apelo para um Pacto de Paz”. 
40: Miranda, Memórias de um peão nos combates pela liberdade, 43. 
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SEJA RESOLVIDO POR MEIOS PACÍFICOS. E é esse verdadeiro e único caminho 
patriótico. Porque ele corresponde à vontade expressa da juventude e do povo português. 
(…) O GOVERNO PORTUGUÊS DEVE CONFERENCIAR COM O GOVERNO 
INDIANO DISCUTIR AS RESPECTIVAS OPINIÕES, NO SENTIDO DE 
RESOLVER AMIGAVELMENTE O CONFLITO (…)”41. Também no Ateneu de 
Coimbra, clube frequentado pelos jovens da Casa dos Estudantes do Império, eram 
constantes os comentários sobre Goa e sobre a atitude do Governo. Segundo os 
informadores da PIDE, os jovens consideravam que se “fosse um governo de democracia 
e liberdade, já de há muito que o assunto se tinha resolvido, sem perda de vidas e com 
prestígio para nós”. Também surge a informação que estes defendiam “Que a Índia é dos 
indianos e por conseguinte nada ali temos que fazer e o que se devia já ter adoptado há 
muito, era a entrega imediata de todos os seus territórios em poder dos portugueses assim 
se saia com honra”42.  

Às inscrições em diversas localidades com mensagens de apoio e solidariedade e às 
diferentes ações dos movimentos, o Governo responde com uma forte repressão policial 
sobre os seus autores. Em janeiro de 1955, quando Artur Oliveira Almeida procedia a 
inscrições murais de frases como “Libertai Ruy Luís Gomes, Virgínia Moura e Paz na 
Índia”43, na sequência das prisões dos dirigentes do MND, foi preso pela PSP, em Vila 
Nova de Gaia. Principiando, deste modo um novo processo: o do MUD Juvenil, com 52 
arguidos, todos eles acusados de desenvolverem atividades contra a segurança do Estado, 
orientados pelo PCP. Salazar ativava o seu aparelho repressivo não só contra o MND mas 
agora contra o movimento e comissões de defesa da Paz e o MUD Juvenil. Dos muitos 
jovens presos vão surgindo informações sobre a campanha pela Paz em Goa e sobre o 
comportamento moral e político destes jovens. Destas informações destacamos a carta do 
Diretor da PIDE ao Diretor Geral do Ensino Superior e Belas Artes, referente a 19 
estudantes que se encontravam pronunciados no Tribunal Criminal do Porto. Acusados, 
todos eles, de crimes contra a segurança do Estado e de pertencerem à ramificação ou 
sector da “associação secreta e subversiva comunista” procuravam, segundo o Diretor da 
PIDE, “minar, no caso da Índia, a coesão indispensável à defesa dos sagrados interesse 
nacionais, bandeando-se com a União Indiana. Para este a propaganda comunista, 
inteligente e sem escrúpulos conseguiu fazer desses jovens dóceis instrumentos dos seus 
desígnios. Depois de lhes arrancar das almas e das consciências a noção de Pátria e de lhes 
adulterar, ou até eliminar, o amor pela Família (…)”44. 

O julgamento do MUD Juvenil gerará um expressivo movimento de solidariedade, através 
de organizações como a Federação Mundial da Juventude Democrática (FMJD), a 
Associação Internacional dos Juristas Democratas (AIJD) e a tomada de posição de vários 
intelectuais, sobretudo franceses, que endereçaram um telegrama ao Presidente da 
República, Craveiro Lopes, acusando a gravidade do estado de saúde do preso Hermínio 
Marvão, devido ao tratamento desumano nas prisões portuguesas. Solicitavam a sua 
hospitalização, a proibição do uso de “métodos brutais nas prisões portuguesas” e a 

                                                 
41: “PAZ NA ÍNDIA”,  A Comissão Central do MUD Juvenil, agosto de 1954. ANTT/PIDE-DGS/ DEL.P.9668 - NP 6976, 
pp. 410-411. (Maiúsculas no original). 
42: Da informação da PIDE também constavam as seguintes afirmações: “b) Que a ditadura de Salazar nos leva à Ruína, 
tanto pelo lado financeiro, como pela perca inútil de vidas, por uns bocados de terra que nada valem e que de direito não 
são nossas. c) Que o Governo está conduzindo o problema, por uma forma vergonhosa, fazendo uma propaganda 
inteiramente balofa, que ninguém acredita, porquanto os goeses estão desejosos de se unirem aos seus irmãos de raça. d) 
Que temos de abrir os olhos, pois a política de Salazar é só de carne para canhão, perfeito sistema fascista”. Cópia 
Informação, 3 de setembro de 1954. ANTT/PIDE-DGS - Casa dos Estudantes do Império – DEL. C/SR3767 - NP4480, 
p.140. 
43: ANTT/PIDE-DGS- Artur Oliveira Almeida - SC/PC-47/55 - NP5110 e 5111, vol.1, p.283. 
44: Carta do Director da PIDE ao Director Geral do Ensino Superior e Belas Artes, 31 de outubro de 1955, ibidem, 
vol.2, p.24. 
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“liberdade provisória Herminio Marvão companheiros Veloso, Ramos, Maria Cecília, 
Hernâni Vilaça e Neto”45 

Arrastando-se o julgamento do MUD Juvenil, entre dezembro de 1956 e junho de 1957, os 
membros do Movimento foram condenados por “conjuração contra a segurança do Estado 
por meio de associação ilícita e secreta”. Também em 1957 terminará o processo da CC do 
MND ecomo as acusações de traição à Pátria e de pertença a organizações ilegais não 
puderam ser provadas, os réus acabaram por ser condenados a 18 meses de delitos 
menores, mas acabaram por cumprir mais de dois anos de detenção.  

O debate político e ideológico tornava-se cada vez mais difícil. A realidade política 
portuguesa parecia insensível às transformações que o fim da guerra implicava, o início do 
processo de descolonização por pressão das novas realidades. Com uma opinião pública 
controlada e manipulada, pela censura, pela PIDE e por uma forte propaganda, alertar para 
o perigo da ação do Governo em recusar a negociação com Nehru e despertar as 
consciências alheadas do conflito luso-indiano, era uma batalha corajosa. A perda da 
liberdade abatia-se sobre os que falavam. A violência exercida sobre as oposições silenciava 
as vozes divergentes da política que o Governo defendia à volta da questão de Goa. 
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Resumen 

La Guerra de Independencia de 1895 diezmó en gran medida la fortaleza, tanto cuantitativa 
como cualitativa, que había permitido al anarquismo liderar el movimiento obrero cubano 
durante el siglo XIX. La nueva realidad sociopolítica derivada de la instauración de la 
República de Cuba requirió la adaptación del discurso libertario al nuevo marco de 
libertades. La aparición de nuevas fuerzas socialistas amenazaba, además, la hegemonía 
obrerista ácrata, aspecto, éste, que hacía ineludible la renovación discursiva. 
 
 
Abstract 

The War of Independence of 1895 largely decimated both quantitative and qualitative strength that had 
allowed anarchism to lead the Cuban labor movement in the 19th century. The new political reality that 
arose from the establishment of the Republic of Cuba required adaptation of the libertarian principles for 
the new framework of freedoms. The emergence of new socialist forces also threatened the labor anarchist 
hegemony and made unavoidable the discursive renewal. 

 
 
Introducción 

Desde la segunda mitad del siglo XIX, Cuba experimentó una atípica y agitada situación 
sociopolítica que se reflejó en todos los aspectos de la vida diaria en la isla. Esta convulsa e 
inestable etapa, que se prolongaría hasta bien entrado el siglo XX, dejó una huella 
imborrable en un incipiente movimiento obrero que, debido a la influencia de los 
incesantes flujos migratorios, dio sus primeros pasos bajo la bandera de la acracia.2 El 
sistema colonial, el estallido de tres guerras de independencia, el intervencionismo 
estadounidense y el inicio de un sistema republicano cercenado por la abusiva enmienda 
Platt fueron modelando la actuación y el discurso de un anarquismo que tuvo que adaptarse 
a cada una de estas tesituras en busca de una mejora en la realidad sociolaboral de los 
trabajadores insulares. 

Al margen de las circunstancias políticas de estos años, el carácter semiclandestino ―y, en 
muchas ocasiones, absolutamente subrepticio― del movimiento libertario hizo que su 
discurso se radicalizase o se comidiera, conforme al nivel represivo de las leyes vigentes en 

                                                 
1: Trabajo realizado en el Proyecto de Investigación EM2014/013. 
2: Este periodo, identificado como de migraciones masivas (1870-1930), coincide con la época de mayor esplendor del 
anarquismo en España. Las ideas del socialismo utópico fueron, en gran medida, introducidas en Cuba por los miles de 
emigrados que abandonaron la Península rumbo al Caribe. Estos desplazados eran, en su inmensa mayoría, trabajadores 
que, infuenciados por el momento histórico en que vivían, habían tenido contacto con y una cierta atracción por el 
movimiento obrero. Algunos, incluso, eran anarquistas que buscaban en la isla un refugio ante las feroces persecuciones 
de las que los eran víctimas en España, lo que, sin duda, fue un factor importante en la llegada y difusión del programa 
libertario en Cuba. 
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cada momento. Las etapas de mayor libertad solían acarrear una actividad discursiva mucho 
más amplia y divulgativa, en la que, utilizando todos los medios de difusión a su alcance 
―principalmente, la prensa escrita―, intentaban ahondar en la conciencia de clase de los 
descontentos trabajadores cubanos. El aumento represivo que caracterizó otros periodos 
no terminó con la combatividad de los ácratas; más bien modificó su actividad, 
empujándolos hacia un comportamiento más encubierto, que les impidió divulgar de 
manera más libre y abierta sus proyectos e ideas y suscitó una actuación mucho más 
secreta, que, en multitud de ocasiones, se tradujo en unas acciones subversivas, en forma de 
boicots, sabotajes o ataques directos, que llenaron el vacío propagandístico generado por la 
censura. 
El presente artículo pretende analizar las diferentes adaptaciones llevadas a cabo por el 
discurso ácrata al calor de los cambios sociopolíticos que experimentó la isla de Cuba en el 
lapso que marca el final de la dominación colonial española y la instauración de un sistema 
republicano condicionado por el control estadounidense. 
 
Antecedentes 

Las primeras ideas que podrían considerarse, a grandes rasgos, libertarias llegan a Cuba en 
los años cincuenta del siglo XIX. Estos novedosos postulados, introducidos en la isla por 
parte de la inmigración, se basaron, durante su periodo de instauración, en los principios 
difundidos por el filósofo francés Pierre-Joseph Proudhon. Dichos planteamientos, 
basados en el mutualismo y el nihilismo político, se difundieron y penetraron entre la masa 
proletaria de Cuba, recelosa de una Administración colonial que, durante siglos, había 
maquillado, con promesas de prosperidad, una realidad de explotación y subordinación 
sobre la clase trabajadora cubana. La teoría proudhoniana de un mutualismo obrero alejado 
de cualquier tipo de participación patronal o política “tuvo en la isla seguidores y discípulos 
entre los artesanos y obreros progresistas de su tiempo, sobre todo dentro del sector 
tabacalero, que fue la primera industria de Cuba que había tomado cierta conciencia de 
clase dentro del pueblo trabajador” (Fernández 2000, 24), y terminó por materializarse en la 
creación del periódico obrero La Aurora y de la Asociación de Tabaqueros de La Habana, a 
mediados de la década de los sesenta. Tanto en la Asociación de Tabaqueros como en La 
Aurora comenzó a gestarse un discurso marcado por el evidente ilustrismo de Proudhon, 
que no sólo se basaba en una relación de reciprocidad y altruismo entre los trabajadores, 
sino que también luchaba por eliminar la ignorancia, que legitimaba, en cierto modo, la 
subordinación de los obreros. El discurso de este incipiente movimiento obrero canalizó su 
actividad hacia la concienciación de los trabajadores acerca de la necesidad de crear 
sociedades proletarias que amparasen a sus miembros bajo un régimen de común auxilio 
que paliara, en medida de lo posible, la paupérrima situación en que la mayoría de ellos 
vivía. Estas asociaciones en donde “encuentra protección y abrigo el artesanado honrado y 
laborioso, a quien la desgracia ha postrado en el lecho del dolor”3 eran defendidas y 
enaltecidas por los primeros líderes obreros de Cuba, quienes las presentan como algo de 
imperante necesidad para el proletariado. Por ello, debían ser dirigidas por y para los 
trabajadores, sin intervención alguna del Estado ni de la patronal, cuyos aportes 
económicos terminarían por corromper el sistema mutualista. Este principio, difundido con 
vehemencia desde las páginas de La Aurora, está en total sintonía con las premisas de 
Proudhon, para quien “la verdadera mutualidad es la que promete y asegura servicio por 
servicio, valor por valor, crédito por crédito, garantía por garantía”. “La que sustituye en 
todo la caridad por el derecho riguroso, descarta toda veleidad y toda posibilidad de 
expectación, reduce a su más simple expresión todo elemento aleatorio y hace comunes los 

                                                 
3: La Aurora 4, 12 noviembre 1865. 
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riesgos, tendiendo sistemáticamente a organizar el principio de la justicia en una serie de 
deberes positivos y de garantías materiales” (Proudhon 1978, 18). 

Pero no solamente los planteamientos mutualistas del pensador francés estaban presentes 
en el discurso de estos “preanarquistas” cubanos; la preocupación por la formación cultural 
de los trabajadores también siguió la misma línea. Los editores de La Aurora y los 
principales líderes obreros compartían la idea proudhoniana de que “la clase trabajadora ha 
vivido, desde el origen de las sociedades, bajo la dependencia de los poderosos en un 
estado de inferioridad intelectual y moral del que conserva todavía una profunda 
consciencia” (Proudhon 1978, 12) y concebían que, debido a ello, la transformación de la 
situación de subordinación de la clase obrera pasaba por la liberación del estamento 
popular de la esclavitud de la ignorancia. Para lograr este objetivo, la prédica obrerista 
comenzó a centrarse en concienciar a los trabajadores sobre la importancia que tenía la 
formación intelectual a la hora de buscar una mejora en su situación sociolaboral, 
presentando para ello su atraso cultural como uno de los principales factores impulsores de 
los abusos de los que eran víctimas. La Aurora, como voz autorizada de esta tendencia, 
difundía la teoría de trabajar “no tan sólo para satisfacer las necesidades del cuerpo, sino 
también de manera que las funciones del entendimiento estén en continuo ejercicio, a fin 
de que la Ilustración coadyuve con su poderoso influjo a su mejoramiento general”.4 Esta 
influencia de la Ilustración no hace sino corroborar la contribución de Proudhon en la 
génesis del programa de este primitivo movimiento libertario, ya que el teórico francés fue 
un firme defensor del ilustrismo, al que veía como elemento libertador de las clases 
oprimidas. 

Este inicial fervor proudhoniano fue transformándose con el transcurso de los años en un 
mutualismo de corte reformista que abandonó la perspectiva de clase que había dominado 
hasta entonces el movimiento obrero cubano, para dejar paso a un discurso en que la 
convivencia pacífica y fraternal entre obreros, patronal y autoridades era uno de sus pilares 
fundamentales. A este reformismo se le unió el estallido sucesivo de dos guerras de 
independencia que frenaron la actividad asociativa desarrollada durante la década de los 
sesenta5 y generaron una división de carácter nacionalista en el seno de la clase trabajadora, 
que hizo indispensable adoptar un nuevo tipo de teoría que desechase cualquier 
planteamiento patriótico y volviese a aglutinar a todos los trabajadores, 
independientemente de su raza o nacionalidad. Tras el Pacto de Zanjón y el relativo 
incumplimiento de sus cláusulas por parte de la Administración colonial, el proletariado 
cubano receló aún más de los poderes tanto estatales como patronales, distanciándose de 
las tendencias cada vez más reformistas de la hasta entonces vanguardia del movimiento 
obrero, en busca de unos planteamientos mucho más radicales que se ajustasen mejor a las 
necesidades de la clase trabajadora. 

No resulta extraño que, en una sociedad que desconfiaba de las autoridades coloniales y en 
donde, además, el sistema sufragista limitaba casi en su totalidad la participación obrera en 
el juego electoral, las ideas del socialismo utópico de Mijail Bakunin ―vigentes y 
predominantes en el obrerismo de la Península Ibérica― se extendiesen con fuerza entre las 
masas proletarias de Cuba. Es en este momento, y bajo la bandera bakuninista, cuando el 
movimiento obrero comenzaría a adquirir unas dimensiones sumamente importantes y 

                                                 
4: La Aurora 6, 26 noviembre 1865. 
5: Durante la década de 1860, el discurso mutualista de corte proudhoniano fue acompañado por la puesta en práctica de 
sus postulados en forma de multitud de sociedades obreras de todo tipo. Tras el estallido de la guerra, la creación de 
sociedades obreras quedó limitada a los Voluntarios Peninsulares, que mantuvieron vivo, aunque con bastantes 
restricciones, el espíritu asociacionista de estos años. Sorprendentemente, la llegada de la Restauración reactivó esta 
vorágine asociacionista, al permitir la creación de un considerable número de gremios patronales con la finalidad de 
contar con un registro que facilitase, en gran medida, el cobro de la contribución industrial y de comercio en un momento 
en que la recaudación económica era imprescindible para España.  
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cuando los anarquistas se colocaron a la vanguardia de las luchas proletarias, desterrando 
gradualmente el ideario proudhoniano, tan erosionado por el reformismo en que había 
derivado. Gracias a su lenguaje y su metodología radicales, que encajaban a la perfección en 
la mentalidad individualista y artesanal de la pequeña industria cubana, los anarquistas 
fueron difundiendo unos valores ácratas que tomaban como fundamento los postulados 
emanados del Congreso Obrero de Barcelona de 1881, en el que se fundó la Federación de 
Trabajadores de la Región Española (FTRE). Esta actividad divulgativa se vio favorecida 
por la pérdida de prestigio que sufrieron el reformismo y su mensaje de solidaridad 
interclasista a causa del incumplimiento sistemático por parte de la Administración colonial 
de los acuerdos alcanzados con el Pacto de Zanjón. Como consecuencia del renovado 
espíritu combativo de los libertarios, comenzaron a florecer, desde 1878, sociedades de 
tabaqueros, sastres, tipógrafos, albañiles, panaderos, carretoneros ydespalilladoras, 
destacando entre ellas la Junta Central de Artesanos ―de tendencia bakuninista―, que 
aglutinaba y coordinaba colectividades obreras de carácter reivindicativo, económico, 
benéfico y recreativo. En 1885, y al calor de esta efervescencia asociativa, nació el Círculo 
de Trabajadores de La Habana, con la intención de facilitar a todos los gremios un local 
conjunto desde el que organizarse de manera federativa, alejándose de toda idea política y 
borrando de su seno cualquier noción de raza, nacionalidad y jerarquía, preparándolos así 
“para entrar de lleno y con criterio propio en el goce de todos los derechos que el 
progresivo avance de la época ofrece”.6 Los dirigentes tanto del Círculo de Trabajadores 
como de la Junta Central de Artesanos ―que eran “los mismos elementos que se habían 
distinguido en la divulgación del credo ácrata” (Instituto de Historia del Movimiento 
Comunista y la Revolución Socialista en Cuba 1985, 47)―, conscientes de la importancia de 
extender más allá de los límites de la capital los planteamientos libertarios, iniciaron un 
itinerario propagandístico por los diferentes puntos de la isla, tal y como recoge Pedro 
Esteve: 

 
Celebramos diversos meetings en los barrios de La Habana, y en  Guanabacoa y Santiago de las Vegas 
[…]. Poco a poco fue acercándose el viejo elemento anarquista, disperso desde hacía algún tiempo, y 
nuevos adherentes venían a nosotros. Iba efectuándose un movimiento de avance, con cautela, sí, 
pero de modo firme y seguro (Esteve 1900, 75). 

 
El mayor impulso, tanto teórico como propagandístico, del anarquismo cubano vendría, 
desde 1882, de la mano de un antiguo autonomista llamado Enrique Roig San Martín, 
quien terminaría convirtiéndose en “la más recia personalidad del movimiento obrero 
revolucionario de fines de siglo” (Pérez Chavez 1943, 13), debido, principalmente, a una 
exitosa actividad periodística que le permitió obtener la experiencia necesaria para fundar, 
en 1887, el semanario El Productor, que se convertiría en la voz autorizada del bakuninismo 
decimonónico cubano y, desde 1888, en órgano oficial de la Junta Central de Artesanos. 

El Productor marcó un hito discursivo, al declararse abiertamente anarquista y tratar desde 
sus páginas, de una forma directa y poco ornamentada, temas como el nihilismo nacional, 
el apoliticismo o la negación absoluta de la necesidad de Estado, todo ello desde una 
perspectiva bakuninista ortodoxa. Sus redactores, en su totalidad confesos libertarios, no 
menoscabaron esfuerzos a la hora de “tratar de reunir a los obreros todos en una 
aspiración común y confundirlos en la santa causa de la regeneración”,7 mediante un 
lenguaje radical e incendiario, que auspició una eficaz y rápida aceptación por parte de las 
necesitadas masas proletarias de Cuba, quienes identificaron como propios los ataques de 
estos bakuninistas hacia el Estado, la burguesía y los reformistas, a quienes consideraban 
traidores. 

                                                 
6: ANC. Fondo Especial, caja 13, Legajo 78. 
7: El Productor, año 1, 12 julio 1887. 
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El discurso anarquista cubano, durante la década de 1880 y los primeros años de 1890, 
centró sus objetivos en la obtención de la independencia y unidad de clase del proletariado 
mediante la celebración de un congreso obrero que aglutinase y organizase federativamente 
a todos los ramos productivos, en la concienciación de los trabajadores sobre la necesidad 
de elevar su nivel educativo y en la erradicación de las actividades autodestructivas de la 
propia clase obrera. En lo referente al discurso federalista, los anarquistas, tomando como 
guía los dictados de Bakunin8 y el modelo de la FTRE, predicaban que la federación era el 
único sistema existente que garantizaba la libertad asociativa, ya que veían que, en ella, “las 
colectividades son autónomas dentro de la institución y los individuos autónomos también 
dentro de la institución y las colectividades”.9 Este planteamiento, que seguía sin desviación 
el canon del socialismo utópico, fue además el punto en que los anarquistas centraron sus 
esfuerzos, consiguiendo con su empeño la celebración, entre agosto y noviembre de 1887, 
de una serie de reuniones conocidas con el nombre de Primer Congreso Obrero de Cuba. 
Esta asamblea contó con la participación de diversos delegados gremiales, entre los cuales 
pronto comenzaron a destacar los anarquistas, por la explosividad de su lenguaje. Con el 
objetivo de “propiciar la unión y la concordia de la familia proletaria” (Tellería 1973, 26), el 
discurso se centró en impulsar la creación de una federación ―a imagen de la FTRE―, 
dejando de lado cualquier otro tipo de reivindicación que pudiese crear disparidad de 
opiniones y romper el consenso entre los trabajadores. La nueva agrupación obrera seguiría 
los dictados federativos del bakuninismo. Motivada por este nuevo nivel organizativo 
alcanzado tras el congreso, la conflictividad laboral de signo anarquista se multiplicó en 
forma de huelgas, boicots y acciones directas que buscaban como objetivos el aumento de 
salarios, la reducción de la jornada laboral y una mejora general en la situación obrera. 

Tras el aumento reivindicativo de los años ochenta, los noventa comenzaron con una línea 
similar de concienciación de clase, como quedó patente con la celebración del Primero de 
Mayo. El lenguaje anarquista, que se tornaba “un tanto violento con motivo de la 
protesta”,10 alarmó a las autoridades españolas, que comenzaron a vigilar a los anarquistas, 
quienes hasta ahora habían gozado de un estatus de permisividad, debido a que su 
nihilismo nacional jugaba a favor de la Administración, al alejar a los trabajadores de 
planteamientos nacionalistas e independentistas. Sin embargo, esto llegará a su fin con el 
giro discursivo acaecido en la celebración del Congreso Regional Obrero de Cuba de 1892, 
donde los anarquistas, que dirigían las reuniones, sentenciaron en la última de las sesiones 
que “sería absurdo que el hombre que aspira a la libertad individual se opusieran a la 
libertad colectiva de un pueblo” (Tellería 1973, 45). Este mensaje ―que, si bien no 
mostraba un apoyo directo al independentismo, tampoco lo censuraba― alarmó a las 
autoridades, que comenzaron a perseguir a los anarquistas en un momento en que el clima 
independentista alcanzaba cotas alarmantes para el imperio. 

El independentismo latente en el pueblo de Cuba y el estallido de la guerra de 1895 
supusieron un dilema para un anarquismo cubano que rompía la neutralidad político-
nacionalista propia de posiciones libertarias, aunque la actuación represiva del gobierno 
terminó por inclinar a los dubitativos ácratas a favor de la guerra. Pese al debate 
internacional que esta postura generó, dentro de la isla la posición era más bien unánime en 
torno a la participación activa en el conflicto. Para justificar esta actitud, los partidarios del 
enfrentamiento alegaron actuar de manera similar a la llevada a cabo por Mijail Bakunin en 
1847, cuando se posicionó a favor de la liberación de Polonia del yugo ruso. Los 
anarquistas proclamaban la instauración de la república como un paso previo a la 
emancipación total del proletariado, ya que les permitiría una mayor libertad de acción, con 

                                                 
8: Véase Bakunin, 1975. 
9: El Productor, año 1, 34, 23 febrero 1888. 
10: “Informe de la Capitanía General”, 10 mayo 1890, AHN, Fondo Ultramar. 
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la que crecer y organizarse antes de destruir los cimientos de la antigua sociedad, y su 
participación propagandística en la guerra fue de vital importancia para la victoria final, por 
la enorme concienciación proletaria que lograron conquistar para la causa. 

Sin embargo, con el final de la guerra y del sistema colonial, la situación de los anarquistas 
no fue tan idílica como cabría esperar. Los detractores de la guerra atinaron en su 
pronóstico: el nuevo sistema no trajo el fin de la dominación y la explotación, sino que 
únicamente supuso el trasvase de la opresión de unas manos a otras. 

 
El discurso libertario postcolonial 
 

La situación de Cuba es muy distinta, resulta casi el reverso de España. Se trata de un pueblo que, 
cuando se creía a punto de regirse a su gusto, cuando soñaba haberse sacudido todo extraño 
dominio, toda vergonzosa tutela, vese amenazado de perderlo todo, su personalidad, sus 
costumbres, su lenguaje.11 

 
El fin de la guerra no supuso una total independencia para los cubanos, quienes veían 
cómo sus destinos habían pasado de las manos españolas a las estadounidenses. El futuro 
del anarquismo insular se preveía bastante oscuro bajo la nueva tutela yanqui, la cual sería 
clave para la nueva organización libertaria. 

Terminado el conflicto, los grupos anarquistas estaban seriamente debilitados a 
consecuencia de un enfrentamiento que había relegado a muchos de sus principales líderes 
―mayoritariamente españoles― al exilio o a la aceptación de ideologías alejadas de la 
acracia. Gracias a la creación en La Habana de un Comité Central de Auxilios para 
emigrantes, muchos de estos ácratas exiliados pudieron regresar a la isla e intentar 
reconstruir el dañado movimiento libertario, aunque el mayor “refuerzo continuaría 
llegando del exterior, principalmente de España” (Sánchez Cobos 2008, 150). 

Pese a su incidencia sobre los modos de acción, la nueva situación política impuesta por el 
nuevo régimen no influiría en el objetivo de los anarquistas de conseguir las condiciones 
necesarias para alcanzar la ansiada revolución social. Tras la guerra, la primera labor que 
tenían que desempeñar los ácratas era la de recuperar el predominio perdido en las 
sociedades obreras, que comenzaban a reorganizarse, para así insuflar la ideología libertaria 
entre la clase proletaria. Una vez recuperado este dominio, orientarían las sociedades 
obreras hacia una federación regional que seguiría tomando como ejemplo la FTRE. Pero 
esta federación era un objetivo a largo plazo, ya que “la mayor parte de las formaciones 
obreras se habían deshecho” (Sánchez Cobos 2008, 151) y lo principal ahora era 
reconstruirlas y recuperar su control. Incentivadas por el empeño organizativo de los 
ácratas, fueron varias las sociedades con clara adscripción anarquista que comenzaron a 
colocarse al frente del movimiento obrero, dado su efusivo activismo: la Sociedad de 
Dependientes de Restaurantes, Hoteles y Fondas ―que había sobrevivido a la guerra―, la 
Confederación Tipográfica de La Habana, el Centro General de Obreros, la Sociedad de 
Torcedores de Tabaco… 
Paralelamente a estas sociedades, los anarquistas comenzaron a crear sus propios grupos de 
acción, mediante los cuales poder llevar a cabo una actividad de propaganda y difusión del 
credo libertario a través de células independientes pero conectadas y organizadas entre sí. 
La labor de estas agrupaciones ―entre las que destacaban Nuevo Ideal y Montjuich― estuvo 
centrada en “la búsqueda de prosélitos entre los sectores populares y la concienciación de 
los trabajadores” (Sánchez Cobos 2008, 154). Para efectuar esta tarea se crearon y 
distribuyeron periódicos, mientras que, paralelamente, se realizaban mítines con 
participación de personalidades de talla internacional, que pudiesen propiciar una mayor 

                                                 
11: El Despertar, 30 septiembre 1898. 
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repercusión entre los trabajadores. Desde la nueva prensa anarquista no solamente se 
lanzaban noticias y propaganda libertaria, sino que se fomentaba la distribución de 
cualquier tipo de panfleto o publicación que llegase desde el exterior. Esta nueva actitud de 
la acracia cubana, falta de actuaciones subversivas de acción directa, se debía en exclusiva a 
la situación de posguerra que vivía la isla y que había dejado a los trabajadores en unas 
posiciones de estrechez económica que impedían la financiación de actividades a los grupos 
de acción, siempre dependientes de la solidaridad obrera. La guerra, además,había generado 
una nueva fractura entre españoles y cubanos dentro del propio movimiento obrero, que el 
anarquismo necesitaba suturar para obtener un frente común que les permitiese enfrentarse 
con total eficiencia a su enemigo real, la burguesía. Para ello era necesario tomar el control 
de las agrupaciones obreras por encima de aquellos reformistas y nacionalistas que 
anteponían la creación de una Cuba nueva a los intereses de clase. Desde 1899 el problema 
del creciente antiespañolismo jugó en contra de un anarquismo que tenía una estrecha 
relación con el movimiento peninsular e, incluso, contaba con muchos españoles entre sus 
más destacados miembros. 

La mala situación laboral de la posguerra, acrecentada por la continua llegada de 
peninsulares en busca de trabajo, torpedeó la unidad proletaria internacionalista, que con 
tanto ahínco buscaban los libertarios cubanos, pero también resultó ser un factor motriz 
para la repercusión de sus actividades. Los métodos directos de los anarquistas tenían 
mayor calado en épocas de mayor crisis, debido a queacciones como la huelga reportaban 
beneficios a corto plazo a unos trabajadores cuya situación no les permitía poder esperar 
reformas paulatinas que tardarían tiempo en llevarse a ejecución. Además, en la etapa de 
surgimiento de los héroes nacionales, los ácratas también supieron idealizar a sus caídos, 
convirtiéndolos en mártires ejemplificantes que habían dado su vida al servicio de la 
libertad y de la clase obrera. 

El 20 de agosto de 1899 se produjo un hecho de vital importancia para el desarrollo del 
anarquismo cubano poscolonial: la llamada huelga del alcantarillado. Iniciado por los 
trabajadores del sector de las cañerías, el paro, que reivindicaba un aumento salarial y el 
pago del mismo en moneda americana, se extendió al sector de la construcción, gracias al 
respaldo de los libertarios que se habían reagrupado en la llamada Alianza de Trabajadores. 
Esta huelga, que terminó en relativo fracaso12, supuso, sin embargo, un impulso para el 
prestigio de los anarquistas, quienes hicieron gala de una solidaridad de clase digna de 
admiración, a pesar de las medidas represivas llevadas a cabo por el gobernador de La 
Habana, William Loudlow, quien “prometió un castigo adecuado a los enemigos de la 
sociedad que enarbolen la bandera roja de la anarquía” (Fernández 2000, 49). 

Por tanto, la primera etapa de intervención norteamericana en Cuba puede considerarse 
como un periodo intermedio de adaptación a la nueva situación postcolonial de la isla. Esta 
adecuación debía aclimatarse únicamente a las características políticas del nuevo sistema, ya 
que la realidad socioeconómica de los obreros continuaba, en esencia, siendo similar. Los 
instrumentos de representación e inserción que el nuevo orden político ofrecía a los 
trabajadores fueron hábilmente aprovechados por los ácratas, que supieron sacarles el 
máximo partido en su intento por difundir el programa libertario entre la población insular. 
El problema económico que suponía la falta de financiación de las actividades anarquistas 
limitó su actuación durante estos tres años a una acción puramente propagandística, que 
dejó como cuenta pendiente para el futuro la creación de un proyecto que resultase 
atractivo para la masa obrera cubana. 

                                                 
12: A pesar de que no puede tacharse de exitosa, la huelga del alcantarillado no puede considerarse un rotundo fracaso 
debido a que, si bien no se vieron satisfechas todas las aspiraciones de estos anarquistas, sí que consiguieron que se 
redujese la jornada laboral en los establecimientos de cara al público. Los albañiles incluso lograron la implantación de la 
jornada laboral de ocho horas, convirtiéndose así en el primer sector cubano en alcanzar dicha demanda. 



Violência política no século XX 
 

305 

Durante el inicio de la etapa republicana, Cuba experimentó un crecimiento económico que 
permitió un mejor desenvolvimiento del movimiento obrero. La propagación del ideario 
ácrata continuó siendo un factor imprescindible para los anarquistas que, mediante sus 
grupos de acción, además de continuar la conquista de derechos para los trabajadores, 
intentaron ofrecer a éstos unos espacios públicos donde formarse y divertirse, lejos del 
destructivo ambiente de la taberna. Esta actividad educativa fue posible gracias al desarrollo 
económico de la isla. Los grupos de acción se impusieron además la tarea de “promover la 
propaganda fuera de su radio de acción” (Sánchez Cobos 2008, 70), para lo que se sirvieron 
de la creación de centros adecuados. “Estos grupos deberían de ser los promotores de 
conferencias, los iniciadores de instituciones populares educativas.”13 

Las fracciones ácratas se crearon, en su mayor parte, dentro de la capital cubana y, aunque 
se basaban en el principio de independencia bakuninista, estuvieron vinculadas y 
coordinadas entre sí, pese a no poder llegar a configurarse como federación. La 
coordinación entre estos grupos, a falta de una organización federal, corrió a cargo del 
periódico Tierra, desde el que se articulaban las distintas actividades ácratas. Unas de las 
acciones que caracterizaron a los anarquistas en estos años fueron las excursiones 
propagandísticas, que contribuyeron a la creación de nuevos grupos ácratas fuera del 
ámbito habanero y ofrecieron a las clases populares la posibilidad de acceder a una 
educación alternativa a la oficial, como parte del proyecto integral anarquista, que intentaba 
abarcar todos los aspectos de la vida, ofreciendo unos espacios alternativos donde perfilar 
una identidad proletaria común al margen de cualquier cuestión de raza, nacionalidad o 
tendencia política. 

Como complemento a estas actividades encabezadas por los grupos de acción, los 
anarquistas convirtieron la prensa en uno de los motores principales de sus operaciones, 
aprovechando la libertad que ofrecía a este respecto la nueva legislación republicana. El 
crecimiento económico de que fue objeto Cuba durante estos primeros años, unido a la 
continua y masiva llegada de trabajadores extranjeros a la isla, propiciaron un aumento 
sustancial de los consumidores de prensa obrera y convirtieron a los periódicos en una 
plataforma infalible de difusión del discurso libertario. A esto contribuyó también la labor 
educativa desplegada por los grupos anarquistas, que colaboró en la reducción del 
analfabetismo entre las clases populares, potenciando aún más el consumo de prensa 
ácrata. Durante la primera década republicana vio la luz un gran número de publicaciones 
―generalmente, de tirada semanal― que, por norma, no tenían una duración muy 
prolongada, pero que dejaron suficiente constancia de sus actividades y sus dogmas como 
para poder analizar las nuevas tendencias discursivas predominantes en estos primeros 
años. 

Como observamos durante el análisis de la última etapa colonial, la tendencia dominante en 
las décadas finales del siglo XIX fue la del anarcocolectivismo bakuninista, que se basaba en 
la destrucción del Estado y del capitalismo mediante la socialización de los medios de 
producción, que pasarían a ser propiedad de las comunidades locales, las cuales recibirían el 
producto íntegro de su trabajo. La nueva concepción cubana, la anarcocomunista, generada 
gracias a las nuevas inclinaciones importadas desde Europa, proponía que estos medios de 
producción estuvieran en manos de la sociedad, “que se beneficiaría de ellos y de su 
producción según sus necesidades” (Mendoza 1985, 128). Pese al cambio doctrinal 
evidente, los anarquistas, en su empeño por intentar integrar todo el movimiento obrero 
bajo una misma bandera, destacaban los aspectos comunes de ambas posturas: 

 

                                                 
13: Tierra, 11 julio 1903. 
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Socialistas-anarquistas, individualistas anarquistas, libertarios, amorfistas y ácratas pueden siempre 
entenderse, pues la base es común: el concepto del porvenir social y de su evolución tiene la mayor 
parte común […]. Algunas  afirmaciones vagas de los individualistas no pueden hacernos separar del 
tronco principal, o sea, de la anarquía.14 

 
La corriente anarcocomunista resultaba, en estos momentos de reconstrucción nacional, 
mucho más atractiva para las masas populares de Cuba porque pretendía no dejar en pie 
ninguno de los aspectos del antiguo sistema: el Estado, la religión, la propiedad privada y 
hasta el amor serían emancipados. El discurso del anarquismo comunista, que desde 1902 
comenzó a evidenciarse en el periódico Tierra, se hizo palpable en 1903, en artículos que 
hablaban directamente de este ideario: 

 
En adelante, os repetimos, vuestro ideal debe ser el comunismo anarquista, que el uno afirma 
igualdad económica y el otro, libertad individual. Sólo con la implantación de este ideal podemos ser 
relativamente felices, haciendo de este mundo un paraíso donde la miseria no se conozca y donde el 
amor egoísta de hoy se convierta en amor humano.15 

 
El Dependiente, otra de las numerosas publicaciones que vieron la luz durante esta primera 
década republicana, también dejaba patente su inclinación hacia el comunismo libertario en 
artículos como “Socialismo Comunista”,16 donde rompía una lanza a favor de la socializa-
ción comunal de los medios de producción. 

Para la divulgación de estas ideas, los anarquistas no solo utilizaron la prensa obrera, sino 
que también emplearon un método basado en mítines, charlas y conferencias, que 
acompañaban a las excursiones de propaganda y que demostraban llevar a cabo por el 
interior del país el planteamiento de que “una propaganda, una agitación revolucionaria y 
una fuerte organización obrera parecen los mejores medios para apresurar el triunfo de 
nuestro ideal”.17 

Vemos cómo, en la expansión de su discurso, los anarquistas circunscribían toda su 
actividad a la propaganda. En Europa, desde la década de 1880, ante lo infructuoso de este 
método de difusión entre las masas, los libertarios utilizaron lo que ellos denominaban 
lapropaganda por el hecho, consistente en cometer sabotajes, atentados, asesinatos a políticos… 
como forma de llamar la atención sobre la actividad anarquista. En Cuba, los ácratas no 
mostraron una actitud crítica hacia estas acciones, pero apenas florecieron durante esta 
primera década de existencia republicana. 

El último de los aspectos en que el discurso libertaria puso especial énfasis fue en el 
impulso de las llamadas escuelas racionalistas, que ofrecían una educación alternativa basada 
en la concepción educativa de Ferrer i Guardia.18 Este modelo educativo era básico para 
estos revolucionarios, que veían en la enseñanza oficial un arma de la burguesía para 
mantener el sistema vigente y perpetuar el estado de subordinación de las ignorantes capas 
populares, incapaces, en su mayoría, de costearse una formación que les permitiese adquirir 
unos conocimientos lo suficientemente amplios como para poder ascender en la escala 
social o laboral. Estas escuelas racionalistas ―también llamadas escuelas modernas―, 
potenciadas desde los periódicos ácratas, ofrecían a los menos favorecidos una instrucción 
alejada de los postulados tradicionales, marcados por la influencia de la religión y la 
concepción social jerarquizada de la burguesía. “Tampoco el trabajador tenía acceso a la 
enseñanza secundaria, ya que su jornada laboral excedía normalmente de las diez horas 

                                                 
14: Tierra, 16 enero 1904. 

15: Tierra, enero 1903. 
16: Véase El Dependiente, 1 julio 1913. 
17: Tierra, 9 enero 1904. 
18: Véase Cambra Bassols 1981. 
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diarias, por lo que después del trabajo, según manifestaban los anarquistas, dedicaban el 
tiempo libre a resarcirse o evadirse de su realidad, por medio de la bebida, del juego o la 
prostitución” (Sánchez Cobos 2008, 229), vicios, todos ellos, contra los que la acracia se 
manifestó vehementemente en multitud de ocasiones. La educación era, por tanto, la “vía 
más directa para conducir a la humanidad al campo de la felicidad y la única que 
emancipará al hombre de la explotación del hombre por el hombre”.19 

Gracias a todo este dinamismo discursivo desplegado desde el final del dominio colonial 
español hasta aproximadamente 1913, los trabajadores ácratas de Cuba lograron volver a 
penetrar en centros de trabajo y organizaciones obreras, generando unas condiciones 
favorables que facilitaron su actuación práctica en las décadas posteriores. Toda esta red 
ideológica, organizativa y propagandística serviría para que, en la segunda mitad de la 
década, la actividad de los anarquistas, principalmente orientada al sindicalismo, tuviera un 
éxito enorme en una etapa caracterizada por “el desarrollo del principal rubro productivo 
cubano: la industria azucarera” (Sánchez Cobos 2008, 253). 

 
Conclusiones 

Durante los primeros años del siglo XX, el anarquismo tuvo que adaptar su discurso a la 
nueva realidad socioeconómica imperante en una nación que intentaba recuperarse de la 
devastación generada por una encarnizada guerra, que había durado tres años y había 
dejado al país ―y más aún a la clase obrera― sumido en una situación de pobreza 
generalizada. Los anarquistas, dependientes siempre de la solidaridad obrera como medio 
de financiación, vieron muy limitados sus recursos dentro del marco que ofrecía una 
economía de posguerra, por lo que tuvieron la obligación de reorientar sus acciones hacia 
unas actividades más asequibles, que les permitiesen recuperar el prestigio perdido durante 
la guerra de 1895 y colocarse de nuevo a la vanguardia de la lucha obrera insular. 

Para llevar a cabo este cometido, los libertarios hicieron uso de uno de sus medios de 
difusión más utilizado: la prensa escrita. Durante esta década de formación nacional, los 
periódicos obreros sirvieron como plataforma para insuflar en las mentes de los 
trabajadores las ideas del anarcocomunismo, que fue desplazando paulatinamente los 
postulados del anarquismo colectivista de corte bakuniniano, vigente hasta entonces en la 
isla. 

Si bien los proyectos propuestos por los ácratas en estos años no pudieron materializarse 
hasta varios años después, debido a la falta de presupuesto, el lapso de 1902-1913 fue una 
etapa de vital importancia para el desarrollo futuro del anarquismo cubano, ya que levantó 
los cimientos de lo que después sería la acción directa propiamente dicha. La falta de 
fondos, que en gran medida propició la desestimación de la “propaganda por el hecho” 
como método principal de lucha, marcó la tendencia sindicalista que se desarrollaría 
posteriormente, aprovechando el crecimiento económico que permitió el boom azucarero. 

La etapa 1900-1913 fue, por tanto, un periodo intermedio que sirvió al anarquismo de 
adaptación a un nuevo régimen republicano que prometía, sobre el papel, unas 
posibilidades de desarrollo obrerista que siempre habían sido negadas a la clase trabajadora. 

 
 
  

                                                 
19: Tierra, 4 febrero 1905. 
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Resumen 

Esta ponencia plantea la importancia de la difusión en el conocimiento y de la aceptación 
de repertorios de acción violentos de América Latina en Europa. Se analiza el hecho de que 
diferentes organizaciones armadas de la década de los años setenta intentaron emular el 
modelo operativo del Movimiento de Liberación Nacional — Tupamaros a partir de la 
publicación en Europa del libro Actas Tupamaras, escrito por la propia organización 
uruguaya durante su etapa de actividad armada. 
 
 
Abstract 

The paper stresses the importance of the knowledge dissemination and the acceptation of violent action 
repertories form Latin America in Europe. It analyzes how different armed organizations from the sixties 
tried to emulate the operational model of the Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros after 
the publication of the book Actas Tuapamaras in Europe. The book was written by the 
Uruguayan organization during its armed activity. 

 
 
El MLN y su imagen internacional 

El Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros (MLN) fue una organización armada 
que surgió en Uruguay en la década de los años sesenta y se caracterizó por la adaptación 
de los planteamientos foquistas, desarrollando su actividad armada en el entorno 
metropolitano, contradiciendo así la teoría que el Che Guevara y Régis Debray habían 
establecido para llevar a cabo la revolución en América Latina. Su actividad armada data 
hasta 1972, cuando son derrotados por las Fuerzas Conjuntas de Uruguay. Tras un periodo 
de actividad reducida durante la dictadura cívico-militar que se instauró en el país hasta 
1985, que provocó la detención y el exilio de la gran mayoría de militantes tupamaros, 
volvieron a la esfera pública mediante su introducción de manera orgánica en el sistema de 
partidos, dentro del Frente Amplio (Gracia Santos 2012). 

Pese a esta diferenciación técnica durante su etapa de actividad armada, los Tupamaros 
nunca se consideraron ajenos a la oleada revolucionaria que afloró en América Latina 
(Martín Álvarez y Rey Tristán 2012) y, desde sus orígenes, consideraron Cuba como 
modelo para la toma del poder por parte de un contingente armado, además de concebir su 
lucha dentro de una estrategia continental contra el imperialismo.1 A pesar de que, desde 

                                                 
1: Desde sus primeros documentos, el MLN ya desarrolló estos temas de una manera central. En el documento “Treinta 
preguntas a un tupamaro”, que también se difundió en Europa, se plantea el modelo cubano como tal, así como la 
concepción regionalista de la acción armada tupamara: “Los principios básicos de un Revolución Socialista están dados y 
experimentados en países como Cuba y no hay más que discutir” […] “nuestra estrategia se inscribe dentro de la 
estrategia continental de crear muchos Vietnam, y los intervencionistas tendrán profuso trabajo en muchos y dispersos 
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sus orígenes, la organización fuera eminentemente urbana, también intentó desarrollar la 
lucha armada en el medio rural aunque, por las características geográficas de Uruguay, este 
ámbito siempre se mantuvo en un segundo plano en su acción.2 

No siendo la única organización armada urbana de América Latina, el MLN se convirtió en 
el máximo exponente internacional de este modelo. Su operatividad armada, como se 
señala, se desarrolló hasta 1972, cuando, tras una acción del MLN contra los Escuadrones 
de la Muerte,3 las Fuerzas Conjuntas de Uruguay asestaron un golpe contundente contra la 
organización, mediante el que asesinaron y detuvieron a varios militantes. Durante los 
siguientes meses, la represión fue incrementándose en el país y el MLN quedó 
prácticamente desarticulado, sin que pudieran enfrentarse al golpe de Estado que se 
produjo en junio de 1973.4 

La repercusión internacional que tuvo el MLN estuvo principalmente motivada por el uso 
de una estrategia simbólica, a partir de acciones propagandísticas caracterizadas por un uso 
reducido de la violencia.5 En este sentido, y en los años previos al surgimiento en Europa 
de organizaciones armadas de izquierda en la década de los setenta, en la prensa italiana se 
informaba de los Tupamaros como una organización en torno a la cual se habían creado 
muchas leyendas. Entre ellas, como señala una noticia de junio de 1969 en L’Unità, “la más 
cercana a la realidad es que son unos Robin Hood inalcanzables”.6 En Alemania, esta 
imagen de forajidos altruistas fue utilizada en el mismo periodo por la empresa Volkswagen 
para publicitar su modelo Tipo 1. Con el eslogan “Hasta los tupamaros viajan en 
escarabajo”, la empresa alemana pretendía dar una imagen de fiabilidad de su modelo de 
coche, puesto que era utilizado hasta por el MLN para la realización de sus famosas 
acciones (Thönges 1998, 5-6). 

En un periodo de intensos cambios culturales, cabe resaltar esta idealización y uso de un 
movimiento guerrillero de las características del MLN. Los movimientos políticos y en 
especial los revolucionarios que estaban teniendo lugar en los países del Tercer Mundo 
tuvieron una gran influencia en este contexto europeo de cambios culturales con elevados 
índices de movilizaciones, que alcanzaron su punto álgido (aunque no su final) en mayo de 
1968. En este contexto, no es de sorprender que se usara la imagen de un movimiento 

                                                                                                                                               
frentes”. El documento íntegro está disponible en el Centro de Documentación de los Movimientos Armados: 
http://cedema.org/.  
2: En este sentido, el origen del MLN está directamente relacionado con las luchas de los cañeros del azúcar de Bella 
Unión en el noroeste del país, en la organización y cobertura ante la represión policial que este colectivo sufría. Ya en 
1971, una vez creada la organización, el MLN intentó desarrollar el Plan Tatú siguiendo el modelo vietnamita, creando 
“tatuceras” que consistían en escondites en las zonas rurales. 
3: El 14 de abril de 1972 el MLN realiza una acción coordinada contra miembros de los Escuadrones de la Muerte, 
mediante la que asesina a dos funcionarios. Horas más tarde, mata a un capitán y después dispara a Armando Acosta y 
Lara, exministro del Interior y exinterventor de Enseñanza Secundaria, quien muere antes de llegar al hospital. Todos 
estaban acusados de pertenecer a los Escuadrones de la Muerte, grupos parapoliciales contrainsurgentes que, mediante la 
represión, se formaron para luchar contra el MLN y otras organizaciones de izquierdas del país. Los Escuadrones de la 
Muerte habían asesinado previamente a cuatro personas por su supuesta vinculación con los Tupamaros. Tras la acción 
del MLN contra estos Escuadrones, se implanta el “Estado de guerra interno”, lo que facilitó que en los siguientes meses 
las Fuerzas Conjuntas desarticularan y detuvieran a la gran mayoría de la organización. 
4: Desde hacía algún tiempo, los militares habían adquirido un elevado poder en la política nacional a través de la 
exigencia al presidente Bordaberry de una serie de condiciones, que consiguieron tras la firma del conocido como Pacto 
de Boison Lanza (febrero de 1973). Aun así, el clima de inestabilidad y presión militar continuó y el 27 de junio de 1973 
Bordaberry, con el apoyo de las Fuerzas Armadas, disolvió las Cámaras y creó un Consejo de Estado que condujo a la 
restricción de libertades y a la detención de gran cantidad de presos políticos. La dictadura cívico-militar uruguaya duró 
hasta 1985. 
5: El MLN se caracterizó, especialmente durante sus primeros años, por el uso de una violencia restringida que pudiera 
vincularse con tradiciones históricas del país. Las acciones propagandísticas fueron la segunda tipología que más realizó la 
organización, precedido de robos a los cuales también otorgaba un valor propagandístico y político. Aún con el uso de 
esta estrategia simbólica, a partir de 1969 la violencia en el país fue en aumento, y en los siguientes años alcanzó cotas 
importantes, aun manteniéndose en valores muy reducidos en comparación con otros países de la región (Rey Tristán 
2005, 331-344). 
6: “Chi sono i partigiani Tupamaros che hanno messo in fuga a Rockefeller”, L’Unità, 21 junio 1969, 3. 

http://cedema.org/
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revolucionario que operaba a miles de kilómetros de distancia con una finalidad comercial 
o que la prensa hablara en esos términos de una organización armada. 

Pero, además de esta percepción amable de la organización uruguaya, que supuso que 
alcanzara una gran popularidad internacional, se tiende a ver también al MLN como una de 
las organizaciones que más influyó en los movimientos armados de nueva izquierda que 
surgieron en Europa en los años posteriores a ese pico de movilizaciones. Esa visión 
extendida del MLN, junto con el hecho de que su operatividad fue principalmente urbana, 
provocó que, dentro de esa repercusión internacional, diferentes militantes de 
organizaciones de izquierdas europeas vieran el modelo desarrollado por ellos como 
aplicable en las grandes ciudades de Europa. 

Esta fijación en un modelo latinoamericano como desarrollable en un contexto tan 
opuesto, como pudiera ser Europa a principios de los años sesenta, estuvo principalmente 
motivada por el conocimiento del funcionamiento interno de la organización a partir de la 
publicación de una serie de libros sobre el MLN. Habiendo analizado de manera detallada 
la información e imagen difundida en Italia sobre los Tupamaros durante el periodo previo 
e inmediatamente posterior al surgimiento de las Brigadas Rojas, se pudo constatar que, si 
bien la información aparecida en prensa funcionó como divulgador temprano, se produjo 
además un conocimiento a partir de otros canales de difusión más cercanos a los ambientes 
de la izquierda extraparlamentaria italiana (Gracia Santos 2014). 

Sin duda, el MLN consiguió una pronta fama internacional por las características operativas 
de la organización. En 1971, estando todavía en activo, ya se habían publicado varios libros 
sobre la organización uruguaya7 y algunos de ellos habían alcanzado una gran repercusión 
internacional. No obstante, como veremos a continuación, de entre todos ellos hubo un 
libro al que diferentes miembros de organizaciones armadas europeas hacen alusión 
explícita. Se trata de la obra Actas Tupamaras, que, escrita por la propia organización, daba 
una visión interna de las características, organización y operatividad del MLN. 

El papel de la difusión en el estudio de los movimientos sociales ha adquirido en los 
últimos años una mayor importancia (Givan, Roberts y Soule 2010) y, en esta línea, se están 
realizado estudios sobre la difusión en Europa del modelo guerrillero latinoamericano y su 
influencia en las organizaciones armadas europeas, aunque continua siendo un tema que ha 
sido puntualmente abordado, sin haberse realizado un profundo análisis sobre estos 
mecanismos y la posible aceptación de repertorios de acción por las organizaciones 
nacientes en Europa (Rey Tristán 2012, 634-644). 

La presente ponencia plantea que esa influencia concreta del MLN sobre las organizaciones 
armadas europeas se produjo a partir de un conocimiento más profundo que la imagen 
otorgada por la prensa internacional. Asumiendo que la difusión por sí sola no es un factor 
que implique movilización, sino que son necesarias otras variables como el contexto, el 
mensaje que se elabora o la oportunidad para su desarrollo (Rey Tristán 2012, 640), se 
plantea que la lectura del libro Actas Tupamaras sirvió para comprender la operatividad del 
MLN de una manera más precisa, optando en algunos casos, como veremos, por el intento 
de imitación de algunos de los repertorios de acción explicados en el libro. 
 

                                                 
7: Para un estado de la cuestión sobre la bibliografía existen sobre las organizaciones revolucionarias uruguayas en 
diferentes etapas: Rey Tristán y Yaffé 2014, 355-386. 



Violência política no século XX 
 

313 

Redacción y características de Actas Tupamaras 

El libro Actas Tupamaras fue escrito por algún miembro del MLN en la cárcel de Punta 
Carretas durante 1971. Según la versión de la Junta de Comandantes8 fue obra de Eleuterio 
Fernández Huidobro, fundador de la organización y actual Ministro de Defensa del tercer 
gobierno del Frente Amplio, quien ya había redactado varios de los documentos de la 
organización. No obstante, en investigaciones más recientes, Rolando Sasso señala que fue 
escrito por Fernando Rodríguez,9 otro miembro del MLN pero con mucho menos peso 
interno. Sin embargo, al haber sido redactado en la Cárcel de Punta Carretas y por la alta 
compartimentación interna que caracterizó al MLN, hay que tener en cuenta que 
posiblemente su redacción fuera fruto de un trabajo colectivo, ya que durante esos años, y 
hasta que los militares se hicieron cargo de la lucha contra las organizaciones armadas 
uruguayas, el MLN tuvo cierto control interno en la cárcel. 

Independientemente de su autoría concreta, el libro está firmado por la propia 
organización. En una reedición realizada en 1987 en Uruguay tras el final de la dictadura, 
Eleuterio Fernández Huidobro introduce el libro explicando algunos motivos de su 
publicación original. De esta manera, señala lo siguiente: 

 
Cuando las acciones realizadas por el Movimiento de Liberación Nacional cobraron resonancia, 
comenzó a crearse a su alrededor una aureola de riesgo y peligros desmesurados que colocaban a la 
lucha lejos del alcance del pueblo y sus organizaciones […] Numerosos compañeros y fuerzas 
amigas al mismo tiempo, nos pedían información concreta en torno al cómo de nuestro accionar. Y 
así nacieron las Actas Tupamaras, libro no pensado ni escrito como tal, sino como una herramienta 
de trabajo y combate (Fernández Huidobro 1987, 7-8). 

 

Además, indica que fue otro militante quien se encargó de su redacción en la cárcel, lo que 
descarta la versión de los militares. Igualmente, señala que, tras sacar el texto de la prisión, 
la organización perdió el control de sus pasos y se produjo un proceso de difusión por todo 
el mundo en ediciones clandestinas, siendo utilizado por organizaciones armadas de 
diferentes lugares. 
 

Nos habíamos propuesto construir una herramienta. Y al parecer lo logramos más allá de nuestros 
mejores pronósticos, porque al decir de los luchadores de esos países, en estos relatos se recogió una 
experiencia que les resultó muy útil (Fernández Huidobro 1987, 8). 

 

El contenido del libro se puede estructurar en dos bloques: una parte técnica y otra parte 
narrativa. En la primera, se explican algunas características de la guerrilla urbana en un 
lenguaje, como se señala, mucho más técnico. En primer lugar, presentan sus plantea-
mientos sobre la guerrilla urbana: por una parte su concepción estratégico-política, y por 
otra su nivel táctico y militar así como las principales características del desarrollo de la 
actividad armada en el medio urbano. Además, se elabora un listado de medios tácticos que 
el MLN había utilizado hasta entonces y se hace un balance de cada uno de ellos.10 Por 

                                                 
8: En 1977, ya en dictadura y con el MLN desarticulado a nivel nacional, los militares publicaron un dosier sobre su lucha 
contra la “subversión” en el que se relata de una manera muy detallada la acción que realizaron los militares contra las 
organizaciones armadas del país, en especial contra el MLN: Junta de Comandantes en Jefe 1977. 
9: Según Rolando Sasso, el libro fue escrito por este tupamaro proveniente del Partido Socialista. En Sasso 2005 se cita el 
libro bajo su autoría, información que también ha sido facilitada por el autor. 
10: Aunque no de todos hace un balance positivo y no aconseja su uso hasta momentos muy elevados del conflicto, en el 
libro se distinguen los siguientes: sabotaje, ataques a integrantes de las Fuerzas Armadas, represalias, atentados con 
dinamita, secuestros y cárcel revolucionaria, operativos de apertrechamiento, allanamientos de domicilios y propaganda 
armada. 
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último, se explican las ventajas que, a su juicio, representa el papel de la mujer en la lucha 
armada urbana.11 

En la segunda parte, se narran las principales acciones que el MLN había realizado hasta 
entonces. En primera persona del plural y en un lenguaje mucho más literario se relata la 
organización, el desarrollo y el balance de algunas de las acciones que habían popularizado 
a la organización uruguaya, al haber aparecido previamente muchas de ellas en la prensa 
mundial. En total son diecinueve acciones, algunas de ellas realizadas en un periodo previo 
al nacimiento formal de la organización, pero integradas dentro de su imaginario 
colectivo.12 Entre ellas se encuentran varios robos de armas, bancos, casinos, asaltos a casas 
de empresarios, repartos de comida en barrios humildes de Montevideo, un secuestro a un 
empresario, ataques a empresas estadounidenses, toma de radios para difundir proclamas 
de la organización, fuga de cárceles, la toma temporal de una ciudad y el asesinato de un 
policía acusado de torturar a detenidos.13 

 
 

Publicación y difusión en Europa de Actas Tupamaras 

No se ha podido constatar la existencia de ninguna versión clandestina del libro Actas Tupa-
maras pero, como se verá más adelante, su edición en diferentes idiomas se produjo al poco 
tiempo de su elaboración en la cárcel. Si en la versión original las acciones más tardías que 
se relatan se produjeron a mediados de 1970 y su primera edición en Buenos Aires —así 

                                                 
11: Se enumeran una serie de funciones que, según el libro, una guerrillera puede tener dentro de una organización de 
estas características: como enlace, como cobertura de locales, como integrante de equipos de servicios, como integrante 
de un equipo de acción, en el trabajo político. Por último, se relatan cuatro anécdotas en las que el papel de alguna 
integrante del MLN fue fundamental para resolver exitosamente una acción. 
12: La Primera Convención Nacional del MLN – Tupamaros se realizó en enero de 1966. No obstante, desde principios 
de 1963 entre militantes de diferentes organizaciones de izquierdas uruguayas se había creado el Coordinador con la 
finalidad de desarrollar acciones conjuntas y profundizar los puntos comunes que les unía. El Coordinador es considerado 
el germen del MLN, puesto que a partir de esa experiencia se fue transitando hacia la creación del MLN – Tupamaros. 
Las acciones que se realizaron durante los años del Coordinador (1963-1965) están consideradas dentro de la historia del 
MLN – Tupamaros. 
13: El 30 de abril de 1970, un comando tupamaro asesinó en plena Rambla de Montevideo al Inspector de la Policía 
Héctor Morán Charquero, acusado de torturador por el diario De Frente. A consecuencia de ello, esa misma noche el 
presidente uruguayo Pacheco Areco clausuró el diario definitivamente. 
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como su publicación en otros países— se llevó a cabo en 1971, apenas transcurrieron unos 
meses desde su redacción hasta su publicación formal. 

Según la versión de la Junta de Comandantes en Jefe, el encargado de editarlo en Buenos 
Aires fue el escritor uruguayo Sarandy Cabrera, que también, supuestamente, vendió los 
derechos en Italia (Junta de Comandantes en Jefe 1977, 616). Debido a que este dato no se 
ha podido corroborar aun habiendo investigado sobre ello, no podemos saber si el MLN 
recibió alguna compensación económica por los derechos de autor de la obra. Todo apunta 
a que, como señala Eleuterio Fernández, el MLN perdió el control del documento tras su 
salida de la cárcel y que se produjo un rápido proceso de difusión internacional. 

Dentro de esa distribución internacional que se hizo del libro, en Europa fue la editorial 
italiana Feltrinelli la que, a mediados de 1971,14 lo publicó primero, con el título I tupamaros 
in azione. Testimonianze di guerriglieri. A la vez, la editorial editaba también el libro de Alain 
Labrousse Les Tupamaros. Guerrilla urbaine en Uruguay, que había sido previamente publicado 
en francés, y que fue otro libro sobre el MLN que ya en la época alcanzó una gran 
repercusión internacional. 

La versión francesa del libro Actas Tupamaras fue publicada por la editorial Maspero con el 
título Nous les Tupamaros. Como prólogo incorporaba un texto de Régis Debray sobre la 
organización uruguaya que no aparecía ni en la versión original en castellano, ni en la 
italiana. La editorial Feltrinelli lo publicaría como un volumen separado en mayo de 1972, 
bajo el título La lezione dei Tupamaros del Movimento di liberazione nazionale uruguaiano. 

Escrito originalmente en La Habana en 1971 por el teórico francés de los movimientos 
armados de América Latina, las 44 páginas de este texto colocan al MLN como 
organización de referencia en aquellos momentos. Intentando profundizar el análisis más 
allá de las acciones espectaculares, Debray enumera una serie de características y logros 
alcanzados por el MLN e invita al lector a aprender de la experiencia tupamara pero sin 
cometer el error de encumbrarla como un modelo cerrado. Aun incorporando críticas y 
advertencias, señala que, a pesar de no haber sido concebido de esta manera, el libro 
constituye el más útil de los manuales de guerrilla urbana disponible por entonces en las 
librerías (Debray 1972, 7). Se trata de una visión completamente opuesta a la que Debray 
tenía en 1964, cuando se reunió con militantes del Coordinador que posteriormente 
fundarían el MLN. En esas reuniones en Montevideo, Debray descartaba la posibilidad de 
desarrollar la lucha armada en Uruguay y, por supuesto, se mostró contrario a que ésta 
fuera principalmente urbana, ya que dentro de los esquemas cubanos, la acción urbana 
debería ser complementaria al foquismo rural (Blixen, 2010, 115-117). 

Tanto Giangiacomo Feltrinelli como François Maspero son identificados como los 
principales editores en Europa de los textos sobre el movimiento revolucionario 
latinoamericano y por ello se les otorga una importancia central en el estudio del papel que 
pudo tener la difusión en los procesos de radicalización y aceptación de repertorios de 
acción de otras latitudes (Rey Tristán 2013, 634-644). 

Concretamente para el caso italiano, la figura de Feltrinelli no sólo se limita a una función 
editorial a partir de la cual, por otra parte, publicó gran cantidad de documentos y libros 
sobre organizaciones armadas. Además, tuvo relación con Cuba y otros movimientos 

                                                 
14: El 9 de junio de 1971 se anunciaba en L’Unità la publicación de dos libros sobre el MLN, La guerriglia urbana in 
Uruguay, de Alain Labrousse, e I tupamaros in azione. Testimonianze di guerriglieri. La noticia hacía referencia al hecho de que 
por primera vez se publicaba un libro con testimonios directos de los Tupamaros. El libro del sociólogo francés también 
tuvo una gran difusión internacional. Publicado originalmente en Francia en 1971 por Editions du Seuil con el título Les 
Tupamaros. Guerrilla urbaine en Uruguay, en ese mismo año fue traducido al español (Editorial Tiempo Contemporáneo, 
Buenos Aires, 1971), al italiano (Editoriale Feltrinelli, Milán, 1971), al alemán (Editorial Hanser, Berlín, 1971) y al 
portugués (Editorial Dom Quixote, Lisboa, 1971). 
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armados de América Latina y mantuvo una conocida amistad con Fidel Castro o el propio 
Régis Debray, entre otros. Asimismo, a principios de los años setenta fundó un grupo 
armado en el norte de Italia, los Gruppi d’Azione Partigiana (GAP), por lo que tuvo que 
pasar a la clandestinidad, pese a su imagen pública. Según testifica Renato Curcio, uno de 
los fundadores de las Brigadas Rojas, durante 1969 y 1970 mantuvo reuniones con el editor 
italiano, aunque por entonces aún no se habían creado las Brigadas Rojas. En esos 
contactos, Feltrinelli le entregó algunos documentos sobre varias organizaciones armadas 
de América Latina, entre ellas el MLN (Scialoja 1994, 65). Una vez constituidas las Brigadas 
Rojas, ambas organizaciones mantuvieron cierta coordinación organizativa e incluso 
realizaron acciones compartidas.15 El 14 de abril de 1972, Feltrinelli murió intentando volar 
un poste de alta tensión en Segrate y la gran mayoría de miembros de los GAP pasaron a 
formar parte de las Brigadas Rojas.16 En este contexto, es lógico entender que se otorgara 
una especial atención a las publicaciones que la editorial italiana realizaba sobre las 
organizaciones armadas latinoamericanas. 

 

 

 
Además de su rápida traducción al italiano y al francés, también lo publicó en Alemania, en 
1974, la editorial Roter Stern, con el título Wir, die Tupamaros, en el número 8 de la 
colección Antiimperialistischer Kampf. En añadidura a algunos pasajes excluidos del texto 
original, debido al año de su publicación esta edición viene precedida por un documento 
fechado en julio de 1973 en el que el MLN denuncia el golpe de Estado de Uruguay y 
arenga a la población a levantarse contra el poder. Ya entonces el MLN había sido 
derrotado militarmente y los militares se habían establecido definitivamente en órganos 
claves del gobierno uruguayo. Pese a que publicación en Alemania se produjo tres años 
después de los otros casos analizados, resulta significativo que en 1971 se publicara un libro 
escrito por Alex Schebert titulado Stadguerrilla. Tupamaros in Uruguay – Rote Arme Fraktion in 
der BRD, editado por Wagenbach. En él se recogen diferentes escritos de periodistas 
uruguayos sobre el MLN y un documento de las RAF (Schubert 1971). 

Cabe mencionar, por último, que el libro también fue editado en Portugal y España, pero 
con varios años de respecto a las primeras ediciones europeas, cuando la organización ya 
estaba completamente desarticulada en Uruguay y su modelo muy cuestionado hasta por 
sus propios militantes, envueltos en intensos debates en la cárcel y en el exilio en torno a 
los errores cometidos. En este sentido, en la versión portuguesa, editada por Diabril en 
febrero de 1976, al final del libro se añadió un documento titulado “Um presente 

                                                 
15: El 15 de julio de 1971, a través de la “radio del pueblo” se difunde un comunicado conjunto de las Brigadas Rojas y 
los GAP, documento que también se distribuyó en formato papel (Carpeta Brigate Rosse, Archivo de la Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli, Milán). 
16: Sobre la apasionante vida de Giangiacomo Feltrinelli, se publicó una biografía escrita por su hijo: Feltrinelli 2001. 
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autocrítico, uma prática válida”, en el que se hace un balance de la organización. Este texto 
criticaba la falta de una composición de clase del movimiento y de un enfoque más 
marxista-leninista, e instaba a la creación de un partido revolucionario.17 Por otra parte, en 
España fue la editorial Revolución la que lo publicó, en 1982, aunque en esta ocasión el 
contenido del libro era igual al original, salvo una breve introducción escrita por la propia 
editorial en la que se aludía a la historia y derrota de los tupamaros. No obstante, no es 
descartable que alguna edición en castellano pudiera haber sido distribuida previamente en 
España. 

 

 

 

Actas Tupamaras como uno de los principales libros de lectura 
de las organizaciones armadas europeas 

Como se ha señalado, el libro Actas Tupamaras no fue el único sobre la organización 
uruguaya que tuvo una repercusión internacional, ni el MLN fue la única organización 
armada urbana latinoamericana a la que las organizaciones armadas europeas prestaron 
atención. Dentro de los estudios globales sobre violencia política y, en concreto, sobre la 
considerada tercera oleada de violencia política internacional se tiende a considerar el 
Minimanual del guerrillero urbano de Carlos Marighella como el documento que generó el 
corpus teórico de esta tercera oleada (Rapoport 2004, 49). Sin restarle la importancia 
otorgada al documento de Marighella, pienso que la misma praxis y esa imagen de 
indestructibilidad que se le otorgaba por entonces al MLN pudo influir de una mayor 
manera en esa receptividad de las organizaciones armadas europeas que aluden de una 
manera más clara a la organización uruguaya como principal referente. Además, la muerte 
prematura en 1969 de Marighella,18 aunque no supuso la desaparición de la organización 
Acción Liberadora Nacional (ALN) —que se mantuvo en activo hasta 1974—, sí que 
provocó que las acciones posteriores no tuvieran la misma repercusión internacional que 
las llevadas a cabo en el mismo periodo por el MLN-Tupamaros, las cuales aparecieron en 
portadas y noticias extensas de la prensa internacional. 

 

                                                 
17: El título original del documento es “M.L.N. Tupamaros. Balance, situación actual y perspectivas”. Apareció por 
primera vez en el segundo número de la revista Che Guevara (febrero 1975, 24-33). Esta revista fue utilizada como órgano 
de prensa de la Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR), una organización transnacional compuesta por el propio 
MLN, el MIR chileno, el ELN boliviano y el ERP de Argentina y que operó hasta mediados de 1976. 
18: Una extensa biografía sobre el guerrillero brasileño: Magalhães 2012. 
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En relación con lo anterior, es importante tener en cuenta el momento concreto en el que 
se produce la difusión del MLN en Europa y la importancia de ésta en el proceso de 
influencia de la operatividad tupamara. Concretamente, mientras algunos militantes 
europeos de izquierdas buscaban la definición de nuevos repertorios de acción más 
violentos a partir de 1969 y hasta principios de la década de los años setenta, esa búsqueda 
coincide con el momento de mayor actividad y difusión del MLN. Tanto por el contenido y 
la forma en que está escrito el libro Actas Tupamaras, como su traducción a diferentes 
idiomas (como Nosotros, los Tupamaros o, en el caso italiano, como Los Tupamaros en acción, 
testimonio de la guerrilla), con el añadido, además, de que tenía el beneplácito del teórico 
francés de la teoría del foco, Régis Debray, como anexo del documento, podemos llegar a 
comprender que fuera un libro de referencia para esos militantes de izquierdas. Además, 
hay que tener en cuenta que en esos momentos el MLN todavía no había sido derrotado 
militarmente. 

Para ejemplificar la utilización del libro por parte de diferentes organizaciones europeas, a 
continuación mostraremos algunas de las referencias directas que se han hecho sobre él y 
para qué fue utilizado. 

En este sentido, uno de los fundadores de las Brigadas Rojas, Alberto Franceschini, hace 
referencia al libro de los Tupamaros en sus memorias sobre la fundación y los primeros 
años de las Brigadas Rojas (Franceschini, Buffa y Giustolisi 1991). Señala que, a la hora de 
elegir por primera vez un lugar donde establecer una base de la organización, tuvieron en 
consideración las explicaciones dadas en el libro escrito por los Tupamaros, el cual 
consultaron cada vez que tenían un problema que resolver (Franceschini, Buffa y Giustolisi 
1991, 10). También hace referencia a la utilización del libro para la realización de la primera 
“expropiación” de la organización; en este caso, lo menciona como “nuestra pequeña 
biblia” (Franceschini, Buffa y Giustolisi 1991, 47). Por último, en otra ocasión, se refiere a 
la utilización del libro para la elección del coche a utilizar en el primer secuestro de la 
organización, el dirigente de la Sit-Siemens Idalgo Macchiarini (Franceschini, Buffa y 
Giustolisi 1991, 58). 

También en Italia, los GAP de Feltrinelli intentaron realizar un espectacular robo siguiendo 
la explicación dada en el libro editado por el propio Feltrinelli sobre la “Operación Casino 
de San Rafael”, del MLN-Tupamaros. En este caso, se inspiraron en la organización 
uruguaya para organizar la única acción de autofinanciamiento que proyectaron, un robo en 



Violência política no século XX 
 

319 

el casino de Saint-Vicent, en el Valle de Aosta, que finalmente no llegaron a realizar 
(Feltrinelli 2001, 369). 

Otro ejemplo de este uso concreto del libro Actas Tupamaras es el caso de la organización 
armada alemana Movimiento 2 de Junio, cuya acción más significativa fue el secuestro del 
candidato a alcalde de Berlín, Peter Lorenz, en febrero de 1975.19 Los fundadores de la 
organización, Ralf Reinders y Ronald Fritzsch, reconocen que para esa acción consultaron 
el libro de los Tupamaros. Según relatan, en la Navidad de 1974 tuvieron una reunión en la 
que se pusieron a releer el libro Wir, die Tupamaros para ver cómo el MLN había realizado el 
secuestro de Pereyra Reverbel.20 Según testifican, se percataron de que el MLN había 
utilizado narcóticos para llevarlo a cabo, por lo que ellos también optaron por utilizarlos 
para el secuestro de Peter Lorenz (Reinders y Frizsch 2011, 78). Parece significativo que 
realizaran la acción tan sólo unos meses después de la publicación del libro en Alemania, 
hecho que, como hemos señalado, se produjo en 1974, tiempo después que en el resto de 
países analizados. 

Aunque no he encontrado hasta la fecha una alusión directa para un caso francés, en un 
libro sobre la organización Actione Directe se cita el libro Nous les Tupamaros como lectura 
de cabecera para muchos militantes franceses que veían en los Tupamaros la plasmación de 
su propio deseo de luchar por su pueblo (Dartnell 1995, 56-57). 

Por último, ejemplificamos la importancia del libro a partir de un uso completamente 
diferente de los presentados hasta ahora. En mayo de 1972 se produjo el primer gran golpe 
policial contra las Brigadas Rojas, tras el descubrimiento de una base operativa, lo que 
supuso el tránsito a la clandestinidad de varios militantes brigadistas y la casi desaparición 
de la organización (Scialoja 1999, 82). En la Comisión Parlamentaria de investigación sobre 
el terrorismo en Italia, Antonio Allegra, que, tras el asesinato de Calabresi,21 ejercía de jefe 
de la Policía Política de Milán, se refiere a esa acción con una de las mejores que realizaron. 
Para el desarrollo de la operación policial, según declara el comisario, utilizaron una pista 
que habían leído en un libro sobre los Tupamaros requisado un mes antes en una acción 
contra los GAP de Feltrinelli. A partir de su lectura, tuvieron en consideración la 
importancia otorgada a la mujer en el “campo revolucionario”,22 lo que llevó a la Policía, a 
partir de este caso, a incrementar la utilización de agentes femeninas para la realización de 
operaciones policiales. Allegra se refiere al apartado del libro Actas Tupamaras “El papel de 
la mujer”, en donde el MLN explica el compromiso de la mujer como combatiente, así 
como sus ventajas en la realización de determinadas acciones. 
 

                                                 
19: 27 de febrero de 1975, el Movimiento 2 de Junio secuestra, tres días antes de la celebración de elecciones, al candidato 
de la CDU a alcalde de Berlín, Peter Lorenz. Se propone por su liberación un canje de seis prisioneros de la RAF que las 
autoridades alemanas aceptan. Excepto uno de ellos, que no quiso ser liberado, el resto de presos fueron excarcelados en 
Yemen del Sur, y a consecuencia también puesto en libertad Peter Lorenz el 5 de marzo, tras haber sido nombrado alcalde 
gobernador de Berlín. 
20: 7 de agosto de 1968, “Operación Pajarito”: primer secuestro de los Tupamaros. La víctima es Ulysses Pereira 
Reverbell, presidente de compañía estatal de energía eléctrica de Uruguay (UTE). Estuvo ocho días bajo secuestro. 
21: Director adjunto de la Policía Política de Milán, había estado involucrado previamente en el asesinato del anarquista 
Giuseppe Pinelli el 15 de septiembre de 1969. Pinelli, acusado falsamente de los atentados de Piazza Fontana, fue arrojado 
por la ventana de un cuarto piso mientras estaba siendo interrogado en comisaría por Calabresi. El juicio determinó que 
Pinelli había caído por motivo de un desmayo. El hecho fue denunciado especialmente por Lotta Continua mediante 
publicaciones en su periódico, acusando a Calabresi de asesino y torturador. El 17 de mayo de 1972, miembros de Lotta 
Continua asesinaron a Luigi Calabresi. 
22: “Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei 
responsabili delle stragi”, sesión 73, miércoles 5 de julio de 2000. http://www.parlamento.it/parlam/bicam/terror/ 
stenografici/steno73.htm. 

http://www.parlamento.it/parlam/bicam/terror/stenografici/steno73.htm
http://www.parlamento.it/parlam/bicam/terror/stenografici/steno73.htm


Violência política no século XX 
 

320 

Conclusiones 

Además de una imagen afable generalizada de la organización uruguaya que llegó a ser 
utilizada en Alemania como eslogan publicitario, el MLN generó un gran interés entre los 
sectores más radicalizados de la población europea. En esa influencia, tuvo un papel 
determinante la difusión como conector en Europa de la experiencia guerrillera 
latinoamericana. En concreto, esta influencia tupamara no sólo se limitó a la utilización de 
una simbología concreta que hiciera referencia a ella, como fue la elección de la estrella de 
cinco puntas para el caso de las Brigadas Rojas o la utilización del nombre “Tupamaros” en 
algunas organizaciones alemanas. También se produjo una influencia meramente operativa, 
que interesó a los militantes de la izquierda extraparlamentaria europea que ya por entonces 
planteaban desarrollar un tipo de actividad armada en sus respectivos países. 

En este sentido, junto con las noticias sobre los Tupamaros que difundía la prensa, pronto 
se publicaron libros sobre la organización, que fueron traducidos y distribuidos por 
Europa. De entre toda esa difusión, hemos seleccionado la obra Actas Tupamaras como 
ejemplo específico, puesto que se daba una reiteración de su uso concreto por diferentes 
organizaciones y países. En el libro, escrito en 1971 y firmado por la propia organización, el 
MLN explica las principales características de su lucha armada urbana y elabora un listado 
de diferentes repertorios de acción utilizados. También se relata el funcionamiento interno 
de la organización y el desarrollo de algunas de sus acciones más famosas. Según hemos 
podido comprobar, los Tupamaros concibieron la creación del documento como una 
herramienta de trabajo que pudiera ser utilizada por organizaciones armadas de otros 
países. Teniendo en cuenta lo explicado por uno de los fundadores del MLN sobre el 
motivo por el que fue concebido el libro Actas Tupamaras, se puede deducir, por lo visto en 
esta ponencia, que alcanzó tal uso. No obstante, la información aparecida en el libro no es 
suficiente para tener una visión completa de la organización uruguaya. 

El hecho de que fuera escrito en primera persona por el MLN, circunstancia a la que los 
títulos de las diferentes ediciones europeas hicieron clara alusión (Nous, les Tupamaros; I 
Tupamaros in azione. Testimonianze dirette dei guerriglieri; Wir, die Tupamaro), otorga al documento 
un valor añadido. A ello hay que sumar la forma en la que está redactado, así como el 
prólogo de Régis Debray publicado en Francia e Italia, en el que se habla del MLN como la 
organización de referencia por aquel entonces. 

Como se ha comentado, el mero hecho del conocimiento de otras realidades políticas 
violentas a partir de su difusión no conlleva por sí mismo ni su aceptación, ni su aplicación. 
Existen otros factores que son necesarios analizar en el surgimiento de la violencia de estas 
características, los cuales no se han tenido en consideración. Lo que se puede observar es 
que se produjo una transmisión de información en un momento concreto de búsqueda de 
nuevos repertorios de acción más violentos por parte de estas organizaciones armadas 
europeas. 

Para argumentar esto, se han citado alusiones explícitas para casos europeos, el de las 
Brigadas Rojas (para la elección de una base de la organización, la realización de su primer 
robo económico y la preparación de su primer secuestro) y el de los GAP de Feltrinelli (en 
el intento de asalto de un casino) en Italia, así como el del Movimiento 2 de Junio en 
Alemania (para la realización de su primer secuestro). También, nos hemos referidos a la 
importancia que tuvo el libro entre los militantes franceses que posteriormente 
desarrollarían la lucha armada en su país, así como su utilización para la lucha contra 
organizaciones armadas italianas por la Policía, lo que le permitió tener una compresión 
más detallada del funcionamiento de estas organizaciones en Italia. 

Por último, hay que señalar que, en todos los casos explicados, se da la circunstancia de que 
el uso concreto del libro como ejemplo para determinadas acciones se da cuando era la 



Violência política no século XX 
 

321 

primera vez que se realizaba esa tipología de acción, de ahí que las organizaciones 
respectivas buscaran un ejemplo exitoso, como el narrado en el libro de los Tupamaros. 
Por tanto, se puede observar que el intento de imitación por parte de diferentes 
organizaciones armadas europeas de los repertorios de acciones elaborados por el MLN y, 
en concreto, a partir de la consulta de Actas Tupamaras, se produce en momentos 
definitorios de su estrategia de acción. Por otra parte, aunque existen evidencias al respecto, 
al ser una investigación en curso no se ha analizado la posible influencia ya no sólo de las 
formas operativas, sino tampoco de la estructura organizativa del MLN en alguna de las 
citadas organizaciones europeas, y, en concreto, en el caso de las Brigadas Rojas. 
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Resumen 

La caída del presidente Perón, en 1955, provocó un cambio fundamental en las relaciones 
políticas y sociales del país, con consecuencias devastadoras: el surgimiento de grupos de 
“resistencia” y, luego, grupos de guerrilla urbana, que operaron desde mediados de los años 
sesenta hasta fines de los setenta. Uno de estos grupos fueron los montoneros y su historia 
estuvo ligada a una de las páginas más terribles de la historia argentina: el golpe de Estado 
de 1976. 
 
 
Abstract  

The fall of argentine president Perón in 1955 provoked a fundamental shift in the political and social 
relationships with devastating consequences: the rise of "resistance" groups and then, urban guerrilla groups 
that operated since the mid-sixties to the late seventies. One of those guerrilla groups were the Montoneros, 
and its history is tied to one of the most terrible pages of Argentina’s history: the coup d’etat of 1976. 

 
 
Introducción 

Este trabajo estudia el desarrollo político-ideológico de Montoneros, la guerrilla más 
importante de la historia argentina, en relación a los hechos acaecidos desde la caída de 
Perón, en 1955, hasta los últimos años de la última dictadura argentina, a inicios de la 
década de 1980. A su vez, la historia de este movimiento se inserta en los vaivenes políticos 
de esos años, las turbulencias ideológicas y las reacciones populares que permitieron el 
crecimiento de otros grupos guerrilleros —muchos de los cuales confluyeron en 
Montoneros y ayudaron a crear una base de poder, para ellos, jamás imaginada—. 

 
De la caída de Perón a su tercera presidencia 

Los primeros dos gobiernos de Perón (1946-1955) habían provocado una profunda 
división en las Fuerzas Armadas, así como en el arco de las fuerzas políticas, donde 
confluyeron radicales intransigentes y unionistas, conservadores y socialistas, 
democratacristianos y grupos nacionalistas. La diferencia con los golpes militares de 1930 y 
1943 fue que, en esta ocasión, se contó con el apoyo del conjunto del arco político 
partidario y que los militares pasaron a tener un rol más activo en la política. El aglutinante 
principal fue la cuestión religiosa que había creado, hacia 1955, un frente común contra el 
gobierno.1 Finalmente el golpe de Estado que destituyó a Perón se produjo ese año y pasó 
a la historia con el nombre de Revolución libertadora, aunque muchos los peronistas la 

                                                 
1: César Tcach, “Golpes, proscripciones y partidos políticos”, en Nueva Historia argentina. Violencia, proscripción y autoritarismo 
(1955-1976), IX, ed. Daniel James (Buenos Aires: Sudamericana, 2003), 24. 
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llamaron la Revolución fusiladora, ya que, inicialmente, dejó un saldo de cientos de muertos y 
heridos. Uno de los jefes del movimiento, el general Eduardo Lonardi, asumió la dirección 
provisional del Poder Ejecutivo: 
 

En la Argentina, el concepto de guerra contrarrevolucionaria se interpretaba en forma muy amplia 
[…]. Para los militares ultraliberales, el anticomunismo era una prolongación del antiperonismo. Uno 
y otro se confundían en muchas cabezas como dos modalidades complementarias (o sucesivas) de 
un mismo totalitarismo.2 

 
Apenas constituido el gobierno comenzaron los enfrentamientos por la orientación del 
nuevo orden. La fórmula ni vencedores ni vencidos creó la primera diferencia entre los 
miembros del heterogéneo bloque que había triunfado en el derrocamiento de Perón; se 
intentó convencer a los peronistas de que la revolución no había sido dirigida contra ellos, 
ya que entre los trabajadores existía preocupación por el destino de las conquistas sociales y 
económicas alcanzadas durante la gestión peronista. El 13 de noviembre de 1955, el general 
Lonardi fue desplazado, en un golpe de palacio, y en su reemplazo fue designado como 
presidente provisional el general Pedro Aramburu. Durante su presidencia se pusieron en 
práctica una serie de leyes represivas contra todo lo que significara peronismo, Perón o sus 
símbolos. Se aplicó el decreto n° 4161, que prohibía nombrar a Perón, a Eva Perón, tener 
sus retratos o símbolos y hasta cantar la marcha peronista. Se vetó a los dirigentes del 
partido peronista participar en política, se disolvió el partido y se confiscó su patrimonio, 
los sindicatos perdieron su poder para administrar sus asuntos internos y entrometerse en 
política. Se autorizó la formación de más de un sindicato por cada actividad. 

En respuesta, el peronismo, desde la clandestinidad, no dejó de actuar; a finales de 1955 se 
fundó la Unión Popular, dirigida por Juan Bramuglia y Atilio García Mellid; tiempodespués 
surgieron nuevos dirigentes políticos y sindicales, de segunda y tercera líneas, que tuvieron 
el objetivo de reinstalar al peronismo en el poder sosteniendo al movimiento de la ausencia 
del líder y de la desaparición de los cuadros dirigentes. Perón apoyó a la nueva dirigencia 
política y, al mismo tiempo, se transformó, desde su exilio, en el árbitro de la situación. 
Asimismo, se produjeron los primeros actos de sabotaje y atentados con bomba. Había 
comenzado la “resistencia peronista”. Como señaló la revista Cristianismo y Revolución en 
setiembre de 1971: 
 

Al enemigo no se lo derrotaba solamente con huelgas y con votos […]. Así, nació la Resistencia con 
lo medios con que disponía en ese entonces; fue la época del “caño heroico”, de la acción 
espontánea y desorganizada, que, por esto mismo, fue liquidada por el régimen.3 

 
Esta resistencia tuvo tres vertientes: la fábrica, el barrio y los militares peronistas —hacia 
ellos Perón tenía una gran desconfianza desde su derrocamiento— que rechazaron la 
legalidad por medios violentos. Se incrementó la resistencia espontánea comenzada el 17 de 
octubre de 1955 con acciones menores y la organizada, que dependió de los militares y que 
fueron casi ingobernables. Aún así, en las instrucciones dadas al movimiento y a sus 
cuadros dirigentes de enero y julio de 1956, directivas contenían todos los elementos de la 
guerra revolucionaria y pueden considerarse como las actas fundacionales de este tipo de 
guerra en Argentina, se intentó hacer que los dirigentes y militantes lanzaran miles de 
acciones de sabotaje y atentados, para provocar el desgaste del gobierno, con la 
subsiguiente insurrección general. 

El 9 de junio de 1956 se puso en marcha un alzamiento cívico-militar cuya finalidad fue 
desalojar a las autoridades provisionales y restaurar en el país el régimen peronista. Al 

                                                 
2: Alain Rouquié, Poder militar y sociedad política en la Argentina, (1943-1973), II (Buenos Aires: Hyspamérica, 1986), 156. 
3: “Montoneros”, Cristianismo y Revolución (septiembre 1971), 14 y 15. 
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frente de la rebelión denominada movimiento de recuperación nacional se ubicaron los generales 
retirados Juan José Valle y Raúl Tanco. El plan insurreccional disponía que grupos de 
comandos integrados de militares (en su mayor parte suboficiales) y de civiles tomaran 
unidades del Ejército en varias ciudades y guarniciones, apropiándose de los medios de 
comunicación, y distribuyeran armas de depósitos militares entre quienes respondieran a la 
proclama del levantamiento popular. El gobierno actuó con extrema rigidez y con gran 
celeridad, puesto que muchos de los que cayeron frente a los pelotones de fusilamiento ni 
siquiera tuvieron un juicio previo, aun en momentos en los cuales no se había proclamado 
públicamente la ley marcial. El gobierno de Aramburu resolvió llamar a elecciones y Arturo 
Frondizi ganó después de pactar con Perón y con las fuerzas de izquierda; con ello, el líder 
exiliado perseguía otros dos objetivos. En primer lugar, mediante el pacto ya no podía 
dudarse de la existencia del peronismo; este acuerdo lo relegitimó como actor político 
independiente en la escena nacional. En segundo lugar, el pacto permitió a Perón 
consolidar su posición de predominio en el interior del peronismo. Frondizi asumió el 
cargo el 1 de mayo de 1958. Las luchas continuaron y la represión no cesó; se produjeron 
huelgas en los gremios bancarios, médicos y petroleros (YPF). Al iniciarse 1959, Frondizi 
soportó uno de los actos resistentes más significativos de la clase obrera: la toma del 
frigorífico Lisandro de la Torre, la cual puede ser considerada la primera acción territorial 
de la resistencia peronista. El recrudecimiento de las huelgas y el sabotaje como 
instrumento de resistencia obrera tuvieron como contrapartida una participación cada vez 
más franca de las Fuerzas Armadas en la represión. Las huelgas fueron declaradas ilegales y 
el partido comunista fue proscrito. El plan Conintes (Conmoción Interna del Estado), del 
14 de febrero de 1960, permitió al gobierno de Frondizi encarcelar a millares de personas, 
acusadas de ser izquierdistas o pertenecer a la resistencia peronista. De esta manera 
lostrabajadores entraron en la década de 1960 resistiendo y combatiendo.4 

Fue así que, hacia fines de los cincuenta, comenzaron a manifestarse los primeros indicios 
de una cultura contestataria que, nutrida de diferentes vertientes e imaginarios comunes, 
apostaba por la acción directa y adoptaba diversas formas, según los actores y momentos 
específicos, hasta llegar, luego, en algunos sectores juveniles, a posiciones insurreccionales. 
Una serie de factores se conjugaron para ello: la proscripción del peronismo, el exilio de 
Perón y la consiguiente inestabilidad del sistema político, la insatisfacción de los sectores 
intelectuales que habían apoyado la propuesta de Frondizi y luego se sintieron 
desilusionados, y, en el ámbito internacional, las influencias de los movimientos de 
liberación desarrollados en diferentes lugares del mundo, que hacían posibles las salidas 
revolucionarias. De hecho, los primeros grupos guerrilleros surgieron entre 1959 y 1964 de 
acuerdo con el modelo clásico de militantes clandestinos con dedicación plena que, a la 
sazón, eran comunes en América Latina. Con el tiempo, algunos de ellos fueron 
evolucionando hasta crear verdaderas organizaciones de masas cuyos miembros 
participaban, en grados diferentes, de violencia armada y cuyos sectores juveniles se 
izquierdizaban al son de la mítica muerte del Che Guevara, en Bolivia, la conferencia 
episcopal de Medellín, el Tlatelolco mexicano y el mayo francés. Por otra parte, la teoría de 
las fronteras ideológicas y su corolario —la noción de guerra interna— se afianzaron cada 
vez más entre los militares argentinos. A la inicial influencia francesa, fruto de su 
experiencia en Argelia, sucedió la proyectada desde los Estados Unidos.5 En marzo de 

                                                 
4: Este plan, en realidad, había sido sancionado durante el gobierno de Perón y reglamentado, por el de Frondizi, para 
combatir al terrorismo y ordenaba el procesamiento de los trabajadores detenidos por un tribunal militar. Véase César 
Tcach, “Golpes, proscripciones y partidos políticos”, en Nueva Historia argentina. Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-
1976), IX, ed. Daniel James (Buenos Aires: Sudamericana, 2003), 29 y 33 y Mónica Gordillo, “Protesta, rebelión y 
movilización: de la resistencia a la lucha armada, 1955-1973” en Nueva Historia argentina. Violencia, proscripción y autoritarismo 
(1955-1976), IX,ed. Daniel James(Buenos Aires: Sudamericana, 2003), 336. 

5: Juan Carlos Torre y Liliana de Riz, “Argentina, 1946-c. 1990”, en Historia de América Latina. El Cono Sur desde 1930, XV, 
ed. Leslie Bethell (Barcelona: Crítica, 2002), 111, y César Tcach, “Golpes, proscripciones y partidos políticos”, en Nueva 
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1962, el peronismo fue autorizado por el gobierno a participar en las elecciones para elegir 
gobernadores y renovar parcialmente las asambleas legislativas e impuso su predominio en 
la mayor parte del país. Presionado por los militares, Frondizi fue obligado a disponer la 
intervención federal en las provincias en las que ganó el peronismo. El 29 de marzo, el 
mismo Frondizi fue arrestado y recluido en la isla Martín García. La asunción de la 
presidencia de la nación por parte del presidente del Senado, José María Guido, creó un 
margen de autonomía política extremadamente reducido. Complaciente con los 
promotores del levantamiento militar, Guido anuló las elecciones de marzo y dispuso el 
envío de interventores federales a las provincias.6 El siguiente presidente, Arturo Illia, 
elegido democráticamente en 1963, debió convivir con su propia debilidad, derivada del 
hecho de haber sido elegido en elecciones de dudosa libertad, a causa de la proscripción del 
peronismo (muchos de los cuales votaron en blanco y se convirtieron en la segunda 
minoría). El 17 de octubre de 1964, el líder sindicalVandor anunció el regreso de Perón, lo 
que obligó al gobierno argentino a solicitar a las autoridades militares brasileñas la 
detención del vuelo que contaba a Perón entre sus pasajeros. A ello se sumó un plan de 
lucha sindical, que contribuyó a nutrir la idea de la necesidad de intervención militar entre 
un importante sector de la sociedad —en particular, la clase conservadora y de derecha— y 
partidos políticos. Como contrapartida, nació la “primera tendencia revolucionaria del 
peronismo”, que consiguió una cohesión momentánea con la fundación del Movimiento 
Revolucionario Peronista (MRP), en 1964, y, ya a mediados de los años sesenta, Perón 
reformuló su teoría de la tercera posición para asociarla con las luchas de liberación contra 
el colonialismo y el neocolonislismo del Tercer Mundo. 

La dilatada campaña golpista culminó el 28 de junio de 1966, con el derrocamiento de Illia 
por la llamada Revolución argentina, con el general Onganía al frente. Además el Parlamento, 
cayeron la Corte Suprema de Justicia y se disolvieron todos los partidos políticos. La 
“Revolución argentina” fue el golpe de Estado de 1966, liderado por el general Onganía, y 
fue un hecho paralelo, y de análogas consecuencias, al golpe de Estado brasileño de 1964.7 
Este gobierno dictatorial (1966-1970) abrió una etapa de creciente tensión interior o 
nacional, cuyo fracaso ya se vislumbró el mismo día del regreso de Perón a Argentina, el 20 
de junio de 1973, con el asesinato colectivo de Ezeiza. Meses después, desde la revista 
Cristianismo y Revolución se pedía al pueblo que se incorporase a la lucha, “como cristianos 
hambrientos y sedientos de justicia, en el momento nacional en que aparece también entre 
nosotros el signo de la Revolución”.8 A partir de 1967 el gobierno dictatorial de Onganía 
definió claramente su política y la acción armada empezó a tomar cuerpo entre algunos 
sectores como la única estrategia posible. Esta prédica, sumada al sindicalismo combativo 
liderado por Ongaro, llevó a algunos sectores del peronismo a organizar su propio brazo 
armado, las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), que, en septiembre de 1968, realizaron sus 
primeras acciones en la localidad tucumana de Taco Ralo. Este intento fue rápidamente 
desarticulado por las fuerzas de seguridad, que detuvieron a varios de sus integrantes y 
desarmaron al “Destacamento Guerrillero 17 de Octubre”. Otra organización guerrillera 
originada en esos años, y que asumiría la lucha armada como parte de la estrategia de toma 

                                                                                                                                               
Historia argentina. Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976), IX, ed. Daniel James (Buenos Aires: Sudamericana, 2003), 
47, 49 y 50. 
6: César Tcach, “Golpes, proscripciones y partidos políticos”, en Nueva Historia argentina. Violencia, proscripción y autoritarismo 
(1955-1976), IX, ed. Daniel James (Buenos Aires: Sudamericana, 2003), 37-38. Ese mismo año, con intervención del 
servicio de inteligencia cubano, se organizó el foco de Salta, dirigido por Ricardo Massetti, que pronto fue descubierto y 
desarmado. A principios de 1964, la detección de un incipiente grupo guerrillero en Salta puso a prueba el apego 
republicano de gobierno. Los integrantes del EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) fueron reprimidos sin apelar al 
Ejército y juzgados de acuerdo con las normas del Código Penal. 
7: Cfr. Norberto Habegger, “Apuntes para una historia”, en Los católicos postconciliares en la Argentina, eds. Alejandro Mayol, 
Norberto Habegger y Arturo Armada (Buenos Aires: Galerna, 1970). 

8: “El signo revolucionario”, Cristianismo y Revolución (septiembre 1966), 23. 
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del poder, fue el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).9 Del Partido 
Comunista surgió, en 1967, el Partido Comunista Revolucionario (PCR) y, de un núcleo de 
éste, las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL), organización político-militar marxista 
compuesta por varios grupos autónomos, pero sin contactos con otras organizaciones, por 
temor a la infiltración. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) se gestaron con la 
suma de distintos integrantes de la izquierda, no relacionados con el peronismo. En 1970 
también se presentó Descamisados, originado en sectores juveniles disconformes. Debido a 
la enorme efusividad revolucionaria, se sumó el acercamiento entre el peronismo 
combativo y los Sacerdotes para el Tercer Mundo, lo que dio lugar a un ciclo de protestas 
tan ampliocomo radicalizado.10 A partir de los últimos años de la década de 1960, tanto las 
FAP como el PRT, las FAR y otros grupos guerrilleros fueron consolidando una 
conducción estratégica con estructuras regionales subordinadas. La acción militar se 
desplazó hacia el espacio urbano, donde estaban asentadas las masas obreras y, además, 
gozaban de un mayor despliegue operativo.11 

El 29 de mayo de 1969, en Córdoba, la movilización de los trabajadores industriales, 
acompañados no sólo por estudiantes sino por los más amplios sectores medios, derrotó a 
la policía, ocupó la ciudad y forzó la intervención del Ejército. Para las organizaciones 
populares, el “cordobazo” marcaba un camino: oponer a la violencia reaccionaria de los 
explotadores y de la dictadura la violencia revolucionaria y libertadora de los explotados. La 
suerte de Onganía estaba echada. Su principal capital político, el orden y la eficiencia, se 
había incinerado en las barricadas cordobesas, pronto imitadas en otras partes del país. El 
asesinato de Aramburu, en mayo de 1970, fue la antesala de su derrocamiento.12 En junio 
de 1970, el general Roberto Levingston, representante argentino en Washington en la Junta 
Interamericana de Defensa, fue el hombre elegido por la reconstituida Junta de 
Comandantes para ejercer la primera magistratura del país. A diferencia de su antecesor, 
obstinado en despolitizar hasta los más recónditos lugares de la sociedad, abrigó la ilusión 
de configurar una fuerza política que fuera herencia y continuidad del régimen. En 
noviembre de 1970, radicales y peronistas constituyeron el frente antidictatorial La Hora 
del Pueblo, compromiso asumido por sus gestores, Perón y Balbín, y que implicaba un 
punto de partida para superar la escisión que había fracturado la política argentina en 
peronistas y antiperonistas y que había facilitado y propiciado el golpismo crónico. En 
marzo de 1971, un nuevo levantamiento obrero y popular en Córdoba —conocido como el 
viborazo—echó por tierra al segundo gobierno de la “Revolución argentina”. 

                                                 
9: Mónica Gordillo, “Protesta”, 347. El PRT fue resultado de la fusión de dos grupos: el Frente Revolucionario 
Indoamericanista Popular (FRIP) y Palabra Obrera (PO). En 1968 el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) 
realizó su cuarto congreso, que desembocó en la división y formación de dos corrientes: PRT El Combatiente, conducido 
por Mario Roberto Santucho, que al año siguiente dio nacimiento al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), y PRT La 
Verdad, conducido por Nahuel Moreno, que luego confluiría en el Partido Socialista de los Trabajadores. 
10: El Movimiento de los Sacerdores para el Tercer mundo nació en el seno de la Iglesia católica buscando aplicar 
prácticamente las enseñanzas del Concilio Vaticano II, principalmente en lo referido a las cuestiones sociales. Este 
movimiento confluyó con las corrientes de las teologías de la liberación, que pueden ser definidas como la reflexión crítica 
de la praxis histórica a la luz de la fe; como una teología de la salvación en las condiciones concretas, históricas y políticas 
actuales, y como una teología militante, que utilizaba como racionalidad aquella del análisis y transformación de la historia. 
Se trataba de un movimiento intelectual arraigado en el pueblo de los pobres a lo largo de todo el continente, que sufría la 
persecución de las dictaduras de “seguridad nacional” y la cólera de muchos prelados conservadores. Véase Roger 
Vekemans, “Las teologías de la liberación en América Latina: breve introduccion”, Estudios Socio-Teológicos en América Latina 
8 (1974); Pablo Deiros, Historia del Cristianismo en América Latina (Buenos Aires: Fraternidad Teológica Latinoamericana, 
1992), 563-571; Samuel Silva Gotay, El pensamiento cristiano revolucionario en América Latina y el Caribe. Implicaciones de la teología 
de la liberación para la sociología de la religión (Puerto Rico: Huracán, 1989), 381-398. 
11: La “teoría del foco rural” fue relegada, especialmente luego de la derrota del Che en Bolivia, tomada como una lección 
militar. Véase Marcelo Larraquy, De Perón a Montoneros. Historia de la violencia política en la Argentina. Marcados a fuego II (1945-
1973) (Buenos Aires: Aguilar, 2010), 171-174. 
12: Larraquy, De Perón, 53 y 54. 
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El nuevo presidente impuesto por los militares fue el general Alejandro Agustín Lanusse. 
Carente de veleidades nacionalistas, se propuso avanzar efectivamente hacia una transición 
política que tuviese como sustento un compromiso previo entre las Fuerzas Armadas y las 
diversas fuerzas políticas y sociales. Este proyecto, conocido con el nombre de Gran 
Acuerdo Nacional (GAN), implicaba el repudio de la subversión, el reconocimiento de la 
inserción de las Fuerzas Armadas en el futuro esquema institucional y, sobre todo, el 
acuerdo en torno a la candidatura presidencial. Ello implicaba la legitimación de la doctrina 
de la seguridad nacional, en virtud del reconocimiento de la noción de “enemigo interno”, 
así como el alejamiento de Perón de cualquier coqueteo con los grupos guerrilleros. En el 
bienio 1971 -1972, Perón desarrolló una táctica pendular: por un lado, alentó a las 
organizaciones armadas peronistas, a las que llamó formaciones especiales, y, por otro, en 
febrero de 1972, creó agrupaciones políticas moderadas, entre las que se contaban el 
Movimiento de Integración y Desarrollo, que respondía a Frondizi, la democracia cristiana, 
los conservadores populares y los intransigentes de Alende, el Frecilina (Frente Cívico de 
Liberación Nacional) prefacio de la constitución, en noviembre de 1972, del Frejuli (Frente 
Justicialista de Liberación Nacional).13 Ese mismo mes, Perón llegó a Argentina, aunque 
luego retornó a España y designó como candidato presidencial a su delegado personal, 
Héctor Cámpora, con el apoyo entusiasta de los sectores juveniles. 

Finalmente, las elecciones dieron un aplastante triunfo peronista, en un clima de franca 
movilización popular, que se adueñaba de las ciudades y provocaba que las clases 
dominantes, la jerarquía eclesiástica y los propios militares percibiesen en Perón la última 
esperanza para frenar la radicalización política. Para los viejos militantes peronistas, 
acababan dieciocho años de exilio y proscripciones; para la organización armada peronista 
Montoneros, se cumplía una etapa de un camino inexorable que los habría de conducir 
“con las votos al gobierno, con las armas al poder”.14 El peronismo llegó al poder en 1973, 
como compromiso entre fracciones que poseían proyectos políticos muy diferentes y cuyo 
único término de unidad era la persona de Perón. El enfrentamiento dentro del peronismo, 
que ya existía, se manifestó abiertamente en el momento del triunfo y fue una lucha sin 
cuartel por el control del partido y del gobierno, pero fue, sobre todo, un combate en el 
que cada fracción trató de arrastrar al líder hacia su propia posición; la derecha peronista (la 
“burocracia sindical”) y la izquierda peronista (en particular, la Juventud) inmediatamente 
lucharon por el control del movimiento y del gobierno.15 

 
Los montoneros 

Los montoneros aparecieron en la escena política argentina durante algunos de los años 
más turbulentos de Argentina. Tras su creación, en 1968, producto de la fusión de distintos 
grupos, los fundadores dedicaron un par de años al entrenamiento preparatorio y a 
acumular recursos.16 Su génesis obedecía más a la evolución interna del nacionalismo y del 
catolicismo argentino; varios de sus jóvenes fundadores provenían de grupos nacionalistas 
católicos, muchos de ellos incluso habían militado en la agrupación nacionalista de derecha 
Tacuara, en los sesenta, aunque, al expandirse el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer 
Mundo, muchos de estos jóvenes nacionalistas tuvieron un acercamiento a los sectores 
desposeídos, sobre todo por la influencia del sacerdote Carlos Mugica y los escritos de Juan 
García Elorrio publicados en la revista Cristianismo y Revolución. Finalmente, entre 1969 y 
1970, se conformaron los grupos político-militares cuya fusión derivó en el nacimiento de 

                                                 
13: Larraquy, De Perón, 54-57. 
14: Larraquy, De Perón,60. 

15: Silvia Sigal y Eliseo Verón, Perón o muerte. Los fundamentos discursivos del fenómeno peronista (Buenos Aires: Eudeba, 2003), 
144 y 150. 
16: Richard Gillespie, Soldados de Perón. Historia crítica sobre los Montoneros (Buenos Aires: Sudamericana, 2008), 65, 75 y 97. 
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Montoneros.17 Su primera aparición pública fue en 1970 y tuvo un alto contenido 
simbólico: al cumplirse un año del cordobazo secuestraron y luego ajusticiaron a quien 
identificaron como el primer “verdugo” de la resistencia peronista: el teniente general 
PedroAramburu.18 El 1 de julio del mismo año, la organización dio su segundo golpe, 
nuevamente de características espectaculares. En esa ocasión, varios comandos coparon la 
población cordobesa de La Calera. Tras ese operativo, comenzó para Montoneros una 
etapa de serios traspiés, que incluyeron el descubrimiento de gran parte de su 
infraestructura, la detención de muchos de sus integrantes y la muerte de tres de sus 
principales jefes. Montoneros enmarcaba su acción en un proyecto peronista y 
revolucionario, que colocaba al líder exiliado como conductor estratégico de sus luchas.  

Aunque la opción de la lucha armada, como táctica o estrategia, poco tiempo después 
provocaría un cisma irreversible entre Perón y Montoneros.19 La estrategia utilizada era el 
“desgaste”, es decir, no entablar batallas definitivas, sino batallas parciales, atacar y 
replegarse inmediatamente en cualquier terreno, tanto para la acción armada como para la 
política, la sindical, la estudiantil y cualquier acción de reivindicación popular. Para ello se 
buscó cubrir todos los espectros sociales: la fábrica, el barrio, la villa, el campo, la 
universidad intentando construir y fortalecer los vínculos entre los combatientes y las bases, 
entre las unidades de combate y las unidades básicas del movimiento. Los grupos 
originarios de Montoneros tenían una célula en Córdoba y otra en la capital federal. Pronto 
el grupo de misioneros católicos organizados en células de distintos niveles de 
responsabilidad comenzaron a desarrollar tareas clandestinas bajo el nombre de Comando 
Camilo Torres (sacerdote guerrillero colombiano muerto en combate), aunque, para el 
desarrollo de Montoneros, resultaban insuficientes. Finalmente desembarazados de los 
padrinazgos evangélicos, los grupos fundadores de Montoneros continuaron con sus dos 
células: la de la capital federal, al mando de Abal Medina, y la de Córdoba, al mando de 
Emilio Maza; ambas, basadas en sus orígenes, lecturas, personalidades y experiencias, 
fueron modelando concepciones diferenciadas sobre la estrategia revolucionaria.20 Su 
radicalización se debió mucho más a factores políticos y culturales que a factores sociales y 
económicos. Ello significó un violento ataque a lo que sus componentes habían 
considerado tradicionalmente como su coto privado: las universidades y el mundo de la 
cultura, en general. Cuatro organizaciones acabaron por convertir a Montoneros en la más 
poderosa de todas las guerrillas; aparte de ésta fueron incluidas FAR, FAP y 
Descamisados.21 Montoneros no hizo diferencias, al comienzo, entre los sectores que 
luchaban meramente por el retorno de Perón al poder y los que buscaban una 
transformación socialista del país, “la patria peronista como patria socialista”. El aliento 
que, sin descuidar otras estrategias, Perón dio a Montoneros y a otras agrupaciones tales 
como la Juventud Peronista (JP), la Juventud Universitaria Peronista (JUP), la Juventud 
Trabajadora Peronista (JTP), comenzaron a formar la tendencia revolucionaria del 
peronismo. Por ello, se convencieron de que su particular visión de la “patria socialista” 
sólo podría conseguirse con el retorno del líder. Dentro del sector revolucionario, los que 
apostaron a la opción obrera fueron conocidos como alternativistas y conformaron el 
peronismo debase para actuar en las fábricas.22 Desde febrero de 1972, la JP, de creciente 

                                                 
17: Lucas Lanusse, Montoneros. El mito de sus 12 fundadores (Buenos Aires: Vergara, 2005). Sobre Elorrio, véase Cristianismo y 
Revolución (abril 1971), 1. 
18: Acerca de la muerte Aramburu véase“El llanto del enemigo”,Cristianismo y Revolución(abril 1971), 70 y 71. 
19: Larraquy, De Perón, 209, y Lucas Lanusse, “Caer y volver a levantarse. La situación de Montoneros entre fines de 1970 
y comienzos de 1972” (ponencia presentada en la Jornada Académica Partidos Armados en la Argentina de los Setenta, 
Centro de Estudios de Historia Política, Escuela de Política y Gobierno, Universidad Nacional de General San Martín, 
Buenos Aires, abril 2007). 
20: Larraquy, De Perón, 189, 193 y 195. 
21: Gillespie, Soldados, 115 y 176. 
22: Gordillo, “Protesta”, 365-367. 
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orientación montonera, celebró una serie de manifestaciones de unidad y actos de campaña 
en las que la asistencia pasó de 5.000 a casi 100.000 en sólo doce meses. Procuraron, 
además, intervenir en los conflictos políticos, incluidos los del propio movimiento 
peronista. Su objetivo era neutralizar cualquier probabilidad de resolución política de la 
crisis militar, castigar toda manifestación de colaboración.23 Montoneros se mantuvo, al 
menos hasta fines de 1972, en una posición intransigente. En esto tuvo que ver también la 
estrategia desplegada por el propio Perón, que, mientras alentaba las conversaciones de los 
políticos, hacía también lo propio con las acciones de los sectores revolucionarios como 
una forma de jaquear por todos los flancos al régimen. Para mediados de 1972, la 
popularidad de Montoneros había crecido notablemente y puede considerarse este 
momento como el más álgido en cuanto al apoyo encontrado en las masas. Además, en ese 
período se realizó un proceso de unificación de sus diversos grupos en una estructura 
nacional, encabezada por Rodolfo Galimberti, quien ejercía, desde hacía unos meses y por 
designación de Perón, de representante de este sector en el Consejo Superior Justicialista. 
Esto hacía que, más allá del número que, efectivamente, integraba los cuadros de la 
organización armada, el apoyo brindado por la juventud y otros sectores sociales parecía 
convertirlo en un incipiente fenómeno de masas. Respecto de las definiciones ideológicas, 
Montoneros fue la organización más respetuosa (junto a los Descamisados) de la doctrina 
justicialista, ya que, en su imaginario político-ideológico, era “profundamente nacional y 
peronista” y se definía así desde componentes muy profundos de su ideología: el 
nacionalismo, el cristianismo y el humanismo. Montoneros fue, al menos hasta 1973, la 
organización con mayor habilidad para acomodarse al discurso del líder y fue la primera en 
aceptar la salida electoral.24 El periódico peronista El Descamisado, en junio de 1973, lo 
expresaba en los siguientes términos: 
 

Nuestro Movimiento es un Movimiento de Liberación Nacional y Social, cuya fuerza principal es la 
clase obrera […]. En este momento, la actualización señala que el contenido de las tres banderas 
justicialistas se expresa a través de la necesidad del trasvasamiento generacional, la construcción del 
socialismo nacional y la constitución de la Patria grande, la gran nación latinoamericana […]. 
Nuestra estrategia sigue siendo la Guerra Integral, es decir, la que se hace en todas partes, en todos 
los momentos y por todos los medios, con la participación de todo el pueblo en la lucha y utilizando 
los más variados métodos de acción, desde la resistencia civil, pasando por las movilizaciones, hasta 
el uso de las armas […].25 

 
Siguiendo el trabajo de Lanusse, se pueden identifican tres posturas que no se presentaron 
“puras”, pero sí fueron reconocibles en los posicionamientos de Montoneros:  

a) Movimentistas: el movimiento y Perón son revolucionarios; las diferencias dentro del 
movimiento son secundarias; la dinámica de la lucha obligará a todos a sumarse o quedar 
relegados, y la acción combativa generará conciencia revolucionaria.  

b) Tendencistas: hay diferencias irreconciliables en el movimiento, pero también hay 
potencialidad revolucionaria, por ende, el combate debe darse desde el interior; Perón noes 
genuinamente revolucionario, pero estaría dispuesto a volcarse en ese sentido, si la 
tendencia revolucionaria fuera hegemónica; los “burócratas” son enemigos, pero se tolera 
la convivencia táctica.  

c) Alternativistas: hay diferencias irreconciliables y de naturaleza clasista en el movimiento y 
debe rechazarse la convivencia con los “burócratas”, ya que éstos, en la historia del 
movimiento, siempre terminan imponiéndose; Perón es “burgués” y partidario de la 

                                                 
23: Juan Carlos Torre y Liliana de Riz, “Argentina, 1946-c. 1990” en Historia de América Latina. El Cono Sur desde 1930, XV, 
ed. Leslie Bethell (Barcelona: Crítica, 2002), 111. 

24: María Ollier, Golpe o revolución. La violencia legitimada, Argentina 1966-1973 (Buenos Aires: Universidad Tres de Febrero, 
2005), 333. 
25: “Construir el poder popular”,El Descamisado (12 junio 1973). 
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conciliación de clases, y apoya al ala izquierda de su movimiento para mantener el control; 
es necesario crear una herramienta política propia de la clase obrera peronista. 

En relación a Perón, el autor señala que la oposición entre la confianza de los 
“movimentistas” y la desconfianza de los “tendencistas” respecto del carácter 
“revolucionario” del líder no debe llamar a engaño, ya que, aun los que reconocían más 
terminantemente su liderazgo, pensaban que los que conducían la lucha armada debían, 
como mínimo, compartir con el líder la conducción estratégica. Por ende, respecto de la 
clásica pregunta por la “sinceridad” o insinceridad de las relaciones entre Montoneros y el 
líder exiliado, concluye que más allá de las subjetividades, hubo una mutua voluntad de 
mantener en suspenso las contradicciones.26 

El proceso de crecimiento y permanente suma duró hasta 1973 o 1974. A partir de 
entonces comenzaron los desprendimientos y rupturas, vinculados en buena medida a la 
relación con Perón y el peronismo, en particular a la reticencia de Montoneros a dejar las 
armas después de que el peronismo asumiera el gobierno. El enfrentamiento, en Plaza de 
Mayo, del Primero de Mayo de 1974, entre Perón y Montoneros puso de manifiesto que el 
peronismo se encontraba al borde de una guerra fratricida. En este marco se inició, 
finalmente, una escalada de violencia como única alternativa a la línea seguida en la 
clandestinidad capaz de lograr incidencia en la escena política. Las fábricas se convirtieron, 
así, en un escenario más de la ola de violencia que sirvió de trágico telón de fondo a la 
crítica situación económica. En la segunda mitad de 1975, la guerrilla decidió intensificar 
sus operaciones. Además de secuestros, asesinatos y atentados con bombas, los 
montoneros y el ERP llevaron a cabo acciones más ambiciosas contra objetivos militares. 
La presión de las fuerzas de seguridad, sin embargo, les obligó a volver a un terrorismo más 
rudimentario, que hizo evidente su ya irreversible aislamiento de los movimientos de 
protesta popular. Bajo el efecto de los actos de violencia cotidianos, vastos sectores de la 
población comenzaron a prever la posibilidad de una intervención militar. Pero los 
comandantes militares no parecieron ansiosos por actuar, optando por esperar hasta que la 
crisis se agudizara, con el fin de encontrar un apoyo más amplio para cuando, finalmente, 
decidieran intervenir. 

La transformación del peronismo en el verdadero movimiento de liberación nacional, se 
escribía en la revista Evita Montonera, era la batalla que se estaba librando (marzo 1975). 
Montoneros conducía la fuerza por la liberación y por los intereses del pueblo peronista y 
de su columna vertebral, la clase trabajadora, con el objetivo de alcanzar el poder para los 
trabajadores y el pueblo. Para ello, era necesario reconstruir al movimiento peronista, 
colocándolo al servicio del proyecto de liberación para garantizar la hegemonía de la clase 
trabajadora, mediante su organización gremial, política y militar.27La misma revista, en 
octubre de ese año, se arrogaba la representación y continuidad histórica del peronismo, 
rescatando e incorporando la experiencia de 30 años de lucha de la clase trabajadora y el 
pueblo peronista. Por ello, se debía asegurar la representatividad de los trabajadores y, 
desde allí, garantizar la unidad permanente de los sectores populares identificados con el 
movimiento peronista. Esto significaba que Montonerosdebía impulsar la organización 
político-militar, político-sindical y político-electoral del conjunto del pueblo peronista.28 
Cosa que nunca sucedió. 

En marzo de 1976 se produjo un nuevo golpe militar, más brutal que cualquier otro sufrido 
en el país y, un mes más tarde, se decretó la transformación de los montoneros de 
organización político-militar a partido revolucionario, el Partido Montonero, en parte 

                                                 
26: Lanusse, Montoneros, 183. 
27: “Gustavo Stenfer: Moustache. Su ejemplo sigue entre nosotros como bandera”, Evita Montonera (marzo 1975), 19 y 24. 
28: “El Movimiento peronista auténtico. Herramienta para la liberación”, Evita Montonera (octubre 1975), 10. 
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debido al golpe militar, que generó en la dirección y las bases montoneras una curiosa 
combinación de temor y alivio. El enemigo se sacaba la máscara, las contradicciones se 
acentuaban. La caída del gobierno de Isabel Perón ahorró la complejidad de enfrentarse a 
muerte a un gobierno de origen democrático (y peronista). En parte, el golpe ayudó a 
consolidar uno de los objetivos principales, que fue el de reforzar las estructuras militares y 
paramilitares: el Ejército Montonero y las Milicias Montoneras como el camino correcto 
para impedir que el enemigo concretase sus propósitos.29 Para ello se perpetraron, entre 
finales de 1976 y durante 1977, centenares de operaciones menores, orientadas a buscar el 
apoyo de la clase obrera. Como señaló uno de los dirigentes montoneros más importantes, 
Rodolfo Walsh, acerca del movimiento montonero: 
 

En nuestro país es el Movimiento el que genera la Vanguardia, y no a la inversa, como en los 
ejemplos clásicos del marxismo. Por eso, si la vanguardia niega al movimiento, desconoce su propia 
historia y asienta las bases para cualquier desviación [...] La vanguardia —Montoneros— generada 
por el Movimiento —el peronismo— debe conducirlo hacia su transformación en el curso de la 
lucha por el poder y el socialismo.30 

 
En abril de 1977, otro de sus máximos exponentes, Mario Firmenich, expuso los objetivos 
montoneros de ese momento, al señalar algunos objetivos a cumplir. Entre éstos 
mencionaba: eliminar al ministro de Economía; exigir derechos; organizarse en forma legal 
o clandestina; recuperar a los sindicatos y la CGT para los trabajadores; luego, recuperar a 
los presos montoneros y, por último, forzar las elecciones.31 Para ello era necesario 
masificar la violencia, que cada miembro atacase con más intensidad al enemigo 
multiplicando “los caños […], los centenares que pusimos en este tiempo”.32 En junio, o 
sea dos meses después del comunicado de Firmenich, los objetivos de Montoneros fueron 
mucho más explícitos y directos. Entre ellos se pedía la destitución del ministro de 
Economía, Martínez de Hoz, y un cambio de política económica en favor de los intereses 
nacionales y populares; la restitución de los derechos y garantías constitucionales; la 
rehabilitación de todos los partidos políticos; la liberación de todos los presos políticos, 
gremiales, científicos, estudiantiles, eclesiásticos, profesionales, militares, periodistas, 
escritores y docentes; la eliminación de los campos de concentración y publicación de la 
nómina de secuestrados, indicando su paradero y estado; la inmediata liberación del ex 
presidente Hector Cámpora; la eliminación inmediata de los procedimientos represivos que 
implicaban la sistemática violación de los derechos humanos, así como el procesamiento de 
los inculpados por torturas, secuestros, asesinatos y pillaje; la restitución de la 
Confederación General del Trabajo, de los sindicatos intervenidos y de toda la legislación 
suprimida, y la convocatoria a elecciones generales para designar autoridades nacionales, 
provinciales y municipales sin exclusiones, inhabilitaciones ni proscripcionesde ningún 
tipo.33 Se creyó inimaginable que estas demandas fuesen aceptadas, y los mismos 
montoneros los sabían. Por ello, a la par que continuaron incrementándolas, hicieron lo 
propio con los atentados: durante 1976 y 1977, según sus propias estadísticas, produjeron 
1000 atentados, con cerca de 500 víctimas fatales. Éstos prosiguieron, aunque fueron 
disminuyendo en número y eficacia: los últimos resonantes se produjeron en 1979 y 
apuntaron más bien contra figuras del establishment económico antes que contra objetivos 
militares.34 En setiembre de 1978, la intención y objetivos de Montoneros se centró en la 
organización y control de las bases en cada fábrica resistente, en cada barrio activo, en los 

                                                 
29: Mario Wainfeld y José Natanson, “Montoneros durante el proceso”, Todo es Historia (junio 1996), 10 y “Campaña 
militar de Montoneros”, Evita Montonera (4 mayo 1976), 17. 
30: Rodolfo Walsh, Documento a la Conducción Nacional de Montoneros (fines de 1976 - inicio de 1977). 

31: “Escribe Firmenich”, Evita Montonera (abril 1977), 4. 
32: “Continuemos pegando”, Evita Montonera (abril 1977), 6. 
33: “Puntos básicos del programa de pacificación y liberación”, Evita Montonera (junio 1977), 10 y 11. 
34: Wainfeld y Natanson, “Montoneros”, 11. 
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colegios y las facultades. A su vez, se buscó conformar centros primarios de reunificación 
peronista con la participación de todos los sectores, sin sectarismo de ninguna naturaleza.35 
Todos estos objetivos fueron perdiendo vigor a la par que se fue incrementando la 
represión y la tortura, que fueron diezmando rápidamente la organización. Miles de 
militantes o simpatizantes se exiliaron, especialmente en México y en España. Ahí pudieron 
radicarse, editar publicaciones, formalizar denuncias ante foros y organismos 
internacionales, formar “casas montoneras”, realizar, en suma, con relativo éxito, tareas de 
agitación y contención de la fuerza propia. Muchas menos posibilidades tuvieron quienes se 
quedaron en Argentina, donde la mera sobrevivencia se convirtió en una hazaña.36 

 
Conclusión 

La caída de Perón dio origen al inicio de un espiral de protestas obreras, estudiantiles y 
luego políticas. La resistencia contra la dictadura se consolidó a fines de los años sesenta, a 
la par que surgieron nuevos actores que, de la mano de la situación internacional, 
radicalizaron sus posiciones hasta considerar la violencia la única salida posible. En este 
período de tensiones y rebeliones populares se llegó, en los años setenta, a la consolidación 
del grupo guerrillero más importante de la historia argentina: Montoneros. En pocos meses 
—en especial entre 1972-1973— se transformó en un incipiente fenómeno de masas, 
especialmente entre los jóvenes. Este grupo, heterogéneo y complejo, combinó el poder 
armado con la retórica político-ideológica y creó un deslumbramiento en un gran sector de 
la sociedad. Finalmente, y buscando la patria socialista (a través de la patria peronista), 
volcó todas sus fuerzas en la lucha armada, en particular luego de ser desautorizados por 
Perón, nexo fundamental para la concreción de su ideal socialista. Con el golpe de Estado 
de 1976, su estructura dispersa y su semiclandestinidad fueron factores que permitieron a 
Montoneros la supervivencia. El ciclo abierto en 1955 se cerró de golpe en 1976, ambos de 
modo violento. Los militares pusieron en marcha una maquinaria sangrienta e implacable 
que se cobró miles de vidas, muchas de las cuales pasaron a formar parte de una categoría 
por la que la Argentina se hizo tristemente famosa: “los desaparecidos”. En los nueve 
meses que siguieron al golpe de Estado, la guerrilla llevó a cabo espectaculares actos de 
terrorismo contra blancos militares37—aunque también civiles y víctimas casuales, que 
todavía claman justicia—, pero, para ese entonces, Montoneros había comenzado ya un 
indefectible alejamiento de la masa popular, en el que sus líderes habían perdido gran parte 
de sus ideales, a diferencia de muchas de sus bases que continuaban matando y muriendo 
para lograr la consecución de sus objetivos. 
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Resumen 

En la Cuba de la década de los cincuenta del siglo xx existían dos opciones para buscar una 
solución al conflicto nacional: las urnas o las armas. El Movimiento 26 de Julio (M26J) se 
alzó como abanderado del levantamiento insurreccional, entendiendo que otro tipo de vía 
solo serviría para alcanzar una componenda, no para un cambio general que vehiculara el 
descontento poblacional con la clase política cubana. Para ello utilizaron la tribuna pública 
de los medios de comunicación y crearon órganos propios de difusión, con el objetivo de 
persuadir y sumar seguidores a sus planes insurreccionales. 

 
Abstract 

In the Cuba of the fifties there were two options for finding a solution to the national conflict: elections or 
weapons. The 26th of July Movement (M26J) emerged as champion of insurrectional uprising, 
understanding that other way would only serve to reach a compromise, not a general change required to pass 
the population dissatisfied with the Cuban political class. They used the public gallery of the media and 
created own broadcasting agencies in order to persuade and add followers to their insurrectionary plans. 
 
 

Introducción1 

Hablar de la insurrección cubana de finales de la década de los cincuenta es hablar de un 
ejercicio de la violencia altamente mediatizado, donde el papel de los medios de 
comunicación y la propaganda se tornaron agentes en el conflicto y condicionaron, en 
cierto modo, las oportunidades políticas y las estructuras de movilización (Calvo González 
2014). El estudio de la dimensión pública2 del proceso revolucionario en Cuba pasa por 
considerar a los medios de comunicación como fuente primaria del análisis propuesto, por 
lo que antes de hablar del contexto y de los resultados de la investigación, cumple tomar en 
cuenta algunas percepciones teóricas que describen el documento sobre el que se realiza el 
presente trabajo, con características y dinámicas propias que lo distinguen y permiten 
interpretar su discurso. 

                                                 
1: El presente trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación EM2014/013 “A nova esquerda e a 
violencia revolucionaria. Perspectivas comparadas da violencia política en América Latina e Europa (1960-1990)”, 
financiado por la Consellería de Cultura, Educación e Ordenación Universitaria de la Xunta de Galicia. 
2: Al conjunto formado por los medios de comunicación y la propaganda lo hemos denominado dimensión pública, como 
fórmula que abarque ambas cuestiones de forma global en el modo de hacer visible el conflicto ante determinadas 
audiencias, pero que en el fondo atiende a diferentes dinámicas explicativas y de actuación. Para dicha nomenclatura 
hemos tomado como referencia el término public diplomacy, acuñado en Estados Unidos para aludir a las actividades que 
realiza un gobierno con el fin de influir en las actitudes del público de un país extranjero (Niño 2009). Pero el término 
diplomacia no puede aplicarse al caso que nos ocupa, ya que estamos hablando de una movilización sociopolítica que nace 
desde la oposición al gobierno de Cuba (Calvo González, 2014).  
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Las teorías más destacadas en los últimos tiempos sobre el papel de la prensa se refieren a 
la caracterización de los medios de comunicación como espejo o, por el contrario, como 
constructores de lo real. Los defensores de la primera teoría sostienen que los medios se 
limitan a reflejar lo que el periodista tiene delante de sí, mientras que los otros apuntan que 
los medios, además de transmitir, “preparan, presentan e elaboran unha realidade que non 
teñen máis remedio que modificar cando non formar” (López y Túñez 1995, 35). En este 
sentido, Borrat va más allá, al calificar al periódico de “actor político”.  

 
Si por actor político se entiende todo actor colectivo o individual capaz de afectar el proceso de 
toma de decisiones en el sistema político, el periódico independiente de información general ha de 
ser considerado como un verdadero actor político. Su ámbito de actuación es el de la influencia, no 
el de la conquista del poder institucional o la permanencia en él. El periódico pone en acción su 
capacidad para afectar el comportamiento de ciertos actores en un sentido favorable a sus propios 
intereses: influye sobre el gobierno, pero también sobre los partidos políticos, los grupos de interés, 
los movimientos sociales, los componentes de su audiencia. Y, al mismo tiempo que ejerce su 
influencia, es objeto de la influencia de los otros, que alcanza una carga de coerción decisiva cuando 
esos otros son los titulares del poder político (Borrat 1989, 68).  

 
Es posible afirmar así que los medios de comunicación no se ciñen exclusivamente a decir 
lo que pasa, sino que construyen la realidad social y la expresan en un discurso hecho de 
enunciaciones y estrategias que se pueden estudiar, y que constituyen el discurso de la 
información. Pero, además de su capacidad constructora, la prensa se puede medir en el 
sentido de que postula la teoría de la agenda-setting o del establecimiento de la agenda, en la 
que se dice que los medios de comunicación de masas tienen una gran influencia sobre el 
público, al determinar qué historias poseen interés informativo y cuánto espacio e 
importancia se les da.  

 
Los mass media fuerzan la atención hacia ciertos problemas. Construyen imágenes públicas de las 
figuras políticas. De continuo sugieren objetos en torno a los que pensar y formas de sentir y pensar 
acerca de los objetos que presentan (Lang y Lang, en Roda Fernández 1989, 274).  

 
El punto central de esta teoría es la capacidad de los mass media para graduar la relevancia de 
la información que se va a difundir, dándole un orden de prioridad para obtener mayor 
audiencia, mayor impacto y una determinada conciencia sobre la noticia.3 Del mismo 
modo, deciden qué temas excluir de la agenda. Esta teoría del establecimiento dice que la 
agenda mediática, conformada por las noticias que difunden los medios informativos 
cotidianamente y a las que confieren mayor o menor relevancia, influye en la agenda del 
público. Es decir, que los temas que son relevantes para los medios se convierten en temas 
importantes para el público. La teoría de la agenda-setting es el resultado experimental de una 
tesis que, a manera de metáfora, planteó Cohen (1963): “los medios pueden no acertar al 
decirnos cómo pensar sobre un determinado tema, pero sí cuando nos dicen sobre qué 
pensar”. Así, tal y como afirma Rodrigo Alsina (1989, 14), “la efectividad del discurso 
periodístico informativo no está en la persuasión (hacer creer) o en la manipulación (hacer 
hacer), sino sencillamente en el hacer saber, en su propio hacer comunicativo”.  

Se entra así en el campo de los efectos en la audiencia o en los lectores de los medios de 
comunicación, donde hay un acuerdo acerca de que sí existe una influencia consciente 
sobre los receptores, pero donde nos encontramos una amplia variedad de enfoques 
teóricos que pretenden explicar las características de la autoridad mediática y los tipos de 

                                                 
3: Túñez (1999, 138) indica que la agenda temática se establece “en función de las agendas particulares de los reporteros, 
de los redactores y del propio medio y supone el reflejo de la adecuación de la publicación a la imagen de sociedad que 
interesa transmitir”.  
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efectos que producen (García Sílberman y Ramos Lira 1998, 184-217). Para el caso que nos 
ocupa, hemos tomado como referencia la teoría del refuerzo, desarrollada por Hovland, 
Janis y Kelley (1961). En ella se plantea que las actitudes pueden modificarse a partir de un 
cambio en las opiniones subyacentes como efecto de la comunicación persuasiva. Se 
sostiene así que la base de todo comportamiento está dada por diversos factores con ánimo 
de predisponer, tanto psicológicos como sociales (normas sociales, valores culturales, roles, 
características de personalidad, etc.), a partir de los cuales los sujetos se exponen 
selectivamente a determinado tipo de contenidos que, a su vez, actúan sólo como refuerzo 
de predisposiciones ya existentes.  

Además, en el caso que nos ocupa, no nos centramos sólo en las publicaciones de 
información general, sino que interesa también el discurso lanzado desde los órganos 
creados por la oposición al régimen de Batista, una prensa clandestina que se enmarca 
específicamente en el concepto propaganda. Esta noción puede tener múltiples definiciones 
pero, de forma sintética, la entendemos como la expresión de una opinión o una acción por 
individuos o grupos, deliberadamente orientada a influir en las opiniones y acciones de 
otros individuos o grupos para unos fines determinados (Edwards, cit. en Pizarroso 
Quintero 1993, 28). Se trata, por tanto, de una actividad que pretende inducir a otros a 
comportarse de una manera determinada, distinta de la conducta que habrían adoptado sin 
su existencia (Schulze 2001, 7).  

Asimismo, no podemos obviar que la propaganda, en este caso, está ligada a un contexto 
de violencia y de lucha armada, un nexo que la escuela anglosajona denominaPsychological 
Warfare (guerra psicológica): 

 
El uso planificado de propaganda y otras acciones orientadas a generar opiniones, emociones, 
actitudes y comportamientos en grupos extranjeros, enemigos, neutrales y amigos, de tal modo que 
apoyen el cumplimiento de fines y objetivos nacionales (Daugherty en Pizarroso Quintero 1993, 34).  

 
A esta definición, Pizarroso Quintero (1993, 34) añade que la propaganda de guerra no se 
dirige solamente hacia el exterior, sino también hacia el interior, “tanto a la propia 
población civil que sostiene el esfuerzo de la guerra como a los miembros de los ejércitos 
que la llevan a cabo”. Tenemos así un instrumento de persuasión que se desarrolla en un 
entorno particular orientado a diferentes públicos bajo un mismo fin. De hecho, en 
estudios sobre la estrategia militar desarrollada por el ejército rebelde, se ha mencionado 
esta herramienta como parte de la estrategia: “No limitar el papel de la propaganda a 
nuestras fuerzas, sino que abarcara también el trabajo político-ideológico con el enemigo 
(guerra psicológica)” (Pérez Rivero 2006, 121).  

 
Contextualizando: Batista y su oposición 

Comprender las motivaciones y el discurso revolucionario que, en última instancia, están 
contenidos en el mensaje lanzado por los medios de comunicación objeto de estudio, pasa 
por repasar los antecedentes históricos donde se inserta la etapa insurreccional. Dicha 
retrospección será la base para comprender el contenido mediático y caracterizarlo de 
forma precisa en su contexto. Según Laswell (1985 [1955], 205), el proceso de la 
comunicación en la sociedad realiza tres funciones: vigilancia del entorno, correlación de 
los componentes de la sociedad y transmisión del legado social. Se hace, por tanto, 
necesario aprehender el escenario, los valores y la identidad del grupo en el que se focaliza 
la investigación para poder revelar el significado mediático que se está buscando. 

Si se quiere señalar un punto exacto en el tiempo en el que el clima insurreccional empieza 
a resurgir en Cuba, éste sería el 10 de marzo de 1952, fecha en la que Fulgencio Batista se 
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hace con el poder a través de un golpe de Estado. El que ya fuera presidente de la 
República entre 1940 y 1944, legalmente electo a través de comicios, volvía al cargo pero en 
circunstancias bien diferentes. 

 
La asonada castrense interrumpió el proceso electoral cuando apenas faltaban tres meses para los 
comicios presidenciales que se venían celebrando regularmente desde la puesta en vigor de la 
Constitución de 1940 (Guerra y Maldonado 2005, 36).  

 
Según Pérez-Stable, en la década de los cincuenta el sistema político cubano todavía no 
había llegado a madurar, y ninguna de las tres administraciones de los años cuarenta había 
logrado consolidar un Estado de derecho. La misma autora apunta que las elecciones 
celebradas regularmente habían decidido liderazgos políticos, pero la corrupción y la falta 
de ética pública obstaculizaban el ejercicio del gobierno. Los partidos políticos se sostenían 
más por la personalidad de sus líderes que por sus proyectos de país, y la violencia se 
convirtió en el instrumento para saldar las diferencias (Pérez-Stable 1993, 30-31).  

Las elecciones de 1952 se habían convertido en la esperanza para cambiar la situación. La 
presidencia del representante del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), Carlos Prío 
Socarrás, electo en 1948, seguía en ese círculo de gansterismo y corrupción que 
caracterizaba la vida pública cubana. Estos actos suscitaban críticas en la prensa y la 
oposición, destacando en este último grupo Eduardo Chibás, líder del Partido del Pueblo 
Cubano (Ortodoxo), que él mismo fundara en 1947. A través de las ondas radiofónicas, 
Chibás denunciaba continuamente la anómala situación política.  

 
[Chibás] con sus acusaciones, semana tras semana, completó de modo efectivo la tarea de 
desacreditar todas las instituciones políticas que habían sobrevivido en Cuba, describiendo el último 
gobierno democrático de Cuba como “una escandalosa bacanal de crímenes, robos y mala 
administración” (Thomas 1974, 994-995).  

 
Con sus constantes campañas en contra del hacer presidencial y su cohorte, Chibás puso en 
marcha un movimiento cívico cuyo eje era la ortodoxia, y que parecía ofrecer una fuerte 
posibilidad de victoria en las elecciones de 1952 (Zanetti 2013, 244). A pesar de su suicidio 
en 1951,4 el Partido Ortodoxo siguió en ascenso y las esperanzas intactas ante los comicios. 
Pero éstos nunca llegaron a realizarse.  

Fulgencio Batista había regresado a la política nacional en 1948, cuando fue elegido 
senador, y creó un pequeño partido que lo postuló a la presidencia de la República. Pero en 
1951 su asociado, Castellanos, alcalde de La Habana, y sus seguidores del Partido Nacional, 
fueron sobornados por Prío. Batista planteó entonces varias propuestas de alianza al 
Partido Socialista Popular (PSP, comunista),5 pero su líder, Blas Roca, se negó, aduciendo 
que, en una eventual guerra mundial, los comunistas apoyarían a la URSS, mientras que él 
estaría del lado de los Estados Unidos (Thomas, 1974, 1002). Sus nulas posibilidades lo 
impulsaron entonces a encabezar un complot militar. 

                                                 
4: En la segunda mitad de junio de 1951, Chibás se enzarzó en un cruce de acusaciones con Aureliano Sánchez Arango, 
ministro de Educación. Éste lanzó una serie de insultos hacia el líder ortodoxo, que contraatacó acusándole de robar 
caudales públicos y de lucrarse con negocios privados. Cuando quiso hacer públicas las pruebas que involucraban al 
ministro, resultó que éstas incriminaban a un socio, no a Sánchez Arango. Consciente de su error, el 5 de agosto acudió a 
su programa de radio y, tras una encendida proclama (“¡Pueblo de Cuba, despierta! ¡Éste es mi último aldabonazo a tu 
puerta!”), se disparó un tiro en el estómago. Parece ser que sólo quería herirse y que el ruido del disparo sonara por la 
radio, “en una especie de último llamamiento”, pero no consiguió ninguna de las dos cosas: la detonación se produjo 
cuando ya no estaba en onda y él fallecería diez días después (Conte Agüero 1955 y Álvarez Martín 1994).  
5: El PSP ya había apoyado la candidatura presidencial de Fulgencio Batista para el período 1940-1944 (Thomas 1974, 
919-ss).  
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La escasa resistencia del presidente [Prío] —que prefirió partir al exilio—, el hecho de que la mayor 
parte de los partidos se plegaran al golpe, así como la indiferencia demostrada por vastos sectores de 
la población, ponían de manifiesto que tras más de una década de experiencia democrática, la crisis 
de la República, lejos de superarse, se había profundizado (Zanetti 2013, 245).  

 
El nuevo régimen de Batista duró aproximadamente siete años: de marzo de 1952 a 
diciembre de 1958. En un principio, se declaró leal a la Constitución de 1940,6 pero, en 
abril de 1952, promulgó un nuevo código constitucional de 275 artículos, en virtud del cual 
se podían suspender las libertades de expresión, de reunión y de prensa. Batista gobernó 
entonces como presidente, con un consejo consultivo de ochenta miembros, tras disolver 
el parlamento y destituir a las autoridades electivas provinciales y municipales que no se 
sometieron al mando castrense (Guerra y Maldonado 2005, 36). No obstante, la burguesía 
dio su apoyo al nuevo régimen con bastante rapidez (Thomas 1974, 1025) y, con el 
pretexto de hallar una “solución constitucional”, los partidos tradicionales terminaron 
plegándose a la dictadura (Zanetti 2013, 257). 

 
Batista estaba lleno de promesas: iba a respetar los acuerdos internacionales; garantizar la seguridad 
de todas las vidas y propiedades; cumplir los contratos de obras públicas […]. Se fortalecería la 
economía mediante inversiones extranjeras. […] “Los dictadores somos el pueblo y yo”, explicaba 
Batista (Thomas 1974, 1025).  

 
La labor de Batista durante la década de los treinta prestaba credibilidad adicional a sus 
palabras, por lo que, inicialmente, la mayor parte de los ciudadanos reaccionaron con 
indiferencia (Pérez-Stable 1993, 98). Además, EEUU y los gobiernos latinoamericanos 
mostraron complacencia de facto ante el régimen (Bonachea y San Martín 1974, 1). Cuando 
surgieron las primeras protestas estudiantiles en su contra, a los ojos de la ciudadanía el 
asunto era visto como la inconformidad de unos pocos. Pero Batista pronto empezó a 
tener problemas casi a diario con la oposición y depositó su confianza en su astucia 
personal y en la fuerza del ejército para resolver el desafío y perpetuarse en el poder 
(Briones, 2010).7 La insurrección comenzaba a gestarse. 

 
Fulgencio Batista made one mistake though: he underestimated the frame of mind of a generation of 
young Cubans who were tired of political cynicism and ready for a fresh start on the road to 
revolution (Bonachea y San Martín 1974, 9).  

 
Del beneplácito inicial hacia Batista pronto se pasó a la protesta y, más tarde, al 
levantamiento armado. Plantear un relato lineal de esta oposición no resulta sencillo, ya que 
las siglas y los intereses de unos y de otros se entremezclaron temporalmente y todos 
tuvieron su papel, tanto principal como secundario, en la lucha contra el régimen.  

De forma general, se puede hablar de dos etapas en cuanto a las acciones de la oposición: 
una inicial, con la organización, crecimiento y equipamiento de un clandestinaje urbano y, 
posteriormente, la formación, desarrollo y mantenimiento de una guerrilla rural (Bonachea 
y San Martín 1974, 4). El principal foco de resistencia tras el golpe de Estado estuvo en la 

                                                 
6: La Constitución de 1940 constituyó “uno de los logros políticos más serios de los cubanos”, a partir de un general 
acuerdo de todos los grupos políticos. Inspirada en las constituciones de las repúblicas española de 1931 y alemana (de 
Weimar, de 1920), preveía libertad para votar en elecciones y referéndums y libertad de asociación. En otras disposiciones, 
el Estado debía impedir el desempleo y establecer un máximo de propiedad para cada persona. “[L]a Constitución de 
1940 supuso una verdadera tentativa de socialdemocracia” (Thomas 1974, 936-937).  
7: El historiador Newton Briones fue entrevistado por la autora el 17 de febrero de 2012 en La Habana, donde 
personalmente me cedió sus artículos sobre Batista a los que hago referencia. Su labor investigadora se centra en el 
período 1925-1952 de la historia de Cuba, con varios libros y artículos publicados en Verde Olivo, Revista Nacional de la 
Biblioteca José Martí y Granma.  
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Universidad de La Habana, donde la Federación Estudiantil Universitaria (FEU) organizó 
diversas manifestaciones y dio cobertura a trajines conspirativos (Zanetti 2013, 257). 
Mientras tanto, entre los partidos tradicionales, ortodoxos y auténticos, también crecían 
planes de oposición, pero sin objetivos y tácticas comunes. 

Con el transcurso de los días fue ganando fuerza la idea de que el régimen sólo podría ser 
depuesto por la vía armada. En esta línea insurreccional se incluían grupos de muy variada 
índole, desde la Triple A (financiada por Prío Socarrás) hasta jóvenes radicalizados que, de 
manera clandestina, se adiestraban militarmente en las instalaciones universitarias. El 
ocasional descubrimiento de alijos de armas, una abortada conspiración encaminada a 
desencadenar un contragolpe militar y otras expresiones de rebeldía, aunque constituían 
indicios de la beligerancia opositora, todavía no conseguían conmover la conciencia 
ciudadana (Zanetti 2013, 258).  

Diversos autores (Pérez-Stable 1993, Zanetti 2013) consideran que el punto de inflexión 
respecto de la movilización social lo constituye el asalto al cuartel Moncada, el 26 de julio 
de 1953. No obstante, para la opinión pública aquella acción quedó silenciada ante la 
suspensión de las garantías constitucionales.8 Los profesores Newton Briones y Berta 
Álvarez9 coinciden en afirmar que la mirada ciudadana permaneció indiferente hasta el 4 de 
diciembre de 1955. 

 
Un acontecimiento marcó la fecha del viraje. Jugaban pelota en el estadio del Cerro los dos clubs 
con más aficionados, el Habana y el Almendares. Los estudiantes se lanzaron con una tela pintada y 
un letrero que decía: “Libertad para los presos políticos”. Para arrebatárselas, la policía los persiguió. 
Acorralaron a los estudiantes golpeándolos con vergajos y las culatas de los fusiles. El público se 
solidarizó chiflando, gritando contra la policía, tirando objetos al terreno, cojines, botellas, latas y 
vasos. El desigual combate entre estudiantes y policías no solo fue visto por los asistentes al estadio. 
Los camarógrafos dejaron mirar sus lentes y los televidentes pudieron ver la golpiza. A partir de ese 
momento el gobierno debió cargar sobre sus hombros un signo de menos. En el combate con los 
estudiantes había perdido la batalla de la imagen (Briones 2010).10 

 
La violencia televisada de la policía contra los estudiantes fue un revulsivo lo 
suficientemente estimulante para la opinión pública. Ahora la imagen de salvador del 
orden, en relación al anterior gobierno, que ofreció Batista “se trocaba por la de abusador, 
y de víctima pasó a victimario” (Briones 2008). El Moncada, por tanto, lo consideramos el 
primer acto de violencia abierta en contra del régimen, no la acción que despertó a los 
cubanos a rebelarse. 

 
It [el asalto al Moncada] opened an abyss between the youth who advocated the violent solution 
overthrow of the regime, and older Cubans who supported a political solution, that is, an 
understanding whit the dictator, elections and a transition to the stato quo ante (Bonachea y San 
Martín 1974, 4). 

 
El año que marca una nueva estrategia opositora a Batista es 1955. Los auténticos, los 
ortodoxos y otros grupos políticos se reagruparon y parecían estar mejor coordinados. Los 

                                                 
8: Las informaciones acerca del Moncada no tuvieron eco en la prensa hasta noviembre de 1953, cuando se levantó la 
censura. Véase Bohemia, 1 noviembre 1953, 1-9 y 78 (suplemento).  
9: Berta Álvarez fue entrevistada por la autora el 26 de febrero de 2012 en La Habana. Profesora en la Facultad de 
Historia de la Universidad de La Habana, es especialista en el período 1935-1940. 

10: En el Diario de la Marina se trató el asunto informando acerca de las detenciones que se produjeron por “haberse 
lanzado al terreno del Stadium portando cartelones y profiriendo frases contra el Gobierno”. Asimismo, se decía que la 
Juventud Socialista estaba tras la acción, “yendo algunos de ellos armados de cabillas de hierro que envolvían en papel 
periódico con las que hicieron agresión a la Policía, que reprimió el desorden resultando varios de los detenidos con 
lesiones, así como miembros de la Policía, ocupándose dieciséis cabillas”. Diario de la Marina, 6 noviembre 1955, 16-A.  
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estudiantes universitarios, por su parte, eligieron una nueva dirección y se tornaron más 
radicales (Pérez-Stable 1993, 103). A finales de año se constituyó la Sociedad de Amigos de 
la República (SAR), invitando a un diálogo cívico y a nuevas elecciones. Aunque Batista, 
aparentemente, aceptó la invitación, no estaba dispuesto a convocar elecciones hasta 1958. 
Esta intransigencia reforzó la concepción de la lucha armada como la única forma de hacer 
frente al gobierno (Ibarra Guitart 2000, 10-ss).  

Los sabotajes y el terrorismo empezaron a hacerse más recurrentes y surgieron en esta 
época las dos organizaciones más importantes respecto de la lucha insurreccional: el 
Movimiento 26 de Julio (M26J) y el Directorio Revolucionario (DR). Este último basaba su 
estrategia en una huelga general revolucionaria y, más tarde, se concentró en desarrollar un 
único golpe para poner fin al régimen: el asesinato de Batista. El M26J, por su parte, 
desarrolló su táctica en torno a un enfrentamiento en contra del Ejército regular, la 
institución en la que Batista basó su poder desde su primera aparición en la política cubana 
(Thomas 1974, 901-ss).  

La primera etapa de la insurrección giró alrededor de la guerrilla urbana. Ésta se desarrolló 
en tres fases: formación, ofensiva y apoyo-defensiva. La primera abarca desde la creación 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), en 1952, y el ataque al Moncada, en 
1953, hasta la fundación del DR y el M26J, en 1955. Estos grupos tomaron la iniciativa y 
entraron en la fase ofensiva antes que la Triple A y la Organización Auténtica (OA), 
instándolos a que se limitaran a apoyarlos. Tenemos así un panorama iniciático en el que la 
lucha contra Batista girabba alrededor de cuatro grupos, que interrelacionaban 
alineamientos, militantes, confrontaciones y el compromiso de un objetivo principal: la 
caída de la dictadura (Bonachea y San Martín 1974, 5).  

La guerrilla urbana pasaría a la fase final de apoyo-defensiva tras el fallido ataque al Palacio 
Presidencial (13 de marzo de 1957) y la frustrada huelga general (9 de abril de 1958). La 
carencia de medios para enfrentar la represión batistiana causó un serio descalabro al 
movimiento clandestino de las ciudades, tanto del DR como del M26J, que incluyó la 
muerte de dos de sus principales dirigentes: José Antonio Echeverría y Frank País. 
Perderían así su iniciativa e independencia y pasarían a intentar sobrevivir y a prestar su 
apoyo al ejército rebelde, que, a partir de mediados de 1958, concentró toda la autoridad 
militar y política (Pérez-Stable 1993, 263).  

La guerrilla rural protagonizó, por tanto, la segunda etapa de la insurrección, que, a su vez, 
constó de dos fases. La primera (que coexistió con la ofensiva urbana), se caracterizó por la 
acción de pequeños grupos guerrilleros contra un ejército superior en hombres y recursos. 
Los objetivos eran simples: explotar las ventajas del terreno, mantener la iniciativa sobre las 
tropas regulares y sobrevivir. Desde el desembarco del Granma (2 de diciembre de 1956) y 
el ataque del Uvero (28 de mayo de 1957) hasta la apertura de un segundo frente en el 
norte de la provincia de Oriente (10 de marzo de 1958), la estrategia de la guerrilla se centró 
en realizar rápidos ataques con retiradas igual de rápidas. Asimismo, cada retirada se 
combinaba con emboscadas a las postas militares en la Sierra Maestra, que poco a poco 
fueron abandonando y se trasladaron a áreas marginales adyacentes, lo que otorgaba mayor 
control territorial a los rebeldes (Bonachea y San Martín 1974, 7-8).  

El inicio de la segunda fase está marcado por el fracaso de la huelga general de abril de 
1958, que, como se ha visto, hizo que se concentraran los esfuerzos en la guerrilla rural. 
Batista preparó una poderosa ofensiva contra la Sierra Maestra, pero las expectativas de 
aplastar la rebelión pronto se desvirtuaron. Las montañas orientales se vieron cercadas por 
una fuerza superior a los diez mil hombres y se lanzaron poderosas columnas para aplastar 
al bastión rebelde. Pero Fidel Castro y sus hombres, a pesar de su inferioridad numérica y 
armamentística, supieron moverse, de manera que pudieron enfrentarse por separado y con 
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ventaja a los batallones, uno de los cuales fue aniquilado en la batalla del Jigüe, en julio de 
1958. Después de sufrir cientos de bajas, en poco más de dos meses el Ejército emprendió 
la retirada, dejando tras de sí un valioso armamento y a la Sierra Maestra convertida en 
“territorio libre”. Las columnas guerrilleras emprendieron entonces su descenso de las 
montañas y, tras la toma de Santa Clara, a finales de 1958, la isla quedó cortada en dos. 
Incapaz de revertir las acciones, Batista huyó en la madrugada del 1 de enero de 1959. Los 
rebeldes siguieron avanzando sobre las ciudades y convocaron una huelga general. La 
revolución había triunfado (Pérez-Stable 1993, 264-265; Bonachea y San Martín 1974, 6).  

 
El discurso mediático y propagandístico del M26J 

La somera exposición teórica y contextual previa nos sirve, entonces, de base para entrar en 
el análisis de la dimensión pública de la insurrección cubana y su discurso mediático y 
propagandístico, que se asienta en tres ejes esenciales: la prensa cubana, la prensa 
internacional y la prensa clandestina. Esta triple fundamentación requiere, asimismo, 
diferentes planos analíticos, en función de la fuente objeto de estudio y de las preguntas 
que le hagamos a ésta. Para el caso que nos ocupa, centraremos la atención en el qué se 
dice desde el punto de vista del M26J, es decir, su discurso público para justificar la 
violencia y sumar adeptos a su causa.  

Comenzando por la prensa cubana, tenemos que su papel en la insurrección fue el de 
configurar una imagen del conflicto en función de la línea editorial de cada medio (más o 
menos apegada al régimen de Batista), pero siempre condicionada por agentes externos, 
fundamentalmente por la censura.11 El estudio de la prensa, concretado en dos 
publicaciones específicas y contrapuestas, ofrece dos puntos de vista: de un lado, el Diario 
de la Marina,12 que muestra una Cuba en aparente normalidad, con brotes de violencia 
controlados desde el gobierno, ratificando que Batista y sus colaboradores mostraban 
interés en publicitar su versión. Con el repaso del periódico, se constata que desde 
instancias oficiales se hacía llegar información a las redacciones, tanto en forma de 
comparecencias y declaraciones como de partes del Ejército. Asimismo, se promovió la 
divulgación de noticias que incidieran en la idea de una economía boyante, como 
promoción de grandes obras públicas y una zafra garantizada.  

Del otro lado, tenemos la versión de Bohemia,13 crítica con el poder y que habla de una 
situación convulsa, de la que dan cuenta y para cuya resolución se emplean unos métodos 
que son cuestionados, lo que contribuye, en última instancia, a la creación de una imagen 
de la guerrilla como la única opción para solucionar los problemas del país. El semanario 
realiza una difusión de los hechos dividida en tres tipologías que, aunque formalmente 
diferenciadas, se complementan entre sí. Así, tenemos la publicación de los 
acontecimientos desde el punto de vista de los testigos de primera mano (corresponsales 
extranjeros) y de todos aquellos que iban llegando a la redacción a través de sus fuentes y 
redes jamás reveladas (sección “En Cuba”), con lo que se intentaba dibujar un mapa nítido 
de toda la maraña de informaciones y contra informaciones que circulaban por la isla. Por 
otra parte, muestran las interpretaciones y los juicios de valor a través de editoriales y 
artículos de opinión, en los que se destacan dos puntos: no a la censura, no a la violencia. 

                                                 
11: El control mediático mediante la censura en Cuba predominó durante del periodo de la lucha insurreccional, siendo 
más férrea la restricción conforme iba avanzando la contienda (Calvo González 2014, 103-104).  
12: El Diario de la Marina nació el 1 de abril de 1844, manteniéndose en circulación diaria por toda la isla durante más de 
cien años, con lo que se ganó el calificativo de “decano de la prensa cubana”. De línea editorial conservadora, es 
considerada una de las cabeceras más influyentes de la República entre 1902 y 1959 (Calvo González 2014, 35).  
13: El semanario Bohemia fue fundado en 1908 y en los años cuarenta y cincuenta su circulación era muy amplia, lo que la 
convierte en una de las publicaciones con más seguimiento de la isla (Calvo González 2014, 34).  
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En su ya larga historia como representante de la opinión democrática del país, Bohemia tiene una 
probada militancia contra los brotes de violencia negativa que han manchado la vida pública. 
Cuando la mano subversiva de los enemigos de la libertad ha esgrimido el instrumento de muerte; 
cuando sectores políticos desviados de su natural cauce han practicado indiscriminadamente el 
atentado, dañando intereses legítimos; cuando el sosiego popular, la vida de inocentes y humildes 
han sido sacrificados por el terrorismo, siempre se escuchó la voz reprobatoria de esta revista […]. 
En esta ocasión, la palabra de Bohemia no puede ser distinta.14 

 
La línea de rechazo a la violencia es donde queremos centrar más la atención en este caso, 
ya que sería una opinión que se extendió a lo largo del primer año desde el desembarco del 
Granma, aunque se atisba en lo expresado que resolver el conflicto no era cuestión fácil. Por 
un lado, se representaba la pérdida de fe en las soluciones políticas y, por otra, se 
condenaban las armas. 

 
Fidel está enseñando a matar y a morir a nuestros hijos. Y en esa monstruosa tarea de 
adoctrinamiento, la participación de los padres es incuestionable. Directa o indirectamente, con 
inconsciencia criminal y traicionando la noble función progenitora, los adultos se prestan a ser los 
vehículos más eficaces del fidelismo o lo que es igual: los procreadores de una generación que 
ignorará los fundamentos de la física y la química pero sabrá confeccionar un cóctel molotov y una 
bomba de tiempo; que le serán ajenas las ciencia políticas, sociales y económicas pero administrarán 
sin escrúpulos, como sucedáneos, la violencia y la coerción.15 

 
No obstante, titulares como “La muerte de los rebeldes no es la muerte de la rebeldía” (en 
referencia a la interceptación del grupo desplegado en la Sierra de Cristal),16 o artículos 
como el de Francisco Ichaso,17 que, a pesar de confiar en una solución pacífica, equipara la 
salida revolucionaria a lo heroico, impregnan de misticismo y de posteridad esa violencia 
que la publicación condena, haciendo que la batalla iniciada en la provincia de Oriente no 
esté del todo mal vista de cara a lo opinión pública.  

 
En estos instantes, no hay más que dos focos de polarización en Cuba: el revolucionario o heroico, 
representado por la Sierra Maestra, y el transaccional y político, representado por la Comisión 
Interparlamentaria. El primero se caracteriza por el radicalismo. […] No compartimos el punto de 
vista de Fidel y sus huestes, pero nos descubrimos ante su arrojo y abnegación.18 

 
Sin salir de la producción informativa generada en la isla, pasamos a lo concerniente a la 
prensa clandestina, centrada en el análisis de dos de las publicaciones promovidas por el M26J 
y tiradas fundamentalmente desde el llano: Revolución y Sierra Maestra. La primera sería el 
órgano oficial del Movimiento a escala nacional, mientras que la segunda constituyó el 
boletín provincial, es decir, un órgano clandestino que se editaba de forma descentralizada 
en las diferentes provincias cubanas, con distinto contenido y fecha de publicación, pero 
bajo una cabecera unificadora.  

El acicate del origen de ambas publicaciones fue la supuesta muerte de Fidel Castro tras el 
desembarco del Granma, que difundía la prensa generalista. Se creyó así necesaria la 

                                                 
14: “Violencia negativa”, Bohemia 1 (enero 1957), 51. Ya en el año 1953, tras el asalto del cuartel Moncada, la revista 
publicaba un editorial condenando las armas e insistiendo en “quienes proclaman fórmulas de avenencia para el 
restablecimiento constitucional no son pusilánimes […] ni beatos conformistas”, y se decantaba por la “concordia cívica” 
para el retornode la constitucionalidad. Véase “Contra la guerra civil”, Bohemia, editorial, 13 diciembre 1953, 73 y 87.  
15: Leopoldo Pío Elizalde, “El binomio trágico”, Bohemia 23 (junio 1957), 51.  
16: Agustín Tamargo, “La muerte de los rebeldes no es la muerte de la rebeldía”, Bohemia 23 (junio 1957), 74-76.  
17: Francisco Ichaso: periodista y ensayista. Nacido en Cienfuegos, en el año 1901, fue miembro del Partido ABC y 
dirigió el periódico Denuncia. Fue redactor durante muchos años de Diario de la Marina y colaborador en Bohemia. Tras el 
triunfo de la revolución abandonó el país y se trasladó a México, donde falleció en 1962.  
18: Francisco Ichaso, “Dos focos de polarización: la Sierra Maestra y el Capitolio”,Bohemia 22 (junio 1957), 66.  
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existencia de órganos propios, que desmintieran la noticia y que, al tiempo, sirvieran como 
organizadores, orientadores y difusores de la ideología revolucionaria (Vázquez et al. 1970, 
21-37).  

En el caso de Revolución, nos encontramos ante un órgano clandestino que, a pesar de 
contener referencias doctrinarias y de movilización, en esencia se configura como un canal 
informativo. Sus páginas son testigo de todas aquellas noticias que la prensa cubana no 
podía publicar, adornadas, eso sí, con un lenguaje sugestivo y evocador de la lucha que 
estaban llevando a cabo. A la vista de los contenidos ofrecidos, se puede concluir que es un 
eslabón más de la cadena que forjó la imagen guerrillera y revolucionaria y otorgó una 
mayor visualización a los acontecimientos ocurridos en las montañas orientales.  

Sierra Maestra sigue esta línea de instrumento de propaganda cuya misión más destacada era 
la de sacar a la luz las noticias de las que prensa generalista no se podía hacer eco. Las 
acciones de la guerrilla rural ocuparon un lugar más destacado respecto del hacer de los 
grupos urbanos, por lo que, al igual que en Revolución, es un órgano editado desde las 
secciones de propaganda del llano, en el que se destacan las maniobras de las montañas.  

Dentro de la comunicación clandestina no queremos dejar de hacer mención a Radio 
Rebelde, un órgano promocionado directamente desde la guerrilla, instalado en Sierra 
Maestra. Nos encontramos así ante un canal de comunicación que cumplió diversas 
funciones durante la lucha insurreccional.19 Tenemos, por un lado, la misión informadora, 
materializada en partes y comunicados, con la finalidad de saltarse el cerco de la censura y 
notificar precisamente lo que estaba aconteciendo en las montañas orientales. Por otro 
lado, está el carácter de denuncia y movilizador, que invitaba a la población a detectar las 
anomalías presentes en Cuba y a tomar una posición combativa al respecto. 

 
La Radio Rebelde fue el caballo de Troya de la insurrección, llevando a los cuarteles la verdad de la 
guerra, desarmando psicológicamente a los soldados. Radio Rebelde rompió la censura de Batista 
informando al pueblo de cada episodio de la lucha, de las derrotas, de las victorias, dándole una 
conciencia antiimperialista y haciendo conocer al mundo la causa de la libertad que defendíamos 
(Franqui 1976, 733). 

 
Finalmente, servir de nexo entre la isla y el continente y ser fuente de información para los 
órganos de propaganda del llano constituyeron otras de sus finalidades. Y, de nuevo, la 
construcción de la imagen revolucionaria alrededor de la Sierra Maestra. Asimismo, 
observamos cómo, a pesar de que se le atribuye el mérito de la creación de Radio Rebelde 
al Che Guevara (Martínez Victores 1978, 112-121), es Fidel Castro el que parece estar 
detrás de todo lo emitido por la estación, en especial de los partes sobre la situación 
militar.20 Entonces, la construcción del liderazgo de Castro en términos comunicativos no 
vendría dada solamente por la profusión de su imagen y sus palabras en la prensa foránea, 
sino que él mismo formó parte de la construcción pública de la revolución y de su propia 
caracterización. 

                                                 
19: “Radio Rebelde no era tan sólo un medio efectivo de información y propaganda, sino que, con el tiempo, llegó a ser 
uno de los instrumentos más importantes e integradores de las fuerzas del movimiento guerrillero. Cuando los rebeldes 
sufrían numerosas bajas en combate, Radio Rebelde pedía médicos y varios se unían a la causa. Por medio de las ondas 
pactaron acuerdos con la Cruz Roja Internacional para la liberación de prisioneros. Con frecuencia se oían mensajes 
personales (“Mamá, soy Pepito. No sufras, estoy muy bien”). Y cuando las fuerzas rebeldes se distribuyeron en diversos 
frentes por todo el país, Radio Rebelde y una cadena creciente de emisoras de su red mantenían a cada unidad militar al 
corriente de las actividades de las otras” (Spicer, en Pierce 1982, 123).  
20: “El 29 de julio [de 1958], al día siguiente de concluida la batalla [Jigüe], Radio Rebelde transmitió un extenso parte, 
redactado por mí, sobre la situación militar” (Castro 2010a, 599). “Radio Rebelde transmitió el parte que redacté sobre la 
toma de Palma Soriano [27 de diciembre de 1958]” (Castro 2010b, 347). 
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En cuanto a la prensa internacional, su papel se midió en función de las miradas particulares 
de los periodistas extranjeros que subieron a Sierra Maestra para entrevistarse con Fidel 
Castro y sus hombres. Las experiencias individuales sirvieron para construir la imagen 
trasladada por los corresponsales foráneos de un conflicto que, a priori, afectaba sólo a la 
situación política cubana.  

Los intereses económicos estadounidenses provocaron un acercamiento desde una postura 
práctica, mientras que la prensa latinoamericana abordó el tema con tintes de proximidad y 
de comprensión hacia la causa. La prensa europea, por su parte, siguió una línea de 
seducción hacia la insurrección, común a la mayoría de testimonios, con instantáneas que 
reforzaban el romanticismo y el paraje idílico de la guerrilla. Tenemos así un conjunto que, 
entrelazado, conforma la construcción pública de la insurrección a escala internacional 
(Calvo González 2014, 213-314).  

Herbert Matthews (The New York Times) y Robert Taber (CBS) fueron los primeros 
periodistas que entrevistaron a los rebeldes, ambos buscados por la guerrilla para constatar 
su presencia en Sierra Maestra. El carácter de exclusiva que revistieron estos trabajos 
informativos fue lo que, en última instancia, hizo que el conflicto cubano se colara en la 
agenda de los medios estadounidenses, sobre todo en el caso de The New York Times, que 
realizó un seguimiento exhaustivo del proceso, con inserciones de todo tipo: desde los 
reportajes de sus enviados especiales hasta editoriales para expresar el parecer del periódico 
acerca del conflicto.  

Consideramos que estos trabajos configuran la construcción iniciática de la insurrección, en 
términos heroicos e idealistas, que plantearon un conflicto irresoluble, de no plegarse a las 
exigencias rebeldes. Y, al plantearse éstas en términos de democracia y justicia social, sin 
perjuicio para los intereses económicos de EEUU en la isla, ¿cómo no iban a ser la mejor 
opción?  

El papel de los periodistas latinoamericanos y de Enrique Meneses (Paris Match) respecto de 
la construcción icónica y identitaria de la insurrección no dista mucho del de sus colegas 
norteamericanos. El corresponsal español fue el único representante de la prensa europea 
que popularizó internacionalmente la imagen de los guerrilleros. Hasta el momento 
(febrero de 1958) poco se sabía de ellos, pero el secuestro de Fangio precipitó el interés 
hacia este grupo de barbudos. La guerrilla nada tuvo que ver con el rapto del corredor, pero 
no se disponían de imágenes de los verdaderos responsables. ¿Quién protagonizó entonces 
las portadas internacionales? Evidentemente, Fidel Castro y sus hombres. Consideramos 
entonces que, a pesar de que la resistencia en las ciudades aún no estaba agotada, en el 
imaginario público la lucha estaba vinculada a un hombre y un grupo, y éste fue el 
espaldarazo definitivo. Entendemos también que la responsabilidad de tal hecho fue 
compartida. Es decir, el esfuerzo propagandístico realizado desde las montañas creó una 
construcción mediática alrededor de la guerrilla y, cuando el conflicto adquirió una 
dimensión internacional, era la referencia de la que se disponía, al haberse centrado en este 
foco las dinámicas comunicativas. Sí, el atentado había sucedido en La Habana, pero las 
fotografías eran de una guerrilla en plena naturaleza. 

A partir de este momento entraron también en juego los periodistas latinoamericanos, que 
comenzaron a acercarse a Cuba para obtener respuestas acerca de lo que estaba pasando. 
Por su parte, la construcción icónica sigue, en líneas generales, lo planteado hasta el 
momento, pero con connotaciones que conviene matizar. Éste es el caso de Carlos María 
Gutiérrez, el enviado uruguayo de La Mañana, que, en sus crónicas, a pesar de estar basadas 
en su experiencia al lado de la guerrilla, introdujo una perspectiva diferente, con el objetivo 
de desmarcarse de la información-espectáculo de la prensa estadounidense. En este sentido, 
realizó una visión global del conflicto, incluyendo el fundamental papel de los dirigentes de 
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las ciudades y haciendo un retrato de Castro en pie de igualdad con éstos. Para ello, se 
centró en su función política, como una pieza más de un movimiento que alcanzaba 
numerosas esferas, con el único propósito de derrocar a Batista y devolver la legalidad 
institucional a Cuba. Es decir, hubo deslumbramiento, pero sin personalismos.  

No obstante, Gutiérrez no deja de ser la excepción a la regla. Camín (México), Bastidas 
(Ecuador), Masetti (Argentina) y Cazalis (Venezuela) reprodujeron posteriormente la 
dinámica que otorgaba preponderancia a la Sierra Maestra y demonizaba a Batista, esa 
ontología de bueno/malo que se repitió en la dimensión pública desde el inicio de la 
contienda. 

 
A modo de conclusión 

Como conclusión reduccionista podemos decir que la imagen pública de la insurrección 
cubana se personificó en Fidel Castro y su discurso. El encumbramiento de Fidel, a nuestro 
entender, responde a dos dinámicas diferenciadas pero complementarias: 1) los medios 
atendieron a su llamada de atención y lo alzaron como protagonista de la contienda; y 2) su 
discurso fue aceptado por la audiencia y se estableció como agente válido para la solución 
de la problemática cubana.  

El primer punto atiende a la faceta de buscar y ser buscado. Es decir, la guerrilla depositó 
su supervivencia en su presencia mediática y, a partir de su primera aparición, se creó el 
interés y la necesidad de saber más, por lo que su desarrollo y consolidación se fue 
plasmando a través de los medios de comunicación.  

El segundo punto hace referencia al discurso transmitido y reproducido, cargado de 
simbología, de referentes conocidos y de asuntos generales y particulares que presentaron a 
la guerrilla bajo una luz favorable. Simbólicamente, destacan las fotografías, que 
reproducían un entorno romántico y alejado de la corrupción que combatían, alzando así a 
la Sierra Maestra como el reducto de la legalidad pretendida.  

Con todos estos elementos vemos cómo la insurrección se personalizó en las acciones de 
un grupo a través de las palabras de un hombre: Fidel Castro. Era su imagen y sus 
declaraciones las que aparecían como referencia de la oposición cubana, configurando un 
liderazgo público que, tras el fracaso de la huelga de abril, se hizo efectivo. Asimismo, su 
ensalzamiento como héroe en pos de la justicia tenía su némesis bien definida: Batista. La 
caracterización que se ofrecía de él en los medios de comunicación, de un dictador que no 
dudaba en aplicar duras medidas represivas a quien cuestionara su poder, lo dibujaron 
como el villano oficial. La inoperancia de su política comunicativa poco pudo hacer para 
revertir esta situación y el hecho de que en las contadas ocasiones en que aparecía una 
imagen suya en la prensa, ésta fuera en actitud relajada, tampoco ayudó a mejorar su 
posición en el conflicto. La dimensión pública de la insurrección cubana, por tanto, estuvo 
personalizada en dos personajes tipo que reflejaban claramente esa ontología del bien y del 
mal que hizo que la audiencia se posicionara del lado del bueno, ya que, muy al estilo 
literario o cinematográfico, “el bueno siempre gana”.  

Respecto del discurso volcado por los medios e impulsado desde las líneas rebeldes, las 
referencias a las guerras de independencia y la simbología mambí que introdujeron en sus 
alocuciones tiñeron el mensaje de referentes conocidos, principalmente dentro del país. 
Esto implicaba tomar parte de una revolución nacional, hecha y armada desde dentro, sin 
injerencias extranjeras, idea que se traslada a futuro como parte del modelo revolucionario 
que después exportarían.  

Centrando la construcción icónica e identitaria en función de los planos de análisis 
aplicados, es decir, prensa cubana, prensa internacional y prensa clandestina, vemos cómo, 
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en líneas generales, se focalizó en la guerrilla y en Fidel Castro, pero ofreciendo cada uno 
diferentes matices. La revisión de la prensa local trasluce una visión distorsionada del 
conflicto por la labor de la censura. Esto provocó meses de silencio en algunos medios 
(Bohemia) y, junto a otros condicionantes, apego a la oficialidad en otros (Diario de la 
Marina). El punto de encuentro entre ambas posiciones fue la publicitación de alternativas a 
las armas para la concordia nacional, pero con una presencia casi anecdótica ante la opinión 
pública. En este punto interpretamos que la fuerte propaganda del M26J, la casi nula 
presencia pública de otros grupos opositores y la pobre estrategia mediática de Batista 
decantó la balanza hacia la primera opción en términos comunicativos y, por tanto, de la 
mediatización de la violencia.  

La prensa clandestina y Radio Rebelde, por su parte, se configuraron como instrumentos 
propagandísticos y, en el caso cubano particularmente, como emisarios de todas aquellas 
informaciones que la prensa generalista no podía sacar a la luz. La función doctrinal que se 
le atribuye a este tipo de publicaciones quedó desleída en la coyuntura cubana, primando la 
información y la divulgación de “la verdad”, con el convencimiento de que dar a conocer lo 
que realmente estaba pasando era lo que movilizaría conciencias.  

La construcción identitaria en términos comunicativos de la prensa clandestina otorgó así 
una preeminencia a la Sierra Maestra, ya desde antes de que la oposición en bloque 
depositara la comandancia de la insurrección en sus manos. Se trata, por tanto, de una pieza 
más del puzle que forjó la imagen guerrillera y otorgó una mayor visualización a los 
acontecimientos ocurridos en las montañas orientales. Asimismo, sobre todo en el caso de 
Radio Rebelde, vemos cómo la configuración del liderazgo de Fidel Castro respecto de la 
dimensión pública no se debió únicamente a su “abrumadora” presencia en la prensa 
generalista, sino que él mismo participó en esa construcción, al estar detrás de los 
contenidos de la emisora y de expresarse él directamente a través de ella. 

Respecto a la prensa internacional, formó parte de la estrategia comunicativa de la guerrilla, 
convocándola y recibiéndola a lo largo de todo el conflicto. En cuanto a la construcción 
que hicieron, ésta responde también al ensalzamiento de la Sierra Maestra y de Fidel Castro 
como líder revolucionario. Los medios estadounidenses abrieron la veda de la introducción 
en el discurso público del mensaje rebelde, si bien es cierto que por iniciativa del grupo 
insurgente, pero sirvió para establecer un imaginario que se fue repitiendo en sucesivos 
encuentros. Esto fue posible, además, porque se caracterizó a Batista y a su régimen como 
el causante del “mal”, y otras alternativas opositoras apenas tuvieron cabida en sus 
informaciones.  

En conclusión, el análisis por separado de cada una de las dinámicas de la dimensión 
pública (internacional, local y en el seno del movimiento) nos ha permitido no sólo 
constatar la influencia de la misma en la configuración del marco de la insurrección, sino 
también ver la evolución de la construcción icónica e identitaria de la rebeldía y, en 
consecuencia, del liderazgo público de Fidel Castro. El discurso de la violencia a través de 
sus protagonistas.  
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Resumen 

En las décadas de los sesenta, setenta y ochenta del siglo pasado, las fuerzas armadas, con 
el respaldo de Estados Unidos y la connivencia de algunos poderes políticos, realizaron 
golpes militares en toda América Latina con el objetivo de exterminar los ideales 
izquierdistas que se habían propagado con fuerza desde la revolución cubana. Como han 
demostrado las investigaciones realizadas sobre los archivos estadounidenses 
desclasificados u otros documentos estatales, así como los miles de relatos de las víctimas y 
algunos de los verdugos, en estas décadas las dictaduras de la Seguridad Nacional (política 
que Washington implementó para su “patio trasero” en el contexto de la Guerra Fría) 
practicaron con gran intensidad y como herramienta de control y sometimiento sobre sus 
poblaciones el terrorismo de Estado. Uruguay fue uno de los países que sufrió este trauma 
impuesto por un engranaje represivo estatal que se venía perfeccionando desde la década 
del cincuenta de la mano del asesoramiento norteamericano. A través de dos casos 
representativos en los que el Estado practicó el terror se intenta enmarcar el tema en su 
contexto internacional y regional, resaltar sus particularidades, rescatar los relatos de sus 
víctimas y señalar el impacto que la memoria del trauma generó en su población. 
 
 
Abstract 

In the decades of the 1960s, 1970s and 1980s of the last century, the Armed Forces backed by EEUU 
and some political powers made several military coups in Latin America in order to eradicate the leftist 
ideals that had been spread considerably since the Cuban Revolution. As demonstrated by the investigations 
on declassified US Government files and other state documents, as well as the thousands of testimonies told 
by the victims and some of the executioners, in these decades the dictatorships of national security (policy 
conducted by Washington for its “backyard” in the Cold War context) practiced the state terrorism with 
fierceness as a tool of control and subjugation over their population. Uruguay was one of the countries that 
suffered the trauma imposed by a repressive state gear mechanism which was improving since the decades of 
the fifties with the help and advice of the USA. Through two representative cases in which the state 
practiced the Terror, the following paper attempts to define this matter in its international and regional 
context, highlights its peculiarities, regains the testimonies of its victims and notes the impact that the 
trauma generated in the population. 

 
 
El objetivo principal de esta investigación es contribuir a la discusión intelectual sobre la 
necesidad de enfrentarse a aquellos hechos que en un pasado reciente desgarraron a la 
sociedad uruguaya. Con esta intención, se visibilizan y analizan algunas de las historias más 
representativas del terror impuesto por el Estado uruguayo hacia su población desde finales 
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de los años sesenta y principios de los setenta hasta la caída de la dictadura cívico-militar en 
1985. Como ya se ha mencionado anteriormente y se verá con más claridad, el terrorismo 
de Estado no sólo se dio en el contexto dictatorial, sino que se venía implantando en 
Uruguay de una forma intensa desde mediados de los años sesenta.1 

En numerosas ocasiones, los discursos que las autoridades políticas y judiciales de Uruguay 
proclaman apuestan por la necesidad de “pasar página” para seguir “caminando por la vía 
del progreso y el desarrollo”, lo que implica dejar en el olvido el trato sobre su pasado 
reciente más violento. Estos discursos, que luego quedan plasmados en las políticas —o 
ausencias de las mismas— en el ámbito de la memoria histórica generan en la población 
una cultura de la impunidad bajo la que se siguen cobijando no sólo los criminales de lesa 
humanidad de ese violento pasado, sino nuevas violaciones sobre los derechos humanos 
más elementales en la actualidad. Este trabajo se posiciona a favor del proceso de Verdad, 
Memoria, Justicia y Reparación, reivindica la puesta en marcha de verdaderas políticas 
enfocadas a la recuperación y superación de estos auténticos traumas sociales y cuestiona el 
interés hacia estas problemáticas proveniente de las instituciones estatales uruguayas.2 

La dificultad que existe a la hora de abarcar un período tan extenso en el tiempo como en 
el espacio no obstaculiza la necesidad de tomarlo en su conjunto para poder afrontarlo en 
su totalidad. Se trata de una Historia que aún está viva. La problemática de los 
desaparecidos y la lucha de sus familiares por encontrarlos, el trauma de los que fueron 
torturados, las secuelas de la prisión, la angustia de los familiares de los bebés que fueron 
secuestrados y que a día de hoy viven sin conocer su verdadera historia, la crudeza del 
exilio… Son muchos los antecedentes y los elementos que influyeron desde distintos 
ámbitos sobre los hechos tratados. Para su estudio más en profundidad se aporta detallada 
bibliografía y continuas citas. Por eso puede decirse que este trabajo intenta sintetizar desde 
un discurso propio la labor de documentación realizada para ofrecer una visión de 
conjunto sobre el terrorismo de Estado en Uruguay. 

Antes de adentrarnos en el contexto histórico del tema que tratamos es oportuno realizar 
una breve reflexión sobre el concepto de terrorismo de Estado, término que en las últimas 
décadas, y sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial y la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos de la Organización de Naciones Unidas en el año 1948, se ha ido 
definiendo sobre todo en el ámbito de los derechos humanos y del derecho internacional. 
Sería un grave error pensar tal término sólo como una desviación de las funciones de las 
instituciones estatales o como un exceso del Estado en contextos donde las fuerzas 
militares han usurpado el poder. El terrorismo, es decir, la violación masiva y sistemática de 
derechos humanos, ha sido un recurso utilizado por todos los Estados desde su creación 
hasta el presente para mantener un statu quo determinado. Eso sí, se ha expresado de muy 
diversas formas, y en distinta intensidad. En el caso de algunas de las dictaduras instaladas 
en América Latina durante los años cincuenta y setenta que utilizaron este recurso con el 
objetivo de eliminar al “enemigo comunista”, la situación represiva sólo varió con respecto 
a los años que las precedieron en la intensidad y el nivel de sofisticación con la que ésta fue 

                                                 
1: La ley nº 18596 de 18 de septiembre de 2009 reconoce un quebrantamiento del Estado de Derecho en Uruguay, que 
impidió a las personas ejercer sus derechos fundamentales en violación de los derechos humanos desde el 27 de junio de 
1973 al 28 de febrero de 1985. Reconoce, además, la responsabilidad del Estado uruguayo —desde el 13 de junio de 1968 
al 26 de junio de 1973— en la práctica de torturas, en la desaparición forzada de personas yla prisión sin la intervención 
del Poder Judicial, enhomicidios, la aniquilación de personas en su integridad psicofísica, exilio político o destierro de la 
vida social. 
2: Hace unos días aparecía en la prensa uruguaya un artículo que hacía referencia a la situación actual de los casos relativos 
al terrorismo de Estado durante la dictadura aún pendientes en la Justicia. Tras una investigación en profundidad de una 
misión de la Corte Internacional de Juristas en este país, Wilder Tyler, secretario general de dicha organización, considera 
que Defensa y la Suprema Corte frenan investigaciones. Véase Lucía Nuñez, “Hay 240 causas de la dictadura ‘paralizadas 
por inacción’”, El Observador, 25 enero 2015, consultado el 12 de febrero de 2015, http://www.elobservador.com.uy/ 
noticia/296649/hay-240-causas-de-la-dictadura-paralizadas-por-inaccion-oficial/. 

http://www.elobservador.com.uy/noticia/296649/hay-240-causas-de-la-dictadura-paralizadas-por-inaccion-oficial/
http://www.elobservador.com.uy/noticia/296649/hay-240-causas-de-la-dictadura-paralizadas-por-inaccion-oficial/
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ejercida, así como en la metodología empleada, aunque de esto hablaremos más adelante. 
Además, debemos distinguir claramente entre el terrorismo de Estado y otras acciones 
violentas que atentan contra la vida humana y que pueden ser llevadas a cabo de forma 
individual o por medio de grupos que nada tienen que ver con la estructura estatal. El 
terrorista estatal es aún más execrable que el terrorista extraestatal, al parapetarse en el 
aparato del Estado para delinquir, ocultarse, protegerse o hacerse impune. El tríptico que 
caracteriza la ideología del terrorismo de Estado es: secreto, clandestinidad e impunidad. Y, 
al imponerse este terror desde el mismo engranaje que en teoría debería proteger al 
ciudadano, se genera en la población mucho más nivel de desconfianza y miedo. 

El Estado uruguayo perpetró sobre su población prácticas de terrorismo de Estado tales 
como la desaparición forzada, el asesinato político, la detención arbitraria o la tortura desde 
1968 hasta 1985, y así mismo lo reconoció hace unos años tras la famosa Sentencia 
Gelman, dictaminada por la Corte Internacional de los Derechos Humanos. En los cinco 
tomos de la Investigación histórica sobre Detenidos Desaparecidos (trabajo que la presidencia del 
gobierno de Tabaré Vázquez encargó a un equipo de historiadores de la Universidad de la 
República encabezado por Álvaro Rico), así como en los tres tomos de la Investigación 
histórica sobre Dictadura y Terrorismo de Estado (trabajo realizado por el mismo equipo, esta vez 
sin connivencia con la presidencia) se hace un importante análisis sobre el contexto 
represivo, se aportan rigurosos datos sobre los desaparecidos, se examinan las cuestiones 
relativas al uso político que se ha hecho de este período traumático de la historia reciente 
del Uruguay y también se presentan algunas consideraciones sobre los asesinatos políticos y 
desaparecidos o las torturas cometidas sobre la población. Algunos de los investigadores 
uruguayos sobre esta temática aseguran que el culmen de estas prácticas se llevó a cabo 
durante los años 1975 a 1981.3 Fueron los años de mayor sofisticación de la maquinaria 
represiva, de un auténtico régimen de control y persecución hacia cualquiera que pudiese 
ser sospechoso de izquierdista y de la coordinación estatal para la búsqueda de opositores 
políticos fuera de las fronteras. 

 
Enmarcando el terrorismo de Estado en Uruguay 

Si ensanchamos el zoom del prisma con el que pretendemos centrar lentamente nuestro 
objeto de estudio, evidentemente debemos enfocar con nitidez la Doctrina de la Seguridad 
Nacional4 en el contexto de la Guerra Fría. Se trató de una ideología del imperio 
estadounidense que avalaba y legitimaba cualquiera de los métodos encaminados hacia la 
derrota del comunismo internacional. Las experiencias revolucionarias y reformistas 
triunfantes en América Latina en los cincuenta motivadas por los anhelos de las clases 
populares de países como Guatemala (el nacionalista progresista Jacobo Arbenz había 
llegado al poder en 1950 legitimado por las urnas y sus propuestas de reforma agraria), 
Bolivia (las luchas mineras, campesinas y obreras que habían dado lugar lugar en 1952 a la 
conocida como Revolución Boliviana, durante la que se defendió con éxito al legítimo 
gobierno de índole nacionalista que apostaba por la participación ciudadana, el reparto de la 
tierra o el control del Estado sobre los principales recursos del país frente a la oligarquía 
respaldada por el ejército) y, sobre todo, Cuba (tras el triunfo aplastante del pueblo cubano 
sobre sus élites el primero de enero de 1959) estaban haciendo tambalear los intereses de 
las clases dominantes en estos países y los del imperio norteamericano. 

                                                 
3: Entre otros, el especialista en terrorismo de Estado en Uruguay Álvaro Rico, docente e investigador en Ciencia Política 
y actual decano de Humanidades y Ciencias de la Educación en la Universidad de la República, se ha pronunciado en 
varias entrevistas en este sentido. 
4: Para más información sobre la Doctrina de la Seguridad Nacional,véase el artículo de Édgar de Jesús Velásquez Rivera, 
“Historia de la Doctrina de la Seguridad Nacional”, Convergencia. Revista de Ciencias Sociales 9-27 (2002): 11-39. Para un 
estudio más centrado en la influencia de ésta en el Cono Sur de América Latina, véase Jorge A. Tapia Valdés, El Terrorismo 
de Estado. La Doctrina de la Seguridad Nacional en el Cono Sur(Ciudad de México: Nueva Nueva Imagen, 1980). 
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Las palabras del histórico líder guerrillero del Movimiento de Liberación Nacional – 
Tupamaros Jorge Zabalza pueden dar una idea general sobre la época desde su propia 
vivencia personal: 

 
[…] ya estábamos muy influidos por los vientos caribeños: la época de la revolución cubana, las 
declaraciones de La Habana, los discursos de Fidel Castro, el libro de El Che Guerra de Guerrillas y su 
discusión y el debate desde el punto de vista ideológico […]. El ejemplo, la figura, el pensamiento de 
Ernesto Guevara nos servía de mucho apoyo a todos y las discusiones solían ser a favor de Guevara 
o en contra de él. El debate metodológico se discutía mucho sobre si la vía pacífica o la vía 
armada…5 

 
Las respuestas contundentes de las élites, en connivencia con los poderes que las 
respaldaban, no se harían esperar. Por medio de la intensificación de las premisas de esta 
doctrina exportada por el Departamento de Estado y creada por el Ministerio de Defensa y 
las agencias de inteligencia estadounidenses para la lucha contra la insurgencia después de la 
Segunda Guerra Mundial, EEUU consolidaría su dominación sobre los países de América 
Latina. Para ello, se fijaron tareas específicas a las fuerzas armadas y se estimuló un 
pensamiento político y económico de derecha en los países de la región con el objetivo de 
sostener los métodos de terror que se imponían. 

Han sido muchos y muy variados los instrumentos de materialización de la Doctrina de la 
Seguridad Nacional en América Latina. Todos están ligados a la militarización. Se trata de 
acuerdos y tratados en ocasiones secretos, misiones especiales, cursos en escuelas 
especializadas, adoctrinamiento politico de los seguidores y creación de operativos 
clandestinos desde los servicios de inteligencia y de información estadounidense, etc. Uno 
de estos mecanismos fue la creación de la Escuela de las Américas (conocida en los países 
latinoamericanos como la “Escuela de los Golpes” o la “Escuela de los Dictadores”), 
instalada en Panamá a finales de los años cuarenta aunque más tarde se extendería a 
muchos otros países en los que aún sigue vigente en la actualidad. Este lugar fue creado 
para el entrenamiento y adiestramiento de policías y militares de toda América Latina en 
técnicas de tortura, asesinato y otros métodos de represión con el objetivo de salvaguardar 
los intereses políticos, económicos y geoestratégicos de EEUU. Además de los dictámenes 
de especialistas de las agencias de inteligencia e información estadounidenses desarrollados 
tras las guerras de Corea y Vietnam, influyeron en gran medida los aportes de la escuela 
francesa creadora de la teoría de la “guerra contrarrevolucionaria” en Indochina y Argelia. 

El siguiente párrafo que el conocido y comprometido politólogo estadounidense Noam 
Chomsky menciona en el documental Hidden in plain sight resume con claridad lo que 
significaba esta escuela militar: 
 

En 1962 el gobierno de Kennedy, alarmado por lo que suponía para los intereses estadounidenses la 
extensión de la Revolución cubana, cambió la misión de los ejércitos latinoamericanos, que pasaron 
de ocuparse de la defensa hemisférica a la seguridad interna. Seguridad interna significa guerra contra 
la población. La DSN implicaba que había que disciplinar, despolitizar, marginar, reprimir a la masa 
de la población con el objetivo de favorecer los intereses de grupos elitistas. El director de la 
contrainsurgencia de los años de Kennedy, Charles Meachling, apuntó que el objetivo de esta 
doctrina era convertir a los ejércitos latinoamericanos en algo que se asemejara a las SS de Hitler. 

 
Se trataba de un lugar al que accedía continuamente personal castrense y policial 
latinoamericano escogido a fin de que alcanzara niveles superiores de estrategia de “guerra 
de baja intensidad”, lo que la constituye como el campo de entrenamiento más importante 
para operaciones de contrainsurgencia. La escuela estuvo situada hasta mediados de los 

                                                 
5: Fragmento extraído de la entrevista realizada a Jorge Zabalza en Santa Catalina, Montevideo el 16 de junio de 2014. 



Violência política no século XX 
 

355 

ochenta en la zona del Canal de Panamá. En ella se graduaron más de 60.000 militares y 
policías de hasta una veintena de países de América Latina, algunos de ellos de especial 
relevancia por sus crímenes contra la humanidad. 

También de esta escuela saldrían algunos de los integrantes de los escuadrones de la muerte 
que se fueron extendiendo por estos países y que supondrían, en cierta medida, el 
antecedente más directo de la coordinación represiva transnacional conocida como Plan 
Cóndor,6 tanto en la forma de actuar (desde el oscurantismo, como un Estado paralelo) 
como en el respaldo estatal e imperial del que gozaban. Militantes de grupos de extrema 
derecha, policías, militares y aliados de la política elitista más reaccionaria de estos países 
contribuyeron a la inestabilidad social de estas sociedades por medio de atentados, torturas 
y el asesinato directo de estudiantes, simpatizantes de izquierdas, sindicalistas, o integrantes 
de organizaciones revolucionarias armadas. En Uruguay, estos grupos de criminales fueron 
conocidos como Comandos Cazatupamaros o Defensas Armadas Nacionalistas. 

Las declaraciones del agente estadounidense Nelson Bardesio (infiltrado terrorista de la 
CIA en las funciones policiales del Uruguay) que los tupamaros grabaron durante su 
secuestro en 1972, o las que el senador Juan Pablo Terra leyó en el mismo parlamento 
uruguayo por esos años del policía Mario Benítez, el reconocimiento de Estados Unidos 
por medio de los archivos desclasificados de la existencia de estos comandos criminales 
(que operaron desde finales de los años sesenta), entre otras pruebas, sirvieron para el 
procesamiento en 2010 de algunos de sus miembros y para arrojar más luz (por ejemplo, en 
las cuestiones de la responsabilidad política en la creación y desarrollo de los escuadrones 
de la muerte) sobre los asesinatos de algunos jóvenes militantes de izquierdas, entre ellos 
Abel Ayala,7 Héctor Castagnetto, Manuel Ramos Filippini e Ibero Gutiérrez. 

La película Escuadrón de la Muerte en Uruguay, dirigida por Alejandro Figueroa, en la que 
participan familiares de asesinados por el escuadrón, políticos y personalidades relevantes 
del momento, así como algunos de los jueces que han seguido de cerca estos casos, guarda 
un gran significado histórico sobre estas cuestiones. En este film, son varios los 
argumentos que apuntan, además de a la implicación directa norteamericana en su creación, 
a la colaboración de civiles con este cuerpo paraestatal. Por un lado, algunas declaraciones 
aparecidas en los documentos desclasificados del Departamento de Estado estadounidense 
señalan a Jorge Batlle (político del Partido Colorado que había resultado perdedor en las 
elecciones de 1971 frente a su contrincante de partido, Juan María Bordaberry) como uno 
de los responsables de los avales que “legitimaban” el escuadrón de la muerte. En este 
documento de 1972, el político colorado se ponía a servicio del Departamento de Estado 
norteamericano haciéndole saber su inclinación hacia los métodos contrainsurgentes para la 
pacificación del país. Hay quien además apunta a la responsabilidad del político de actitudes 
derechistas y reaccionarias Julio María Sanguinetti, quien desarticularía las conversaciones 
iniciadas entre militares y tupamaros presos en 1972. A día de hoy son muchos los 
investigadores que intentan probar estas relaciones y el debate está abierto. 

Otro de los sistemas de materialización de la Doctrina de la Seguridad Nacional para su 
penetración en los países latinoamericanos fue la creación de la AID (Agencia de los 
Estados Unidos para el Desarrollo Internacional). En apariencia, su objetivo es (sigue 
existiendo en la actualidad) el de reforzar la política exterior estadounidense mediante la 
cooperación con los países receptores en las áreas económica, agrícola, sanitaria, política y 
humanitaria. Pero, en realidad, desde la AID y bajo esas apariencias se trabajaba en estrecha 
complicidad con la CIA con el objetivo de realizar en conjunto actividades propias de la 

                                                 
6: El libro de la investigadora estadounidense J. Patrice McSherry, Los Estados depredadores: la Operación Cóndor y la guerra 
encubierta en América Latinaaborda en profundidad la cuestión de las “operaciones negras” y la coordinación represiva 
entre los países latinoamericanos durante estos años. 
7: Ayala fue el primer desaparecido (por motivos políticos) en Uruguay, incluso antes del golpe de Estado. 
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misma en diversos escenarios, como desestabilización de gobiernos no alineados con las 
políticas de EEUU a través de distintos medios.89 La investigadora y docente de la 
Universidad de la República Clara Aldrighi analiza en profundidad estas cuestiones en su 
libro La intervención de Estados Unidos en Uruguay (1965-1973). El caso Mitrione. 

Otra cuestión importante a la hora de enmarcar el terrorismo de Estado en su contexto es 
destacar el pasado torturado de las fuerzas de seguridad del Estado uruguayo. En un 
artículo de la ya mencionada Clara Aldrighi titulado “La tortura a los delincuentes comunes 
y detenidos políticos en el Uruguay democrático (1960-1973). Una historia de dolor e 
impunidad”,10 surgido de su propia intervención en un encuentro por la Verdad y Justicia 
llevado a cabo en Montevideo en junio de 2011, la autora avisa de que “la erosión de las 
vallas morales, políticas y sociales que impedían en Uruguay las violaciones de los derechos 
humanos fue gestándose en el período democrático: antes de 1973 la Policía y las Fuerzas 
Armadas habían acumulado una intensa experiencia de prácticas represivas ilegales”. Y 
analiza estos asuntos desde un prisma meticuloso, sabiendo enfocar con nitidez el ambiente 
que fue llevando a un proceso de degradación de los valores morales de convivencia en la 
sociedad uruguaya, no muy dañados hasta entonces.11 En este proceso, que comienza con 
la difusión de estereotipos mediante la implantación política de la Doctrina estadounidense 
en los países latinos, mucho tuvo que ver la prensa, los discursos de los gobernantes, de 
autoridades religiosas o políticas.12 Mediante la exposición de pruebas que acreditan las 
torturas de las instituciones armadas en esta época, el artículo advierte de la peligrosidad de 
la impunidad. Y es que durante los años de los que hablamos ya se llevaron a cabo en el 
seno de la política parlamentaria uruguaya comisiones de investigación sobre las violaciones 
a derechos elementales que las fuerzas armadas cometían no solamente contra sindicalistas 
o políticos sino también (y éstas venían desde mucho tiempo atrás) contra presos comunes. 
 

En 1970 la Comisión Investigadora del Senado, sesionando en régimen secreto, recogió un gran 
número de torturas provenientes de manifestantes, sindicalistas y guerrilleros, pero también de 
personas arrestadas por causas fútiles, como no llevar documentos de identidad, burlarse de los 
policías, reaccionar ante sus insultos. […] Sufrían brutales palizas que a menudo causaban su 
hospitalización. […] Entre los hechos probados que la Comisión del Senado documentó en su 
informe final, se incluían los golpes en el momento de la detención, la privación de agua y comida, 
los plantones prolongados acompañados de palizas sistemáticas, el uso de la picana eléctrica en 
diferentes partes del cuerpo (especialmente talones, órganos sexuales y hasta en un caso se pudo 
constatar en los ojos), las presiones psicológicas, los intentos de violación y manoseo a mujeres 
detenidas, quemaduras con cigarrillos en los genitales, etc.13 

 

                                                 
8: El film Estado de Sitio, del comprometido director griego Costa-Gavras, es un referente interesante para una primera 
toma de contacto con esta realidad histórica. Narra la historia del secuestro a manos de la organización armada MLN-
Tupamaros del que fue uno de los principales instructores de policías y militares de varios países de América Latina en los 
más perversos métodos de tortura. La idea para realizar este film le llegó al director tras recibir varios informes y 
documentos por parte de la guerrilla tupamara, textos que habían sido elaborados por un policía uruguayo para visibilizar 
y denunciar las torturas en este país a principios de los años sesenta, antes de la llegada de la dictadura. 
9: El agente infiltrado Nelson Bardesio, ates mencionado, formó parte de esta Agencia. 

10: En Álvaro Rico et al., La Tortura. 2º Encuentro Latinoamricano por la Memoria, la Verdad y la Justicia organizado 
por Fundación Mario Benedetti, Asociación de expresos políticos del Uruguay (CRYSOL) y otros (Montevideo: 
Baltgráfica, 2013), 16-32. 

11: Uruguay, a diferencia de su país vecino Argentina, había disfrutado de una relativa paz social desde principios del siglo 
XX. El tipo de sociedad amortiguadora que había traído consigo el batllismo y la buena salud económica de la que gozó 
hasta después de las Grandes Guerras establecieron un marco de convivencia considerablemente estable. 
12: Sobre los procesos políticos, sociales y psicológicos que conducen los Estados a perpetrar crímenes de lesa 
humanidad, véase Daniel Feierstein, Seis estudios sobre genocidio. Análisis de las relaciones sociales: otredad, exclusión y exterminio 
(Buenos Aires: Eudeba, 2000). 
13: Álvaro Rico et al., La Tortura. 2º Encuentro Latinoamricano por la Memoria, la Verdad y la Justicia organizado por 
Fundación Mario Benedetti, Asociación de expresos políticos del Uruguay (CRYSOL) y otros (Montevideo: Baltgráfica, 
2013), 16-32. 
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Esta comisión integraba a testimonios de médicos forenses y recomendaciones de los 
mismos a la hora de atajar el problema de la tortura. Pues bien, estas recomendaciones 
fueron ignoradas por el Parlamento, que zanjó estos asuntos de un plumazo y las denuncias 
no fueron investigadas por el Poder Judicial. “La temprana impunidad que los tres poderes 
del Estado garantizaron a la Policía y las Fuerzas Armadas empedró el camino hacia el 
golpe de Estado. Las fuerzas represivas comprobaron que la legalidad democrático liberal 
podía ser quebrantada sin consecuencia alguna.”14 

 
Un acercamiento a dos casos representativos de terrorismo estatal 

Como hemos podido apreciar, el contexto de finales de la década de los sesenta y 
principios de los setenta era de confrontación política y social. El Estado, en conexión con 
grupos encubiertos, directamente relacionados con las agencias de inteligencia estadouni-
denses, imponía su poderío por medio de la fuerza. 

Durante los primeros años de la década de los setenta el poder fue perfeccionando los 
métodos en la vigilancia, la persecución, los encarcelamientos continuos, las torturas en los 
centros de reclusión sobre los detenidos, las detenciones y asesinatos en el marco de 
operativos represivos en movilizaciones y otras ejecuciones encubiertas pero vinculadas al 
gobierno, las desapariciones forzadas... hacia aquellas personas que se manifestaban abierta 
o clandestinamente en contra del orden establecido y también entre sus familiares y 
allegados. El terror se estaba imponiendo a una velocidad vertiginosa. A la violencia estatal 
respondía la población desde distintas fórmulas: bien con el miedo que la llevaba a no 
querer saber y mirar hacia otro lado y en ocasiones terminando siendo cómplice y 
colaborando con lo establecido, o bien con el miedo que transformado en rebeldía se 
enfrentaba a la situación y la encaraba desembocando hacia la clandestinidad, la cárcel y la 
tortura, la muerte o el exilio. 

La nueva oficialidad quedaba estrenada con el empujón de las Fuerzas Armadas hacia el 
autogolpe de Estado.15 La maquinaria del engranaje represivo ya estaba perfeccionada. En 
los años posteriores, enmarcados en lo que se conoce como la dictadura cívico-militar de 
Uruguay (1973-1985), los métodos de terror se aplicarían sistemáticamente. 

Una de las principales características de la estrategia represiva de la dictadura uruguaya fue 
la del encarcelamiento masivo y prolongado. En cada uno de los lugares de detención se 
torturó. En el libro Los Ovillos de la Memoria, que un grupo de expresas integradas en un 
Taller de Testimonio y Memoria redactaron, se recompilan los testimonios de varias de 
ellas. Estos relatos se adentran en una de las realidades más oscuras que acompañaron el 
terrorismo de Estado: la tortura. En este material fruto de esfuerzo colectivo por la 
memoria, se puede observar cómo prácticamente todos los cuarteles de artillería, caballería 
y de infantería, las dependencias de la marina uruguaya, las cárceles y otros centros 
clandestinos de detención, así como la misma sede del Servicio de Información y Defensa 
(SID) y de la Organización para la Coordinación Antisubversiva (OCOA), conocido por 
los presos que allí fueron torturados como “La Tablada”, se torturaba de forma sistemática, 
con un guión-protocolo a seguir por los verdugos, como si hubieran sacado de algún 
manual las maneras más perversas de aplicar el sufrimiento. Las prácticas de tortura no sólo 
implicaban el daño físico, sino que también apuntaban al debilitamiento sicológico de las 

                                                 
14: Ibid., 31. 
15: Recordemos que fue el mismo presidente legítimo Juan María Bordaberry quien, forzado por las presiones de los 
comunicados castrenses 4 y 7 del mes de febrero, en los que los militares intentaron un golpe de Estado alertando de la 
necesidad de “salvar a la patria del enemigo”, oficializó la dictadura el 27 de junio de 1973, mediante la disolución de las 
cámaras y la ilegalización de partidos, sindicatos, prensa y la encarcelación de los principales dirigentes de la oposición. 
Aunque la respuesta del pueblo uruguayo en forma de Huelga General fue digna de admiración, la represión se impondría 
con dureza y haría claudicar el levantamiento popular. 
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víctimas: tenían como objetivo en algunos casos lograr declaraciones que los implicasen a 
ellos y a otros, pero en la mayoría de los casos la tortura se aplicó como forma de castigo, 
hundimiento y aniquilamiento del ser humano que las sufría. Para ambas funciones, se 
contaba con profesionales de la medicina y psicólogos que prestaban sus servicios a la 
dictadura. 

Resulta difícil concebir los tipos de horrores a los que miles de personas fueron sometidos. 
Algunos de estos métodos de tortura empleados con frecuencia y con una horrorosa 
intensidad fueron los siguientes: los grilletes y el encapuchamiento, la desnudez forzada, el 
plantón (se obligaba al preso a mantenerse de pie con las piernas abiertas y los brazos en 
cruz aguantando pesadas cargas durante horas e incluso días y se les golpeaba cuando 
flaqueaban), el caballete (la obligación de permanecer sentado y desnudo sin pisar el suelo 
también durante horas hasta que se hacía insoportable el daño causado), el uso muy 
reiterado de la picana eléctrica —con máquinas especializadas— en las partes más sensibles 
del cuerpo, las continuas palizas y golpizas entre varios, el submarino seco (metían la 
cabeza del preso en una bolsa o funda hasta que casi se asfixiaba) y el mojado (se introducía 
la cabeza seguidamente en un cubo de agua hasta casi el ahogamiento), las violaciones 
sexuales de distintos tipos con objetos e incluso hasta con animales, los simulacros de 
fusilamiento, las condiciones de insalubridad, los continuos traslados clandestinos y sin 
aviso a los familiares... En ocasiones, muchos de estos métodos de torturas se intercalaban 
para hacer la situación más insoportable y, cuando el preso pensaba que podía descansar, se 
le volvía a emplear el horror. Todos los momentos iban acompañados de tortura 
psicológica en forma de insultos, comentarios obscenos, amenazas, intimidaciones, 
humillaciones, etc. La tortura fue una de las grandes causas de los asesinatos que se 
cometieron durante este período en Uruguay.  

 
a) La violencia sexual como método represivo. Una cuestión de género 

La violencia sexual es un delito de género que se agudiza en un contexto de conflicto y 
represión dictatorial, contexto donde siempre se consideró el cuerpo de la mujer como 
“trofeo” o “botín”, para uso y abuso de los vencedores. En las estructuras militares, tan 
jerarquizadas y con un machismo exacerbado, el sometimiento del cuerpo de la mujer 
funcionó como una forma más de ejercer terror con el objetivo de anular al “enemigo”, y la 
sexualidad se volvió el lugar privilegiado para el ejercicio de esa violencia. Por otra parte, las 
razones por la que se ensañaron particularmente con las presas están muy vinculadas a la 
concepción de las relaciones de género establecidas por el patriarcado, ya que las mujeres 
encarceladas se habían salido del rol que les asigna la sociedad y se habían metido en “cosas de 
hombres”. 

Hace ya más de cuatro años, un grupo de expresas de la dictadura, fruto de un esfuerzo 
colectivo, motivadas por la causa argentina, y en conjunto con un equipo de psicólogas 
vinculado a los Derechos Humanos, presentaron ante un juez penal una denuncia conjunta 
por haber sufrido reiteradamente violaciones sexuales y otros tipos de tortura durante sus 
encarcelamientos en los centros clandestinos de detención. Su denuncia apuntaba a 
militares, policías, médicos y funcionarios del Hospital Militar como responsables de estos 
delitos. Un total de más de 150 acusados. 

 
Todas las presas soportamos en mayor o menor grado todo tipo de prácticas sexuales aberrantes y 
humillantes, desde la desnudez forzada, permanente y expuesta a la mirada de la tropa y de los 
oficiales, manoseos y toqueteos, insultos y comentarios ofensivos y degradantes cuando nos hacían 
bañar y hacer nuestras necesidades delante de ellos, hasta la violación por uno o por varios, una y 
otra vez, con palos o con bichos, con picana (electricidad) en los genitales, con perros enormes 
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husmeando senos y genitales, cuando eyaculaban sobre nuestros cuerpos desnudos, sobre nuestros 
rostros… 

El recuerdo quedó como huella permanente en la memoria del cuerpo, sigue aún hoy dañándonos y 
condicionando también la vida sexual de muchas de nosotras. Porque transformaron el lugar del 
placer, del amor y de la vida en un espacio de dolor, de humillación y de terror. ¿Cómo olvidarlo? El 
daño y el sufrimiento fueron tan grandes que durante más de 30 años no pudimos decírselo a nadie, 
ni en la familia, ni al compañero de vida ni en la terapia. Los efectos traumáticos perduran en el 
tiempo y sólo en el grupo —quizá por los vínculos de afecto y de cuidado que se dan entre 
nosotras— hemos podido ponerlo en palabras, aunque cada vez recordando y reviviendo el horror 
con voz quebrada y lágrimas en los ojos. 

En este largo y doloroso proceso de denuncia y de reparación, que dura ya casi 4 años, escuchamos 
relatos de los más crueles, inimaginables y escalofriantes actos de violencia sexual: después de la 
tortura, cuando no se podía ni caminar ni tenerse en pie; a mujeres delante de sus compañeros, para 
castigarlos y humillarlos a los dos; a mujeres embarazadas, particularmente vulnerables, a quienes 
hicieron perder el embarazo; abortos obligados a las que dejaron embarazadas (no sabemos cuántos 
niños nacieron de las violaciones, ni lo terrible que pudo ser la vida de ellos y la de sus madres), 
partos en cautiverio de madres atadas y hostigadas, niños nacidos muertos, cuyos cuerpos nunca 
vieron sus madres ni fueron entregados a la familia, que plantean el interrogante de cuál fue su 
paradero, y muchos casos de simulacro de torturas y de violencia sexual a los hijos de las víctimas (a 
una compañera le hacían oír gritos y llantos de niños, diciéndole que eran sus hijos). Además de la 
amenaza constante: “nunca más vas a poder tener hijos”. 

Toda suerte de castigos de género para degradarnos y destruirnos como mujeres y como personas. 
Desde que los sufrimos y hasta ahora, nos han generado dificultades en nuestra vida sexual, 
pesadillas, ansiedad y angustia, problemas gástricos e intestinales. Una compañera, de sólo pensar en 
hacer la denuncia, empezó a tener hemorragias intestinales, y desistió. Otras dos, de sólo oír el relato 
espeluznante de una compañera violada por varios y de las formas más degradantes, tienen problema 
ahora en la relación sexual con su pareja. Otra no puede todavía tener relaciones con su marido en 
las posiciones en que la forzaron a tenerlas con ellos. Una compañera guarda aún hoy el recuerdo del 
olor de la eyaculación de uno sobre su cara. Dos compañeras del grupo fallecieron en estos años, lo 
cual significó un impacto emocional terrible para todas, y su pérdida nos sigue doliendo siempre. 

Hay una reacción de género, bien diferente en el hombre y en la mujer, frente a la violencia sufrida 
por la mujer. Un padre le preguntaba una y otra vez a su hija si había sido violada, no porque le 
interesara lo que había sufrido, sino sólo por saber si su honor de padre había sido mancillado. 
Cuando nosotras oíamos los relatos de las compañeras, en ningún momento se nos pasó por la 
cabeza que pudieran estar consintiendo, sólo sentíamos una profunda empatía y sufríamos con ellas. 
Pero el marido de una compañera —al que hicieron asistir a la violación de la misma, y que ella no 
recordaba— la dejó al poco tiempo de salir ambos en libertad. Nuevo sufrimiento, que se agrega al 
terrible ya sufrido. Quizá el silencio de tantos años y la dificultad para decirlo al compañero, a los 
hijos, a la familia, se debieron no sólo a que era un tema tabú del que no se hablaba y nadie 
preguntaba, un tema doloroso que no se quería recordar, es decir, “volver a pasar por el corazón”, 
sino también a la vergüenza, la humillación, la culpa y la estigmatización que lo rodea.16 

 
Estas mujeres expresas decidieron hacer frente al dolor que soportaban muchos años 
después de los hechos, debido a que la violencia sexual es una forma de aplicación del 
terror que queda muy marcada y dificulta muy pesadamente la vida y en ocasiones termina 
en tragedia. Con el apoyo de algunos sectores, siguen en su camino de lucha contra la 
impunidad de sus agresores y por la Verdad. Continúan en la actualidad al frente de esta 
nueva lucha que les ha hecho recobrar sus identidades de mujeres luchadoras y que se les 
plantea dura por los obstáculos que una y otra vez se encuentran por todos los ámbitos de 
la sociedad: aquellos que miran hacia otro lado, la propia Justicia en Uruguay que les ha 
cerrado varias veces la posibilidad de que se conozca la verdad y se juzgue a los criminales 
(aunque la jueza a cargo de esta causa les ha declarado en varias ocasiones que los delitos a 

                                                 
16: Palabras de Beatriz Benzano, activista al frente de esta causa, pronunciadas el 3 de junio de 2014 en la facultad de 
Derecho de la Universidad de la República, donde el Grupo Derecho y Género presentaba una charla titulada Violencia 
Sexual: delitos de lesa humanidad en contextos de represión, a la que asistí como público. Después de conocer a Beatriz, ella misma 
me facilitó el acceso a su comunicación. 
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los que se hace referencia en la denuncia son de “lesa humanidad” y por lo tanto 
imprescriptibles, la Corte de la Suprema Justicia declaraba inconstitucional la ley que 
consagra dicha imprescriptibilidad en el año 2013). 

 
b) Jorge Zabalza. Rehén de la dictadura 

Antes del golpe de Estado, en el año 1972, la más importante de las organizaciones 
armadas (MLN-Tupamaros) había sido desarticulada y sus principales dirigentes se 
encontraban presos (en un operativo de las Fuerzas Conjuntas impulsado por la delación y 
la traición dentro de esta organización, no sólo había caído la dirigencia de ese momento, 
sino también la suplente). El 7 de setiembre de 1973 los militares retiraron de los penales 
de Libertad y Punta de Rieles a dieciocho presos y presas considerados dirigentes de la 
organización, a los cuales se mantuvo aislados, muchas veces en aljibes, perreras o 
calabozos de dimensiones extremadamente reducidas, sometiéndolos a una rotación 
permanente por cuarteles de todo el país. Según declararon las autoridades, sus vidas 
dependían de que la organización no intentase ninguna acción armada. Las nueve rehenes 
mujeres fueron devueltas al Penal de Punta de Rieles en 1976. Los varones permanecieron 
en calidad de rehenes durante once años, y llegaron a concretar 45 traslados. El militante 
dirigente Jorge Zabalza fue uno de los nueve rehenes que la dictadura tomó como “trofeos 
de guerra”. Estos presos especiales fueron divididos en grupos de tres, aislados y sometidos 
continuamente a los métodos de tortura más infrahumanos que pueda alcanzar la 
imaginación. La tortura salpicaba a los familiares, ya que los presos eran trasladados con 
frecuencia sin previo aviso (ni a ellos mismos ni a los familiares) hacia otros centros 
militares, lo que al mismo tiempo generaba en ellos miedo a la muerte. Los militares 
practicaban con ellos simulacros de fusilamiento, los humillaban física y psicológicamente. 
Por supuesto no los atendían si enfermaban y les servían agua y comida sólo cuando éstos 
estaban al borde de la muerte (la presión internacional ejercida sobre el gobierno de la 
dictadura, unida a la idea de los militares de no generar nuevos “mártires”, los mantuvieran 
con vida). 

 
Hasta el año setenta y ocho, en general, el aislamiento era en calabozos subterráneos o 
semisubterráneos, en Paso de los Toros, Durazno o en calabozos muy insalubres como los de Flores 
y La Perrera en Colonia, que era un zulo en el que yo ni siquiera entraba acostado, con una tapa de 
perrera de chapa que subía y bajaba donde ponían a un guardia que estaba golpeando siempre. A día 
de hoy creo que en el año 78 todos los compañeros estábamos un poco enloquecidos, psíquicamente 
muy apremiados. 

Teníamos un contacto muy precario entre nosotros mismos. No podíamos hablar entre nosotros 
pero hubo algún grupo, como es el caso de Huidobro, Rosencof y Mujica que inventaron su propia 
comunicación a través de golpecitos en las paredes y nosotros (Sendic, Marenales y yo) nos 
conectábamos a través de pequeños escritos en hojillas que dejábamos en la parte de atrás de los 
baños y con los que incluso llegamos a idear un plan de fuga que no tuvo ningún andamiaje. 
Wassem intentó una fuga también en un cuartel y tampoco no pudo. 

En ese año de 1978 hacía ya cinco años que tenía asma. Que además tengo un balazo cerca del 
pulmón. Empecé a sufrir ataques de asma en el subterráneo de Paso de los Toros debido sobre todo 
a la humedad, unido a las condiciones insalubres en que me encontraba y que no me dejaban pasar 
inhaladores. Yo vivía como en una nube. A la vez, como no podía dormir acostado ya que me 
asfixiaba, me habían permitido dormir sentado utilizando el colchón como respaldo. Como la luz 
estaba 24 horas encendida se me había desarrollado fotofobia y sentía picazón en las corneas. Las 
compañeras de Punta de Rieles me habían hecho una especie de antifaz negro y con eso puesto me 
pasaba el día sentado y tosiendo. Por lo que sí que creo que durante ese invierno de 1978 yo estaba 
bastante mal de la cabeza. Estábamos todos presos de una neurosis en la que incluso a veces nos 
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peleábamos entre nosotros. La agresión general a la que estábamos sometidos, ese hostigamiento 
brutal hacía que entre nosotros también nos peleáramos.17 

 

Algunas consideraciones a modo de conclusión 

Existe cierta tendencia en la sociedad latinoamericana a mirar la cuestión de las violaciones 
de derechos humanos en las Dictaduras de la Seguridad Nacional como una desviación de 
las relativamente pacíficas sociedades latinoamericanas durante unas décadas concretas 
donde los militares cometieron algunos excesos. Esta forma de enfocar el violento pasado 
reciente es consecuencia de las transiciones que se llevaron a cabo, pactadas entre militares 
y políticos para protegerse mutuamente frente a las inevitables denuncias de la sociedad. 

En el caso uruguayo, los pactos secretos del Club Naval que monitorearon la transición a la 
democracia en 1985, a través de los cuales militares y políticos marcaron la agenda política a 
seguir respecto al violento pasado reciente, cubrieron con un manto de silencio las 
cuestiones del terrorismo de Estado e insertaron en la sociedad, mediante la “teoría de los 
dos demonios” (argumento que trataba la violencia del pasado como una cuestión entre 
dos bandos, la lucha armada y el ejército), una cultura de la impunidad sustentada en la 
connivencia entre el sector político, el poder judicial y los militares. La participación en el 
proceso dictatorial no sólo de los militares sino también de la policía, de algunos políticos, 
de la prensa, del sistema judicial, de médicos o psicólogos debería ser un impulso para 
replantear esta temática y enfrentarla con la madurez que se merece. 

Ese desinterés por el pasado inserto en un gran sector de la sociedad uruguaya ha impedido 
que la lucha por el proceso de Memoria, Verdad, Justicia y Reparación del trauma que 
supuso el terrorismo de Estado se materialice y ha obstaculizado de muy diversas formas la 
necesidad de que se haga Justicia que tienen aquellos que sufrieron el trauma del terrorismo 
de Estado. Aunque el Estado uruguayo ha reconocido que realizó prácticas de terrorismo 
de Estado durante los años 1968-1985, las cuestiones referidas a la historia reciente más 
violenta de este país, exigidas por los colectivos de Derechos Humanos en el Uruguay, 
siguen sin resolverse. 
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Resumo 

O texto busca traçar alguns aspectos da dinâmica censória concebida pra controlar a 
produção e circulação de determinadas obras literárias na ditadura militar brasileira a partir 
do processo de censura do romance Em Câmara Lenta, publicado por Renato Tapajós em 
1977. Um exemplar da chamada literatura de testemunho, a obra Em Câmara Lenta é 
consideradaaprimeira publicação nacional a realizar uma reflexão crítica sobre a guerrilha e 
a denunciar as práticas de tortura executadas pelos órgãos de repressão do regime militar. 
Este evento mostra-se privilegiado para refletirmos sobre as contradições e complexidades 
relacionadas à dimensão do controle cultural em regimes autoritários, uma vez que o 
processo de censura resultou na perseguição e prisão do autor e na proibição da sua obra 
em 1977, um momento considerado sob os auspícios do processo de redemocratização e 
da chamada “abertura política” anunciada no governo do general Ernesto Geisel. 
 

 
Abstract 

The article traces some aspects of censorship activity designed to control the production and circulation of 
certain literary works in the Brazilian military dictatorship from the process of censorship of the novel,Em 
Câmara Lenta, published by Renato Tapajós in 1977. An exemplar of the so-calledtestimony 
literature,the bookEm Câmara Lentais considered the first national publication to make a critical 
reflection on theguerrillasand to denounce the torture performed by the military regime repression agencies. 
This event appears to be privileged to reflect on the contradictions and complexities related to the cultural 
dimension control in authoritarian regimes, since the process of censorship resulted in the persecution and 
imprisonment of the author and the prohibition of his work in 1977, a moment considered under the 
auspices of the democratization process and the so-called “political opening” announced by the general 
Ernesto Geisel’s government. 
 

 

Ao fim do seu expediente de trabalho como redator na Editora Abril na tarde do dia 27 de 
julho de 1977, o jornalista, escritor e cineasta Renato Tapajós foi surpreendido por agentes 
do Departamento Estadual de Ordem Política e Social de São Paulo, tendo sido preso e 
conduzido para interrogatório. O motivo seria a publicação de Em Câmara Lenta, lançado 
três meses antes e considerado por alguns setores — sobretudo pela comunidade de 
segurança e informações do governo militar e parcelas mais conservadoras da sociedade 

                                                 
1: Doutoranda em História e Culturas Políticas pelo Programa de Pós-graduação em História da Universidade Federal de 
Minas Gerais – UFMG, bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – CAPES. 
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civil — como uma obra de teor altamente subversivo e atentatório à segurança nacional, já 
que considerada uma espécie de cartilha para guerrilha urbana2.  

Este episódio guarda particularidades significativas. De um lado, configurou o primeiro 
caso de prisão de um escritor em virtude de uma publicação durante a vigência do regime 
militar3. Por outro, a censura do livro e a proibição da sua publicação e circulação em 
território nacional se deu somente depois de quinze dias da prisão do autor. Vale dizer que 
durante este intervalo entre a prisão de Renato Tapajós e a efetiva proibição do romance 
verificou-se uma grande repercussão da obra, impacto que atingiu a primeira edição de 
cerca de três mil exemplares, esgotada nesse período.  

Este artigo se debruçará sobre questões levantadas a partir do caso acima relatado, 
procurando percorrer três eixos principais. O primeiro se propõe a mapear a dinâmica e a 
estrutura censória voltada ao controle da produção literária, situando suas especificidades 
no âmbito da censura de diversões públicas. O intuito desta primeira incursão é refletir 
sobre alguns aspectos referentes às próprias condições de produção de obras inseridas em 
uma esfera censória, uma das ramificações da estrutura repressiva do regime militar. 
Relacionado a este primeiro eixo, o segundo se dedica a traçar um breve panorama da 
produção literária nos anos 1970, sobretudo da chamada literatura de testemunho, discutindo 
os principais contornos deste tipo de narrativa. Nesse sentido, é importante destacar o 
romance Em Câmara Lenta como a primeira publicação nacional a realizar uma reflexão 
crítica sobre a guerrilha e a denunciar as práticas de tortura executadas pelos órgãos de 
repressão do regime militar. Por fim, pretende-se versar sobre a memória da ditadura 
construída em Em Câmara Lenta, assinalando o espaço de reflexão sobre esta configuração 
história específica e a construção de uma linguagem perante um mundo em ruínas, diante 
do fim das utopias revolucionárias. 

Acredito que para cercar a proposta aqui lançada — percorrer os meandros da estrutura 
censória concebida para controlar a produção e circulação de determinadas obras literárias 
na ditadura militar brasileira —, será interessante primeiro conhecer um pouco da trajetória 
de vida de Renato Tapajós, com o objetivo de compreender melhor o processo que 
resultou na perseguição do autor e na proibição da sua obra. Nesse sentido, os 
acontecimentos que irrompem no ano de 1977 estão relacionados de modo mais íntimo 
com circunstâncias vividas pelo escritor a partir de meados da década de 1960.  

No início do ano de 1964, Renato Tapajós ingressava no curso de ciências sociais da 
Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da USP, com vinte e um anos de idade. Pode-
se especular que sua filiação à esquerda estruturou-se a partir de vertentes diversas: da 
admiração pela Revolução Cubana, por influência do seu pai e outros membros da família 
que eram comunistas e membros do Partido Comunista Brasileiro (PCB), pela sua 
aproximação com o movimento estudantil durante os dois anos que cursou engenharia na 
Escola Politécnica da USP.Pouco tempo depois, vincula-se ao Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB): 

 
Em 1966 entrei para o PCdoB e, quase imediatamente, passei a participar da luta interna que havia 
naquele partido. 

                                                 
2: Maués, Eloísa Aragão. 2012. “Em Câmara Lenta: A produção da culpa e os procedimentos da defesa”. In: 
PERSEU: História, Memória e Política. Revista do Centro Sérgio Buarque de Holanda da Fundação Perseu Abramo, Dossiê Verdade e 
Memória na história da esquerda nº8, Ano 6, junho.

 

3: Vale assinalar outro famoso caso de censura literária durante o regime militar, o livro Feliz Ano Novo, de Rubem 
Fonseca, que teve sua publicação e circulação proibida em 1976 – no entanto, o autor não foi detido.O caso envolvendo a 
proibição de Feliz Ano Novo, que deu início a um longo processo judicial movido contra a União foi tratado no livro de 
Deonísio Silva, Nos bastidores da censura. Cf. Silva, Deonísio, 1984. Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressão 
pós-64. São Paulo: Estação Liberdade.  



Violência política no século XX 
 

365 

Meses depois um grupo grande de militantes que queria “luta armada já” formou a Ala Vermelha. 
Todos os militantes do PCdoB em São Paulo ligados ao movimento estudantil ficaram com a Ala. 
Muito rapidamente eu me vi como dirigente estudantil da Ala Vermelha. Isso aconteceu antes da 
consolidação da Dissidência do Partidão no Movimento Estudantil e mais ou menos ao mesmo 
tempo em que surgiam dezenas de grupos derivados de outros que já estavam no movimento4.  

 
Ao mencionar a sua adesão à Ala Vermelha, Renato Tapajós nos remete a um importante 
momento na década de 1960, marcado por uma série de divergências dentro das 
organizações de esquerda que vão dar origem a várias dissidências que defendiam a luta 
armada como eixo estratégico da luta contra a ditadura — a exemplo da Ala. Retomarei 
adiante este contexto de ascensão da esquerda armada e do recrudescimento da repressão. 
Por enquanto, gostaria de destacar a dimensão da militância política de Renato Tapajós, 
membro de uma organização que pretendia desenvolver um projeto de guerrilha urbana e, 
posteriormente, de guerrilha rural. Pode-se dizer que, neste momento, a percepção do 
fracasso da via pacífica proposta pelo PCB e a frágil oposição do Movimento Democrático 
Brasileiro (MDB) contribuíram para decisão daqueles que elegeram a luta armada como o 
único caminho possível.  

A partir da instauração Ato Institucional número 5 em dezembro de 1968, Renato Tapajós 
passa a participar de ações armadas na clandestinidade e em agosto de 1969 o “aparelho” 
onde vivia com companheiros em São Paulo é invadido por policiais da Operação 
Bandeirante (OBAN). Tapajós é conduzido a um quartel do Exército localizado na 
“esquina da Rua Tutóia com a Abílio Soares”5, onde permaneceu durante oito dias e 
passou pelo período de torturas mais violento. Nas suas palavras, a tortura compreendia o: 
 

Pau-de-arara, e no pau-de-arara, você pendurado no pau-de-arara, você sofria espancamento, choque 
elétrico, afogamento, tudo combinado com o pau-de-arara. Aí tinha a cadeira-do-dragão, que era a 
cadeira de choque. E, além disso, fuzilamentos simulados, atropelamentos simulados, espancamento 
indiscriminado dentro da cela. Quer dizer, é um clima de completo terror e de destruição física, 
mesmo. A gente saia de lá completamente arrebentado do ponto de vista físico. Da Operação 
Bandeirantes eu fui levado pro DOPS. No DOPS eu fiquei três meses: agosto, setembro, outubro, 
novembro, em dezembro a gente foi transferido pra o presídio Tiradentes, que não existe mais, foi 
derrubado, só existe o portal do presídio Tiradentes6. 

 
Renato Tapajós foi condenado a dez anos de prisão, esteve preso de 1969 a 1974, tendo 
passado neste intervalo pelo Presídio Tiradentes, Casa de Detenção do Carandiru e pelo 
presídio do Hipódromo, até ganhar liberdade condicional em setembro de 1974. Foi 
justamente na sua passagem pelo Carandiru que Tapajós conseguiu escrever os originais do 
que seria o livro Em Câmara Lenta. Segundo o autor, ele escrevia partes do texto em 
pequenas folhas de papel seda, dobrava até ficar bem pequeno, embrulhava no celofane das 
embalagens de cigarro e selava com fita adesiva, transformando-as em uma espécie de 
“pílulas” ou “cápsulas”. Essas cápsulas eram entregues ao seu pai durante as visitas na 
penitenciária, que as transportava sob a língua, despistando a revista. A cada visita, sempre 
que chegava em casa, o pai abria as cápsulas e, com ajuda de uma lupa, datilografava o que 
estava escrito. Assim, quando Tapajós deixou a prisão em liberdade condicional, o livro 
estava pronto, todo datilografado. A partir daí o autor inicia uma saga na busca de alguma 

                                                 
4: Renato Tapajós: Não éramos apenas artistas, éramos militantes políticos. Boletim Carta Maior - 14 de Março  
de 2014. Disponível em: http://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Politica/Renato-Tapajos-Nao-eramos-apenas-
artistas-eramos-militantes-politicos/4/30471/. Acesso em: 01 jun 2014. 
5: O escritor se refere a sede do Destacamento de Operações de Informações do II Exército em São Paulo, localizado na 
rua Tutóia, bairro do Paraíso, onde funcionava um dos maiores centros de tortura do país. Cf. BRASIL. Secretaria 
Especial dos Direitos Humanos. Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. Direito à verdade e à memória: 
Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, 2007. Brasília: Secretaria Especial dos Direitos Humanos. 
6: Costa, Carlos Augusto Carneiro. 2009. “Militância política, pensamento e literatura: Renato Tapajós e o Regime militar 
no Brasil”. Literatura e Autoritarismo. Dossiê Cultura Brasileira moderna e contemporânea. Dez. Disponível em: 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie02/art_12.php#HLH. Acesso em 01 jun 2014.  

http://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Politica/Renato-Tapajos-Nao-eramos-apenas-artistas-eramos-militantes-politicos/4/30471
http://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Politica/Renato-Tapajos-Nao-eramos-apenas-artistas-eramos-militantes-politicos/4/30471
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editora interessada em publicá-lo, tendo conseguido lançar Em Câmara Lenta pela Alfa-
Ômega em maio de 1977 e atingido uma considerável repercussão em todo o país. No 
prefácio intitulado O autor por ele mesmo, em poucas palavras Tapajós consegue apresentar ao 
leitor o espírito motor da obra: 
 

O romance é uma reflexão sobre os acontecimentos políticos que marcaram o país entre 1964 e 
1973 e, mais particularmente, entre 1968 e 1973. Seu aspecto fundamental é a discussão em torno da 
guerrilha urbana que eclodiu nesse período, em torno da militância política dentro das condições 
dadas pela época. É uma reflexão emocionada porque tenta captar a tensão, o clima, as esperanças 
imensas, o ódio e o desespero que marcaram essa extrema tentativa política que foi a guerrilha. [...] 
De certa forma ele é um balanço e uma autocrítica, um esboço em torno do desmantelamento das 
organizações de esquerda e da reação dos militantes a respeito desse fato. É, principalmente, um 
romance a respeito da ingênua generosidade daqueles que jogaram tudo, inclusive a vida, na tentativa 
de mudar o mundo7. 

 
Com este breve percurso na trajetória do autor, procurei indicar as informações e os rastros 
que levaram as forças de repressão do regime militar a seguirem no seu encalço, e que 
também serviram como justificativa à proibição do seu livro. 

Se, por um lado, a partir do fim dos anos 1960 podemos perceber um movimento de 
estruturação dos órgãos de repressão do Estado — com a criação de novos serviços de 
inteligência e execução de ações, a exemplo do Centro de Informações do Exército (CIE, 
1967) e a Operação Bandeirante (OBAN, 1969) — por outro, é possível identificar 
também um esforço de centralização e modernização do aparato censório, cuja dinâmica 
será apresentada nas próximas linhas.  

A censura de diversões públicas — termo empregado pelo Estado brasileiro e que abrangia as 
peças teatrais, a produção musical, a cinematografia, a programação de rádio e televisão e 
livros, a publicidade relacionada aos espetáculos — estava ancorada em uma forte tradição 
de censura de costumes, voltada sobretudo para a necessidade de resguardar certos padrões 
morais e valores familiares tidos como constitutivos da sociedade brasileira8. 

É com a instauração do governo militar no golpe de 1964 e o seu recrudescimento no fim 
da década de 1960 que podemos assinalar mudanças importantes na esfera censória, tendo 
o serviço de censura passado por uma série de medidas visando sua reestruturação. 

A reestruturação do aparato censório foi marcada pelo esforço de centralização, 
aperfeiçoamento e modernização da censura de diversões públicas e pela politização da 
prática censória, incorporando novas justificativas, fundamentadas na manutenção da 
ordem política e social e na segurança nacional, à tradição da defesa da moral e dos bons 
costumes. Assim, é sobretudo a partir da instauração do AI-5 que tem início, de maneira 
mais sistemática, o processo de centralização do serviço de censura na nova capital federal, 
Brasília. Em 1972 é oficialmente inaugurada — vinculada ao Departamento de Polícia 
Federal (DPF) e ao Ministério da Justiça — a Divisão de Censura de Diversões Públicas 
(DCDP), o principal órgão a exercer a censura às diversões públicas até o ano de 1988, 
quando este serviço é extinto pela Constituição. O esforço de centralização e modernização 
da censura certamente respondeu aos anseios do governo militar de maior controle sobre a 
produção e circulação de bens culturais no país, que, junto com outros mecanismos de 

                                                 
7: Tapajós, Renato. 1979. Em Câmara Lenta, X. São Paulo: Alfa-Omega. 
8: É importante assinalar a existência de duas vertentes censórias no regime militar, uma voltada à imprensa e outra às 
diversões públicas. Essa compreensão das duas lógicas censórias torna-se um elemento essencial quando consideramos a 
censura política praticada pela censura de costumes. Uma das principais particularidades da censura à imprensa é que foi 
executada “clandestinamente” pelo regime militar, às escondidas, enquanto que a censura de diversões públicas era 
exercida oficialmente, amparada em um extenso arcabouço legislativo. Além disso, a censura de diversões públicas era 
uma prática relativamente conhecida pela a população e freqüentemente havia demanda por um maior rigor censório.  
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controle, tinha em vista contribuir para a efetivação do projeto repressivo da ditadura 
militar. 

Com efeito, os primeiros anos da década de 1970 foram marcados por um processo de 
centralização e reestruturação da atividade censória, mas é sobretudo a partir de 1974, sob 
os auspícios do ambíguo discurso de abertura lenta, gradual e segura promovido pelo 
governo do general Geisel que percebe-se mais consistência e sistematicidade na prática 
censória. Apesar da proposta de abertura, a administração do Ministro Armando Falcão na 
pasta da Justiça (1974-1979) foi marcada por uma rigorosa atuação no âmbito censório, 
tendo sido interditados nesses anos uma quantidade considerável de peças de teatro, 
músicas, filmes, livros e programas de televisão. 

Em suma, pode-se dizer que em fins da década de 1960 tem início um processo de 
politização da censura de costumes, quando a censura de diversões públicas passa a se 
preocupar, de maneira mais enfática, com a dimensão política, tendo como alvo não apenas 
as expressões de baixo calão e cenas de nudez, como também as canções de protestos, 
peças engajadas e filmes políticos9. 

Cada área da produção artística — seja cinema, teatro ou canção — obedeceu a uma 
dinâmica censória específica, e não foi diferente com a censura a livros. Embora já 
existissem normas legislativas que amparassem o controle sobre a publicação e circulação 
de livros e revistas já nos primeiros anos do regime militar, foi efetivamente a partir do 
governo do General Emílio Garrastazu Médici (1969-1974) que a censura prévia de 
publicações feita pela ditadura militar começou a ser estruturada. Nesse sentido, o Ministro 
da Justiça, Alfredo Buzaid, ocupou um papel fundamental, promulgando em 1970 o 
decreto-lei número 1.077, o primeiro instrumento legal criado após a ditadura que permitiu 
a efetivação da censura prévia de publicações que tratavam de temas referentes à moralidade e 
aos costumes10. Apesar do conteúdo do decreto informar fundamentalmente acerca da 
censura de costumes no âmbito de publicações, um dos seus considerandos afirma que “o 
emprego desses meios de comunicação [publicações] obedece a um plano subversivo, que 
põe em risco a segurança nacional”. De modo geral, embora não houvesse um amparo 
legal mais “explícito” acerca da coibição de menções políticas em publicações, sendo o seu 
enquadramento jurídico um tanto mais complexo (baseado geralmente em normas como a 
Lei de Imprensa e Lei de Segurança Nacional), houve muitos casos de censura política a 
livros durante a ditadura militar, sobretudo durante a vigência do governo Ernesto Geisel e 
de Armando Falcão na pasta da Justiça11. 

Outra consideração relevante é que a censura de cunho político a publicações geralmente se 
dava a posteriori, e quase sempre se fundamentava na documentação e requisições 
produzidas pelos órgãos de informações do governo militar, como o Setor de Imprensa do 
Gabinete do diretor-geral do Departamento de Polícia Federal – SIGAB (órgão 
responsável também pela censura da imprensa escrita, falada e televisionada).A censura 
política de livros — assim como também de outros produtos culturais — contou com a 
importante participação dos órgãos de informações, exercendo uma espécie de “pressão” 

                                                 
9: Fico, Carlos. 2004.“A pluralidade das censuras e das propagandas da ditadura”. In: 1964-2004: 40 anos do golpe: ditadura 
militar e resistência no Brasil, 75. Rio de Janeiro: 7 Letras. 
10: Antes do decreto 1.077/70, já havia, por exemplo, a Lei de Imprensa, que permitia ao Ministro da Justiça, quando a 
situação reclamar urgência, determinar a apreensão em todo território nacional de publicações que contivessem 
propaganda de guerra ou de preconceitos de raça ou de classe, bem como as que promovessem incitamento à subversão 
da ordem política e social ou ofenderem a moral pública e os bons costumes. Cf. arts. 61 e 63 da lei 5.250, de 9 de 
fevereiro de 1967. 
11: Nos anexos, ver tabela com um levantamento do número de obras vetadas no período.  
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no âmbito da censura de diversões públicas, produzindo pareceres, documentos e 
requisições sobre os autores e obras consideradas subversivas12.  

Com efeito, a compreensão da dinâmica da censura de publicações durante o regime militar 
é complexa e demanda um estudo de maior fôlego para abordar todas as suas nuances e 
especificidades13. No espaço limitado deste artigo, busquei trazer uma abordagem que 
situasse o controle das questões políticas e destacasse o papel ocupado pela comunidade de 
informações nesse processo, dimensões que julguei essenciais para compreensão da 
proibição de um livro considerado de natureza subversiva, como Em Câmara Lenta. Neste 
sentido, assim como muitos processos de censura política de livros, o processo de Em 
Câmara Lenta teve início a partir da denúncia da comunidade de segurança e informações.  

Em 18 de julho de 1977 o delegado Sérgio Paranhos Fleury encaminhava um ofício à 
Secretaria dos Estados dos Negócios da Segurança Pública afirmando que Em Câmara Lenta 
atentava contra a Lei de Segurança Nacional. Em 27 de julho, o Secretário de Segurança 
Pública, Coronel Erasmo Dias emite a ordem de prisão do autor, justificando que a obra 
foi considerada um instrumento de guerra revolucionária. Em 08 de agosto do mesmo ano, 
o Ministro da Justiça determina a proibição da publicação e circulação de Em Câmara Lenta 
em todo território nacional. 

É possível identificar na bibliografia que trata sobre a produção cultural e artística nos anos 
1970 a percepção de que a mesma constituiria um “reflexo” da censura instaurada pelo 
regime militar, que de fato acabou por instituir certa lógica e padrões nessa produção ao 
proibir a menção de temas considerados imorais ou subversivos. Uma das implicações 
deste entendimento é que em toda a produção da época já estaria contida estratégias, 
táticas, alegorias, metáforas, códigos cifrados para burlar a apreciação dos censores. 
Também entendida a partir da chave da censura, em muitos jornais e reportagens da época 
podemos verificar alusões a uma espécie de “vazio cultural”, a impressão de 
“sufocamento” da cultura, um campo onde nada estava sendo produzido em razão da 
ameaça da impiedosa tesoura censória. Parto aqui do entendimento que a instituição da 
censura significou a criação de novos recursos estéticos e influenciou o comportamento de 
escritores, atores, cineastas, dramaturgos, compositores, mas esta é apenas uma das 
nuances da complexa relação estabelecida entre cultura e repressão durante a ditadura 
militar. Nesse sentido, Silviano Santiago já afirmava que, “de forma aparentemente 
paradoxal”, a censura e a repressão: 
 

Não afetaram, em termos quantitativos, a produção cultural brasileira. Isso porque, no caso 
específico da obra de arte, o processo criador — semelhante a um avestruz — se alimenta 
praticamente de tudo: flores, pregos, cobras e espinhos. Livros, peças, canções continuaram a ser 
escritas. E, pelo que se sabe, artista algum mudou de partido político por causa da censura; ou 
deixou de pensar, imaginar, inventar, anotar, escrever, por causa da censura. Nenhum deixou de 
dizer o que queria, ainda que em voz baixa, para o papel, para si ou para os poucos companheiros. 
Enquanto houver cabeça, papel, lápis e esperança, sempre haverá um Plínio Marcos, um Chico 
Buarque, um Antonio Callado, um Rubem Fonseca, etc. [...] 

No entanto, o homem-artista e o artista-família sofrem bastante sob as mãos da censura e da 
repressão, tanto econômica quanto moralmente. A censura acaba por atingir, de maneira drástica, a 
pessoa humana do artista, o seu ser físico — e não a sua obra.14 

                                                 
12: Uma análise competente acerca do fenômeno da “pressão” exercida pelos órgãos de repressão do campo da censura 
de publicações pode ser encontrada em: Marcelino, Douglas Attila. 2011. Subversivos e pornográficos: censura de livros e diversões 
públicas nos anos 1970. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional. 
13: Algumas obras que versam sobre a estrutura da censura a livros durante a ditadura militar são: Reimão, Sandra. 2011. 
Repressão e Resistência: Censura a Livros na Ditadura Militar. São Paulo: Edusp, Fapesp e Marcelino, Douglas Attila. 2011. 
Subversivos e pornográficos: censura de livros e diversões públicas nos anos 1970. Rio de Janeiro : Arquivo Nacional. 
14: Santiago, Silviano. 1982. “Repressão e censura no campo das artes na década de 1970”. In: Vale quanto pesa: ensaios sobre 
questões político-culturais, 49. Rio de Janeiro: Paz e Terra.  
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Nesse sentido, podemos compreender que alguns livros específicos — como Em Câmara 
Lenta — foram vetados por seu conteúdo político, mas isso não impediu a produção geral 
de obras no período, que cresceu vigorosamente embalada pela ascensão da indústria 
cultural no país. Na opinião de Flora Sussekind, o aparecimento de um volume maior de 
romances, memórias e depoimentos políticos a partir sobretudo de 1975 corresponde a um 
grande interesse pela leitura de experiências carcerárias por parte da classe média, o que 
apontaria para um mea culpa deste segmento que apoiou o golpe de 1964 e a militarização da 
sociedade. Por outro lado, segundo a autora, o sucesso desta literatura provém de um 
interesse também por parte de jovens leitores que procuram ordenar e reinterpretar o 
conhecimento da história recente do país com base em versões não oficiais15. 

Em Câmara lenta é um representante, do que poderíamos chamar, seguindo Antonio 
Candido, de romance da “geração da repressão”, uma linha de narrativas produzida 
sobretudo por ex-militantes revolucionários que relatam os vários aspectos da tortura, da 
guerrilha e da luta armada, da brutalidade do cárcere, da violência da repressão, enfim, que 
versam sobre o trauma da experiência ditatorial16. Além de Em Câmara Lenta, que “inaugura 
o campo”, por assim dizer, compõem esta linhagem de literatura do testemunho que marcou o 
ambiente literário da década de 1970 obras como O que é isso, companheiro?, de Fernando 
Gabeira, Os carbonários, de Alfredo Sirkis ou A fuga, de Reinaldo Guarany.É possível 
identificar nos estudos que tratam da obra de Tapajós uma linha de abordagem que termina 
por opor Em Câmera Lenta a uma série de romances da época supostamente considerados 
de qualidade literária superior. Um dos representantes desta linhagem seria Renato Franco, 
para quem, predominou no pós 68 uma “atividade cultural submissa, pouco crítica, 
desesperançada e incapaz de refletir sobre sua nova condição social”17. À cultura desse 
período poderíamos chamar de ‘cultural da derrota’. Em sua opinião, apesar de considerar 
um romance significativo na constelação literária da época, Em câmara lenta possui 
“evidentes desequilíbrios formais”18 e “defeitos evidentes, como uma linguagem desleixada 
e narrações paralelas [...] que parecem não conseguir se articularem de modo satisfatório”19. 

Para além da análise de Franco, voltada para “a pouca ousadia estética característica da 
cultura da derrota”, conseguimos perceber em Idelber Avelar uma crítica mais sofisticada e 
uma reflexão mais profunda em relação a literatura em tempos pós-ditatoriais. Em Alegorias 
da derrota, Avelar interpreta os períodos ditatoriais — com a instalação dos aparatos 
repressivos — e a ascensão da indústria cultural — com um domínio hegemônico do 
mercado no campo da literatura — como elementos centrais no processo de tecnificação 
dos intelectuais, no impulso da narrativa do boom, marcada pelo corte da representação da 
política pela literatura, e finalmente pela “decadência epocal da arte de narrar”20. 
Compreendendo a derrota literário-intelectual como simultânea à derrota histórica, Idelber 
Avelar entende que a condição alegórica da literatura que trabalha o luto (em via dupla, pela 
derrota histórica e pela derrota do literário) através da memória se ergue a partir das ruínas 
do passado, da perda das utopias revolucionárias. A releitura do conceito da alegoria, assim, 
presume a superação da sua compreensão como “simples sobrecodificação de um 
conteúdo idêntico a si mesmo que se camuflaria para escapar à censura”21 e inscreve um 
vínculo entre o alegórico e as ruínas e destroços: há uma insuperabilidade do trauma que 

                                                 
15: Sussekind, Flora. 2004. Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos, 74. Belo horizonte: Editora UFMG. 
16: Candido, Antonio. 1987. A educação pela noite & outros ensaios, 209. São Paulo: Ática. 
17: Franco, Renato. 1998. “O romance de resistência dos anos 70”. Trabalho apresentado no XXI LASA Congress, 
Chicago, EUA. 
18: Franco, Renato. 1993. “Literatura e história: o memorialismo político na década de 1970”. História (São Paulo), vol. 12: 
311. 
19: Franco 1998. 

20: Avelar, Idelber. 2003. Alegorias da Derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho de luto na América Latina. Belo Horizonte, 
UFMG, 2003, p. 32. 
21: Avelar 2003, 25. 
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permanece presente de forma alegórica, uma “persistência fantasmática de um luto não 
resolvido”22. 

Pode-se compreender o testemunho como uma atividade de produção de sentido, uma vez 
que alcança a dimensão da sobrevivência daquele que experienciou uma situação de violência 
e de ser uma manifestação da necessidade de narrar o acontecido. Nesse sentido, esta 
atividade de narrar o acontecido também envolve um trabalho de reconstrução, de 
renascimento e posicionamento em um novo mundo, já que geralmente a narrativa é 
expressa em uma configuração diferente daquela em que o trauma foi vivido. Uma das 
problemáticas desta narrativa é, como assinala Márcio Seligmann-Silva, que o “testemunho 
de certo modo só existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade”23. Com 
efeito, esta “impossibilidade de narrar o inenarrável” configura uma tópica recorrente nos 
estudos que tratam sobre o trauma, justamente por esta atmosfera de “irrealidade” que 
afeta a percepção da memória do trauma: a dimensão da temporalidade e as imagens 
desenhadas são fugidias, amorfas.  

Esta dimensão da impossibilidade e da irrealidade já aparecia anunciada no conhecido 
testemunho de Primo Levi, É isto um homem, de 1947. Nas suas memórias sobre o 
holocausto, o escritor italiano assinalava que “parecia impossível que existisse realmente 
um mundo e um tempo, a não ser nosso mundo de lama e nosso tempo estéril e estagnado, 
para o qual já não conseguíamos imaginar um fim”24. 

Seligmman-Silva ressalta a caracterização do trauma como uma memória de um passado 
que não passa, uma vez que “algo da cena traumática permanece incorporado, como um 
corpo estranho, dentro do sobrevivente [...] para quem sempre restará esse estranhamento 
do mundo advindo do fato de ele ter morado como que ‘do outro lado’ do campo 
simbólico”25. Estes traços que marcam a literatura de testemunho materializaram-se nas 
novas linguagens e técnicas que caracterizaram a produção literária nos anos 1970: as 
narrativas incorporaram a linguagem cinematográfica e jornalísticas, construídas a partir da 
montagem, da fragmentação e da colagem. 

A densidade das fragmentações nas quais vamos imergir ao longo da leitura do livro é 
previamente anunciada no conceito do design gráfico da capa: uma sequência de três 
fotogramas, em cada unidade do filme fotográfico (negativo) há a imagem de uma boca, 
primeiramente com lábios sorrindo, depois entreabertos, e por fim, um fio de sangue 
vermelho escorrendo, em contraste com a relação preto/branco predominante no restante 
da estampa. O tema da tortura talvez já estivesse inscrito no fio de sangue, uma possível 
referência à violência física. De um lado, a metáfora da câmera fotográfica — um 
mecanismo que permitiu a captura do tempo e a possibilidade de controlá-lo, congelando o 
instante — é utilizada como uma referência para a estrutura temporal do romance, a 
sequência de cenas em que aos poucos a ação vai se completando. Por outro, a “câmara” 
lenta faz referência mais direta à “câmara de torturas”, um espaço onde a dimensão da 
realidade e do tempo estão suspensos, onde passado e presente muitas vezes sobrepõem-
se: “não foi uma apenas uma pessoa que morreu, foi o tempo. De repente o mundo está 
cheio de algodão, espesso e pegajoso, as palavras não fazem mais sentido porque não 
nomeiam coisas — apenas soam como ecos, prolongados por ouvidos acostumados a 
classificá-los”26. 

                                                 
22: Avelar 2003, 18. 
23: Seligmann-Silva, Márcio. 2008. “Narrar o trauma – a questão dos testemunhos de catástrofes históricas”. PSIC. 
CLIN., Rio de Janeiro, vol. 20, n.1: 65-82. 
24: Levi, Primo, 1988. É isto um homem. Rio de Janeiro: Rocco, 119. 
25: Seligmann-Silva 2008, 65-82.  
26: Tapajós 1979, 15.  
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Em Câmara Lenta está estruturado em diversos blocos narrativos não lineares, com uma 
multiplicidade de tempos e histórias de certo modo interdependentes entre si; unidos, 
revelam a resistência de militantes e guerrilheiros ao poder militar. Certamente não seria 
possível tratar de todas essas narrativas neste espaço limitado, por isso gostaria de focar na 
sua concepção da guerrilha e da luta armada e da sua dimensão de denúncia ou resistência 
contra a repressão e as arbitrariedades perpetradas pelo regime militar.  

Acompanhamos um narrador anônimo, que procura descobrir o que teria acontecido com 
Ela27. A cena principal do romance é alimentada por este mistério, desvendado a partir de 
pedaços que vão compor o desfecho final, o relato de uma sessão de tortura. Como em 
câmera lenta, há a construção da cena — quase um corte cinematográfico: madrugada, um 
grupo de companheiros segue em um carro para realização de uma ação da sua organização 
e são surpreendidos por uma batida policial. Não havia como escapar, então param o carro 
lentamente. O policial se aproxima, pede os documentos, e pede para ver o que tinha na 
maleta no banco de trás, e na maleta havia uma metralhadora. Nesse momento, Ela se volta 
para trás: 
 

Sua mão descreve um longo arco em direção ao banco traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu 
suavemente na abertura da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, pouco atrás do freio de 
mão.O rosto impassível olhava a maleta que o outro segurava, mas os dedos se fecharam sobre a 
coronha do revólver que estava na bolsa. E, num movimento único, corpo, rosto e braço giraram 
novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da cabeça, os olhos, agora duros, apanhando de 
relance a imagem do policial que bloqueava a porta. O revólver disparou, clarão e estampido 
rompendo o silêncio.28 

 
Esta cena se repete ao longo do livro, vai sendo montada com novas informações, até que 
no final sabemos o que acontece com Ela, depois que havia atirado no policial: é 
perseguida e os policiais a alcançam, a espancam e a levam para prisão. Este “desfecho” é 
relatado em cerca de quatro páginas, sendo o seu ápice a descrição da tortura e morte: 
 

Os choques aumentaram de intensidade, a pele já se queimava onde os terminais estavam presos. 
Sua cabeça caiu para trás e ela perdeu a consciência. Nem os sacolejões provocados pelas descargas 
no corpo inanimado fizeram-na abrir os olhos. Furiosos, os policiais tiraram-na do pau-de-arara, 
jogaram-na no chão. Um deles enfiou na cabeça dela a coroa de cristo: um anel de metal com 
parafusos que faziam diminuir de diâmetro. Eles esperaram que ela voltasse a si e disseram-lhe que 
se não começasse a falar, iria morrer lentamente. Ela nada disse e seus olhos já estavam baços. O 
policial começou a apertar os parafusos e a dor a atravessou, uma dor que dominou tudo, apagou 
tudo e latejou sozinha em todo o universo como uma imensa bola de fogo. Ele continuou a apertar 
os parafusos e um dos olhos dela saltou para fora da órbita devido à pressão no crânio. Quando os 
ossos do crânio estalaram e afundaram, ela já havia perdido a consciência, deslizando para a morte 
com o cérebro esmagado lentamente.29 

 
Embora este aspecto não tenha sido mobilizado no processo movido contra Renato 
Tapajós nem nos fundamentos do ofício que determinava a proibição da publicação e 
circulação da obra, esboça-se aqui, então uma das principais justificativas para a efetiva 
censura ao livro: a menção explícita a existência da tortura institucionalizada, prática 
veementemente negada pelas autoridades do regime militar. Oficialmente, Renato Tapajós 
foi indiciado por compor uma obra literária de cunho subversivo, que incitaria à guerra 
revolucionária e apologia ao terrorismo, a dimensão da tortura não apareceu no processo30. 

                                                 
27: Embora seja intitulada apenas Ela no romance, Tapajós construiu a personagem inspirando-se na prisão, tortura e 
assassinato da sua cunhada Aurora Maria Nascimento Furtado, militante da Aliança Libertadora Nacional. Cf. Costa 2009, 
137. 
28: Tapajós 1979, 16. 
29: Tapajós 1979, 172. 
30: Aragão 2012, 67. 
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Para finalizar, outra consideração interessante em relação a Em Câmara Lenta é a 
perspectiva do protagonista em relação à luta armada. Como mencionado anteriormente, 
Tapajós retoma inicialmente o contexto de fins da década de 1960 marcado por 
dissidências partidárias e pela criação de dezenas de organizações de esquerda que aderiram 
à luta armada ou à guerrilha.A importância central da militância é constituída através de 
personagens guerrilheiros, da guerrilha travada na Amazônia, da linguagem características 
dos militantes: gestos, ação, companheiro, expropriação, tombaram, caiu, aparelho, ponto, 
justiçamento, quadros treinados; na menção a personagens históricos como Che Guevara, 
Jango, Brizola, Lamarca, Carlos Lacerda, Dirceu Travassos; no idealismo político 
revolucionário; na empatia por aqueles que “tombaram”.  

Por meio da narrativa literária, pode-se interpretar a experiência histórica da luta armada 
como um caminho legítimo e privilegiado de resistência contra a ditadura militar, como “a 
única coisa certa que se pode fazer. A única: lutar. Qualquer outra alternativa é fuga, é 
demissão, colaboração com o inimigo. E isso continua valendo: qualquer escolha que a 
pessoa faça será uma traição se ela não escolher a luta”31. Há uma significativa mudança no 
modo como o personagem principal entende o compromisso com a luta política. Se no 
início percebe-se sublinhada a gravidade e a importância de assumir imediatamente uma 
postura combativa contra os golpistas, traduzida na luta armada, à medida que a repressão 
consegue desarticular a maioria das organizações de esquerda a partir início da década de 
1970, o personagem acentua que se deve continuar a lutar não mais por um compromisso 
político subjetivo, e sim em por uma causa mais objetiva, em respeito àqueles 
companheiros que tombaram na luta, para que sua morte não tenha sido em vão.  

Nesse movimento de mudança de percepção, o fim do livro nos apresenta uma extensa e 
profunda autocrítica sobre as estratégias adotadas pela esquerda, assumindo como erro 
fundamental a opção pela luta armada contra o regime militar: 
 

Agora eu sei, eu sempre soube e não queria admitir, eu sabia e não queria saber que o gesto falhou 
porque quisemos fazê-lo sozinhos, que os outros os que na verdade contam, o povo não viria atrás 
de um gesto isolado pro mais belo, espetacular, emocionante que fosse. [...]E eu pensava que 
estavam todos dormindo, apáticos, desinteressados, mas não, eles estão apenas esperando o 
momento, as palavras certas e nós não sabemos essas palavras, não as aprendemos, aprendemos 
apenas armas, marchas, metralhadoras, e eles querem ouvir outras coisas que falem diretamente à 
vida que vivem, lutas pequenas, diárias, que vão se somar e crescer e se transformar numa luta maior 
que todas muito maior que a nossa triste e espetacular luta de fulgurâncias, brilhos e fugas.32 

 
E justamente a partir de um longo movimento que faz emergir dúvidas, questionamentos e 
equívocos sobre a escolha da luta armada, seria possível interpretar Em Câmara Lenta não 
como uma obra subversiva, de incitamento à guerra revolucionária e uma apologia ao 
terrorismo — como se valeram os órgãos de informações e segurança do regime —, mas 
sim, ao contrário, como um instrumento que serve como desestímulo à militância. Essa 
linha de argumentação foi um recurso perspicaz utilizado no admirável parecer elaborado 
por Antonio Candido para compor a defesa no processo de Renato Tapajós, um 
documento dedicado a justificar porque o livro não pode ser considerado subversivo e 
porque sua leitura não induziria a uma atitude subversiva ou à prática de atos subversivos: 
 

Com efeito, note-se que a partir da página 186 o livro vai tecendo uma série de dúvidas, de 
proposições alternativas, de críticas ao tipo de atividade descrita. Ressalvando as ambigüidades do 
texto literário, o que pessoalmente infiro, se me situo neste plano, é uma sugestão, indireta, não 
formulada, mas poderosa, contra a subversão. Sugestão contra a eventual inutilidade de tudo que se 
descreveu. Parece haver no fim do livro, com efeito, uma atmosfera que faz sentir como são inúteis 

                                                 
31: Tapajós 1979, 50. 
32: Tapajós 1979, 158-159. 
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os tipos de ação que nutrem a narrativa; como é vazia a ação humana que não se enquadra nos 
desígnios, na vontade dos outros homens, de uma coletividade.33 

 
O que se coloca, para além da construção do universo ficcional e dos traços estéticos de 
Em Câmara lenta, são questões relacionadas às problemáticas políticas e morais exploradas 
não apenas pela literatura na década de 1970, mas por todo o campo cultural. Essas 
questões — que nos são ainda próximas —, servem para refletir sobre as complexas 
relações tecidas entre a produção artística e cultural e o regime autoritário, e nos fazer 
pensar que as “alegorias da derrota”, alicerces da produção da época, narraram sobretudo a 
impossibilidade das utopias revolucionárias, violentamente devastadas do nosso horizonte 
de expectativas pela emergência do regime ditatorial. 
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Tabela 1 
 

Estimativa de livros e revistas examinados/vetados entre 1970 e 1988 

 
 

Ano Média de 
publicações 
examinadas 

(livros e 
revistas) 

Livros 
examinados 

Livros 
Vetados 

Livros sem 
parecer 

Revistas 
examinadas 

Revistas 
vetadas 

Revistas 
sem parecer 

1970 27 26 7 0 1 1 0 

1971 5 5 0 0 0 0 0 

1972 21 16 2 5 5 3 0 

1973 12 11 4 1 1 0 0 

1974 27 25 15 1 2 2 0 

1975 149 133 112 0 16 2 0 

1976 143 100 66 1 43 3 3 

1977 59 48 29 1 11 4 1 

1978 94 86 62 0 8 3 0 

1979 50 48 39 3 2 1 0 

1980 4 0 0 0 4 4 0 

1981 25 3 3 0 22 18 0 

1982 4 1 0 1 3 3 0 

1983 -  - -    

1984 -  - -    

1985 -  - -    

1986 -  - -    

1987 -  - -    

1988 1 0 0 0 1 0 0 

 

 
Tabela 1: Os dados foram levantados a partir do instrumento de pesquisa do Fundo Divisão de Censura de Diversões 

Públicas - DCDP, Arquivo Nacional/Distrito Federal. Comparado com os dados disponibilizados pelos relatórios anuais 
produzidos pela Divisão de Censura, podemos perceber que os números do instrumento de pesquisa não são exatos, pois 
nos relatório da DCDP constam 150 livros vetados em 1975 e, em 1976, de 219 obras examinadas, 79 teriam sido vetadas. 

Na lista do instrumento existem mais cinco livros que não possuem data de entrada, todos eles liberados. 
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Resumo 

O período compreendido entre os anos de 1969 e 1974 no Brasil são lembrados pela 
memória coletiva nacional como os anos de chumbo da ditadura civil-militar. Governado pelo 
terceiro general-presidente desde 1964, Emílio Garrastazu Médici, este é o momento em 
que os órgãos de repressão alcançaram eficiência máxima no combate e eliminação dos 
inimigos do regime. Não obstante, este também é o período de maior popularidade da 
ditadura desde 1964. É o momento do chamado Milagre Brasileiro, quando a economia 
atingia níveis elevados de crescimento e falava-se na época em um “renascimento do 
sentimento nacional”. Esta comunicação propõe analisar este período problematizando os 
silêncios e os não-ditos de determinada memória coletiva, por vezes vitimizadora da 
sociedade, e busca compreender este momento a partir de sua complexidade. Transcenden-
do explicações que enxergam na propaganda oficial, supostamente “toda poderosa”, as 
razões do triunfo da repressão, este trabalho pretende compreender como os mecanismos 
de coerção e de consentimento andaram juntos neste período e foram, ambos, essenciais 
para a manutenção do regime. 
 

 
Abstract 

The period between the years 1969 and 1974 in Brazil are remembered by the national collective memory 
asthe leadenyears of civil-military dictatorship. Governed by the third general president, Emílio 
Garrastazu Médici, this is the time when the organs of repression reached maximum efficiency in combating 
and eliminating enemies of the regime. However, this is also the period of greatest popularity of dictatorship 
since 1964. It is time the so-called Brazilian miracle, when the economy reached high levels of growth and 
there was talk at the time in a “revival of national sentiment.” This paper aims to analyze this period 
questioning the silences of certain collective memory, sometimes victimizing society, and seeks to understand 
this time from its complexity. Transcending explanations that see the official propaganda, supposedly 
“almighty”, the reasons for the triumph of repression, this study aims to understand how the mechanisms of 
coercion and consent walked together in this period and were both essential for the maintenance of the 
system. 
 
 

O segundo semestre de 1969 assistiu a uma das crises internas mais graves pela qual passou 
a ditadura civil-militar desde 1964. Em meados de agosto, o General-Presidente Arthur da 
Costa e Silva sofreu um acidente vascular cerebral (AVC) que acabou por afastá-lo 
definitivamente da presidência. O vice-presidente, Pedro Aleixo, deveria, cumprindo a 
ordem legal, assumir a República. Não foi o que aconteceu, no entanto. Contra ele, pesava 
o fato de ser “um político” e o “único membro do governo a votar contra o AI-5” 
(D’Araújo e Castro, 1997, p.210), no ano anterior. Assim, assumiu o governo, em caráter 
provisório, uma Junta Militar, formada pelos três Ministros Militares de Costa e Silva: 
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General Lyra Tavares, Almirante Augusto Rademaker e Brigadeiro Márcio de Souza e 
Melo. 

Poucos dias depois de assumir, a Junta Militar foi surpreendida por uma das mais 
impactantes ações que a oposição armada ao regime empreendera até então: a captura do 
Embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles Elbrick e a exigência, em troca, da 
libertação de quinze prisioneiros políticos. A ação colocou a ditadura contra a parede. 
Acuado, o governo se viu forçado a negociar e ceder às exigências dos subversivos. 
Conquanto a repressão tivesse reagido com intensidade após a ação da captura, aqueles 
quatro dias de setembro abalaram a ditadura e fragilizaram ainda mais a Junta Militar. 

O regime, que havia sido tão popular nos seus primeiros dias, via as insatisfações, vindas 
dos mais diversos segmentos da sociedade e mesmo de dentro das próprias Forças 
Armadas, se acumularem. Era preciso tomar providências. De posse do AI-5, já há quase 
um ano, a ditadura necessitava, então, reorganizar seu próprio campo, recuperar a 
popularidade perdida e, mais ainda, recuperar a credibilidade, abalada diante do 
impedimento do vice-presidente civil Pedro Aleixo e, principalmente, diante do imenso 
embaraço causado pela captura do Embaixador americano.  

Era preciso uma nova “liderança”, capaz de acalmar os ânimos acirrados dentre os radicais 
das Forças Armadas (Cf: Chirio, 2012, pp.135-64), reprimir as oposições, sobretudo as 
armadas, e restabelecer a popularidade do regime. Era preciso, pois, um novo General-
Presidente, umhomem forte e não o poder divido entre as três armas, em uma Junta Militar 
que não chegou a convencer. Assim, novas “eleições” foram apressadas. Aos poucos, o 
nome do General Emílio Garrastazu Médici foi aparecendo como opção. Em seu 
depoimento para o CPDOC/FGV, o ex-presidente Ernesto Geisel explica a opção pelo 
nome de Médici naquela conturbada conjuntura: 

 
Era benquisto [entre os militares], como já disse, não era radical e tinha a vantagem de ser amigo do 
Costa e Silva. Não iriam escolher alguém que tivesse sido hostil ao Costa e Silva (D’Araújo & 
Castro, 1997, p.211). 

 
Os relatórios produzidos pela diplomacia norte-americana no Brasil, no entanto, indicavam 
uma outra forte razão, para além da proximidade entre Médici e Costa e Silva, para que ele 
tivesse sido indicado e, posteriormente, escolhido presidente: 

 
No passado, Médici criticou a paciência de Costa e Silva diante das manifestações anti-governo e, em 
dezembro de 1968, ele apoiou fortemente a criação do Ato Institucional nº5, o qual suspendeu as 
liberdades civis e fechou o Congresso Nacional. Apesar de Médici não se identificar como parte da 
chamada linha-dura do Exército, sua defesa, no passado, da adoção de medidas políticas restritivas 
indica que ele será, possivelmente, menos tolerante que Costa e Silva com a oposição radical1. 

 
Desse ponto de vista, o General Médici aparecia naquele momento, para as Forças 
Armadas e para as forças políticas e sociais que sustentavam o regime, como o nome ideal 
para contornar aquela grave situação: “benquisto” nas Forças Armadas, amigo de Costa e 
Silva, era naturalmente o homem ideal para acalmar os ânimos na caserna, continuar, sob 
determinados aspectos, a política de Costa e Silva e avançar com relação ao governo 
anterior, sobretudo no que tangia à caça aos inimigos do regime. Um “homem de bem”, 
“simpático” e, ao mesmo tempo, forte, disposto a enfrentar a “oposição radical”. Como 

                                                 
1: General Records of the Department of State. Central Foreign Policy Files, Brazil, 1967-1969. Political and Defense. 
Intelligence note, October 8, 1969. “Brazil: General Médici chosen to replace President Costa e Silva”. 
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refletiria, mais tarde, o General Ernesto Geisel, “naquela situação, naquela emergência, foi a 
melhor escolha” (D’Araújo & Castro, 1997, p.214). 

E foi assim, como quem assume uma “situação de emergência”, que Médici assumiu a 
presidência do Brasil em 30 de outubro de 1969. Aceitou o cargo como uma “missão que 
seus companheiros de farda, em uma hora difícil para a corporação e para a Pátria, 
pediram-lhe que cumprisse” (Médici, 1995, p.27). 

E, de uma certa forma, pode-se compreender todo o seu mandato, bem como o projeto 
político ali gestado pela necessidade do cumprimento da missão para a qual havia sido 
convocado: levar adiante o modelo econômico e de controle inflacionário redefinido ainda 
sob o governo Costa e Silva e, para usar uma expressão cara aos meios militares, pacificar o 
país, livrando-o da ação de grupos subversivos. 

O novo presidente, cedo impressionou os observadores mais diversos. Chamava atenção 
sua postura de homem forte, à altura da situação grave que o país enfrentava naquele 
momento. Antes mesmo de ser “ungido” presidente por um Congresso esvaziado, 
convocado pela primeira vez desde dezembro de 1968 especialmente para “elegê-lo”, 
quando ainda era apenas o “candidato” dos Altos Comandos das Forças Armadas, sua 
figura já impressionava. A reportagem da revista Veja dizia: 

 
Diante das câmaras de televisão, o estreante Emílio Garrastazu Médici mostrou algumas qualidades. 
Sua voz impressiona bem: é forte, é solene, excelente para os papéis principais. Sua aparência é 
grave, descansada e ereta, tem o tamanho e o porte certo para esses papéis (a beleza, aliás, não seria 
indispensável: em desempenhos semelhantes, o mundo já conheceu figuras esteticamente bizarras) 
(Veja, 15/10/1969, p.18). 

 
No mesmo sentido ia a apreciação de sua figura feita pelo Cônsul norte-americano em 
Porto Alegre: 

 
O General Médici é alto, para um brasileiro [...] e possui uma figura marcante, muito bem para os 
seus 63 anos [...] Seus movimentos são lentos e deliberados, sem parecerem pesados. O rosto do 
General poderia se constituir em um desafio para um escultor, começando pelas amplas 
sobrancelhas, que destacam seu olhar lúgubre [...] Especialmente usando quepe, ele possui uma 
notável semelhança com o General McArthur. [...] Sua principal característica é a taciturnidade [...] 
Ele nunca usa duas palavras onde uma é suficiente e prefere não usar nenhuma, sempre que 
possível. [...] Por causa de sua altura, silêncio e, frequentemente, seu porte imperial, o General, às 
vezes oprime aqueles à sua volta, mesmo sem querer. Ele próprio é uma pessoa bastante informal, 
com um controlado, mas saudável senso de humor.2 

 
Nelson Rodrigues, um assumido admirador do regime e, particularmente do presidente 
Médici, também se deixou impressionar pela sua figura marcante. Em crônica publicada em O 
Globo, em janeiro de 1970, escreveu: 

 
Quando começou o jogo de candidaturas, disse eu: —‘Ganha esse, pelo nome e pela cara’. Não é 

impunemente que um homem se chama Emílio Garrastazu Médici. Tiremos o Emílio e fica 
Garrastazu. Tiremos o Garrastazu e ficará o Médici. Bem sei que essa meditação sobre o nome 
parece arbitrária e até delirante. Não importa, nada importa. Depois vi a sua fotografia. Repeti na 

redação para todo mundo ouvir: —‘É esse o Presidente’. Ora, numa redação há sempre uns três ou 

quatro sarcásticos. Um deles me perguntou: —‘Só pelo nome?’ Respondi: —‘Pelo nome e pela 

cara’. Como já disse, a História e a Lenda também exigem uma certa fotogenia. E senti que Emílio 
Garrastazu Médici tinha um certo perfil de moeda, de cédula, de selo. Organizem uma retrospectiva 

                                                 
2: General Records of the Department of State. Central Foreign Policy Files, Brazil, 1967-1969. Political and Defense. 
Biographic notes on General of the Army Emílio Garrastazu Médici, Presidente elect of Brazil. October, 1969. 
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presidencial e verão que os nossos presidentes são baixos. Getúlio era baixíssimo, embora tivesse 
um perfil histórico e, digamos assim cesariano. [...] Garrastazu Médici é o nosso primeiro Presidente 
alto (Rodrigues, 2008, pp.231-2). 

 
Conquanto seja importante destacar que as opiniões acima mencionadas a respeito do 
General Médici pertençam a grupos e pessoas bastante específicos, é de se questionar em 
que medida sua figura forte e imponente não foi capaz de exercer certo fascínio sobre 
segmentos mais amplos da sociedade. É de se questionar se a missão para a qual o General 
fora escalado, qual seja, a de pacificar o país não seria capaz de acalentar os anseios de 
segmentos mais amplos da sociedade, preocupados com a escalada ascendente das ações de 
grupos guerrilheiros no país. É preciso se perguntar em que medida a figura forte e 
esmagadora3 de Médici não veio, de alguma forma, atender à determinadas expectativas de 
“normalização” do cotidiano para segmentos da sociedade insatisfeitos e mesmo inseguros 
diante da multiplicação e radicalização das oposições ao governo. 

Sobretudo, as opiniões favoráveis à escolha de Médici como presidente ainda em 1969, 
bem como o fascínio que sua figura fora capaz de exercer, sendo associada, sempre, à sua 
capacidade de promover o retorno da ordem eda tranquilidade e mesmo à necessidade do 
exercício da repressão, nos coloca questões interessantes para refletirmos a respeito de uma 
certa memória sobre os anos de chumbo, não raramente mitificada. 

Ou seja, os anos do governo Médici são, não sem razão, identificados como o período mais 
duros do regime. Neste momento, o aparelho repressivo do governo funcionou de maneira 
extremamente eficaz na caça aos inimigos do regime, prendendo, torturando, matando, 
desaparecendo. Ao fim de seu mandato, os grupos de guerrilha urbana já haviam praticamente 
desaparecido e, no interior do país, apenas resistia, mas não por muito tempo ainda, a 
guerrilha do PCdoB no Araguaia. Ao mesmo tempo, sabe-se que este é o período do 
Milagre brasileiro, de grande crescimento econômico, da construção de grandes obras, dos 
slogans ufanistas da propaganda oficial e da euforia nacionalista fruto de tudo isso, mas 
principalmente, do triunfo da seleção brasileira de futebol na Copa do Mundo do México, 
em 1970. 

Médici foi, nesse momento, um presidente extremamente popular. Pesquisas do IBOPE 
davam-lhe, em 1972, um índice de aprovação de 90% na cidade de São Paulo4; para os 
migrantes da Transamazônica, seu nome foi “símbolo de esperança e mudanças em suas 
vidas” (Souza, 2012, p.207); foi, inúmeras vezes, aplaudido em estádios de futebol, 
homenageado por músicos populares (Cf.: Alonso, 2011) e entidades as mais diversas da 
sociedade civil (Cf.: Cordeiro, 2012).  

Para a memória construída a partir da redemocratização sobre a ditadura, no entanto, o 
General-Presidente, o mais terrível entre os cinco que tivemos, somente conquistou sua 
popularidade em virtude da manipulação de uma toda-poderosa propaganda oficial. Esta, 
além de criar um falso clima de histeria nacionalista a partir do Milagre, teria se aproveitado 
também do triunfo futebolístico brasileiro, manipulando, inclusive, o gosto do Presidente 
pelo esporte, para desse modo, tentar fazer do carrancudo General, um Presidente popular. 
Assim, a partir de uma propaganda falsificadora, centrada na exploração do Milagre e do 
futebol, auxiliada pela censura que tudo calava, a sociedade fora enganada, manipulada, 

                                                 
3: O verbo to overwhelm, foi utilizado para definir a forte presença exercida pelo General Médici, no relatório produzido 
pelo cônsul norte-americano em Porto Alegre, citado anteriormente. Pode ser traduzido como submergir, esmagar, 
abafar, prostrar, oprimir, subjugar. 
4: 63% dos entrevistados consideraram seu governo “ótimo”, enquanto 27% o classificou como “bom”, somando, 
portanto, um índice de aprovação de 90%. Cf: Arquivo Edgar Leuenroth. Fundo Instituto Brasileiro de Opinião Pública e 
Estatística (IBOPE). Pesquisa de Opinião Pública realizada por solicitação do deputado Adhemar de Barros Filho. 
Agosto, 1972, p.7. 
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subjugada. Somente a partir desse viés — da manipulação, do desconhecimento — a 
popularidade de Médici é aceita pela memória coletiva. 

Não obstante, quando analisamos a imprensa da época, as opiniões de intelectuais 
conservadores como Nelson Rodrigues e mesmo os detalhados relatórios produzidos pela 
diplomacia norte-americana no Brasil, notamos que, por parte de setores mais 
conservadores da sociedade, começou a ser forjada uma opinião favorável ao Presidente 
Médici mesmo antes da Copa de 1970 e mesmo quando o Milagre brasileiro apenas começava 
a ser configurado e tal expressão sequer existia ainda.  

É certo que o crescimento econômico brasileiro dos anos seguintes, bem como a vitória na 
Copa do Mundo tiveram um significativo poder de potencializar a popularidade do 
presidente. Mas, é preciso considerar, como demonstram os documentos citados que, o 
fascínio exercido por sua imponente figura presidencial começou a se fazer sentir antes do 
Milagre, antes do tricampeonato mundial de futebol e estava, sobretudo, relacionado ao fato 
de ser ele um homem forte, menos tolerante com as oposições, capaz de pacificar o país, em 
resumo, capaz de reprimir.  

Aqui, creio que seja interessante retomar um relativamente recente ensaio de Carlo 
Ginzburg sobre Hobbes e o Leviatã. O artigo intitula-se “Medo, reverência e terror” e nele, 
Ginzburg nos fala da necessidade de reler Hobbes.Chamo atençãopara um pequeno extrato 
em particular, no qual Ginzburg nos mostra como Hobbes entendia o “estado de natureza” 
e a função do medo como agente fundamental de sua filosofia: 

 
Em tal estado [de natureza] os homens são substancialmente iguais e têm os mesmos direitos (entre 
os quais os de ofender e se defender): por isso vivem numa condição de guerra perene, de 
‘desconfiança geral’, de ‘medo recíproco’. Eles saem dessa condição renunciando a uma parte dos 
próprios direitos: um pacto que transforma uma multidão amorfa num corpo político. Nasce assim 
o Estado, aquele que Hobbes chamará Leviatã (Ginzburg, 2014: 16). 

 
Assim, para Hobbes o Estado surge de um pacto nascido do medo. Mas, um pacto é válido 
mesmo em situação de constrição como a que caracterizava o estado de natureza? Sim. 
Para Hobbes um pacto é válido mesmo que estipulado em uma situação de medo. Mais 
ainda, se pensarmos em conjunturas de regimes autoritários e ditaduras, como é o caso do 
Brasil durante os anos 1960 e 1970, veremos que o medo desempenha um papel crucial para 
a coesão destes regimes. Especificamente no caso do Brasil, o medo— do comunismo, da 
desordem, da “cubanização” do país, da participação popular no jogo político — 
configurou aspecto central do discurso que legitimou a intervenção militar em 1964. Em 
seguida, na conjuntura de 1968, da imposição do AI-5 e da radicalização dos conflitos 
armados na cidade e no campo, o medo do terrorismo e dos terroristas continuaram a 
desempenhar expressivo papel para a manutenção do regime. 

Para o caso da Alemanha nazista, Robert Gellately analisa: 

 
Diferentemente do que vem sendo dito, no entanto, os alemães não se limitaram a aceitar o que de 
‘bom’ trouxe o nazismo (a economia, por exemplo) e a rechaçar suas instituições mais perversas. [...], 
os alemães estavam orgulhosos e encantados de que Hitler e seus asseclas se livrassem de certos 
tipos de pessoas que não se encaixavam, ou que eram consideradas elementos ‘marginais’, ‘associais’, 
‘inúteis’ ou ‘criminosos (Gellately, 2002, pp.13-4). 

 
Guardadas as devidas proporções, o raciocínio de Gellately para o caso do Nazismo serve 
para compreendermos a popularidade do governo Médici. Gellately demonstra, de forma 
complexa, o envolvimento da sociedade alemã com relação ao seu ditador e à sua ditadura. 
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Aponta para o fato de não ser possível conhecer bem aquela sociedade se separarmos 
aspectos que são complementares à natureza dos regimes autoritários: coerção e consentimento. 
Nesse sentido, é importante destacar que o medo como elemento central da compreensão 
do pacto que sustentou o regime ditatorial no Brasil não impedia, no entanto, que ele 
buscasse outros mecanismos de consenso. Basta lembrar do clima de nacionalismo 
triunfante que reinava nos anos 1970. E a aí, é preciso que abandonemos concepções 
simplificadoras da realidade como aquelas que falam em propaganda, manipulação e o 
reconfortante nós não sabíamos.  

Para o caso do Brasil, por exemplo, a sensação de construção donovo constituiu-se em aspecto 
fundamental da opinião dominante5 durante os primeiros anos da década de 1970. Sob este 
aspecto, o discurso do Presidente no qual anunciava a chegada do futuro é emblemático. Em 
dezembro de 1971, Médici afirmava: 

 
A Nação tem hoje a tranquila consciência de sua grandeza, em termos realistas, possíveis e viáveis. 
Temos agora a certeza de que o eterno país do futuro se transformou, afinal, no país do presente.6 

 
E não era apenas no discurso oficial que se verificava tais expectativas. Em análise recente 
sobre a música sertaneja brasileira na década de 1970, o historiador Gustavo Alonso 
demonstra como sentimentos ufanistas e de satisfação com os rumos do país eram 
frequentemente cantados por músicos populares. Veja-se, por exemplo um trecho da 
canção Brasil caboclo exportação, composta em 1971 e gravada pela dupla Belmonte & 
Miltinho: 

 
Cada dia que passa o Brasil vai crescendo/ No estrangeiro agora é Brasil/ [...]/ Meu amigo caboclo 
não perca a esperança/ sua vida tão cedo irá se modificar/ O progresso virá trazendo a bonança/ 
em seu rancho distante vai/ o conforto chegar (Alonso, 2014: 93).7 

 
Portanto, é também através da noção de construção do novo que este período deve ser 
compreendido. Sem perder de vista que “construir é também vigiar, porque os inimigos do 
povo conspiram. Construir é controlar as faltas, identificar os desvios e também, quando e se 
necessário for, punir”8. Assim, a chegada do futuro anunciada em 1972 por Médici e a 
concretização das expectativas em torno do Brasil potência somente puderam se realizar em 
função desse duplo que a ditadura, durante os anos Médici, conseguiu colocar em marcha de 
forma plena: consentimento e coerção. 

Nesse sentido, para o caso do Brasil, é importante não perdermos de vista que, o que a 
memória coletiva consagrou como anos de chumbo, ou seja, a face dura, feia, suja e obscura do 
regime era, de fato tudo isso. Exceto obscura. De forma similar à Alemanha pré-1933, o 
Brasil pré-1964 viveu momentos de intensa agitação política, que renasceram a partir de 
1967 e, principalmente, em 1968. Para expressivos segmentos da sociedade o comunismo era, 
de fato, um espectro— perigoso, ameaçador — que rondava o país. Nesse sentido, não 

                                                 
5: Sobre os conceitos de opinião, cf: Pierre Laborie. “De l’opinion publique à l’imaginaire social”. In: Vingtième Siècle. 
Année 1988, vol.18, numéro 18; Pierre Laborie. L’opinion française sous Vichy. Les Français et la crise d’identité nationale 
(1936-1944) (Paris: Éditions du Seuil, 2001); Ian Kershaw. L’ opinion allemande sous le nazisme. Bavière 1933-1945 (Paris: 
CNRS Éditions, 2002). O conceito será aprofundado ao longo da tese, especialmente no capítulo 7. 
6: Presidente Emílio Garrastazu Médici. Nosso camino (Brasília: Departamento de Imprensa Nacional, 1972), 76-7. [Grifos 
meus]. 
7: São numerosos os exemplos de músicas sertanejas que cantavam o Brasil e o regime. Para mais informações, Cf.: 
Alonso, 2011 e 2014. 
8: Daniel Aarão Reis. “Stalin, stalinismo e sociedade soviética. Literatura & História”. In: Denise Rollemberg e Samantha 
Viz Quadrat. (orgs). A construção social dos regimes autoritários. Legitimidade, consenso e consentimento no Século XX. 
Vol. 1: Europa (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010), 102. [Grifos no original]. 
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teriam se sentido aliviados quando, a partir dos primeiros anos da década de 1970, o 
governo, de posse do AI-5 e com os aparelhos de repressão e informação atuando a todo 
vapor se incumbiu, de forma definitiva, da missão de livrar a sociedade da subversão e do 
terrorismo? 

Sob este aspecto, o que a memória coletiva consagrou como anos de chumbo foram sentidos 
dessa forma por segmentos bastante específicos da sociedade: aqueles grupos que a 
repressão definia como inimigos do povo e da Pátria. Estes, sim, sentiram o chumbo grosso e a 
mão pesada da repressão. Não apenas as esquerdas que aderiram à luta armada, mas também 
aquelas pertencentes ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) e às diversas correntes 
trabalhistas.  

Não obstante, a memória coletiva guarda desse período uma imagem estática, polarizada, 
opondo de um lado um Estado repressivo todo poderoso e uma sociedade perseguida, 
silenciada, quando não acuada e absolutamente impotente. Os anos do governo Médici são 
particularmente ricos na difusão dessas oposições simplificadas. As imagens de eufóricas 
celebrações de um lado e de sombrias perseguições de outro são reafirmadas a partir de 
pressupostos que cristalizam os lugares-comuns da sociedade vitimizada e da propaganda 
que seduz e manipula. Daí a importância de chamar a atenção para a diversidade que 
compõe a zona cinzenta, em detrimento de oposições maniqueístas que não dão conta de 
explicar a sustentação do regime e que, ao mesmo tempo, vitimizam a sociedade. 

Sob este aspecto, é importante tentar compreender a memória deste período tendo em 
vista a complexidade de um governo que é lembrado pela memória coletiva nacional como 
sendo os anos de chumbo, das perseguições e repressão desencadeadas pelo golpe dentro do golpe 
a partir de dezembro de 1968. Mas que é também o período do Milagre Brasileiro e da grande 
euforia proporcionada pelo crescimento econômico; do entusiasmo pela conquista do 
tricampeonato mundial de futebol em 1970; dos estádios lotados aplaudindo ao general-
presidente da vez; da expansão das fronteiras, que integravam o país e das grandes obras 
faraônicas.  

Foram também, portanto, anos de ouro. E aqui, é preciso esclarecer, esta expressão não 
define apenas os que manifestavam publicamente seu entusiasmo pelo regime, mas toda a 
gama de comportamentos que, ao fim, colaboraram para a sua manutenção. Diz respeito, 
por exemplo, à classe média, grande beneficiária do Milagre, das facilidades de crédito, da 
ascensão à sociedade de consumo, da expansão do ensino superior e dos cursos de pós-
graduação no país; mas também, diz respeito aos muitos imigrantes que se dispuseram a 
desbravar as fronteiras, colaborando para integrar o território nacional. Diz respeito às 
expectativas de pleno emprego, às oportunidades, à mobilidade social, às melhorias de 
padrão dos trabalhadores mais qualificados, às significativas melhorias proporcionadas aos 
trabalhadores do campo e a outros segmentos populares.  

Nesse sentido, algumas perguntas se colocam quando refletimos a respeito da memória 
social construída sobre governo Médici: se foram também e para muitos anos de ouro, 
porque a memória coletiva recorda o período apenas pelo viés dos anos de chumbo? Por que se 
multiplicam relatos de resistênciascotidianas, esvaziando, num certo sentido, o significado da 
luta dos grupos organizados contra o regimee o próprio significado do termo resistência? Por 
que os silêncios, inúmeros, sobre a adesão social à ditadura? Sobre o entusiasmo alucinante 
que caracterizou os anos do Milagre? Sobre a identificação de importantes parcelas da 
sociedade com os valores postulados pela ditadura? Por que se calaram as vozes que 
descreviam o presidente Médici como uma pessoa “[...] de bom coração, leal, [...] inclinada 
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à caridade, benevolência e Justiça, aos assuntos religiosos e místicos, filosóficos, 
filantrópicos e intelectuais”9? Onde estão as mãos que o aplaudiam em estádios lotados? 

Questões fundamentais para quem se propõe tentar compreender a memória de um 
período marcado por um aparente binarismo, mas que na verdade é muito mais complexo 
do que podem sugerir as reconstruções que o presente realiza sobre o passado. Sob este 
aspecto, mais que buscar possíveis respostas para as perguntas acima, é fundamental 
refletirmos sobre os mecanismos a partir dos quais determinada memória se consolida em 
detrimento de outras. E particularmente, neste caso, entendermos os mecanismos através 
dos quais a memória dos vencidos é recuperada e a dos vencedores, silenciada10.  

Dessa forma, para compreendermos os processos e os motivos pelos quais predominou 
como memória oficial o trauma das vítimas do terrorismo de Estado, não podemos deixar de 
olhar para os silêncios que permeiam a memória dos grupos que apoiaram, colaboraram, 
simpatizaram ou foram indiferentes ao regime, lembrando sempre que todas essas atitudes 
são muito distintas entre si.  

Quando contemplamos a riqueza dos comportamentos sociais diante da ditadura, torna-se 
impossível não se questionar sobre os processos através dos quais acabou predominando a 
memória sobre o comportamento de resistência e o estereótipo da vítima como memória 
coletiva.  

Em contraste, é importante, para produzir história, e não memória, buscar os elementos de 
identificação entre governo e sociedade, compreender os mecanismos através dos quais foi 
estabelecido um diálogo entre as partes, analisar a primeira metade dos anos 1970 sob o 
viés das celebrações, das tentativas de construção de uma visão otimista do país11e da euforia 
desenvolvimentista que marcou os anos do Milagre Brasileiro. 

Assim, é preciso buscar a dinâmica social, observar a coletividade como portadora de 
valores, demandas e uma cultura política próprias e não como uma entidade passiva diante 
de um Estado todo-poderoso. Daí a importância em resgatar os anos de chumbo também pelo 
viés dos anos de ouro, como um necessário contraponto a uma memória cristalizada e, por 
vezes, mitificada. É preciso voltar os olhos para a complexidade do social para tentarmos 
entender os meandros da construção da memória sobre o regime. 
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Resumo 

Após golpe civil-militar de março de 1964, os estudantes universitários se defrontaram com 
a Lei 4.464/1964, a chamada Lei Suplicy — dispositivo jurídico elaborado em razão de não 
existir uma legislação intervencionista que pudesse ser aplicada às instituições estudantis. 
Esta lei possibilitou tornar sem efeito o dispositivo do Decreto nº 37.613/1955, que não 
permitia a intervenção nos diretórios acadêmicos; iniciar uma política de controle quanto 
ao funcionamento dessas instituições; e, colocar para os estudantes a decisão de resistir a 
sua implantação, sofrer intervenção ou assistir o fechamento de suas entidades. Reparado e 
ampliado pelo Decreto Lei 228/1967, essa legislação tinha por objetivo colocar um fim na 
autonomia das entidades representativa dos estudantes, subordinando-as às instituições de 
ensino superior; criminalizar a relação dos órgãos de representação estudantil com os 
partidos políticos, assim como as mobilizações estudantis. Dentro dessa perspectiva, esse 
texto visa apresentar uma discussão a respeito da reação estudantil à Lei Suplicy, em 1968, 
até a decretação do Ato Institucional nº 5 (AI-5), em 1968, quando a legislação tornou-se 
ainda mais rígida em relação aos estudantes e suas entidades estudantis no Brasil. 
 
 
Abstract 

After civil-military coup of March 1964, college students were faced with the Law 4.464 / 1964, called 
Law Suplicy — legal device designed as it does not exist an interventionist legislation that could be applied 
to the student institutions. This law allowed to void the Decree of the device No. 37.613/1955, which did 
not allow intervention in academic directories; start a control policy on the functioning of these institutions; 
and place for students to resolve to resist its implementation, suffer intervention or watch the closing of its 
entities. Repaired and expanded by Decree Law 228/1967, that legislation was intended to put an end to 
the autonomy of the representative bodies of students and puts them at higher education institutions; 
criminalize the relationship of the student representative bodies with political parties, as well as the student 
demonstrations. Within this perspective, this paper aims to provide a discussion of student reaction to 
Suplicy Law in 1968 until the enactment of the Institutional Act nº 5 (AI-5), in 1968, when the 
legislation became even more rigid relative students and their student organizations in Brazil. 

 

                                                 
1: Professor Adjunto I da Universidade Federal de Alagoas/Campus do Sertão. Doutor em História Social pela UFBA. 
Autor da tese: Da autonomia a resistência democrática: ensino superior, movimento estudantil e a sociedade em Sergipe, 1951-
1985. Salvador: PPGH/UFBA, 2012; um dos organizadores do livro: Manoel Bomfim e a América Latina: a dialética entre o 
passado e o presente. Aracaju: Diário Oficial, 2010. 
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Introdução 

 
Art. 1º O corpo discente de cada um dos estabelecimentos de ensino superior deverá organizar 
associações, destinadas a criar e desenvolver o espírito de classe, a defender os interesses gerais dos 
estudantes e a tornar agradável e educativo e convívio entre os membros dos corpos discentes. 

Parágrafo único. A existência dessa associação é obrigatória para o reconhecimento e a equiparação 
do respectivo estabelecimento de ensino. 

(....) 

Art. 11 – A direção do estabelecimento não poderá intervir na vida do Diretório, respeitado o titulo 
XII do Decreto nº 19851, de 11-04-19312. 

 
A história do ensino superior no Brasil e das suas entidades estudantis, já presentes no 
século XIX, tem no período republicano, sobretudo a partir da década de 1930, um 
capítulo importante de sua constituição.3 Em particular, no caso das entidades estudantis, 
em 1937 é fundada a União Nacional dos Estudantes Brasileiros (UNE), entidade que 
passou a figurar, ao lado de outros segmentos da sociedade, em movimentos 
sociaisdecisivos da vidapolítica nacional.4 

Nas décadas seguintes, de meados de 1940 até meados de 1960, para além do referido 
marco fundador e da centralidade que a mencionada entidade exerceu, a configuração de 
um novo contexto internacional e nacional — marcado pelo fim da Segunda Guerra 
Mundial, pelo fim da ditadura do Estado Novo, pelo crescimento da urbanização das 
cidades brasileiras e pela criação e expansão do sistema federal de ensino superiorno país 
— favoreceu o surgimento de inúmeras entidades estudantis vinculadas às faculdades e às 
universidades que foram sendo criadas ou organizadas tanto no âmbito público, federais 
eestaduais, quanto no âmbito privado, dentre elas às faculdades católicas. 

Em meio a essa atmosfera democrática, nacionalista, reformista e de expansão do ensino 
superior, a publicação do Decreto nº 37.613,19 de julho de 1955 — sancionado pelo 
Presidente Café Filho, que haviaassumido o cargo após o trágico suicídio do Presidente 
Getúlio Vargas em 1954 —, revelava um dos primeiros marcos da legislação brasileira em 
relação as entidades estudantis. A Lei em apreço definia a regulamentação e a constituição 
dos órgãos de representação do corpo discente e suas relações com a direção dos institutos 
de ensino superior. E logo no seu primeiro artigo, a referida lei preconizava a necessidade 
dos discentes de cada estabelecimento de ensino superior organizar uma entidade 
representativa. Ainda a esse respeito, o parágrafo único do referido artigo, estabelecia como 
condição obrigatória para o reconhecimento de uma instituição de ensino superior o 
funcionamento de uma entidade representativa do corpo estudantil.A existência deste 
dispositivo, possivelmente deve ter estimulado, junto às novas instituições de ensino, a 
criação de centros e de diretórios acadêmicos.  

Além de estimular a criação de novas entidades estudantis, o Decreto nº 37.613, de 19 de 
julho de 1955, no seu artigo 11, previa que a direção dos estabelecimentos de ensino 
superior não poderia intervir na vida dos diretórios, garantindo, assim, autonomia às 
referidas entidades estudantis.  

                                                 
2: Brasil Decreto nº 37.613, 19 de julho de 1955. 
3: Luiz Antônio Cunha, “Ensino superior e universidade no Brasil”, in: Eliane Marta Teixeira Lopes;Luciano Mendes 
Faria Filho; Cynthia Greiva Veiga,500 anos de educação no Brasil, (Belo Horizonte: Autêntica, 2003), 151-204. 
4: Ver a respeito em: Artur José Poerner,O poder jovem: a história da participação dos estudantes brasileiros, (Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1995); e em: Maria Paula Nascimento Araújo, Memórias estudantis: da fundação da UNE aos nossos 
días (Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2007). 
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Nesse período, de meados da década de 1940 a meados da década de 1960, o sentimento 
de que, após o fim da Segunda Guerra Mundial, o mundo estaria mais propenso a valorizar 
a democracia em lugar de ditaduras, estimulou no Brasil debates nacionalistas e 
reformistas.5 E neste contexto, parte dos estudantes universitários, através de suas 
entidades, envolveram-se em debates trabalhistas,6 populistas,7nacionalistas8 e sobre os 
movimentos de educação e cultura popular.9 

Entretanto, a partir do golpe civil-militar, deflagrado em março de 1964, os rumos destas 
experiências participativas passariam a sofrer restrições: o exercício da liberdade 
democrática da sociedade — em particular dos trabalhadores, dos estudantes e de suas 
entidades representativas e os partidos mais próximos — tornaram-se objeto da atenção, 
do controle e da repressão do Estado.10 No caso dos estudantes universitários, eles foram 
defrontados com a Lei 4.464/1964, a chamada Lei Suplicy — dispositivo jurídico 
elaborado em razão de não existir até então uma legislação intervencionista que pudesse ser 
aplicada às instituições estudantis. Esta lei possibilitou ao governo tornar sem efeito o 
dispositivo do Decreto nº 37.613, de 19 de julho de 1955, que não permitia a intervenção 
dos estabelecimentos de ensino superior nos diretórios acadêmicos. Desta forma, iniciou-se 
uma política de controle quanto ao funcionamento dessas instituições, e, deixando para os 
estudantes a decisão de resistir a sua implantação, sofrer intervenção ou assistir o 
fechamento de suas entidades. 

Em termos jurídicos, o citado texto normativo, reparado e ampliado pelo Decreto Lei 
228/1967 — Denominado Decreto Aragão —, tinha por objetivo colocar um fim na 
autonomia das entidades representativa dos estudantes, subordinando-as às instituições ou 
órgãos de ensino superior conforme a esfera de vinculação; criminalizar a relação dos 
órgãos de representação estudantil com os partidos políticos, assim como as mobilizações 
estudantis que ocorressem em horário de aula. A repressão foiampliada com a decretação 
do Ato Institucional nº 5 (AI-5), em 1968, quando a clandestinidade foi à alternativa 
imposta aos que assistiam o fechamento das entidades estudantis e sofriam e\ou 
acompanhavam a repressão às lideranças do movimento estudantil no Brasil. Em torno 
dessa discussão a proposta desse texto é discutir, como a partir do golpe civil-militar de 
março de 1964, a legislação referente às entidades estudantis foi repensada pelo Estado 
Brasileiro através da Lei Suplicy, do Decreto Aragão e do AI-5. 

 
A Lei Suplicy e a reação estudantil 

A coalizão civil-militar que passou a controlar o aparelho do Estado Brasileiro passou a 
vigiar, intervir, controlar e a reprimir trabalhadores, estudantes e as suas entidades 
representativas e partidárias, assim como as experiências associadas aos movimentos 
nacionalistas e populares. Neste cenário político, os estudantes, através de suas instituições 
representativas e seus movimentos de rua, foram os primeiros a reorganizar suas atividades. 
A respeito desta retomada, Martins Filho, foi um dos primeiros pesquisadores a levantar o 
questionamento: “por que o meio universitário conseguiu vencer as dificuldades do 

                                                 
5: Marcelo Ridenti, Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV (São Paulo: Record, 2000, 19-
140). 
6: Ângela de Castro Gomes, Ainvenção do trabalhismo (Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994). 
7: Jorge Ferreira,O Populismo e sua história: debate e crítica (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001). 
8: Marilena Chauí, Seminários: o nacional e o popular na cultura brasileira (São Paulo Brasiliense, 1984). 

9: Osmar Fávero, Cultura popular e educação popular: memórias dos anos 60 (Rio de Janeiro: Edições Graal, 1983). 
10: Ver a respeito em: Maria Helena Moreira Alves,Estado e oposição no Brasil (1964-1984) (São Paulo: Vozes, 1985); e em: 
Carlos Fico, Como eles agiam: os subterrâneos da Ditadura Militar (Rio de Janeiro: Record, 2001). 
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momento político ditatorial antes de outros movimentos sociais, conseguindo reconstruir 
suas formas de participação e retomar seus protestos?”11. 

Em resposta a esse questionamento, o referido pesquisador apresenta dois argumentos: o 
primeiro aponta a origem social dos estudantes, em grande parte oriundos da classe média, 
como motivo que teria impedido “uma repressão mais intensa às suas áreas mais militantes, 
semelhante à que ocorreu nos meios camponês e operário”12; e o segundo argumento 
relaciona-se à resistência dos estudantes para não perderem a autonomia política e 
administrativa que suas entidades representativas possuíam em relação às instituições de 
ensino. Autonomia quebrada pela Lei Suplicy — Lei nº 4.464, de 9 de novembro de 1964.13 

O referido texto legal, elaborado em um contexto de repressão e de interferência do Estado 
sobre a sociedade civil, visava, de modo claro, intervir nas entidades estudantis 
universitárias dentre elas: a UNE, as UEEs nos estados e os centros e diretórios 
acadêmicos nas faculdades e universidades. Por um lado, o mencionado texto legal tornava 
sem efeito o dispositivo do Decreto nº 37.613, de 19 de julho de 1955, que vetava esse tipo 
de intervenção14. Por outro, iniciava uma política de controle quanto ao funcionamento 
dessas instituições e colocava para os estudantes a difícil decisão de aderir, resistir, fechar 
ou sofrer a intervenção proposta pelo governo federal em suas entidades representativas. 

Além disso, passou a estabelecer a proibição por parte dos órgãos de representação 
estudantil de “qualquer ação, manifestação ou propaganda de carácter político-partidário, 
bem como incitar, promover ou apoiar ausências coletivas aos trabalhos escolares” — 
previsto no artigo 14; a normatização para a realização do processo de eleição dos 
diretórios — disposto no artigo 6º; além de determinar o prazo de 60 dias para que os 
órgãos de representação estudantil se adaptassem ao controle e à fiscalização das 
instituições de ensino a que essas entidades estudantis deveriam se vincular — previsto nos 
artigos 15 e 20.  

Em termos jurídicos, o citado texto normativo, por um lado, tinha o objetivo de colocar 
um fim na autonomia das instituições estudantis, subordinando-as às instituições ou órgãos 
de ensino conforme a esfera de vinculação. E, por outro lado, criminalizava a relação dos 
órgãos de representação estudantil com os partidos políticos e as mobilizações estudantis 
que ocorressem em horário de aula, o que, na prática, tinha como objetivo restringir a 
atuação dos estudantes a ações recreativas ou cívicas.  

A intenção de controlar e fiscalizar os estudantes universitários em razão de sua projeção 
no cenário político brasileiro não era um acontecimento recente. Nesse sentido, o 
anteprojeto da Lei de Diretrizes e Bases proposto pelo ministro Clemente Mariani, na 
década de 194015, e anos depois o projeto do deputado federal udenista Geraldo Freire16, 
que tramitava no Congresso Nacional às vésperas do golpe, já discutiam essa questão. Por 
um lado, esses projetos de iniciativa liberal e udenista tinham como intenção estabelecer 
mecanismos de controle e fiscalização sobre os recursos públicos repassados tanto à UNE 
quanto às entidades estudantis nos estados. Por outro lado, esses projetos, como colocou 
Martins Filho, “não propunham, de forma alguma, a extinção da UNE, e sim o seu 

                                                 
11: João Roberto Martins Filho. Movimento estudantil e ditadura militar (São Paulo: Papirus, 1987), 77-78. 
12: Martins Filho, Movimento estudantil e ditadura militar, 78. 

13: Brasil, Lei 4.464, 9 de novembro de 1964. 
14: Brasil, Decreto nº 37.613,19 de julho de 1955. 
15: O anteprojeto da LDB, proposto pelo ministro Clemente Mariani, em 1948, tinha, segundo Hilsdorf, um caráter 
liberal e descentralizador. Ver a respeito: Maria Lúcia S. Hilsdorf, História da Educação brasileira: leituras, São Paulo: 
Thomson, 110.  
16: Após o golpe de 1964, com o bipartidarismo, Geraldo Freire, deputado federal por Minas Grais, passa a integrar a 
bancada da ARENA, ocupando sua vice-liderança. In: Site da Câmara dos Deputados. Disponível em: 
http://www2.camara.gov.br/a-camara/conheca/historia/Ex_presidentesCD_Republica/gfreire.html. Acessado em 
20/02/2012. 
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controle e fiscalização; tampouco previam a criação de uma estrutura de representação 
estudantil subordinada ao Estado17”, como foi a proposta aprovada pelos golpistas. 

Para Martins Filho, o deslocamento das tentativas de “depuração” da UNE e das demais 
entidades estudantis estaduais pela “extinção” das mencionadas instituições foi, sobretudo, 
um produto da Ideologia de Segurança Nacional que começava a ser preconizado pelos 
militares formados pela Escola Superior de Guerra (ESG)18. Neste sentido, para ele, a área 
estudantil universitária foi considerada pelos militares um dos primeiros setores no qual se 
fizeram notar “o crescimento da ESG, no interior do aparelho de Estado, após a 
intervenção militar.”19 

Dessa forma, o significado político dos 126 votos a favor, dos 117 votos contrários e das 5 
abstenções registradas na plenária que aprovou a Lei Suplicy evidencia a relutância de parte 
do parlamento em face desse processo de interferência e controle do Estado sobre as 
entidades representativas dos estudantes. Segundo declarações do estudante Altino Dantas, 
um dos dirigentes da UNE no biênio 1965/1966, os estudantes que acompanharam o 
processo de tramitação e de votação que aprovou essa lei fizeram mobilizações para que os 
parlamentares votassem contra, mas a lei “foi aprovada por 9 votos de vantagem”, e os 
estudantes começaram ali “a aprender como de fato funcionaria uma ditadura”; isto é, ela 
seria indiferente às mobilizações e às reivindicações sociais.20 

Em virtude da Lei Suplicy, a UNE passaria a ser denominada de Diretório Nacional dos 
Estudantes (DNE), subordinada ao Conselho Federal de Educação; as uniões estaduais de 
estudantes passariam a ser denominadas de Diretórios Estaduais de Estudantes (DEEs), 
subordinadas aos respectivos conselhos universitários de cada estado; e tanto os centros 
como os diretórios acadêmicos, tratados indistintamente pela nova lei, passariam a adotar a 
nomenclatura de diretórios acadêmicos, subordinados aos conselhos ou congregações 
departamentais da escola ou faculdade à qual estivessem vinculados.21 

Segundo a nova lei, as diretorias das DEEs deveriam ser constituídas pelos representantes 
dos diretórios acadêmicos das instituições de ensino superior existentes em cada estado. E 
a composição dessas diretorias ficaria limitada a no máximo vinte representantes22. Quanto 
à realização de eleição para os gestores do Diretório Nacional dos Estudantes, o texto legal 
não deixava claro como seria esse processo23. Não obstante essa indefinição, as pesquisas a 
respeito evidenciam que as diretorias das “DEEs elegeriam, também, a cúpula do Diretório 
Nacional dos Estudantes (DNE), cuja sede seria em Brasília.”24 

Na avaliação de Jean Marc Von Der Weid — eleito presidente da UNE no emblemático 
XXX Congresso Nacional dos Estudantes, realizado clandestinamente na cidade de Ibiúna, 
São Paulo, em 1968 —, a atitude do governo de tentar controlar as entidades estudantis foi, 
no contexto de 1964 a 1968, ao contrário do que se pretendia, favorável à reorganização do 
movimento estudantil e, em particular, não conseguiu evitar que grupos de esquerda 
continuassem a disputar a hegemonia do movimento em oposição às determinações da Lei 
Suplicy e do Decreto-Lei 228/196725. 

                                                 
17: Martins Filho, Movimento estudantil e ditadura militar, 84. 
18: A respeito da ESG e da Doutrina de Segurança Nacional vide: ALVES, Estado e oposição no Brasil (1964-1984), 33-51.  

19: Martins Filho, Movimento estudantil e ditadura militar, 85.  
20: Altino Dantas, História da UNE: depoimentos de vários dirigentes (São Paulo: Editorial Livramento, 1980), 32. 
21: Alínea c e d do Art. 2º em combinação com o Art. 15. In: Brasil, Lei 4.464, 9 de novembro de 1964. 
22: Art. 7º combinado com o Art. 6º in: Brasil, Lei 4.464, 9 de novembro de 1964. 
23: Art. 10 e o Art. 11 combinados com o Art. 5º e seus parágrafos in: Brasil, Lei 4.464, 9 de novembro de 1964. 

24: Martins Filho, Movimento estudantil e ditadura militar, 88. 
25: Jean Marc Von Der Weid. Brazil,1964 to the Present: a political analysis, an Interview with Jean Marc Von Der Weid 
(Montreal: Latin American Editions, 1972). 
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Weid reforça essa tese ao apontar, como evidência dessa postura de resistência, a realização 
de um referendo em que 98% dos votantes apoiaram a UNE como a entidade legal dos 
estudantes26. Para esse líder estudantil, a obrigatoriedade da participação dos estudantes nos 
processos eleitorais estipulados pela Lei Suplicy era fundada na presunção de que a maioria 
dos estudantes não participava das eleições, e por conta disso,  

 
A esquerda ganhava as eleições do movimento estudantil, porque os verdadeiros democratas não se 
mobilizavam, não participavam dos processos, se deixando alijar. Era a teoria da maioria silenciosa. 
Então, para impedir que essa minoria da esquerda tomasse conta das organizações do movimento 
estudantil, eles tornaram o voto obrigatório e proibiram a candidatura de qualquer aluno que 
estivesse em dependência em qualquer matéria. Eles diziam que os estudantes de esquerda eram 
todos profissionais, não estudavam, eram maus alunos. Assim, eles eram alijados desse processo por 
causa dessa exigencia.27 

 
Em termos historiográficos, os estudos a respeito da reação estudantil à Lei Suplicy 
concentram-se em torno de pesquisas sobre a UNE, ficando as pesquisas sobre a reação 
das uniões estudantis estaduais passivas de uma visão de conjunto mais apropriada, em 
particular no que se refere à questão do Nordeste. Nesse sentido, algumas uniões estaduais 
dos estudantes universitários, por ocasião do golpe civil-militar de 1964 e de seus 
desdobramentos, esboçaram algum tipo de resistência à nova lei, sendo em razão disso 
objeto de intervenções, com a indicação de dirigentes para suas entidades. Outro grupo de 
UEEs, por sua vez, havia se colocado a favor da nova lei, aderindo, como informa Martins 
Filho, “tacitamente, a favor da intervenção militar”, como parece ter sido o caso das UEEs 
de “Pernambuco, Minas Gerais e Paraná que se colocaram inicialmente a favor da nova 
ordem”. 28 Esse tipo de posicionamento reformista, segundo Saldanha Oliveira, contrasta 
com a ideia defendida por algumas organizações de esquerda de que o movimento 
estudantil não teria apoiado e nem dialogado com a intervenção militar29.  

O caso da UEE do Estado do Rio Grande do Norte é ilustrativo a esse respeito. Segundo 
Silva, o movimento estudantil naquele estado, após o golpe civil-militar de 1964, adere à Lei 
Suplicy, reprova as tendências “subversivas da UNE”, reformula a UEE do estado para se 
adequar à nova realidade jurídica e apoia a concessão do título de doutor honoris causa ao 
então ministro da educação, professor Flávio Suplicy de Lacerda, em 23 de junho de 
196630. A alteração dessa postura somente ocorreria nos anos seguintes, 1967 a 1969. Nesse 
período, segundo Silva, a “retomada das lutas estudantis em defesa da democracia, da 
liberdade e dos direitos à educação” passa a esboçar resistência às práticas intervencionistas 
e de controle do governo federal sobre o movimento estudantil e seus órgãos 
representatives.31 

A retomada das mobilizações estudantis a partir de 1965 e, sobretudo, de 1966, dentro de 
uma postura de crítica e de resistência à ordem instituída, sinalizava o refluxo dos 
“reformistas” entre as hostes estudantis e o crescimento da preeminência das tendências de 
esquerda. Segundo Martins Filho, esse posicionamento também foi observada em Minas 

                                                 
26: Weid, Brazil, 1964 to the Present, 17. 
27: Jean Marc Von Der Weid. Entrevistado por Carla Siqueira e Ana Paula Goulart. Transcrição e edição de Vitrina 
Comunicação e revisão de Ana Paula Goulart. Rio de Janeiro, em 7/10/2004. Disponível em: http://www.mme.org.br/. 
Acessado em 10/01/2010. 
28: Marins Filho, Movimento estudantil e ditadura militar, 90. 
29: José Alberto Saldanha Oliveira, A mitologia estudantil: uma abordagem sobre o movimento estudantil alagoano (Maceió: 
SERGASA, 1994), 17-18. 
30: Justina Iva de A Silva, Estudantes e política: estudo de um movimento (RN – 1960-1969) (São Paulo: Cortez, 1989), 133-135. 
31: Silva, Estudantes e política, 156-182. 

http://www.mme.org.br/
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Gerais. Nesse contexto, os protestos organizados pelos estudantes mineiros, veiculados por 
alguns jornais do país, repercutiram em outras cidades do país.32 

Os protestos e os repúdios desses estudantes tinham como foco às imposições colocadas 
pela Lei Suplicy e, em particular, à obrigatoriedade de os estudantes participarem do 
processo de votação. Esta posição de parte dos estudantes mineiros resultou na elaboração 
de um manifesto que circulou o país, criticando a mencionada norma. A nova lei para 
aqueles estudantes foi uma forma de “terrorismo cultural” resultante “da política 
educacional do Ministério da Educação que constitui[a] num aspecto da política global do 
atual governo, visando barrar o paísno rumo de sua emancipação”.33 

 O despertar dessa e de outras manifestações estudantis contra o ordenamento jurídico em 
questão, avolumadas nos anos de 1965 e 1966, convertia-se em bandeira de luta para 
estudantes de várias partes do país34. Essas manifestações sinalizavam para os estudantes 
vinculados a entidades estaduais a importância da resistência contra a intervenção e o 
controle do Estado sobre a sociedade civil brasileira. A exemplo da UEE do Estado de 
Minas Gerais, inicialmente adesista, mas que depois passou a constituir-se em uma espécie 
de front político dessas manifestações. 

A repercussão dos protestos promovidos pela UEE de Minas Gerais — entidade 
considerada ilegal pelo governo federal —, no decorrer do ano de 1968, em torno das 
discussões sobre a reforma universitária, revelava a disposição dos estudantes universitários 
em manterem-se mobilizados. Essas mobilizações estudantis, mesmo confrontando-se com 
a posição de alguns setores do governo federal e das instituições de ensino, defendiam um 
modelo mais participativo, democrático e moderno para o ensino superior e, 
consequentemente, para a sociedade brasilera.35 

 Parte dos significados relacionados à experiência de resistência dos estudantes da UEE de 
Minas Gerais no contexto em discussão é dimensionada no discurso proferido por 
Doralina Rodrigues, presidente da UEE/MG, na gestão 1967/1968, por ocasião da 
realização do congresso de reabertura da entidade, ocorrido na cidade de Ouro Preto, em 
1979. Nesse discurso ela recorda que os estudantes mineiros 

 
Foram os primeiros a revelar que os trabalhadores e o povo brasileiro não aceitaram a supressão das 
liberdades políticas, o fechamento dos sindicatos e entidades como a UNE, as prisões e cassações 
das lideranças populares, o arrocho salarial, a política econômica e social da ditadura, a censura à 
imprensa, à cultura e às artes como um todo. A passeata dos calouros de 1966, em Belo Horizonte, a 
primeira do país após o golpe militar, foi um claro sintoma da indignação popular que cedo iria 
varrer o país de ponta a ponta.36 

 
Nesse sentido, como também avaliou Jean Marc Von Der Weid, o sentimento de rejeição 
por parte dos estudantes em relação à nova lei produziu como efeito contrário a 
reorganização do movimento estudantil e seu engajamento contra a ditadura civil-militar 
que havia sido instalada no país. 

                                                 
32: Gazeta de Sergipe, Universitários mineiros votam sob protesto, 19 de agosto de 1965, 6. 
33: Gazeta de Sergipe, Universitários mineiros votam sob protesto, 1965, 6. 
34: A respeito destas greves, passeatas, boicotes, atos públicos, campanhas de luto, julgamentos simulados, entre outros 
protestos, foram listados, só no ano de 1966, mais de 56 atos. Ver a respeito em: Martins Filho, Movimento estudantil e 
ditadura militar, 106-109. 
35: GAZETA DE SERGIPE, UEE de Minas faz seminário às escondidas, 2 de julho de 1968, 1. 
36: Doralina Rodrigues, “A reconstrução da União Estadual de Estudantes de Minas Gerais (UEE/MG): um dever 
histórico”, in Michel Zaidan Filho; Otávio Luiz Machado, O pensamento das juventudes brasileiras no século XX (Recife: Editora 
Universitária da UFPE), 262. 
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Na Bahia, a Lei Suplicy causou um sentimento de irritação por parte dos estudantes que a 
chamaram de “intervenção branca” praticada pelos golpistas contra a União de Estudantes 
da Bahia (UEB). Essa atitude, segundo Brito, também parece ter se verificado nos 
diretórios de algumas faculdades que reagiram de forma contrária à política de intervenção 
da nova legislação.37 Os estudantes baianos, por um lado, rejeitaram a Lei Suplicy e sua 
interferência na autonomia do movimento estudantil; por outro, estimulados pela defesa da 
UNE, reorganizaram a UEB, fechada no período do golpe38. Concomitantemente aos 
esforços de reestruturação da UEB, o posicionamento da diretoria provisória do 
DCE/UFBA, gestão 1965, também reforçava a aprovação da resolução pela luta “contra a 
Lei Suplicy e as eleições obrigatórias, marcadas para o dia 16/08/1965”.39 

Mas nem todos os órgãos de representação estudantil adotaram a mesma estratégia de 
resistência em relação à nova lei. A esse respeito, segundo Brito, alguns diretórios da UFBA 
optaram por agir dentro da lei, esse posicionamento não era consensual, como foi 
evidenciado na eleição para o DA da Faculdade de Filosofia da Universidade Católica. 
Nessa eleição, a única chapa inscrita obteve 130 votos e os demais 530 votos registrados 
foram nulos.Este processo eleitoral chama atenção ainda pelo controle e “pressão” das 
autoridades vinculadas à Universidade Católica em relação aos estudantes para que eles 
fossem enquadrados na legislação então vigente.40 

A reação dos universitários do Estado da Bahia à Lei Suplicy, ao contrário do esperado 
pelas autoridades, terminou por recolocar na direção do movimento lideranças próximas 
ou pertencentes aos partidos de esquerda. Nesse sentido, para Brito, a legislação fomentada 
pelo governo, no período da ditadura civil-militar, não teria sido “suficiente para conter o 
ME”, como também parece evidente que a lei em discussão não foi aplicada ipsis literis nas 
universidades e demais instituições de ensino superior.41 

Entretanto, é preciso compreender melhor as razões que levaram o movimento estudantil 
em alguns estados a manter os órgãos de representação estadual em afronta à lei. Dentre os 
estados resistentes destacam-se: São Paulo, Rio de Janeiro, Ceará e Bahia, entre outros, 
onde as UEEs, seguindo o espelho da UNE, procuraram resistir e mostrar alguma 
capacidade de sobreviver aos objetivos da Lei Suplicy.42 Em outros estados, contudo, as 
UEEs ou aderiram ou não conseguiram resistir, aceitando, pois, o novo ordenamento 
jurídico, como parece ter sido a situação da UEE do Rio Grande do Norte,43 no primeiro 
caso, e da UEE de Sergipe, no segundo. 

Dessa forma, é importante o desenvolvimento de pesquisas sobre como cada entidade 
estudantil estadual se posicionou frente à questão, assim como também é necessária a 
produção de estudos comparativos a respeito da reação dos estudantes brasileiros à Lei 
Suplicy. Esses estudos devem tomar como referência tanto a posição da UNE quanto as 
posições das UEEs, dos diretórios e dos centros acadêmicos então existentes. Em relação a 
essa discussão deter-nos-emos na posição da UEES frente à nova lei. 
 

                                                 
37: Antonio Mauricio F. Brito, O golpe de 1964, o movimento estudantil na UFBA e a resistência à ditadura militar (1964-1968), 
Salvador: PPGH/UFBA, 2008, 122-123. 
38: Brito, O golpe de 1964, 123-124. 
39: Brito, O golpe de 1964, 124. 
40: Brito, O golpe de 1964, 125. 

41: Brito, O golpe de 1964, 128. 
42: A respeito das UEEs de São Paulo e do Rio de Janeiro, ver: Martins Filho, Movimento estudantil e ditadura militar, 98; da 
UEE do Ceará, ver: Edmilson Alves Maia Júnior, Memórias de luta: ritos políticos do movimento estudantil universitário 
(Fortaleza, 1962-1969) (Forteza: UFC/PPHG, 2003), 31-124; e sobre a União dos Estudantes da Bahia, ver: Brito, O golpe 
de 1964,124. 
43: No caso da DEE do Rio Grande do Norte, Silva, Estudantes e política, 33-135. 
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Decreto-Lei nº 228/1967: o Decreto Aragão 

O processo de extinção dos órgãos de representação estadual dos estudantes universitários 
na realidade já havia sido iniciado com as prisões e osIPMs instalados pela chamada 
“Operação Limpeza”, esta deflagrada pelo golpe civil-militar de 1964. Relacionado a esse 
primeiro momento de desmobilização de trabalhadores, estudantes e populares foi 
acrescida, no caso dos estudantes, como já foi dito, a regulamentação imposta pela Lei 
Suplicy para controlar os órgãos de representação estudantil. Aquela legislação, além de 
intervir na UNE, transformava as Uniões Estaduais dos Estudantes (UEEs) em Diretórios 
Estaduais de Estudantes (DEEs), sob o controle de órgãos de ensino nas referidas esferas 
governamentais: federal e estadual. 

O passo seguinte foi a extinção dos órgãos estudantis de representação nos estados, as 
DEEs,em fevereiro de 1967, por força do Decreto-Lei nº 228, de autoria do ministro da 
Educação, Raymundo Aragão, publicado em 28 de fevereiro daquele ano.A partir desse 
acontecimento, os estudantes universitários ficaram sem um órgão de representação 
estadual44. 

A dimensão desse Decreto-Lei tem sido, de certa forma, pouco avaliada pelos 
pesquisadores, que rapidamente o associam à revogação da Lei Suplicy. O Decreto-Lei em 
questão, de fato revogava a lei anterior, mas mantinha suas proibições, como a que vedava 
a participação de estudantes em manifestações políticas ou partidárias ou de ações que 
implicassem em preceitos religiosos ou raciais, mantendo em seu artigo 11 as proibições 
estipuladas no artigo 14 da Lei Suplicy.45 Além disso, a nova norma trazia em si pontos que 
merecem mais atenção, a começar pelo tipo de dispositivo jurídico em questão, um 
Decreto-Lei e não uma Lei, indicando os encaminhamentos do ordenamento jurídico que 
passavam a ser formulados pelo executivo. Essa competência foi atribuída ao presidente da 
República pelo artigo 9º, inciso II, do Ato Institucional nº 4.  

Elaborada nesse contexto normativo, a proposta desse dispositivo foi o de reformular a 
organização da representação estudantil, uma vez que a lei anterior havia deixado brechas 
que eram alvos de contestações. Entre as mudanças instituídas pela norma em apreço 
destaca-se o estabelecimento, no artigo 2º, de apenas dois tipos de órgãos de representação 
estudantil: os diretórios acadêmicos, nos estabelecimentos de ensino superior, sejam eles 
escolas de ensino superior, faculdades, institutos ou cursos; e os diretórios centrais dos 
estudantes, nas universidades. 

O mencionado decreto manteve a obrigatoriedade do voto, mas alterou penalidades para os 
ausentes: da suspensão do exame parcial ou final, inciso III do artigo 5º da Lei 4.464/64, 
para a suspensão de 30 dias, parágrafo único do artigo 5º da nova norma; instituiu o 
processo de eleição para os Diretórios Centrais de Estudantes (DCEs) de forma indireta, 
através de colegiados formados pelos Diretórios Acadêmicos (DAs); instituiu a 
“Conferência Nacional do Estudante Universitário”, constituída de um representante de 
cadaDCE e de um representante de cada grupo de 10 escolas superiores, pelo prazo de 
uma semana anualmente, o que, em tese, ainda que o texto não explicite, presume-se que 
deveria substituir o DNE; e tambémoficializou a extinção dos órgãos estudantis de âmbito 
estadual, autorizando o Ministério Público Federal (MPF ) a dissolvê-los e a incorporar os 
seus respectivos patrimônios aos das universidades federais nos estados a que estivessem 
relacionados.  

                                                 
44: Na semana em que essa tese foi concluída e enviada para os membros da banca examinadoras recebemos o convite 
para a solenidade de refundação da UEES, ocorrida em 02 de março de 2012, uma nova história a ser escrita e pesquisada. 
45: Gazeta de Sergipe, Revogada a “Lei Suplicy”, 2 de março de 1967, 6. A respeito da pouca apreciação da nova Lei, 
exceção deve ser feita a Silva, Estudantes e política, 135-136. 
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A este respeito é ilustrativo, o caso da União Estadual dos Estudantes de Sergipe (UEES), 
fundada inicialmente como o nome de União dos Estudantes de Sergipe (UES), nos 
primeiros anos da década de 1950, congregou, até fevereiro de 1967, os estudantes 
universitários no estado, no período que antecede a criação da “Fundação Universidade 
Federal de Sergipe(FUFS)”. 

Entre 1953 e março de 1964 — em um contexto de debates nacionalistas, reformistas e 
autonomistas — a UEES atuou, de modo destacado, junto aos principais fóruns de 
discussões políticas, culturais e sociais do estado e do país, a exemplo do movimento em 
defesa da criação de uma universidade em Sergipe, da luta em favor do restaurante e da 
residência universitária, dos debates sobre a “Reforma de Base”, das campanhas de 
educação (e de cultura) popular e da Campanha da Legalidade a favor da posse João 
Goulart — está última ocorrida em meados de 1961 —, entre vários outros. 

Essa trajetória, por um lado, revela como a UEES — uma das várias instituições entidades 
estaduais que representava os estudantes universitários em cada estado, isto é, cada estado, 
em regra, tinha uma UEE —, na segunda metade do século passado, gozava de prestígio 
político e social. Por outro lado, ela, a União Estadual dos Estudantes de Sergipe foi, no 
período mencionado, um importante espaço de exercício de cidadania para estudantes das 
demais faculdades então existente no Estado de Sergipe: Direito, Medicina, Filosofia, 
Serviço Social, Ciências Econômicas e de Química. Estas entidades de ensino superior, 
anos depois, deram origem à FUFS — instituição criada pelo Decreto-lei 269 de 28 
fevereiro de 1967, e inaugurada oficialmente em 25 de maio de 1968. 

Entretanto, antes da criação da referida universidade sob a forma institucional defundação, 
os desdobramentos políticos e jurídicos impostos pelo golpe civil-militar de 1964, 
produziram efeitos negativos sobre a entidade dos estudantes universitários em Sergipe. A 
exemplo do que também ocorreu com a União Nacional dos Estudantes (UNE), as ligas 
camponesas e os sindicatos, a UEES, além de ser invadida,ficou na mira da nova ordem 
política imposta ao país em março de 1964: inicialmente ela sofreu intervenção, em razão 
da Lei 4.464 de 9 de novembro de 1964, a denominada Lei Suplicy; depois ela foi extinta, 
pelo Decreto-lei 228 de 28 fevereiro de 1967, o conhecido Decreto Aragão. 

Como os estudantes resistiram ao fechamento dessas entidades estaduais? Como essas 
entidades foramdissolvidas por força desse Decreto-Lei? Quem assumiu os trabalhos de 
assistência estudantil que as Uniões Estaduais desempenhava? E o que aconteceu com os 
seus bens? São perguntas que pairam sobre a história (inter)rompida, inicialmente, pela Lei 
Suplicy, em 1964, e na sequência, pelo Decreto Aragão, em 1967. 

 
O AI-5 e o novo ciclo repressivo 

 
Ato Institucional nº 5 foi baixado no dia 13 de dezembro de 1968, um dia depois da votação no 
Congresso. Em muitos pontos o texto reiterava disposições dos dois primeiros atos institucionais, 
mas havia uma diferença importante: não se estipulava prazo para sua vigência. Seriam permanentes 
os controles e a suspensão das garantias constitucionais.46 

 
Tomando como ponto de partida essa reflexão, percebe-se que os acontecimentos que se 
sucederam aos primeiros anos do golpe civil-militar de 1964, efetivaram, em nome do 
“interesse nacional”, sob a tutela dos militares e com o apoio de parte da sociedade, uma 
nova ordem política no país. Neste contexto, o governo procurava desarticular a parcela da 
sociedade civil que resistia à nova ordem e que alimentava a expectativa de que aquela seria 

                                                 
46: Alves, Estado e oposição no Brasil (1964-1984), 131. 
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uma situação transitória. E dentre os setores descontentes da sociedade estavam 
trabalhadores, estudantes e suas entidades representativas, assim como partidos do campo 
da esquerda, alguns seguimentos da Igreja Católica, da imprensa, entre outros setores da 
sociedade.47 

Essa expectativa de transitoriedade política, quanto a brevidade da ditadura, foi desfeita no 
final do ano de 1968, quando os dispositivos jurídicos que alicerçaram esse Estado e sua 
Ideologia de Segurança Nacional foram reforçados e ainda mais endurecidos com o Ato 
Institucional nº 5 (AI-5).Este novo ato diferenciava-se dos demais pelo prazo 
indeterminado de sua vigência e pelos efeitos permanentes de controle e suspensão de 
direitos constitucionais que ele produzia. Por um lado, o AI-5 representou a mudança de 
atitude dos militares que deixaram de posicionar-se como “interventores transitórios” e 
passaram a assumir a condição de dirigente da ordem política e social do país.48 Por outro 
lado, lançou a parcela da sociedade que acreditava no restabelecimento da democracia num 
horizonte de poucas alternativas, de apreensão e de grandes incertezas quanto ao futuro da 
política no país.49 

Nesse sentido, entre os efeitos produzidos por esse ato institucional, o movimento 
estudantil, em particular, assiste ao fechamento de suas entidades representativas, como a 
UNE, que já havia sido colocada na ilegalidade pela Lei Suplicy e pelo Decreto-lei 
Raimundo Aragão, o mesmo ocorrendo com as uniões estaduais dos estudantes, as 
chamadas UEEs. Entretanto, não se tratava de mais uma tentativa de intervenção, como a 
legislação mencionada vinha preconizando; e os estudantes, em certa medida, tentaram 
“reverter”, mesmo funcionando à revelia do governo federal nos anos que antecederam a 
decretação do AI-5.50 Tratava-se, naquele momento, do fechamento e da proibição da 
existência da entidade nacional de representação dos estudantes universitários, assim como 
de entidades estaduais de representação estudantil universitária, além do estabelecimento de 
um controle ainda mais rígido sobre as mobilizações e entidades estudantis, sejam elas 
secundaristas ou universitárias.  

Esse novo ciclo repressivo, fundado no referido Ato Institucional, não obstante não 
proibisse legalmente a existência de diretórios e centros acadêmicos, resultou no 
esvaziamento e no fechamento de um grande número de entidades estudantis. Ocorreu um 
evidente refluxo das atividades dessas entidades estudantis, sobretudo com a entrada na 
clandestinidade de algumas de suas lideranças; com o retorno à prisão de lideranças 
estudantis que haviam participado do Congresso de Ibiúna; com o enquadramento, por 
parte dos órgãos de segurança e informação, das lideranças estudantis como “agitadores e 
subversivos”; e com a orientação por parte das autoridades da área de Segurança Nacional 
que estudantes classificados como “subversivos” e “agitadores” fossem expulsos das 
instituições de ensino superior.  

Desta forma, a partir de dezembro de 1968, após a publicação do AI-5, um novo ciclo 
repressivo tem início, culminando com a volta à prisão de alguns dos estudantes que 
haviam sido detidos em Ibiúna, com o enquadramento das principais lideranças estudantis 
nos dispositivos do Decreto-lei 477/1969 e, consequentemente, na ameaça de serem 
expulsos da universidade. 
 

                                                 
47: Dantas, José Ibarê Costa. A tutela militar em Sergipe, 1964-1984 (Aracaju: Tempo Brasileiro, 1997), 66. 
48: Nilson Borges, “A Doutrina de Segurança Nacional e os governos militares”, in: Jorge Ferreira; Lucília de Almeida 
Neves Delgado, O tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do século XX (Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2007), 13-42. 
49: Dantas, José Ibarê Costa. Entrevistado por José Vieira da Cruz. Aracaju/SE, 10/10/2010. 
50: Araújo, Memórias estudantis, 2007, 155. 
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Considerações Finais 

Após um breve período de autonomia e de experiências participativas, as entidades 
estudantis universitárias no Brasil, recepcionadas pelo Decreto nº 37.613,19 de julho de 
1955, passaram a alça de mira do Estado Autoritário, engendrado a partir do golpe civil-
militar de março de 1964. A “nova ordem política” imposta, além da força, buscou alterar a 
legislação, então em vigência, para justificar o controle, a vigilância, a intervenção e a 
repressão aos segmentos da sociedade brasileira que se opôs as violações do Estado de 
Direito e ao desrespeito aos direitos humanos, dentre eles os estudantes e suas entidades 
representativas.  

Diante desta “nova ordem política” e da legislação repressiva por ela engendrada, além do 
fechamento de entidades estudantis, como a UNE e as UEEs, listas contendo nomes de 
estudantes que deveriam ser expulsos das universidades brasileiras passaram a circular pelo 
país. Mas coube a cada comunidade acadêmica posicionar-se frente à nova orientação legal, 
seja colaborando com seu rigor, ou seja, protelando a decisão legal como uma alternativa de 
resistência. Decifrar cada um desses casos é, no entanto, o exercício para outra reflexão.  
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Resumen 

El objetivo de esta comunicación es reflexionar sobre el desarrollo de la legislación y la 
infraestructura represiva del Estado argentino entre 1955 y 1973. Nuestra hipótesis es que 
el aumento de la coerción y de los dispositivos para controlar, seguir y reprimir ocurrido a 
partir de la Revolución Libertadora (1955-1958) supuso el inicio de la conformación de una 
maquinaria de guerra estatal contrarrevolucionaria. Desde 1955 la coacción se ejerció en 
formas cada vez menos disimuladas e indirectas, hasta llegar a las medidas de policía 
propiamente dichas, a los sucesivos golpes de Estado, al recurso de la violencia estatal 
persecutoria. De allí se deriva otro aspecto: la construcción de un enemigo contra el que se 
pensó y se proyectó la violencia. Esto último nos pone en contacto con los discursos 
sociales, las políticas estatales y los medios empleados para construir a ese enemigo. 
Reconstruiremos la estrategia contrarrevolucionaria y la idea de peligrosidad y 
negativización del otro, particularmente la que se proyectó sobre los estudiantes del ciclo 
medio de enseñanza, cuyas edades oscilan entre los 13 y 18 años. 
 
 
Abstract 

The aim of this paper is to reflect on the development of repressive legislation and infrastructure of the 
Argentine State between 1955 and 1973. I hypothesize that increasing coercion and control monitoring and 
repression devices happened after the Revolution Liberation (1955-1958) marked the beginning of the 
formation of a counter-revolutionary state war machine. Since 1955, coercion was exercised in a less hidden 
and indirect forms, reaching police measures themselves, successive coups and persecutory state violence. From 
there arises another aspect: the construction of an enemy to fight through planned thought and violence. The 
latter puts us in touch with the social discourses, state policies and the means employed to build that enemy. 
I will rebuild the counter-revolutionary strategy and the idea of danger and negativization of the other, 
particularly the one projected onto middle school students, aged between 13 and 18 years old. 

 
 
Introducción 

Los cambios ocurridos entre el derrocamiento de Perón (1955) y el golpe de Estado de 
1976 modificaron de forma sustantiva los contornos de la sociedad argentina. Para situar 
nuestro enfoque carece de redundancia expresar aquí que tales cambios se produjeron en el 
marco de una crisis de hegemonía. Agravada ésta por el bloqueo de la vía del diálogo para 
la resolución de las divergencias y el incremento de la fuerza efectiva del Estado para 
controlar, seguir y reprimir. Teniendo en cuenta la referida dimensión, revistaremos los 
aspectos más generales del período, contribuyentes a una mejor aprehensibilidad de nuestra 
propuesta. 
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El primer elemento que debemos recuperar es la adopción del llamado Plan Prebisch 
(1955), que supuso el ingreso de Argentina al Fondo Monetario Internacional y la 
adecuación a una política económica de austeridad y financiamiento externo. Ello estuvo 
acompañado por los intentos de desmantelar el Estado de bienestar y los esfuerzos por 
obturar la vuelta a los planteos distribucionistas, propios de la experiencia peronista. Una 
parte importante de los sectores subalternos, que había conformado su economía moral al 
amparo de las políticas redistribucionistas del peronismo, presentó una férrea resistencia a 
su desaparición. 

En una atmósfera cargada de roces y conflictos, debemos recuperar la vigencia de la idea de 
Revolución que impregnó todas las instancias de la vida social, desde la política hasta el 
arte, desde la cultura de masas hasta los hábitos familiares y los códigos amatorios. Las 
clases dominantes estaban convencidas de que el cambio acaecería “entre la renovación 
bajo el signo de la tradición y el orden o la revolución bajo el signo de la hoz y el martillo”.1 
Sin lugar a dudas, la capacidad de adaptarse a nuevas condiciones en el registro 
revolución/contrarrevolución no hizo sino agudizar la conflictividad de las relaciones 
sociales. 

El temor y la aversión de quienes mejor aprovechaban el orden existente, y que no querían 
renunciar a sus privilegios, permite entender el acercamiento, incluso las alianzas de 
distintas instituciones de la sociedad civil y de la sociedad política, que ante la injerencia, 
real o percibida como real, de valores culturales considerados ajenos a la tradición del país, 
avanzaron hacia la eliminación de los movimientos y propuestas provenientes de las clases 
subalternas. 

Una dimensión de ese proceso se materializó en el esfuerzo por conseguir la subsunción al 
orden jerárquico, a la civilización occidental y cristiana.2 En ese sentido, hubo una presión 
homogeneizante por difundir la idea de una presunta identidad cultural definitoria del ser 
nacional, del ser argentino. El supuesto ser nacional era entendido como indisoluble del 
catolicismo occidental: “De ahí que la defensa de la fe católica y la restauración de la Patria 
en Cristo sea la forma más pura y plena de servir a la Patria.”3 Sobre este posicionamiento, 
típicamente reaccionario, se construyó un razonamiento político en relación con un ataque 
a las bases de la sociedad. Bajo formas sofisticadas o despiadadas, se hostilizó a todo 
movimiento que reclamase modificaciones en el statu quo, y a los que planteasen el 
derribamiento de la sociedad existente y su sustitución por otra completamente nueva. 
Progresivamente, todas las manifestaciones contrarias al orden establecido sucumbieron a 
la denominación de comunista, indiferenciándolas, amedrentando a muchos y agudizando 
el rigor de la militancia contestataria.  

Por último, la acción contrarrevolucionaria, planeada, racional y voluntaria, supo contar 
con la reorientación de las actividades de las Fuerzas Armadas (FFAA) hacia tareas de 
seguridad interior.4 El aumento del intervencionismo militar y su influyente papel en la vida 

                                                 
1: Mario Amadeo, “Hacia una comunidad hispánica de naciones”,Cuadernos Hispanoamericanos 59 (1954): 131-140. 
2: La civilización occidental y cristiana era entendida como un orden social basado en un modelo jerárquico de unión 
armónica de las fuerzas del capital y del trabajo, de las fuerzas económicas, políticas y religiosas, del Estado con la iglesia. 
Cfr.: “Declaración del Episcopado Argentino”,ABC, 15 marzo 1959; Julio Meinvielle, El comunismo en la revolución 
anticristiana (Buenos Aires: Theoria, 1982 [1961]); Emilio Botero González (monseñor), “Pastoral sobre el comunismo”, 
1960; Antonio Caggiano (cardenal), “Pastoral, La Iglesia frente al comunismo”, 1960; Jorge Mayer (monseñor), 
“Exhortación Pastoral del obispo de Santa Rosa”, 1960; Alfonso Buteler (monseñor), “Pastoral, El comunismo avanza”, 
1960. 
3: “Declaración del Episcopado Argentino”, ABC, 15 marzo 1959. 

4: La reorientación de las funciones militares hacia tareas de seguridad interior se ubica en el mismo momento en que los 
militares argentinos completaron su capacitación en la Escuela de Guerra de Francia y en los centros dependientes de 
EEUU, en los que recibieron el influjo de la Doctrina de la Guerra Moderna y de la Doctrina de la Seguridad Nacional. 
Cfr. Mario Ranaletti, “La guerra de Argelia y la Argentina. Influencia e inmigración francesa desde 1945”, Anuario de 
Estudios Americanos 62 (2005): 285-308; Marie Robin, Escuadrones de la muerte: la escuela francesa (Buenos Aires: Sudamericana, 
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pública argentina incidieron en el desplazamiento del eje interpretativo de los conflictos 
sociales hacia el de una guerra ideológica.5 

 
Gestación de la maquinaria estatal contrarrevolucionaria, 1955-1962 

Las medidas represivas y coactivas (persecución de los partidos peronista y comunista; 
encarcelamientos, torturas y fusilamientos por causas políticas; encuadramiento de toda el 
ala contestataria en el comunismo) de la Revolución Libertadora6caracterizaron un período 
donde la fuerza efectiva del Estado para controlar, seguir y reprimir se acrecentó. La 
infraestructura de control social aumentó en tres direcciones: por un lado, los dispositivos 
de coordinación de las acciones de información e inteligencia; por otro, la violencia física; 
por último, la represión y autorrepresión social. 

Entre enero de 1956 y enero de 1958 las FFAA pusieron en funcionamiento, organizaron y 
reestructuraron las tres Centrales de Inteligencia más importantes de Argentina: Secretaría 
de Informaciones del Estado (SIDE),7 Central de Inteligencia de la Policía de la Provincia 
de Buenos Aires (DIPBA) y Dirección de Coordinación Federal de la Policía Federal.8 Las 
dos primeras fueron creadas, respectivamente, en enero y agosto de 1956, y las FFAA 
fueron las encargadas de su organización; respecto de la tercera, se trató de una 
readecuación de sus funciones hacía el espionaje en el ámbito político, gremial y estudiantil. 
Si bien las creaciones o modificaciones de cada una de ellas se produjeron en momentos 
distintos, y fundamentalmente en el caso de la Dirección de Coordinación se dio cuando la 
idea de la guerra ideológica había comenzado a colonizar las instituciones estatales, todas 
ellas dan cuenta de un poder que articuló dispositivos de control. 

La nueva empresa de dominación adoptó estrategias diversas, sucesivas y simultáneas, las 
acciones de los organismos de inteligencia se coordinaron con las de la Dirección de 
Informaciones Democráticas. Creada en abril de 1956 para “estudiar la compatibilidad del 
comunismo con las instituciones argentinas”,9 gozó de poderes casi ilimitados para su tarea 
y avanzó en la lógica persecutoria, poniendo en funcionamiento la Junta de Defensa de la 
Democracia (octubre de 1956).10 Provista de facultades discrecionales para investigar, 
calificar y denunciar a todas “las organizaciones, asociaciones, sociedades o grupos de 
personas” vinculadas al comunismo, contribuyó en la construcción y difusión de un nuevo 
peligro: la subversión comunista. La Junta trazó una tipología (comunista, criptocomunista, 
con infiltración comunista) para calificar a las instituciones y movimientos sociales, 
políticos y culturales, lo que contribuyó al encuadramiento de toda el ala contestataria en el 
comunismo. Próspera empresa, si consideramos que la tipología será utilizada y enriquecida 
en las décadas siguientes como respaldo en la conformación de un consenso antagónico 
respecto de lo comunista y de los comunistas. 

Dimensiones tan diversas como la legislación migratoria o de libertad de expresión 
sucumbieron al poder de control policíaco. En función de consideraciones ideológicas se 

                                                                                                                                               
2004); Daniel Mazzei, “La misión militar francesa en la escuela superior de Guerra y los orígenes de la Guerra Sucia, 
1957-1962”, Revista de Ciencias Sociales 13 (2002): 105-137. 
5: “[…] la que desarrolla el comunismo internacional para imponer la doctrina marxista en el mundo, abarcando todos los 
campos de la actividad humana […] no podrá finalizar definitivamente con una transacción sino que su fin significará la 
victoria total de uno de los bandos”. Ejército Argentino, RC-8-2. Operaciones contra Fuerzas Irregulares (Buenos Aires: IGM, 
1969), tomo III, 10. 
6: Alianza cívico-militar-religiosa que el 16 de septiembre de 1955 se alzó contra el peronismo y terminó derrocándolo el 
21 del mismo mes. Hubo dos administraciones, una presidida por el general Lonardi, de septiembre a noviembre de 1955, 
y otra por el general Aramburu, desde noviembre de 1955 hasta febrero de 1958. 
7: Fondo CEN. SIDE, Decreto nº 776/56 (20 enero),“SIDE”. 
8: DecretoLey nº 333/58 (14 enero), “Es aprobada la Ley Orgánica para la Policía Federal”. 

9: “Un consejo denominado de Unión Nacional asesorará al gobierno argentino en su administración.”, ABC, 29 
septiembre 1955. 
10: Decreto Ley 18787/56 (10 octubre),“Crease la Junta de Defensa de la Democracia”. 
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introdujeron rígidas prohibiciones para el acceso al país de todas aquellas personas 
adscriptas a “doctrinas que atenten contra las instituciones democráticas o pretendan 
implantar regímenes totalitarios”.11 Una sistemática persecución a las ideas no sería tal sin el 
delito de opinión.12 La Revolución Libertadora no se privó de ello, y la fantasía de Orwell, 
1984, no hubiera podido imaginar un sistema de control y represión del pensamiento como 
el de este gobierno, caracterizado por la amplitud de los supuestos incriminados y por la 
gravedad de las penas impuestas. 

Si todo lo anterior delineó las bases de una maquinaria contrarrevolucionaria de las distintas 
administraciones que se sucedieron en los años siguientes, hubo una acción represiva, 
descarnada e irreversible, que fue ampliamente repudiada: la pena de muerte por causas 
políticas.13 En el mes de junio de 1956 entraron en vigor la legislación de Organización 
General de la Nación en Tiempo de Guerra14 y la ley marcial.15 La severidad de las 
disposiciones no quedó en letra muerta, y más de treinta personas fueron fusiladas.16 
Quienes implementaron y ejecutaron esta medida fueron los mismos que un año antes, en 
un intento por derrocar a Perón, bombardearon la plaza de Mayo, con un saldo de 364 
muertos. Primero en un intento por acceder al poder estatal, y luego con el dominio de los 
resortes estatales, en ambos casos aplicaron para sí la idea de que estaban luchando por los 
fines más nobles, por la democracia, por la libertad. 

La sustancia y el impacto del arsenal jurídico represivo producido durante la presidencia de 
Frondizi (1958-1962) significaron un avance hacia la consolidación de la 
institucionalización de la violencia estatal persecutoria. Particular interés merecen cuatro 
medidas de este gobierno: implantación del Estado de sitio (vigente desde noviembre de 
1958 hasta septiembre de 1963); el decreto anticomunista (27 de abril de 1959); el Plan 
CONINTES (vigente entre marzo de 1960 y agosto de 1961); la reestructuración de la 
SIDE. Todas ellas, hicieron posible la persecución y el encarcelamiento de aquellas 
personas que, desde las esferas del poder estatal, fueron consideradas comunistas. 

Si durante la administración anterior se iba a estudiar la compatibilidad del comunismo, 
bajo el gobierno de Frondizi se lo prohibió tipificándolo como delito subversivo. En 
consecuencia, una fuerza irrefrenable, voluntaria, pero irrefrenable se desató en forma de 
clausuras que afectaron desde centros culturales hasta agencias de noticias;17 se allanaron e 
intervinieron sindicatos sospechados de ser o estar bajo la esfera comunista; se estableció 
vigilancia sobre las personas que viajaban a Cuba o países comunistas. La prohibición del 
comunismo y sus actividades, la capacidad legal para prohibirlo, no puede ocultar la 
beligerancia de una violencia persecutoria que en algunos casos adquirió una sistematicidad 
como la de la Operación Prensa. Tal operación consistió en procedimientos de registro y 
secuestro de todo material considerado marxista, comunista, criptocomunista y 
filocomunista. Para el mejor cumplimiento de la Operación Prensa en particular, y de la 
acción represiva en general, se creó en el ámbito de la Presidencia de la Nación la Comisión 
para la Investigación de Actividades Comunistas.18 

                                                 
11: Decreto 22737/56 (21 diciembre),“Modificase la reglamentación de la ley de inmigraciones”. 
12: Decreto 4161/56 (5 marzo),“Prohíbese el uso de elementos y nombres que lesionaban la democracia argentina”. 

13: Años más tarde, en sesión parlamentaria se trató el proyecto de ley “Preservación y Defensa del Orden Jurídico y de 
las Instituciones Democráticas y Republicanas”, enviado por el poder ejecutivo (21 de julio de 1961) al Congreso y que 
incluía en su articulado la pena de muerte.Los sectores con representación parlamentaria lo rechazaron de plano. 

14: Decreto Ley nº 10363/56 (9 junio). 
15: DecretoLey nº 10362/56 (9 junio),“Declarase la vigencia de la ley marcial en todo el país”. 
16: Hechos excelsamente narrados por Rodolfo Walsh en Operación Masacre (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2004). 
17: Entre 1960 y 1961 hemos podido cuantificar se clausuraron más de 200 locales.El número lo hemos establecido en 
base a las clausuras que recogieron los medios de comunicación, con lo cual es probable que sea mayor (Cfr. Agencia 
Informativa Católica y Clarín). 
18: Decreto nº 12681/60 (16 octubre), “Comunismo-Represión”. 
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Un elemento ineludible para comprender este período es la estrategia asumida por las 
FFAA y por algunos sectores de la sociedad civil tendiente a difundir y conformar un 
estado general de conciencia sobre la situación de crisis del país; la existencia de enemigos 
internos (del orden, de la autoridad o de la patria); el papel de las FFAA como guardianes 
de la supuesta argentinidad y lo necesario de un cambio en sus funciones, no ya en la 
defensa de límites geográficos, sino en la demarcación y defensa de fronteras ideológicas. 

En ese sentido, el I Curso Interamericano de Guerra Contrarrevolucionaria (Buenos Aires, 
1961), marca el punto de llegada y de partida de una concepción bipolar de la sociedad, de 
guerra total y permanente entre occidente cristiano y comunismo ateo. El general de 
Brigada Carlos Túrolo, director del Curso, hizo hincapié en: la necesidad de legislar contra 
el comunismo, y en que el objetivo del Curso era “el estudio de los métodos de lucha 
contra el más grande enemigo de nuestra forma de vivir, el comunismo”.19 Por su parte, el 
teniente general Raúl Poggi, comandante en jefe del Ejército, manifestó que el Curso 
representaba la unidad de todo el continente “para preservarse de todo peligro, externo e 
interno”.20 

Desde ese momento la literatura militar especializada en la guerra ideológica fue campo 
fértil para la construcción del enemigo interno, sintetizado en el subversivo comunista. Si se 
observan los títulos publicados a partir de 1962 por el Círculo Militar (editorial de 
referencia para las FFAA), se puede comprender la perspectiva militar sobre la guerra 
ideológica, que, según entendían, se resolvería en el campo de batalla, en una lucha por la 
propia existencia. 

El trabajo pionero de Osiris Villegas21 Guerra Revolucionaria Comunista sirvió para establecer 
criterios que colonizaron el entendimiento de la realidad social argentina durante las 
décadas del sesenta y del setenta: 

 
El desarme espiritual y material de la Nación, es decir la quiebra y anarquía de todas sus 
instituciones, la corrupción, el envilecimiento de la justicia, el derrumbe de su economía, la 
agudización del desorden social, la subversión, en fin, es el procedimiento elegido para minar las 
reservas individuales y colectivas y aniquilar su capacidad de resistencia.22 

 
Por otra parte, Villegas delineó los principios fundamentales de la acción 
contrarrevolucionaria, en tanto “guerra sin cuartel, sin transacción posible, donde todos los 
métodos de lucha son lícitos y, por eso, resulta muchas veces cruel y antiética”.23 De allí se 
deriva que la única vía de resolución posible para los diferendos era la aniquilación. 

Volviendo a las acciones represivas, el Plan CONINTES representó la, hasta ese momento, 
más palmaria escenificación de la maquinaria de guerra estatal contrarrevolucionaria: 

 
La ejecución del Plan CONINTES terminó con indudable éxito y proporcionó una experiencia que 
podría ser de gran valor en otra oportunidad. La perturbación subversiva, que fue derrotada, 

                                                 
19: Carlos Túrolo (general), “Legislar contra el comunismo”, Clarín, 3 octubre 1961. 

20: Raúl Poggi (teniente general), “Del general Poggi”, Clarín, 3 octubre 1961. 
21: Osiris Villegas (1916-1998) fue partícipe de la Revolución Libertadora que derrocó a Perón. Desempeñó el cargo 
deministro del Interior durante el gobierno de facto del senador Guido, el de jefe del Estado Mayor del Ejército durante la 
presidencia de Illia, y durante el gobierno dictatorial de la Revolución Argentina fue el secretario del Consejo Nacional de 
Seguridad, así como responsable principal del desarrolló del Sistema Nacional de Planeamiento instrumentado a través de 
las leyes 16964/66 y 16970/66. Es autor de uno de los principales trabajos de literatura anticomunista Guerra Revolucionaria 
Comunista. 
22: Osiris Villegas, Guerra Revolucionaria Comunista (Buenos Aires: Círculo Militar, 1962), 12. 
23: Villegas,Guerra, 221. 
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realizaba una neta conjunción peronista-comunista […] Casi todas las técnicas de la Guerra 
Revolucionaria, constructivas y destructivas, fueron empleadas.24 

 
La ejecución del plan supuso la utilización de la división territorial aplicada por las FFAA 
francesas en Argelia durante la Guerra de Liberación Nacional; la subordinación de las 
Fuerzas Policiales a las FFAA; y la extensión de la justicia militar a la esfera civil. Durante la 
vigencia del plan, 111 personas fueron condenadas a prisión por infringir el decreto 
4965/59. Las causas se sustanciaron en Tribunales Especiales de Guerra del Comando 
CONINTES.25 

Bajo la administración frondizista, la SIDE se ocupó ya no sólo de recoger información y 
producir inteligencia, sino que elaboró e implementó políticas concretas en materia de 
seguridad interior. Esta injerencia de la SIDE en las condiciones de gobernabilidad del país 
se fundamentó en el argumento de que era necesario detener “la infiltración subrepticia en 
los organismos del Estado, la prédica disolvente contra las instituciones fundamentales, la 
negación de los valores que configuran la tradición patria y la deformación conceptual de 
los principios éticos”.26 Además, la SIDE pasó a ser la Central del Sistema Informativo, se 
encargó de coordinar las actividades de los servicios de inteligencia de las tres armas de las 
FFAA y de la Policía Federal. Todo ello, acompañado por un nuevo criterio para la 
elaboración de inteligencia: el seguimiento y control de los particulares. De aquí se 
desprende una de las consecuencias de mayor repercusión en el devenir de las relaciones al 
interior de la sociedad argentina: el enemigo individual. Porque la maquinaria 
contrarrevolucionaria operará sobre individuos particulares, indefensos ante un poder 
omnímodo. 

 
Consolidación de la maquinaria de guerra estatal contrarrevolucionaria, 1962-1973 

El 29 de marzo de 1962 Frondizi fue derrocado por un golpe de Estado: las FFAA, 
apoyadas por el Partido Demócrata Cristiano, disolvieron el Congreso, mantuvieron el 
Estado de sitio y colocaron al frente del Poder Ejecutivo al senador José María Guido 
(1962-1963). 

Durante esta administración, aumentaron los controles policiales, la persecución a los 
opositores y la violencia física, para, según argumentaba el gobierno, hacer frente a los 
hechos que “representan la materialización de doctrinas foráneas que atentan contra 
nuestra forma de vida”.27 Ello es coherente con todo lo expuesto hasta el momento, y con 
lo que expondremos a continuación, respecto del rechazo hacia todo lo que se apartase del 
concepto de occidental y cristiano, es decir, la sacralización de la idea de ajenidad. Señaló la 
puesta en marcha de un nuevo tipo de Estado de Excepción Permanente, en base a un 
“nuevo concepto de guerra”28que significó la asunción estatal de un estado de guerra 
interno. La instancia más palpable, aunque secreta, y que da cuenta de los intentos por 
mantener oculta la voluntad aniquiladora, es la adopción del Plan Militar para la Defensa 
del Continente Contra una Agresión del Bloque Comunista Soviético.29 

                                                 
24: Jean Nougués, “Radioscopia de la subversión en la Argentina”, Revista de la Escuela Superior de Guerra 344 (1962). 
25: En ocasiones estos tribunales entraban en colisión con los tribunales civiles por problemas de jurisdicción, a causa de 
la amplitud de criterios para determinar el encuadramiento en actividades subversivas de acuerdo a las disposiciones 
vigentes. Además, existieron denuncias por torturas ejercidas contra los detenidos. 
26: Decreto nº 2985/61 (13 marzo),“Secretaría de Informaciones del Estado”. 
27: Decreto Ley nº 778/63 (30 enero), “Seguridad de la Nación”. 

28: DecretoLey nº 778/63 (30 enero),“Seguridad de la Nación”. 
29: Plan Militar para la Defensa del Continente Americano Contra una Agresión del Bloque Comunista Soviético, 18 de julio de 1957, 
elaborado por la Junta Interamericana de Defensa, e incorporado a la legislación argentina por el Decreto secreto y 
reservado nº 6447/63 (1 agosto). El Plan fue el marco para la implementación de una estrategia represiva 
continental.Contenía una serie de recomendaciones para detener la amenaza comunista. Las sugerencias principales eran: 
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La legislación penal y las FFAA se especializaron en la lucha contra la llamada subversión 
comunista, que se convirtió en un delito penal. Si en 1959 se prohibieron las actividades del 
PC, en marzo de 1963 se lo ilegalizó, junto con todas aquellas entidades que colaborasen 
con la difusión del comunismo, a las que se procedió a disolver.30 De este modo se avanzó 
en la pretensión de blindar la protección del orden social, mediante la consideración 
delictual de toda persona afiliada a un partido, asociación u organización comunista 
nacional o extranjera, o que sin estar afiliada colaborase con las actividades comunistas.31 

Todas las personas “consideradas como comunistas” pasaron a quedar inhabilitadas para el 
desempeño de funciones públicas electivas, administrativas o judiciales; para el ejercicio de 
tareas docentes, de funciones directivas o representativas en organizaciones educativas, 
culturales, artísticas, profesionales, patronales u obreras.32 Ser comunista era un delito, y se 
encomendó a la SIDE la coordinación y centralización de los antecedentes de cada 
individuo para dictaminar si era pasible de ser tenido como comunista, es decir, un 
delincuente. Si ya de hecho la SIDE se había convertido en una policía política secreta, 
desde ese momento lo fue de jure.33 

La obsesión por el peligro comunista perduró durante el gobierno constitucional de Arturo 
Illia (1963-1966): el Parlamento decidió mantener el aparato represivo existente y, si bien el 
Estado de Excepción Permanente terminó, no desapareció, sino que se desplazó hacia un 
complejo sistema de medidas contenidas en el binomio desarrollo-seguridad. El Consejo 
Nacional de Desarrollo34 se convirtió en un apéndice del Ministerio de Defensa, las 
políticas de desarrollo económico quedaron subordinadas a las de defensa y seguridad, en 
un modelo que fue profundizado por el gobierno dictatorial de la Revolución Argentina 
(1966-1973), con un saldo de represión y exclusión.35 

Mientras, la injerencia de las FFAA iba en aumento, y una Directiva del Comando Militar 
(enero de 1963) creó una organización territorial militar (zonas de defensa, subzonas y 
áreas). La zonificación permitió a los militares colocar bajo sus dominios los medios no 
militares involucrados en la defensa interior, una reglamentación que, siguiendo las 
enseñanzas francesas, dividió al país en cinco Zonas de Seguridad. La puesta a punto de las 
condiciones de vigilancia y control de la población se completó con el procedimiento 
francés aplicado en Argelia: el cuadrillaje. El Ejército se extendió como una red sobre todo 
el país y estableció contactos estrechos y permanentes con los gobiernos provinciales y 
municipales, con las distintas FFAA y con la población. 

Paralelamente, se produjo la adhesión institucional de las FFAA argentinas a la Doctrina de 
la Seguridad Nacional. Durante la V Conferencia de Ejércitos Americanos (1964, West 
Point), el representante argentino, el entonces comandante en jefe del Ejército, teniente 
general Juan Carlos Onganía, presentó la posteriormente conocida como Doctrina West 
Point.36 Entre sus elementos más destacados está no sólo la asunción de tareas de represión 
y control al interior del propio país, sino también la del concepto de fronteras ideológicas. 
Tal doctrina postula para las FFAA un lugar que va más allá del prescripto en la 
Constitución Nacional, en la medida en que éstas ya no se subordinan al poder político 

                                                                                                                                               
“eliminar la infiltración de elementos o simpatizantes comunistas” y asegurar “el fortalecimiento de la economía de cada 
Estado Americano” 
30: Decreto nº 4214/63 (24 mayo),“Comunismo”; y Decreto nº 5541/63 (5 julio), “Disolución y liquidación”. 
31: Decreto nº 4214/63 (24 mayo), “Comunismo”. 

32: Decreto nº 4214/63 (24 mayo), “Comunismo”. 
33: Decreto nº 5540/63 (5 julio),“Comunismo”. 
34: Organismo creado en 1961 al amparo de los lineamientos de la Alianza para el Progreso. 
35: Guillermo O’Donell, El Estado Burocrático Autritario. Triunfo, derrotas y crisis (Buenos Aires: Belgrano, 1972). 
36: El discurso fue redactado por el general Osiris Villegas, en ese momento jefe de Operaciones del Estado Mayor 
General del Ejército, y su texto fue aprobado por el presidente de la Nación, Dr. Arturo Illía. Cfr. Osiris Villegas, “La 
llamada doctrina de Seguridad Nacional”, Revista Militar 721, (1989): 22-26. 
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instituido. Se trata de una doctrina militar que, al excederse de su campo y rol específicos, 
se transforma en una doctrina política que guía el accionar de las FFAA y por la cual éstas 
se colocan como instancia política decisiva del proceso nacional.37 

El gobierno y las FFAA de Argentina pretendieron acordar una alianza doctrinal con el 
gobierno de Brasil y sus FFAA, en la procura de fronteras ideológicas para “oponerse al 
comunismo […] y enfrentar al enemigo en la forma y lugar que se presente”.38 Ese mismo 
año, 1965, en la VI Conferencia de Ejércitos Americanos (Lima) la delegación argentina 
propuso conformar una fuerza interamericana, fortalecer el poder militar conjunto para 
detener al comunismo por la fuerza de las armas. 

En medio de una sistemática campaña de denuncia sobre la infiltración marxista39 y de 
difusión de la consideración de que un gobierno civil era incapaz de detenerla, Illia fue 
derrocado (28 de junio de 66). Las FFAA se hicieron con el poder estatal. Para ello, 
argumentaron que se estaba produciendo una sutil y agresiva penetración marxista en todos 
los campos de la vida nacional y que la política de seguridad era condición sine qua non para 
detener la infiltración.40 Dos de los medios de comunicación más importantes de la época, 
Primera Plana y la revista Gente, señalaron que el nuevo gobierno debía restablecer el orden y 
luchar contra el marxismo.41 

La Revolución Argentina se abocó a esos objetivos, para lo cual diseñó un sistema en dos 
etapas: la primera, de ordenamiento y transformación; la segunda, de desarrollo y seguridad. 
Se disolvió el Parlamento; se prohibió la actividad política y la de todos los partidos 
políticos; la política interior y educativa se centró en el más estricto control ideológico; se 
impugnaron las bases y principios más elementales del Estado democrático; y la decisión de 
erradicar del campo político y cultural a los grupos contestatarios, así como las ideas de las 
que eran portadores, cristalizó en una empresa que condujo al intento de reestructurar todo 
el aparato del Estado.42 

El orden se convirtió en la premisa de una regeneración social y de una nueva cultura para 
una Argentina restaurada; con un programa político bien definido y varias veces enunciado 
como un nuevo proyecto nacional.43 Su implementación significó reorganizar todas las 
instituciones políticas, sociales, jurídicas, económicas y culturales, movidos por la 
pretensión de establecer como modelos sus propios patrones de conducta y su deseo 
manifiesto de aniquilar, acallar, silenciar y destruir todos aquellos valores culturales que 
consideraron ajenos a la tradición del país. Un orden excluyente, que apeló a todas las 
herramientas con las que pudo contar para llevar a cabo la denominada despolitización de 
la sociedad. 

                                                 
37: “El gobierno, las Fuerzas Armadas y la comunidad nacional (relaciones cívico militares). Palabras pronunciadas por el 
comandante en jefe del ejército el día 6 de agosto de 1964, en West Point, en oportunidad de realizarse la V Conferencia 
de los Ejércitos Americanos”, Boletín Público de la Secretaria de Guerra 3411 (1964):Tomo II, 751-752 y 759. 
38: “Un nuevo Onganía”,Primera Plana 150(21 septiembre 1965). 
39: A modo de ejemplo citamos dos casos. Por un lado, el diputado nacional Isaías Nougues presentó un pedido de 
interpelación para que se investigue “la penetración comunista en la sociedad argentina a través del psicoanálisis”. Cfr. 
“Isaías Nougues”, Gente11(7 octubre 1965). Por otro, la campaña, “Que la Argentina lo Sepa”, de la Federación Argentina 
de Entidades Democráticas Anticomunistas, denunció a personalidades artísticas, escritores, docentes e intelectuales, 
publicaciones y editoriales, así como a simpatizantes comunistas que trabajaban en medios gráficos y periodísticos. 
40: “Acta de la Revolución Argentina. Mensaje de la junta revolucionaria al pueblo”,Boletín Oficial20970 (28 junio 1966): 1-
2. 

41: Cfr. Gente 49(30 junio 1966); Primera Plana 184 (5 julio 1966). Ambas revistas superaban la venta semanal de más de 
100.000 números. 
42: Crf. Ley 16964,“Sistema Nacional de Planeamiento y Acción para el Desarrollo”, y ley 16970,“Defensa Nacional 
Sistema Nacional de Planeamiento y Acción para la Seguridad”. 
43: Osiris Villegas, “El Proyecto Nacional”. Síntesis de una conferencia pronunciada en la Universidad de Morón, junio 
de 1968, en Osiris Villegas,No acuso, reflexiono(Buenos Aires: Pleamar, 1976). 
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Un punto de intersección de varias de las presiones gubernamentales se dio en el ámbito 
educativo: el Ministerio de Educación fue transformado en Secretaría del Ministerio del 
Interior, es decir, de quien tiene a su cargo la seguridad y las fuerzas de la represión. Se 
intentó implementar una reforma educativa integral, la Ley Orgánica de Educación (1968), 
concebida para dar satisfacción a las necesidades de la burguesía argentina más ligada al 
capital transnacional, y que pretendió articular principios espirituales y morales para 
establecer el orden como imperativo categórico argumentando que “los muchachos no 
estudian, son una bomba de tiempo porque se dedican a la política subversiva”.44 Incluso el 
secretario de Estado de Cultura y Educación estaba convencido de la existencia de “un plan 
marxista de alcance latinoamericano que quería convertir a nuestra juventud estudiosa en 
pieza de juego de una lucha de dominación internacional”.45 

“Neutralizar todo tipo de extremismo, en particular el comunismo”: el paroxismo de la 
acción estatal persecutoria se presentó con la ley consagrada a la represión del comunismo 
(agosto de 1967). El siguiente enunciado, que acompañó a la ley, muestra cómo se 
corporizó la ambición por ejercer el control ideológico y se culpabilizó a los intelectuales de 
la subversión. Según se subrayaba, no se buscaba “perseguir ni castigar la opinión de los 
ciudadanos en materia política y social […] sino la actividad perturbadora o subversiva del 
orden social”.46 Por su parte, el presidente de facto, Juan Carlos Onganía, en el momento de 
presentar la ley señaló: “no caben dudas de que tratándose de luchas ideológicas la 
represión es el medio menos eficaz para hacer triunfar las propias ideas. Pero frente a un 
enemigo que no vacila en utilizar los medios más insidiosos y violentos, no queda otra 
alternativa que la represión”.47 También se ocupó de explicar la censura: “el argumento 
artístico no puede prevalecer sobre la concepción moral que inspira esta política”.48 

El orden represivo impuesto por la Revolución Argentina, rígidamente sistemático, y la 
proyección de la visión militar a todos los sectores de la sociedad dieron lugar a la ley de 
Servicio Civil de Defensa. Ésta habilitó el enrolamiento coactivo al servicio del Estado, 
cuando “los intereses del Estado se ven amenazados, interferidos o perturbados 
sustancialmente”.49 En la práctica, esta legislación supuso la movilización militar de los 
adversarios políticos y el desconocimiento del derecho a que las personas dispusiesen de sí 
mismas, de sus vidas y de su actividad. 

 
Unidades de seguimiento y control: la construcción del enemigo de la nación 

Si se examinan con detenimiento las tendencias que hemos venido esbozando, aparece 
como punto decisivo la construcción y la lucha contra el enemigo interior: la subversión. 
Todo un conjunto de normas edificadoras del concepto de subversivo permitieron, por la 
sola incorporación de adjetivos al sujeto, pensar y practicar su exclusión de la sociedad. Se 
le asignó un lugar preponderante a las tareas de inteligencia para determinar “los partidos 
políticos que configuran el aparato revolucionario; organizaciones civiles, ya sean sindicales, 
culturales, deportivas, etc. que apoyan al enemigo”.50 Todos los recursos del poder se 
dirigieron a legitimar el accionar estatal conducente a la erradicación de la subversión. Los 
servicios de inteligencia, aplicando el prisma de la guerra ideológica y de la infiltración, los 
sistematizaron, los transformaron en un ritual y los emplearon para delinear el perfil del 
enemigo. 

                                                 
44: “¿Qué pasa en Córdoba?”, Primera Plana 195(20 septiembre 1966). 
45: “Las guerrillas”, Primera Plana 226(25 abril 1967). 
46: Ley nº 17401/67 (22 agosto),“Comunismo, represión”, 1. 

47: “Onganía en el reino de los periodistas”, Primera Plana 243(22 agosto 1967). 
48: “Onganía en el reino de los periodistas”, Primera Plana243 (22 agosto 1967). 
49: Ley nº 17192/67 (2 marzo), “Servicio Civil de Defensa”. 
50: Julio César Caviglione Fraga, “Inteligencia en ambiente subversivo”, Revista de la Escuela Superior de Guerra347 (1962). 
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Si bien la idea de peligrosidad atravesó a distintos colectivos de la sociedad argentina, 
nuestro interés está puesto en la negativización que se proyectó sobre los estudiantes del 
ciclo medio de enseñanza, cuyas edades oscilan entre los 13 y los 18 años. Este fenómeno 
se inscribe en el proceso de irrupción de los jóvenes como actores sociales, políticos y 
culturales; ese momento se puede fechar en 1956, cuando comenzó el movimiento de 
protesta contra el decreto 6403/55.51 

Los estudiantes comenzaron su andadura en la palestra pública reclamando el 
mantenimiento de la educación laica y la derogación de la legislación que les impedía 
agremiarse.52 Progresivamente, el diapasón de sus reclamos se fue ampliando hacia otras 
cuestiones, al mismo ritmo que el rigor de las acciones de seguimiento de los servicios de 
inteligencia. Lo dicho puede corroborarse en el hecho de que tanto la SIDE como la 
DIPBA contaran con una sección especial dedicada al seguimiento de los estudiantes, así 
como en que el 50% del contenido de los Boletines Semanales de la SIDE estuviera dedicado 
al apartado estudiantil; o en que los Informes de la DIPBA fueran volcados en el Registro de 
hechos subversivos.53 Cualquier actividad juvenil, organizada u espontánea, aún las humanitarias 
o culturales, fueron consideradas como peligrosas; se denunció enfáticamente el activismo 
estudiantil, la politización del área de estudio; los jóvenes fueron definidos como: 
peligrosos, perturbadores, violentos, extremistas, agitadores, terroristas, comunistas. Todas 
las referencias y conceptualizaciones referidas a los jóvenes evidencian la ausencia de 
lenidad para con ellos, representados como la encarnación misma del desorden y como 
miembros del “futuro grueso ejército marxista-leninista, que intentara la toma del poder”.54 

La rebelión y la contestación juvenil fueron entendidas como una guerra contra la 
autoridad, como rechazo a toda disciplina. Tanto en los Boletines de la SIDE como en los 
Informes de la DIPBA se subrayó “la creciente indisciplina social”, que era considerada 
como un producto de la “intromisión de la política en los establecimientos 
educacionales”.55 Dicha intromisión era producto de “una activa intervención comunista; a 
través de una infiltración entre los dirigentes”, que les llevaban a realizar actividades de 
“carácter terrorista”.56 La secuencia estructurada era la siguiente: el hecho de que las 
organizaciones de los estudiantes secundarios fueran comunistas o estuvieran infiltradas 
por el marxismo sólo podía deberse a una “maniobra confusionista de infiltración y 
captación del comunismo en la juventud estudiantil argentina”;57 estas organizaciones eran 
parte de la táctica marxista y sus objetivos sólo perseguían la subversión, ya que “elementos 
de reconocida filiación comunista se hallarían adoctrinando adolescentes para la 
subversión”.58 

La caracterización sobre los jóvenes se difundió por resortes públicos y privados, 
contribuyendo a que el ciudadano recibiese diariamente numerosos mensajes de alerta. 
Desde distinto ámbitos se abonó la percepción de los estudiantes como sujetos peligrosos; 
a decir del teniente general Rattenbach, el estudiante era “un rebelde en potencia o un 

                                                 
51: Este decreto rompía con la tradición históricamente asentada de la prescindencia de la influencia católica en la 
educación estatal superior y aniquilaba la laicidad educativa. 

52: En mayo de 1956 se iniciaron una sucesión de tomas de establecimientos educativos, que se propagaron por todo el 
territorio nacional (la toma supone una forma de protesta consistente en la ocupación de los edificios escolares por parte 
de los alumnos, para impedir el normal desarrollo de las actividades en el establecimiento). 

53: La información producida por la SIDE se agrupó en cuatro Boletines: Informativos periódicos; Semanal Político, Gremial, 
Económico y Estudiantil; Panorama Político; y, finalmente,Informaciones sobre Comunismo. Trabajamos sobre una muestra de 255 
legajos producidos por la DIPBA entre 1956 y 1973, catalogados en la Mesa A/Factor Estudiantil, y en la Mesa 
Delincuencia subversiva. 
54: Fondo CEN. SIDE, Boletín Semanal político, gremial, económico y estudiantil, 29 mayo 1959. 
55: Cfr.: Fondo CEN. SIDE, Boletín Semanal político, gremial, económico y estudiantil, 24 abril 1959; y Archivo DIPBA, Mesa A, 
Factor Estudiantil/Educacional, Carpeta Almirante Brown, Legajo nº 3. 
56: CEN. SIDE, Boletín Semanal político, gremial, económico y estudiantil, 16 enero 1959. 
57: CEN. SIDE, Boletín Semanal político, gremial, económico y estudiantil, 03 octubre 1958. 
58: Archivo DIPBA, Mesa A Factor Estudiantil/Educacional, Carpeta Carlos Cásares, Legajo nº 4. 
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inadaptado”.59 La Revista Gente quiso conocer la opinión de distintos especialistas sobre por 
qué los jóvenes se volcaban al terrorismo: “dentro del diagnóstico piscopatológico 
encuadra en el grupo de las personalidades piscopáticas […] es un enfermo”. Una penalista 
se adentró en explicar las figuras delictivas que entrañaban un peligro a la seguridad pública. 
En ellas incluyó como actividades terroristas la colocación de bombas y la toma de 
establecimientos educativos. Consideró que las bombas o las tomas eran parte de un 
mismo procedimiento: “para crear un clima de intolerancia, fastidio y temor”. En una 
síntesis de ambos pareceres se expresó el capitán de fragata Jorge Bayle: “son en muchos 
casos enfermos mentales […] las actividades terroristas pueden ser relacionadas sin 
demasiadas dudas con el comunismo”; y apostaba por una resolución: “sin ninguna 
consideración. Hay que extirparlos definitivamente”.60 

La edificación de este enemigo se hacía en medio de un clima de época marcado por el 
enfrentamiento bipolar de la guerra fría, si bien ésta no explica el peso de un discurso que 
provocó un cortocircuito con la tolerancia del otro. Se trataba de un discurso beligerante, 
con fuerza, asociado a la pretensión de desenvolver un programa disciplinante y aniquilador 
que estigmatizó a los jóvenes por rechazar la disciplina a las estructuras vigentes, y 
fundamentó su exclusión. 

 
A modo de cierre 

Sin omitir las contradicciones y conflictos del período en el cual nos centramos, debemos 
subrayar la tendencia abierta en 1955, destinada, por un lado, a retraer la intervención 
estatal en el ámbito económico y, por otro, a incrementar la actividad coercitiva. Esta 
última se inserta en las políticas de seguridad interior, cuyas pautas rectoras se recostaron 
en una doctrina contrarrevolucionaria, en la que primó el control ideológico sobre los 
individuos y la reorientación de las funciones de las FFAA hacia tareas de seguridad 
interior.  

Ante los reclamos y demandas de las clases subalternas, los sectores dominantes no 
apelaron al diálogo, ni a reabsorberlos al mundo del statu quo. A grandes rasgos, podemos 
decir que estructuraron una respuesta partiendo de una nueva concepción ideológica, 
cimentada en una propuesta paralela a las políticas capitalistas de desarrollo, a la Doctrina 
de la Guerra Moderna (DGM) y a la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN). Ello se 
tradujo en el ejercicio de una acción contrarrevolucionaria y en la construcción del enemigo 
de la nación. Lo anterior se resume en una compleja operatoria, en la que el enfrentamiento 
clásico entre Estados se sustituyó por un conflicto entre individuos; y la pelea por el 
control territorial se reconvirtió en una disputa por el control ideológico de la sociedad. 

Progresivamente las FFAA fueron controlando y ocupando los organismos de seguridad, 
información e inteligencia. Esa militarización se inscribió en un proceso signado por la 
articulación de un conjunto de dispositivos institucionales de disciplinamiento político y 
social; por la interpretación de la seguridad a partir de las supuestas amenazas de la 
subversión comunista; y la asunción de la existencia de una guerra interna como política de 
Estado. 

Todo ello se puede observar en diferentes instrumentos legales elaborados desde los años 
cincuenta, a través de los cuales se pretendió erradicar prácticas o acciones subversivas. En 
consecuencia, se facultó a las fuerzas del orden para combatir y aniquilar el accionar de los 
elementos subversivos, lo que posibilitó y propició la discrecionalidad y la arbitrariedad. 

                                                 
59: Benjamín Rattenbach, El sector militar de la sociedad (Buenos Aires: Círculo Militar, 1965), 29. 
60: “Proceso al Terrorismo”, Gente 75 (29 diciembre 1966). 
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Así, la construcción semántica del enemigo comenzó hacia mediados de los años cincuenta, 
mediante la definición de los lineamientos de una persecución contra un grupo a partir de 
motivos políticos, culturales e ideológicos. Ello se inscribe en el metadiscurso de la guerra 
ideológica y en la colocación de los conflictos sociales en el prisma de una confrontación 
bélica. La adopción de ese criterio contribuyó a fundamentar la conformación de una 
estructura estatal contrarrevolucionaria que aplicó una lógica aniquiladora sobre el enemigo 
interno y las ideas que pudieran darle sustento. 

El análisis del corpus documental nos permitió observar la constitución de un consenso 
antagónico que atravesó a varios grupos conceptualizados como enemigos. Distintas 
normas legales incorporaron rasgos y características que conformaron un sentido común de 
negativización sobre el concepto de subversión e intentaron fijarlo en el ámbito de la 
legislación penal y de seguridad. 

Una de las proyecciones de ese consenso se dirigió hacia los estudiantes secundarios. La 
preocupación por el activismo estudiantil llevó a establecer pautas de control y vigilancia 
sobre los jóvenes. La lectura de las autoridades insistió en que el movimiento estudiantil 
estaba infiltrado por ideólogos marxistas, con el aura negativa que ello suponía. La SIDE y 
la DIPBA, avanzando en la idea de la acción insidiosa y disolvente de la subversión 
marxista entre docentes y alumnos, contribuyeron a pautar cuales eran los grupos sociales 
que debían ser eliminados. 
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Resumo 

Nesta comunicação pretendo analisar a repercussão das cassações de mandatos 
parlamentares na grande imprensa em 1964 com o objetivo de investigar os sentidos 
atribuídos às violações de direitos políticos pelos atores envolvidos nos processos 
históricos. O estudo se fundamenta na compreensão de que uma democracia representativa 
consolida-se através de um processo histórico de institucionalização de suas regras pelas 
partes envolvidas, políticos e cidadãos. Cabe notar, igualmente, que a democracia 
representativa não é necessariamente uma consequência lógica da mobilização dos 
indivíduos, mas o resultado do trabalho de mobilização feito por políticos profissionais e 
por intelectuais, como jornalistas. Os meios de comunicação são, portanto, fundamentais 
para a legitimidade da atividade política, no sentido de divulgar uma sensibilidade a respeito 
do que sejam “direitos políticos”, podendo desqualificar ou reforçar a identidade entre 
políticos e cidadãos. O tema das cassações de mandatos parlamentares permite uma 
aproximação do problema da percepção da violência política no campo da política 
institucional através do estudo da cobertura jornalística que compreende relatos dos 
acontecimentos, apresentação de argumentos elaborados para justificar as cassações, assim 
como indica reações distintas como o silêncio, a indiferença e as denúncias.  
 
 
Abstract 

This paper analyzes the reaction by major media to the removal from office of members of parliament in 
1964, with the purpose of investigating how the violation of political rights was construed by the actors 
involved in these historical processes. The study is based on the understanding that representative democracy 
becomes entrenched through a historical process during which its rules are institutionalized by the parties 
involved, that is, by politicians and citizens. Concomitantly, it must be remembered that representative 
democracy is not necessarily a logical consequence of the mobilization of individuals but rather a product of 
the mobilizing efforts of professional politicians and intellectuals, such as journalists. By conveying an 
understanding of what constitutes “political rights” and by either challenging or reinforcing identification 
between politicians and citizens, the media are vital in lending legitimacy to political activity. Exploration of 
the topic of removal from office affords a window onto how political violence is perceived in the field of 
institutional politics, while the study of media coverage—like reports on events themselves and on the 
arguments devised to justify this particular government action—reveals diverse reactions, from silence to 
indifference to denunciations. 
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Acredito que V.Exa. um dia, e não estará longe, receberá uma reparação. 

(Aliomar Baleeiro, Diário do Congresso Nacional, doze de abril, 1964, 2303.) 

 
Em 1964, em 12 de abril de 1964, dois dias após a cassação de quarenta mandatos eletivos 
e a suspensão de direitos políticos de cem pessoas, o deputado federal Aliomar Baleeiro 
(UDN-BA), que apoiou o golpe e as cassações, previu que os parlamentares cassados 
receberiam uma reparação no futuro próximo, uma ironia com os adversários que afastava 
do poder. Em 2012, quase cinquenta anos depois, na conjuntura de instalação da Comissão 
Nacional da Verdade, a Comissão Parlamentar Memória, Verdade e Justiça da Câmara dos 
Deputados realizou homenagens aos parlamentares cassados durante a ditadura com a 
restituição simbólica de seus mandatos. No mesmo ano, publicou a obraParlamento mutilado: 
deputados federais cassados pela ditadura de 1964. No prefácio, a deputada federal Luiza 
Erundina (PSB-SP), coordenadora da Comissão Parlamentar Memória, Verdade e Justiça, 
destacou o sentido dessas iniciativas “de produzir conhecimento a respeito da repressão 
institucionalizada que se abateu sobre o Brasil a partir de 1964 e de propor medidas 
concretas para superar os traumas e estigmas dela resultantes”1.  

O Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade se dedicou às graves violações de 
direitos humanos, conforme determinação legal, apenas mencionando as cassações de 
mandatos eletivos e suspensões de direitos políticos2. Diante do reconhecimento de 
práticas extremamente violentas, de graves violações de direitos humanos, como 
sensibilizar especialmente para os direitos políticos?Em primeiro lugar, é interessante 
pensar em como se constitui uma sensibilidade relativa a direitos políticos. Quais as 
implicações e contradições presentes?  

No sentido de direitos de cidadania, os direitos políticos estão relacionados ao direito à 
participação na vida pública. Nas democracias modernas, de acordo com o modelo liberal-
representativo, os direitos políticos são associados principalmente ao direito de votar e de 
ser votado. Nas democracias representativas, portanto, estão associados a uma série de 
implicações institucionais que asseguraram o direito ao voto e o direito de ser votado, 
como a existência de partidos políticos, de eleições e, claro, da observação legal de uma 
constituição democrática. É a partir dessas implicações institucionais que os direitos 
políticos costumam ser questionados por entusiastas do pensamento autoritário, através de 
argumentos recorrentes sobre a falta de discernimento do povo para tomar as melhores 
decisões ao votar, a capacidade dos políticos em manipular o povo e, portanto, da vontade 
popular não ser representada de maneira adequada3.  

No caso da instauração da ditadura de 1964, tenho como objetivo justamente pesquisar 
como foram percebidas as intervenções no campo político, especialmente as cassações de 
mandatos eletivos e a suspensão de direitos políticos. A presente comunicação é um 
desdobramento da pesquisa atualmente em andamento sobre Carlos Castello Branco, um 
marco do jornalismo político brasileiro. Durante a ditadura, na prestigiosa “Coluna do 
Castello”, leitura obrigatória dos próprios políticos, de jornalistas e de todos que se 
interessavam por política, o jornalista observou atitudes e expectativas das lideranças 
políticas diante das intervenções nas instituições de representação política: apoio, silêncio, 
reprovação, resignação4. De certa maneira, uma continuidade dos estudos que venho 

                                                 
1: Luiza Erundina,prefácio deParlamento mutilado, de Débora Bithian de Azevedo e Márcio Nuno Rabat(Brasília: Câmara 
dos Deputados, 2012), 11. 
2: Cf. Lei 12.528/2011. Cria a Comissão Nacional da Verdade no âmbito da Casa Civil da Presidência da República. 
3: Bolívar Lamounier,“A importância de certos formalismos”, inDireito, cidadania e participação, ed. Bolívar Lamounier et 
al.(São Paulo: T. A. Queiroz, 1981). 
4: Lucia Grinberg, “O ‘Estado Novo da UDN’: memórias da vida política partidária”, Acervo 27(2014).  
http://revista.arquivonacional.gov.br/index.php/revistaacervo/article/view/463. 
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desenvolvendo sobre o impacto da ditadura de 1964 sobre os partidos políticos a partir de 
uma perspectiva histórica. Sempre atenta aos sujeitos responsáveis pela atuação dos 
partidos como organizações, à contextualização das ideias elaboradas sobre partidos e, 
portanto, aos sentidos divulgados sobre partidos e representação política.  

Este estudo se fundamenta na compreensão de que uma democracia representativa 
consolida-se através de um processo histórico de institucionalização de suas regras pelas 
partes envolvidas, como políticos e cidadãos. Nesse sentido, destacamos que a democracia 
representativa não é necessariamente uma consequência lógica da mobilização dos 
indivíduos, mas o resultado do trabalho de mobilização feito por políticos profissionais e 
por intelectuais, como jornalistas. Os meios de comunicação são, portanto, considerados 
fundamentais para assegurar a legitimidade da atividade política, no sentido de divulgar 
uma sensibilidade a respeito do que sejam “direitos políticos”, podendo desqualificar ou 
reforçar a identidade entre políticos e cidadãos. Dessa maneira, o estudo da democracia 
representativa compreende a análise do processo de legitimação pelo qual os políticos 
reivindicaram e foi-lhes reconhecido, porém jamais inteiramente, o monopólio de acesso à 
competição política5. De acordo com tal perspectiva teórica, a legitimação da democracia 
não é algo inevitável. Ao contrário, é um processo de constante convencimento e 
mobilização, tarefas em que os políticos e os intelectuais têm papel primordial.  

O conceito de campo político tem origem na experiência histórica da democracia 
representativa, os momentos de crise são justamente aqueles em que a legitimidade do 
monopólio dos políticos profissionais está em jogo. Os políticos profissionais estão em 
permanente concorrência pela autoridade política, por pretenderem legislar sobre os limites 
da ação política e sobre a maneira legítima de resolver os problemas. Os políticos 
profissionais também estão em confronto ou em companhia com outros empreendedores 
do campo político, amadores esclarecidos, jornalistas políticos, comentaristas e cientistas 
políticos6. 

Os estudos recentes sobre o período de 1945 a 1964 no Brasil têm reconhecido-o como 
uma primeira experiência democrática significativa, com partidos políticos nacionais, com a 
realização de grandes comícios e a expansão do voto. O cientista político Antônio Lavareda 
considera que estava em curso mesmo um processo de consolidação do sistema partidário7. 
Entre o fim do Estado Novo e o golpe de 1964, os vínculos entre os partidos e o 
eleitorado foram criados, reforçados e sofriam transformações a cada eleição, 
principalmente nas disputas majoritárias, como as eleições para a presidência da República, 
os governos estaduais e as prefeituras. Ao se apresentarem aos eleitores, as lideranças 
políticas representavam seus respectivos partidos e levavam informações sobre o mesmo a 
cada campanha. Na época, a imprensa atuava de maneira semelhante, os jornais, as revistas, 
as rádios eram meios de difusão de informações políticas tão importantes como os 
comícios e as reuniões públicas. Como quase toda a imprensa tinha uma clara orientação 
política, contribuía para desenvolver e reforçar os vínculos partidários8.  

Em contrapartida, vários estudos consideram que nos anos 1960 predominava nas direitas 
e nas esquerdas uma concepção instrumental de democracia, a democracia não era tida 
como um valor universal9. No entanto, apesar de uma concepção instrumental de 
democracia, as elites políticas atuavam através de canais institucionais e teciam laços entre 
os cidadãos e as instituições. Em 1961, na ocasião do impasse após a renúncia de Jânio 
Quadros, e em 1964, no combate ao governo João Goulart, a bandeira da legalidade foi 

                                                 
5: Michel Offerlé,Les partis politiques(Paris: Presses Universitaires de France, 1987), 33. 

6: Michel Offerlé,Les partis politiques (Paris: Presses Universitaires de France, 1987), 23. 
7: Antonio Lavareda,A democracia nas urnas (Rio de Janeiro: Rio Fundo, 1991). 
8: Antonio Lavareda, A democracia nas urnas(Rio de Janeiro: Rio Fundo, 1991), 127. 
9: Argelina Figueiredo, Democracia ou reformas?(São Paulo: Paz e Terra, 1993). 
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acionada com sucesso. No debate sobre as cassações de mandatos e suspensão de direitos 
políticos o tema da legalidade também está presente, a proposta, portanto, é procurar 
avançar no estudo sobre as ideias e práticas relativas à democracia representativa 
considerando suas contradições. 

 
As cassações de mandatos eletivos e as suspensões de direitos políticos 

O primeiro ato institucional (AI-1) previu que o “comando supremo da revolução” poderia 
suspender os direitos políticos de cidadãos pelo prazo de dez anos e cassar mandatos 
legislativos federais, estaduais e municipais. No dia 10 de abril de 1964, foram publicados 
os atos 1 e 2 do “comando”, com as primeiras listas de suspensão de direitos políticos e de 
cassações de mandatos legislativos10. Cem lideranças políticas tiveram seus direitos políticos 
suspensos, 40 tiveram seus mandatos eletivos cassados. Como a ditadura de 1964 
preservou o arcabouço das instituições representativas, recorreu à suspensão de direitos 
políticos para afastar da vida pública lideranças influentes da oposição, restringindo quem 
poderia participar de atividades políticas. Além dos parlamentares também foram atingidos 
com a suspensão de direitos políticos outras lideranças políticas partidárias, como ministros 
do governo João Goulart e sindicalistas. 

Logo após a deposição do presidente João Goulart, começaram os boatos sobre as 
cassações de mandatos eletivos. Naqueles dias, em meio à incerteza, o Diário do Congresso 
Nacional e a grande imprensa reproduziram informações e narrativas publicadas uns nos 
outros. Na Câmara dos Deputados, parlamentares citaram notícias e editoriais dos 
principais periódicos nacionais. Na sessão de 2 de abril de 1964, o deputado Brito Velho 
(PL-RS) levou à tribuna o artigo “Em defesa da vitória”, d’O Estado de S. Paulo, um elogio 
ao movimento civil-militar e um convite aos desafios de “varrer do território nacional o 
que nele ainda possa restar de um passado que nos envergonha” e “restaurar a vida 
democrática no país”. Em seguida, o deputado Roland Corbisier (PTB-GB) acenou com o 
editorial do Correio da Manhã: “Basta: fora a ditadura”11, uma denúncia da prisão de um 
grande número de pessoas pelo DOPS-GB e da invasão e destruição da sede do jornal 
Última Hora.  

De certa maneira, procuravam mostrar a representatividade de suas respectivas posições 
para além do legislativo. No mesmo dia, chegaram ao parlamento notícias sobre as 
cassações, as informações sobre as listas parecem ter chegado antes para alguns veículos de 
comunicação, o deputado federal Fernando Santana (PSD-BA) informava que os jornais 
“já publicam a relação de 40 [senhores] deputados escolhidos para ser expulsos mediante 
cassação de mandatos. Os balões de ensaio já se anunciam”12. A grande imprensa 
acompanhava de perto as decisões do novo governo, antecipava a publicação de medidas 
graves e era usada no próprio parlamento para legitimar ou contestar as ações do governo. 

Na historiografia sobre o golpe e a ditadura, é notório o combate da grande imprensa ao 
governo João Goulart e o compromisso com a instauração da ditadura de 1964, apoiando a 
deposição do presidente e seus desdobramentos, como o primeiro ato institucional13. Logo 
após golpe, os periódicos de maior circulação no país se lançaram abertamente na disputa 
política pela legitimidade do golpe e pelos contornos do novo regime. Nesta comunicação 
vou analisar brevemente apenas alguns títulos entre os jornais de maior circulação: O Estado 
de S. Paulo, O Globo, Jornal do Brasil e Correio da Manhã. Todos publicaram notícias e editoriais 

                                                 
10: “Atos do Comando Supremo da Revolução”,Diário Oficial da União, dez de abril, 1964, 1. 
11: Diário do Congresso Nacional, quatro de abril, 1964, 2040. 
12: Diário do Congresso Nacional, quatro de abril, 1964, 2053. 
13: Alzira Alves Abreu,“1964: a imprensa ajudou a derrubar o governo Goulart”, in João Goulart: entre a memória e a história, 
ed. Marieta de Moraes Ferreira. (Rio de Janeiro: FGV, 2006). Aloysio Castelo de Carvalho,A Rede da Democracia: O Globo, 
O Jornal e Jornal do Brasil na queda do governo Goulart (1961 – 1964).(Niterói: Eduff, 2010).  
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se posicionando sobre os principais temas em cena, entre os quais o das cassações. Nas 
páginas dos jornais é possível observar as vozes dos proprietários dos veículos de 
comunicação nos editoriais, de jornalistas políticos e intelectuais em colunas assinadas, de 
políticos, industriais e comerciários nas reportagens14. Do mesmo modo, podemos notar o 
tom da cobertura jornalística de cada periódico sobre determinados acontecimentos e o que 
a grande imprensa considerou evento relevante para se transformar em objeto de matéria 
jornalística. 

 
Notícias e boatos 

Nas primeiras notas sobre a possibilidade de haver cassações e suspensões de direitos 
políticos, há matérias sobre debates na Câmara dos Deputados e em assembleias 
legislativas, como a do estado de Minas Gerais, e indicam a pretensão de políticos que 
apoiaram o golpe em cassar parlamentares e sindicalistas15. Há notícias de apoios no Clube 
Militar16, assim como notas pagas de associações de industriais e de comerciantes. O Centro 
Industrial do Rio de Janeiro elaborou a nota “A indústria carioca à nação”:  

 
Pese o Congresso Nacional as suas graves responsabilidades neste instante decisivo para o futuro do 
Brasil, escolhendo os homens certos para a hora presente e, ao mesmo tempo, dê ao País uma 
demonstração de vitalidade, sabedoria e espírito democrático oferecendo, agora, ao Poder 
Executivo, os instrumentos legais que lhe permitam expurgar, radicalmente, as hostes comunistas, 
tais como a cassação dos direitos políticos dos extremistas e seus aliados. São esses os votos dos 
industriais cariocas.”17 

 
A Confederação das Associações Comerciais do Brasil, mandou publicar o seu“Manifesto à 
nação:  

 
As classes produtoras sentem-se no direito e no dever de dirigir-se ao Congresso Nacional e a todas 
as forças vivas do País no sentido de fixar sua posição na hora presente [...]. Estes anseios são: 1) 
Descomunizar o País enérgica e radicalmente, para reintegrá-lo de fato na vida democrática. Esta 
descomunização deverá processar-se contínua e persistentemente, de forma a que se elimine da vida 
política o risco de sermos vítimas amanhã de novas traições [...].”18 

 
No dia 10 de abril foi lançado um “Manifesto da Primeira Reunião dos Presidentes das 
Assembleias Legislativas”, com o destacado apoio às cassações: “Garantia ao livre exercício 
dos mandatos eletivos, sem prejuízo da cassação daqueles cujos titulares, 
comprovadamente, participaram do processo de comunização do País e da subversão das 
instituições democráticas e representativas”19. Desse modo, é possível delinear as 
articulações realizadas antes das cassações e a disposição de tornar público o apoio às 
medidas. 

A cobertura jornalística das primeiras cassações pela grande imprensa mostra a disputa 
imediata pelo significado político das medidas. Em linhas gerais, há duas interpretações. 
Em primeiro lugar, a posição mais comum, é a defesa das cassações, que identifica as 

                                                 
14: Beth Brait,“As vozes bakhtinianas e o diálogo inconcluso”,inDialogismo, polifonia, intertextualidade, ed. Diana Luz Pessoa 
de Barros, José Luiz Fiorin.(São Paulo: Edusp, 1994).  

15: Correio da Manhã, 4 de abril, 1964, 7. 
16: “Militares apoiam planos de expurgos”,Correio da Manhã, 4 de abril, 1964, 1. 
17: “A indústria carioca à nação”,Correio da Manhã, 5 de abril, 1964, 3. 
18: “Manifesto à nação”. Correio da Manhã, 5 de abril, 1964, 3. 
19: “Encerrada reunião dos legislativos”, Correio da Manhã, onze de abril, 1964, 3.De acordo com o jornal, assinaram o 
manifesto os representantes dos Legislativos dos estados de São Paulo, Guanabara, Minas Gerais, Mato Grosso, 
Pernambuco, Piauí, Sergipe, Goiás, Pará, Rio Grande do Norte, Amazonas, Ceará, Santa Catarina e Rio Grande do Sul. 
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medidas como “limpeza do terreno”20, providência saneadora do campo político. Em 
segundo lugar, menos presente na grande imprensa, estão as denúncias às cassações, que 
identifica como expressão da “iniquidade”21, medida injusta, arbitrária, e no entanto tomada 
como se fosse de somenos importância. De ambos os lados, era recorrente o debate sobre 
a moralidade da vida política. No caso da repercussão das cassações, encontramos a 
retórica mobilizadora do combate à corrupção e à ameaça comunista bastante conhecida. 
Além disso, localizamos o combate aberto a determinados partidos e políticos, 
especialmente ao PTB e ao PSD.  

OESP e O Globo publicaram principalmente notícias, artigos de opinião e editoriais sobre o 
tema das cassações com perspectivas gerais, sobre princípios ou reiterando as bandeiras do 
movimento de 1964. Ambos se dedicaram a divulgar argumentos reconhecendo a 
legitimidade das cassações de mandatos, como na matéria abaixo, noticiando os mesmos 
como objeto de decisão tomada de comum acordo:  

 
Representantes e líderes de quase todos os partidos, de comum acordo com o presidente da 
República, elaboraram um conjunto de medidas a serem [tomadas] pelo Congresso e que propiciarão 
sejam alcançados os principais objetivos da revolução: cassação de mandatos de parlamentares 
extremistas e comunistas e suspensão da inamovibilidade dos membros das magistraturas.”22 

 
Na capa d’O Globo, no dia 10 de abril, a manchete trazia a notícia: “Cassados os mandatos 
de 40 parlamentares e suspensos diretos políticos de 58 pessoas”. No entanto, no corpo da 
reportagem não há qualquer referência ao caráter extraordinário da medida: “Os atos 1 e 2 
do supremo comando da revolução cuidaram da perda dos mandatos e da suspensão, por 
dez anos, dos direitos políticos”23. O editorial, “O novo presidente”, publicado na mesma 
capa, se dedica a apresentar o arranjo da sucessão presidencial e a enaltecer o marechal 
Castello Branco. No dia seguinte às primeiras cassações, a manchete é “Costa e Silva: a 
revolução visa a moralização das instituições”24. Sem qualquer definição do que seria 
“moralizar” as instituições. Para arrematar o quadro, uma manchete menor: “Trabalhistas 
tentaram impedir a leitura do ato de cassação”, uma distorção do fato de que os deputados 
do PTB solicitaram questões de ordem. Como nos dias anteriores, o editorial foi publicado 
na capa, intitulado “A revolução consolidada” elogia o novo presidente e defende as 
cassações de mandatos e suspensões de direitos políticos.  

A cobertura jornalística d’O Estado de S. Paulo segue linha semelhante.Em resposta às 
denúncias da violência das medidas relativas às cassações, em editorial, o periódico 
contrapõe críticas dos “esquerdistas” ao legislativo: 

 
Devem ponderar os que se arrepiam ante a cassação de mandatos parlamentares, a supressão de 
direitos políticos, a derrogação transitória de certas garantias, que aqueles cidadãos atingidos por tais 
sanções e restrições são os mesmos que pregavam o desaparecimento do Congresso porque este se 
recusava a votar as reformas esquerdistas, ameaçava os deputados com os castigos mais severos e 
tramavam abertamente, a queda do regime.”25 

 
No mesmo dia 11/04, O Estado de S. Paulo traz a manchete: “Expurgo: 100 nomes na lista”. 
Na capa, a notícia relaciona os nomes dos deputados cassados e as lideranças que tiveram 

                                                 
20: O Globo, Rio de Janeiro, onze de abril, 1964, 1. 
21: Correio da Manhã, Rio de Janeiro, nove de abril, 1964, 2. 
22: “Congressistas propõem um Ato Constitucional para dar fim ao extremismo no país”,O Globo, nove de abril, 1964, 1.  
23: “Cassados os mandatos de 40 parlamentares e suspensos diretos políticos de 58 pessoas”,O Globo, Rio de Janeiro, dez 
de abril, 1964, 1. 
24: “Costa e Silva: a revolução visa a moralização das instituições”, O Globo, onze de abril, 1964, 1. 
25: “A revolução consolidada”,O Globo, onze de abril, 1964, 1. 
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os direitos políticos suspensos. Em seguida, reproduz os argumentos da “reconhecida 
atuação como parlamentares esquerdistas” e da participação em “manobras subversivas 
para a derrubada do regime democrático”, citando nominalmente apenas cinco 
parlamentares dos quarenta cassados26. 

Ainda na capa, outras matérias acrescentam novos elementos ao tema das cassações, 
sempre indicando a apoio de entidades ao governo: um movimento de “200 senhoras” 
solicita que se “estenda as medidas de cassações de mandatos e de suspensão de direitos 
políticos”, para que “a justiça se faça de modo integral”; a “Solidariedade dos produtores”27 
narra a entrega de um manifesto de apoio à candidatura de Castello Branco à presidência da 
República.  

No editorial “O ato institucional”28, OESP demonstra seu apoio ao governo ao reiterar a 
distinção entre “revolução” e “golpe” e, portanto, o poder da “revolução” se investir de 
poder constitucional. Sobre as cassações, ressalta: “não menos importante [...] é o [artigo] 
que confere ao Executivo Nacional os poderes necessários para proceder ao expurgo em 
todos os setores do Estado”. Sobre a perda das “garantias constitucionais ou legais de 
vitaliciedade ou estabilidade”, considera uma demonstração de “que, desta vez, não 
consentirão os chefes da Revolução que a legião dos que atentaram contra a dignidade 
nacional e transformaram a vida pública em regime de ‘gangsters’ possa fugir às sanções da 
lei”. 

Logo abaixo do editorial, OESP publicou o artigo “Decapitação da hidra vermelha” sobre 
as cassações anunciadas na véspera e a missão do periódico de apoiar o governo:  

 
Trata-se, verdadeiramente, de uma hidra de cem cabeças cujo perigo persistirá enquanto não se 
completar a tarefa imensa de sua decapitação. Não neguemos, pois, o nosso apoio às autoridades 
encarregadas desse serviço e não lhes neguemos, principalmente, os meios de que necessitam para 
leva-lo a cabo [...].29 

 
O Globo e O Estado de S. Paulo se abstiveram de publicar uma cobertura jornalística 
abrangente sobre os episódios, em linhas gerais, seus textos reproduzem as palavras-chave 
do discurso dos “revolucionários” e ao privilegiar as palavras de ordem reduzia as 
possibilidades de reflexão e de argumentação. De modo distinto, o Correio da Manhã e o 
Jornal do Brasil entrevistaram deputados e senadores e divulgaram os debates que ocorreram 
no Congresso Nacional, noticiaram as divergências internas aos governistas e as 
contradições da defesa da democracia através de medidas arbitrárias. 

No Jornal do Brasil, no entanto, os editoriais e os artigos de opinião apoiavam as cassações, 
com honrosas exceções, como o colunista Carlos Castello Branco. Logo nos primeiros dias 
de abril de 1964, Castello narra propostas e impressões sobre as suspensões de direitos 
políticos e as cassações de mandatos parlamentares. O jornalista relata o “arrepio de medo” 
que corria entre vários parlamentares, o constrangimento na ocasião da posse de suplentes, 
os boatos sobre novas listas e as notícias sobre cassações nos estados e em municípios do 
interior30.  

Nas reportagens, houve uma certa problematização sobre o episódio das cassações. Na 
cobertura da sessão em que foi lido o primeiro ato cassando parlamentares, o Jornal do Brasil 

                                                 
26: “Expurgo: 100 nomes na lista”,O Estado de S. Paulo, onze de abril, 1964, 1. 
27: “Solidariedade dos produtores”, O Estado de S. Paulo, onze de abril, 1964, 1. 
28: “O ato institucional”, O Estado de S. Paulo, onze de abril, 1964, 3. 
29: “Decapitação da hidra vermelha”,O Estado de S. Paulo, onze de abril, 1964, 3. 

30: Lucia Grinberg. “O ‘Estado Novo da UDN’: memórias da vida política partidária na “Coluna do Castelo”, Acervo 27 
(2014). 
http://revista.arquivonacional.gov.br/index.php/revistaacervo/article/view/463 
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caracterizou como “ambiente dos mais tumultuados e dramáticos lágrimas e despedidas 
patéticas dos parlamentares expulsos, por atividades subversivas e corrupção”31. O artigo 
desqualifica as manifestações de pesar diante das cassações e justifica as mesmas devido à 
subversão e corrupção, sem qualquer prova que documentasse tais acusações. No 
Congresso Nacional, durante todo o mês de abril, um dos tópicos recorrentes dos debates 
parlamentares era justamente a condenação à cassação de mandatos e suspensão de direitos 
políticos, sem nota de culpa, sem processo, sem direito de defesa32.  

Apenas o Correio da Manhã, conhecido pela oposição ferrenha ao governo João Goulart, 
reconheceu de imediato a arbitrariedade das cassações através de editoriais e da divulgação 
do repúdio de políticos e intelectuais contrários ao golpe e à ditadura que se instaurava. No 
editorial “Ato institucional”, manifesta claramente seu repúdio à medida e, ao mesmo 
tempo, mantém seu apoio ao movimento civil-militar. Entendia que o ato consistia em 
“linhas gerais de uma nova Constituição”, que dava fim à anterior, em defesa da qual 
justamente “se uniram no mesmo combate democratas em uniforme e à paisana”. 
Argumentava que o movimento levara-os a “lançar por terra o despotismo do sistema do 
sr. Goulart” com o sentido de firmar a bandeira da legalidade: “a defesa dos princípios 
constitucionais básicos, a defesa do Congresso Nacional como a instituição política mais 
alta foi uma constante, um refrão. Mais do que isso: uma palavra de ordem”. O editorial 
traça uma breve história do movimento, lembra a diversidade de correntes políticas e o 
motivo da aliança: “O que as soldou em uma arrancada única foi o horror à radicalização 
violenta”. Quer dizer, na visão do Correio da Manhã, as cassações estariam em contradição 
com o sentido original do movimento de 1964. 

O Correio da Manhã narrou o drama das cassações no Legislativo aproximando o leitor 
daquela instituição. Em 7 de abril de 1964, a manchete de capa era: “Parlamento 
ameaçado”. O jornalista Oyama Teles procurou levar ao leitor a tensão vivida no 
Congresso: “o ambiente era de expectativa e nervosismo”33, destacando o clima de 
incerteza, os desmentidos, um certo suspense e o constrangimento de alguns com as 
medidas que estavam por vir. O jornal mostrou aos seus leitores a existência de debate no 
Congresso Nacional sobre a possibilidade de cassações e os argumentos contrários a essas 
medidas, inclusive de udenistas, em defesa da legitimidade das eleições e da intocabilidade 
dos mandatos populares34.  

No dia seguinte às primeiras quarenta cassações, o Correio da Manhã publicou na primeira 
página uma descrição dos embates no Congresso Nacional, relatando o protesto de 
deputados trabalhistas impedidos de se manifestar pelo então presidente da Câmara dos 
Deputados, Lenoir Vargas (PSD-SC)35. Ao lado, o jornal publicou uma foto de soldados 
armados no saguão de um edifício, intitulada “Nossos tempos”, a legenda informa que o 
escritório do deputado cassado Gilberto Mestrinho (PTB-RR), no centro do Rio de Janeiro, 
na rua Alcindo Guanabara, fora arrombado com pé-de-cabra pelos militares.  

Em maio de 1964, continuam as notícias sobre cassações, então principalmente sobre 
cassações nos estados e municípios. Rio de Janeiro, Belo Horizonte, São Paulo, Santos, o 
Correio da Manhã procurava dar a dimensão da “caça aos elementos considerados 

                                                 
31: “Câmara convoca suplentes de ex-deputados”, Jornal do Brasil, onze de abril, 1964, 1. 
32: Em estudo sobre a cassação do então governador de Sergipe, Seixas Dória, Célia Cardoso refere-se justamente ao seu 
livro de memórias:Eu, réu sem crime. (Rio de Janeiro: Equador, 1964). Cf. Célia Cardoso. “1964 em Sergipe: política e 
repressão”. in Anais do XXVI Simpósio Nacional de História (ANPUH).(São Paulo, julho 2011). 
33: Oyama Teles, “Parlamento ameaçado”, Correio da Manhã, sete de abril, 1964, 1. 
34: “Debates na Câmara contra a cassação”,Correio da Manhã, sete de abril, 1964, 3. 
35: “Câmara: choro na hora da cassação”,Correio da Manhã, onze de abril, 1964, 1. 
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subversivos”36 e o enquadramento ao ato institucional com a anuência de lideranças 
políticas37. E pontuava igualmente a “Exceção”:  

 
A Assembleia do Rio Grande do Sul decidiu por unanimidade, não rastejar. Nenhum dos seus 55 
deputados está pedindo cassação de mandatos ou perda de direitos políticos de seus colegas 
adversários. Não há listas nem dedo-duros. É um exemplo a ser seguido por todas as Assembleias a 
fim de que não seja o poder legislativo quem desmoraliza a si próprio.”38 

 
Como podemos ver através da cobertura jornalística do Correio da Manhã e do Jornal do 
Brasil, assim como no Diário do Congresso Nacional, a repercussão na Câmara dos Deputados 
foi bastante conflituosa e muito mais contundente do que aparece nas páginas d’O Globo e 
OESP. Houve, de fato, um debate, com ataques de ambos os lados. Parlamentares 
udenistas, como Aliomar Baleeiro (UDN-BA) e Amaral Netto (UDN-GB), defenderam 
abertamente as cassações. Aliomar Baleeiro não titubeou e declarou na Câmara: “eu não 
tenho o menor escrúpulo na aplicação de cassação de mandatos, isto é, sou homem de 
cassar mandatos”39.Em contrapartida, os deputados cassados, os que se sentiam ameaçados 
com a possibilidade de serem cassados e vários parlamentares solidários denunciaram a 
arbitrariedade das medidas, narraram suas trajetórias políticas e defenderam seus direitos de 
participar da vida pública.  

O lugar de defesa dos mandatos e dos direitos políticos foi mesmo o próprio Congresso 
Nacional, indicando os próprios políticos e os partidos como os atores- chave na difusão 
do significado de direitos políticos e na valorização do Legislativo. Na grande imprensa, o 
Correio da Manhã se aproximava da perspectiva dos parlamentares na defesa das instituições, 
a linguagem dos direitos esteve presente principalmente em suas páginas. Os diferentes 
textos mostram o constrangimento e o repúdio às cassações e, portanto, a existência de 
uma sensibilidade relativa a direitos políticos. No entanto, nos demais periódicos, a 
argumentação predominante era a da legalidade revolucionária, uma linguagem engajada, de 
combate, reconheciam o golpe como “revolução”, a ideia de que uma revolução funda o 
seu próprio direito e apoiavam as cassações. 
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Resumo 

No dia 7 de setembro de 1945, durante a ditadura do Estado Novo, surgiu no Brasil a 
União Democrática Nacional, composição política que faria rija oposição tanto ao governo 
de Getúlio Vargas, quanto aos outros governos de experiência democrática de viés 
trabalhista que o sucederam na presidência da República. Neste sentido, este trabalho 
pretende apresentar as estratégias da UDN no processo de desestabilização política 
brasileira entre 1945 a 1964. Portanto, será nosso objetivo central apresentar a atuação da 
UDN como elemento desestabilizador da política brasileira, que marcou de forma indelével 
o contexto político nacional, sobretudo durante o suicídio de Vargas (1954) e, 
posteriormente, com o apoio dado pelo partido ao golpe que instalou a ditadura civil-
militar de 1964, momento em que o país passaria a experimentar uma das fases mais 
violentas de sua história política. 

 
 
1. Introdução 

Ao iniciar nossa pesquisa de pós-doutoramento na Universidade Federal Fluminense, 
destacamos como uma das frentes de trabalho o estudo sobre a União Democrática 
Nacional (UDN) com o propósito específico de analisar de que forma esta agremiação 
política instrumentalizava seus discursos e como os elementos retóricos e a simbologia 
política forjadas por políticos liberais do século XIX foram reapropriados no século XX 
pelos agentes políticos para dar sustentação à sua linguagem política. Neste trabalho, 
especificamente, faremos uma análise do contexto de surgimento da UDN, destacando 
seus principais agentes, bem como analisaremos sua forma de atuação no contexto de 
desestabilização política brasileira entre a ditadura do governo de Getúlio Vargas até a 
instalação da ditadura civil-militar que surgiu no Brasil em 1964. Antes de darmos início à 
atuação do partido, especificamente, faremos uma digressão ao governo Vargas, para 
contextualizar o momento de surgimento da UDN, bem como mostrar o panorama 
internacional da Segunda Guerra Mundial no processo de fortalecimento das forças 
contrárias a Getúlio Vargas. Foi neste contexto, por exemplo, que surgiu o Manifesto dos 
Mineiros, documento que analisaremos mais detidamente para demonstrar as bases retóricas 
do partido e o início da oposição política nos anos que antecederam a fundação do partido. 
Na sequência, analisaremos o instrumental simbólico e retórico do partido na contestação à 
ditadura Vargas, bem como sua atuação durante a redemocratização, sobretudo as 
tentativas golpistas que condicionaram o suicídio de Getúlio Vargas e, posteriormente, o 
apoio ao golpe civil-militar de 1964, que dissolveu os partidos políticos, inclusive a própria 
UDN. 
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2. Do Império à República: o Manifesto dos Mineiros e as reapropriações 
da linguagem política oitocentista 

Faz parte da tradição e cultura política brasileira a publicação de manifestos e libelos 
políticos que ao longo do tempo tinham como objetivo trazer para a esfera pública temas 
da vida política que se julgaram pertinentes não apenas ao debate, mas também para o 
enfrentamento político. Neste aspecto, os antigos libelos escritos no calor dos 
acontecimentos do pós-independência e durante o primeiro Reinado e afixados de forma 
clandestina nos muros e paredes dos antigos sobrados do Rio de Janeiro e das capitais 
provinciais podem ser considerados a gênese desta prática do perfil político brasileiro. Tais 
panfletos, devido ao caráter imediatista de sua produção, surgiam de forma improvisada 
pelo aspecto manuscrito e, quando impressos, com muitos erros ortográficos, característica 
esta que era bastante criticada pela nascente imprensa política do início do século XIX. 
Desde então, políticos, intelectuais e agentes públicos recorriam à imprensa para externar 
sua posição política no debate da esfera pública. 

Na perspectiva política liberal, segundo José Murilo de Carvalho (1999), deve-se a 
Bernardo Pereira de Vasconcelos a publicação do primeiro manifesto desta natureza 
política no Brasil, em 30 de dezembro de 1827, quando veio a lume a Carta aos Senhores 
Eleitores da Província de Minas, publicada pela tipografia do Universal. Além de se constituir no 
primeiro manifesto de cunho liberal da história política do Brasil também foi a nossa 
primeira circular política. O documento foi importante no processo de expansão da esfera 
pública na primeira década do Brasil enquanto corpo nacional autônomo, já que o autor a 
escreveu endereçada ao corpo de eleitores de sua província. Segundo José Murilo de 
Carvalho, pela primeira vez, e já na primeira legislatura brasileira, um representante da 
nação prestava conta aos eleitores de seu trabalho e se submetia ao seu julgamento. O 
conteúdo do documento traz uma narrativa em que o autor pinta com tons funestos os 
primeiros anos do Brasil como corpo nacional independente, denunciando o cerceamento 
das liberdades individuais e os desmandos das “infernais” juntas militares que fustigavam 
os brasileiros em todas as partes da jovem nação [VASCONCELOS, 1827:60]. 

Se devemos a Bernardo Pereira de Vasconcelos o primeiro manifesto liberal, a inspiração 
para a divulgação do Manifesto dos Mineiros de 1943 deve ser creditada à figura do político 
liberal Teófilo Benedito Ottoni (1807-1869). A Circular aos Eleitores Mineiros, publicada 
em 1860 foi considerada em sua época um três principais libelos políticos da História do 
Império do Brasil. Com ela, Ottoni reacendeu as disputas entre luzias e saquaremas ao 
expor de forma enérgica sua trajetória de política.  

Na dedicatória da Circular, o político resume os objetivos do texto, apelando para 
elementos que evocavam o regionalismo mineiro: 

 
A generosidade com que nestes últimos anos três anos sem distinção de parcialidades, me haveis 
galardoado incitou-me a publicar uma exposição de minha modesta vida política e um juízo crítico 
sobre os fatos contemporâneos em que eu pudesse ter tido participação. Confesso que um dos fins a 
que mirava era provar que não indigno da vossa confiança. […] 

Em todo caso estou convencido que os meus nobres comprovincianos hão de acolher com bondade 
o meu escrito porque a singeleza e sinceridade são dotes altamente apreciados nas montanhas de 
Minas Gerais. [CARVALHO, 1999:60] 

 
Ao expor suas ideias sobre os fatos políticos, Ottoni definiu abertamente como concebia a 
sociedade brasileira, marcada pelo atraso e pelo obscurantismo de práticas monarquistas e 
autoritárias, como era o caso da cerimônia do beija-mão, e, sobretudo, a existência do 
Poder Moderador e seu acessório, o Conselho de Estado. Num contexto em que o regime 
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monárquico garantiria a unidade territorial do Brasil, defendeu o regime monárquico sem as 
nódoas do absolutismo, daí a importância da agenda da “republicanização” das instituições 
imperiais. Entretanto, o ideal de Ottoni evocava uma sociedade pautada pela virtude cívica, 
já anunciada em seu antigo jornal, o Sentinela do Serro, em que dizia sonhar “senão com uma 
democracia pacífica, a democracia da classe média, a democracia da gravata lavada, a 
democracia que com o mesmo asco repele o despotismo das turbas ou a tirania de um só” 
[OTTONI, 1860: 254-255]. Na prática, Ottoni refutava ao mesmo tempo o regime 
monárquico, que tendia ao despotismo, e o próprio regime republicano adotado pelas 
repúblicas da América espanhola, que, na opinião do autor, haviam degenerado para 
regimes oligárquicos devido às intermináveis e sangrentas lutas entre os potentados locais, 
que instrumentalizavam o voto dos eleitores em benefício próprio. Essa perspectiva 
evidencia uma concepção aristotélica, pautada na ideia de virtude cívica como único 
instrumento capaz de garantir o bom governo, impedindo a degeneração da república. 

À época da publicação, o texto foi objeto de acaloradas discussões tanto nas folhas liberais, 
como o Diário do Rio de Janeiro, quanto nos periódicos conservadores, como o Jornal do 
Comércio e a A Marmota. A edição do dia 20 de setembro de 1860 do Diário do Rio de Janeiro 
anunciava efusivamente em sua primeira reportagem o surgimento da Circular, “aguardada 
ansiosamente”, segundo o redator. Dizia o autor do artigo que o material publicado por 
Ottoni constituía-se em um livro, em que o político liberal apresentava ao público a história 
política dos últimos trinta e oito anos de existência nacional brasileira. Dizia o redator que 
“o aparecimento de tal folheto, vem trazer à esfera política do país a atividade inteligente de 
uma discussão elevada e franca sobre questão de gravíssima atualidade” [Diário do Rio de 
Janeiro. Sábado, 20 de outubro de 1860]. 

Ao que parece, os debates sobre a Circular não ficaram circunscritos apenas ao Brasil. A 
edição de 23 de dezembro do Diário do Rio de Janeiro trouxe na primeira página um artigo 
transcrito da edição de 25 de outubro do jornal português Comércio do Porto, produzido por 
certo correspondente do jornal no Rio de Janeiro. O articulista do Comércio do Porto dizia 
que havia um clima de radicalização entre os partidos e que as eleições para deputados não 
seriam sossegadas a contar pela publicação de um livro que tinha por título o nome de uma 
circular eleitoral. O conteúdo de tal livro, acrescentava o articulista, era “nem mais nem 
menos” páginas da história contemporânea do Brasil, “contadas com verdade e energia”: 

 
Este nome não pode ser desconhecido em Portugal. Democrata sincero e convencido, o Sr. Ottoni é 
uma dessas consciências que fala alto e claro. Soldado de ideia progressista desde a mais tenra idade 
militou a peito descoberto no campo da democracia. Tão firme na sua convicção como enérgico na 
sua linguagem, a sua circular aos eleitores mineiros […], é um documento de alta importância, de 
que deve ser lido com atenção, e que foi recebido com verdadeira altivez [Correio do Porto, 23 de 
dezembro de 1860]. 

 
A digressão aos panfletos liberais oitocentistas é importante para recuperar as estratégias e 
a linguagem política com a qual se alinhou futuramente os Udenistas. Nota-se que o 
primeiro documento de impacto desse grupo político também recorria aos mesmos 
instrumentos utilizados pelos liberais mineiros do século XIX. 

 
3. O Manifesto, seus agentes e as consequências políticas 

O título dado ao primeiro documento de impacto nacional contra Getúlio Vargas intitulou-
se Manifesto dos Mineiros, originalmente intitulado Manifesto ao Povo Mineiro, veio a lume em 24 
de outubro de 1843. Embora não seja considerado um libelo oposicionista de cunho radical 
pelo seu discurso brando e bacharelesco, o Manifesto é importante não apenas pelo seu 
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conteúdo, mas também pelo seu caráter precursor de crítica ostensiva e assinada por 
setores liberais ao Estado Novo. 

Afonso Arinos e Odilon Braga reivindicam a ideia de escrever o manifesto, surgida durante 
os eventos de comemoração do centenário da Revolução Liberal de 1842, momento em 
que os liberais mineiros e paulistas pegaram em armas para derrubar o ministério que havia 
dissolvido a Câmara dos deputados durante as chamadas “eleições do cacete”, em 1841. As 
comemorações oficiais renderam homenagens ao Duque de Caxias, enquanto o grupo de 
liberais mineiros da época preferiu render homenagem aos seus heróis liberais da época. 
Daí o fato de o Manifesto ter sido publicado inicialmente, não de forma pueril, na cidade de 
Barbacena, pois foi esta a cidade que serviu de enclaustro dos rebeldes de 1842, quando a 
declararam capital da província rebelde, indicando, inclusive, um novo presidente de 
província.  

O Manifesto teve a adesão de 92 signatários, destacam-se entre eles importantes e 
tradicionais figuras políticas — como o ex-presidente Arthur Bernardes e Affonso Pena 
Júnior, filho do ex-presidente Affonso Pena; pessoas do meio intelectual, além de 
advogados, que compunham a maior parte do elenco que assinou o manifesto. Outros 
políticos remanescentes da Primeira República também fizeram côro na assinatura do 
manifesto, Alaor Prata Soares, Adolfo Bergamini, Daniel de Carvalho, Francisco Mendes 
Pimentel, Gudesteu Pires e Mário Brant; o “tenente civil” Virgílio de Melo Franco, 
preterido em 1933; e os que se afastaram em 1937, como Pedro Aleixo e Odilon Braga, 
respectivamente presidente da Câmara e ministro da Agricultura. (DHBB). 

De acordo com Maria Victória de Mesquita Benevides, embora deixasse claro o objetivo da 
ação, os signatários preferiram conferir ao texto um tom ameno, de modo que o texto não 
pode ser considerado um libelo política em sua essência. Talvez, mas não só por isso, a 
repressão aos signatários não tenha sido tão violenta quanto a perseguição que o Estado 
Novo empreendeu contra outros movimentos contestatórios como estudantes, militares e 
comunistas (BENEVIDES, DHBB). Foi esta a tese do redator do Correio da Manhã, em sua 
edição de 12 de julho de 1945. Ao noticiar um comício em apoio ao Brigadeiro Eduardo 
Gomes em Belo Horizonte, remonta à importância do Manifesto: 

 
[...] o grito da consciência mineira enganada, explodiu em 1943 com o Manifesto dos Mineiros, 
suave e sereno, mas trazendo um conteúdo suficiente para que o chefe do governo não mais 
pudesse falar em público, sem referir a eleições, com a consequente necessidade de injuriar os 
políticos, ora taxados de leguleiros, ora de fantasmas [Correio da Manhã, 12 de julho de 1945] 

 
Além de utilizar dos dispositivos do artigo 177 e interferir nas empresas privadas para que 
estas demitissem os respectivos signatários do manifesto, Vargas recorreu ainda à 
interferência na imprensa política. Este elemento foi denunciado pelo mesmo Correio da 
Manhã, em sua edição de 18 de dezembro de 1945. Consta que o redator João Franzem de 
Lima, do jornal mineiro O Diário, de oposição ao Estado Novo, foi substituído a mando de 
Benedito Valadares pelo seu amigo Oscar Mendes [Correio da Manhã, 18 de dezembro de 
1945]. O jornal relata ainda que este tipo de ação contribuiu para a vitória de Dutra sobre 
Eduardo Gomes em Minas Gerais.  

Sobre o impacto político do Manifesto, o Correio da Manhã, em sua edição de 10 de 
novembro de 1945 relata que Vargas teria ficado possesso com a publicação do Manifesto, e 
que teria agido como um Júpiter enfurecido que desferia seus raios contra seus opositores, 
remontando, assim, às caricaturas que representam a mesma personagem mitológica da 
cena política dos jornais do século XIX. O redator acrescenta que o uso do artigo 177, 
afastou de seus cargos públicos e privados quase a totalidade dos envolvimentos na trama 
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do Manifesto. Em tom de rija oposição ao Estado Novo, o redator compara a legislação 
varguista às de Hitler e Mussolini: 

 
a monstruosa legislação fascista que o sr. Getúlio Vargas, olhos fitos em Hitler e Mussolini, impôs 
ao povo brasileiro está sendo felizmente reduzida a escombros. Pena que sob as ruínas desse edifício 
também não soçobrem os que o construíram, para vergonha do Brasil... [Correio da Manhã, 10 de 
novembro de 1945] 

 
Do ponto de vista ideológico, o documento deve ser analisado a partir da própria 
vinculação ideológica de quem o produziu, em sua maioria pessoas ligados à área do 
direito. Conforme apontou Thomas Skidmore, o documento assinado pelos mineiros foi 
bastante “cauteloso” ao enunciar a importância da redemocratização do país utilizando, 
para tal, a trajetória política de Minas Gerais, região em que o ideárioda liberdade de 
opinião e apelo constitucional eram uma das marcas de sua cultura política (SKIDMORE, 
1982: 72). Os signatários argumentavam que o manifesto possuía o equilíbrio e a 
ponderação necessários para qualifica-lo de sereno, sóbrio e claro. Acrescentavam que não 
se tratava de um documento subversivo, pois não era do interesse dos signatários “agitar” 
nem “conduzir”, mas sim demonstrar ao povo mineiro importância da participação da vida 
pública para o bom desenvolvimento das sociedades e o quanto a privação desse direito 
pode ser nocivo a ela. 

Os temas centrais do manifesto gira em torno a) da defesa dos princípios da Federação e da 
República realçando-se os males da centralização e da hipertrofia do Executivo; b) a 
denúncia do fascismo, como doutrina, e seus arremedos autoritários na prática política, 
como os ensaios de corporativismo; c) as queixas por um tipo de liberalismo político aliado 
à “democratização da economia” (BENEVIDES, s/d). 

Embora soubesse da importância e do impacto que o documento assinado pelos mineiros, 
devido o caráter contestatório de parte da elite política de Minas Gerais, Getúlio Vargas 
preferiu não comentar de forma direta, ao menos em público, a publicação do manifesto. 
Uma rara exceção se deu quando então ditador enunciou de forma indireta sobre o 
manifesto: 

 
Não temos tempo para desperdiçar na interpretação de fórmulas ideológicas e no exame das 
conveniências políticas de simples finalidade eleitoral. No fundo da nossa consciência sentiríamos 
remorso se contribuíssemos para lançar o povo brasileiro nos excessos de uma agitação partidária 
com o fim de tranquilizar os pruridos demagógicos de alguns leguleios em férias. É singular e 
merece reparo irônico que esses inquietos reformadores improvisados, sempre conhecidos no 
cenário político pelas suas tendências, se exijam em profetas democráticos, exatamente na ocasião 
em que os povos da velha estrutura representada preferem adiar as convocações à vontade popular e 
manter os chefes nos seus postos (BENEVIDES, s/d). 

 
Mesmo aceitando a tese de que o Manifesto dos Mineiros não seja essencialmente um libelo 
político devido ao tom ponderado, suas críticas diretas ao Estado Novo e à supressão dos 
direitos democráticos que interditavam a democracia e a liberdade de iniciativa e de 
pensamento, caros aos liberais mineiros, foi o evento que pode ser identificado não apenas 
como o início do fim do Estado Novo, mas também um elemento que viria a catalisar boa 
parte das oposições liberais e de direita para formar o partido que atuaria vivamente nos 
sucessos políticos do país. Meses após a publicação no manifesto, precisamente no dia 26 
de janeiro de 1945 o 1º Congresso Brasileiro de Escritores reatualizava as exigências do 
Manifesto, ao exigirem liberdade de pensamento e sufrágio universal para o cargo de 
presidente da República. Por fim, é preciso ressaltar que o DIP e os órgãos de controle do 
Estado Novo davam mostras de que não era mais possível postergar as eleições, que seriam 



Violência política no século XX 
 

427 

marcadas naquele mesmo ano, tendo a União Democrática Nacional como novo elemento 
político a fazer frente a Getúlio Vargas e ao getulismo. 

 
4. A UDN, entre o lenço branco e o golpismo 

Embora a UDN seja uma composição política complexa e com diversas teses defendias em 
seu seio, para efeitos deste trabalho, destacaremos o elemento antidemocrático e golpista 
desta composição política, sobretudo nos anos que antecederam a queda do governo de 
João Goulart, fase que em referida composição política comungava de um forte sentimento 
anticomunista, malgrado tenha advogado contra a cassação dos mantados de deputados 
comunistas, em 1947. Após identificar as raízes retóricas e ideológicas do partido presente 
no Manifesto dos Mineiros, faremos uma análise do complexo cenário político que culminou 
no golpe civil-militar de 1964, para assim identificar o elemento golpista presente na 
orientação política da UDN. 

 A União Democrática Brasileira, fundada em 7 de abril de 1945 — em forte gesto 
simbólico que remonta à Revolução de Sete de Abril de 1831, evento associado às pressões 
políticas que culminaram na abdicação do trono por D. Pedro I — congregou em torno de 
si dissidências oriundas de associações partidárias estaduais que faziam oposição a Getúlio 
Vargas e o getulismo, participou de forma decisiva dos sucesso políticos do Brasil desde 
sua fundação até sua extinção pelo Ato Institucional nº 2, de 27 de outubro de 1965. 
Embora tenha sido derrotada por 3 vezes consecutivas nas eleições presidenciais, tendo 
como principal rival o PSD, o partido conseguiu eleger vários governadores, sobretudo no 
Nordeste, e montar uma ampla bancada na câmara dos deputados, chegando a ser a 
segunda maior bancada do congresso nacional. 

Após a deposição de Getúlio Vargas em outubro de 1945 por uma ação militar, no dia 2 de 
dezembro de 1945 foram realizadas eleições presidenciais, pleito que não havia sido 
empreendido no Brasil desde a Revolução de 1930. Além disso, foi realizado um pleito para 
convocação de uma nova Assembleia Nacional Constituinte, a fim de reestruturar o país e 
extirpar o elemento autoritário da Constituição de 1937, outorgada por Getúlio Vargas. 

Embora conseguisse formar uma ampla base de apoio, o candidato Udenista, Brigadeiro 
Eduardo Gomes não conseguiu fazer frente ao seu principal oponente, o general Eurico 
Gaspar Dutra, que foi apoiado pela aliança entre o Partido Social Democrático (PSD), 
liderado pelos antigos interventores varguistas e pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), 
cuja base política compunha-se principalmente por trabalhadores urbanos, filiados a 
sindicatos e ao próprio Ministério do Trabalho. Embora estivesse recolhido em São Borja, 
o apoio de Getúlio Vargas através de um manifesto na última semana ajudou a alavancar a 
vitória de Dutra, que obteve 55% dos votos, contra 35% de Eduardo Gomes e 10% de 
Iedo Fiúza — candidato do Partido Comunista do Brasil (PCB). Embora tenha sido 
derrotada e recorrido à imprensa para questionar a lisura do processo eleitoral em que 
Dutra saíra vitorioso, a UDN conseguiu fazer a segunda maior bancada na Assembleia 
Nacional Constituinte: 23,8% na Câmara dos Deputados e 26,9% no Senado Federal. 

Em sua campanha através do Brasil, o Brigadeiro Eduardo Gomes utilizou um dos 
símbolos mais fortes da UDN, o famoso lenço branco como ficou conhecido o partido. 
Importante notar este elemento simbólico constituía em mais um recurso recuperado da 
memória de Teófilo Ottoni, que agitava lenços brancos pelas ruas do Rio de Janeiro, a fim 
de chamar a atenção do público para a importância das eleições e mostrar aos eleitores sua 
trajetória política coerente e ilibada (DUARTE, 2002) 

O “partido dos lenços brancos” ainda iria amargar mais duas outras derrotas presidenciais. 
No pleito de 1951, Getúlio Vargas volta ao poder “nos braços do povo”, derrotando o 
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Brigadeiro Eduardo Gomes, que disputava sua segunda eleição presidencial. Foi a partir de 
então que a UDN, partido que faria rija oposição a Getúlio, passaria para a história pela sua 
face golpista, sobretudo pela figura de Carlos Lacerda, que iria se envolver diretamente na 
crise institucional que culminou no suicídio de Getúlio Vargas, no dia 24 de agosto de 
1954. Após a intensa crise política após a morte de Vargas, foram realizadas novas eleições 
presidenciais no ano seguinte. Dessa vez, Juscelino Kubitschek (35,68%) quem triunfou 
sobre o candidato Udenista, o militar cearense Juarez da Távora (30,27%). Também 
participaram do pleito Adhemar de Barros (25,77%) e Plínio Salgado (8,28%). Mesmo com 
as movimentações golpistas, inclusive por parte de políticos da UDN, JK conseguiu tomar 
posse do cargo e inaugurar um período de grande progresso econômico e sentimento de 
euforia nacional que ganharia o epíteto de “anos dourados” do Brasil, materializado a partir 
dos chamados Planos Quinquenais e, sobretudo, na construção da nova capital, Brasília. 

Com a sucessão do governo JK, pela primeira vez uma coligação apoiada pela UDN 
chegaria ao cargo de presidente. Com o apoio dos Udenistas e com uma plataforma de 
governo baseada no moralismo, Jânio Quadros, candidato pelo pequeno Partido 
Trabalhista Nacional (PTN), foi eleito presidente com 48,27% dos votos. O Candidato 
governista, marechal Henrique Lott, mesmo com a força do apoio do PSD e do PTB, não 
conseguiu ser eleito, ficando com 32,96% dos votos. Os governos lograram melhor êxito 
na chapa para vice-presidente, à época disputada separadamente da de presidente. O 
candidato João Goulart foi eleito, o que causa um desequilíbrio de forças desde o processo 
de redemocratização, já que pela primeira vez o vice-presidente não fazia parte do mesmo 
grupo de apoio do mandatário do país. 

Com a renúncia de Jânio Quadros, depois de uma manobra mal sucedida em que imaginou 
que iria liquidar seus oponentes, João Goulart, que estava na China em viagem diplomática 
assumiu o cargo de presidente. A partir da posso de Jango, a UDN passaria a fazer 
intransigente oposição, tanto no congresso, quanto nos meios de comunicação. Foi 
sobretudo nesta época que o partido ficaria conhecido pelo seu aspecto golpista, fato que 
ainda hoje quando na imprensa se tenta mencionar as estratégias golpistas de setores da 
sociedade o nome UDN ainda estar associada a este elemento. 

Desde quando assumiu o mandato, Jango enfrentou dura oposição daqueles que eram 
contrários ao plano de Reformas de Base, que pretendia realizar mudanças estruturais na 
sociedade brasileira, garantindo direitos básicos como, por exemplo, a reforma agrária. Esta 
iniciativa, somada à nítida aproximação do presidente com setores de esquerda 
desencadeou entre políticos conservadores, notadamente os da UDN e de oficiais das 
forças armadas a necessidade de uma intervenção para derrubar o presidente instituído 
constitucionalmente no cargo. 

O ano de 1964, como é notório, foi dramático para a vida política brasileira. Já nos 
primeiros dias de janeiro a UDN lançava uma série de acusações contra o governo, tendo 
em vista a sua desestabilização. A primeira edição do Correio da Manhã é sintomática no que 
acabamos de afirmar. Embora trouxesse informações sobre os projetos do governo, a 
referida edição traz ainda uma notícia sobre o posicionamento do político undenista Bilac 
Pinto sobre o presidente. O texto menciona a opinião de Bilac Pinto sobre um possível 
golpe que Jango estaria planejando. Acrescenta o político udenista que vê com “amargura” 
e “pessimismo” o futuro das instituições brasileiras diante do governo de Jango, daí a 
necessidade premente de se instalar em todo o país aquilo que classificava como “vigília 
cívica” contra possíveis ações de Jango em relação à sucessão presidencial: 

 
O sr. Bilac Pinto opina, por exemplo, que o presidente João Goulart não está absolutamente 
interessado no desdobramento do processo sucessório e que todas as suas atitudes, nos últimos 
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tempos, tem revelado um “desinteresse total” por tudo que cheire à evolução do esquema eleitoral 
[Correio da Manhã, quarta-feira, 1º de janeiro de 1964]. 

 
A estratégia de parte dos apoiadores elevaria o tom do conflito político que marcou o início 
do ano de 1964. A este fator somou-se ainda as greves, o desabastecimento de produtos 
nos supermercados e a inflação. Neste período, as esquerdas se uniram em torno da Frente 
de Mobilização Popular, entidade criada em 1963 e liderada por Leonel Brizola para apoiar 
as ações do presidente João Goulart. Na definição de Jorge Ferreira, a estratégia utilizada 
pela Frente de Mobilização Popular seria o do confronto com a direita e setores 
conservadores da sociedade, estes últimos encastelados em instituições como o Instituto de 
Pesquisa e Estudos Sociais, fundado em 1962 (IPES); o Instituto Brasileiro de Ação 
Democrática (IBAD). Estas instituições aliadas a políticos vinculados à UDN conseguiram 
disseminar no país, sobretudo através da imprensa, uma campanha de histeria 
anticomunista, convencendo setores significativos de empresários, jornalistas, religiosos, 
sindicatos, profissionais liberais e militares de que o presidente da república estaria 
conspirando em um processo de “comunização” do país (FERREIRA, 2004: 193). 

Outro fator a catalisar a crise foi a própria movimentação da UDN no processo de 
sucessão presidencial. Disputas internas entre Carlos Lacerda, governador da Guanabara e 
Magalhães Pinto, governador de Minas Gerais para a indicação do partido antecipava os 
debates sobre a sucessão de Jango. Enquanto o PTB carioca dizia que era cedo para 
discutir tal questão, membros da UDN e militares apelava ao governador mineiro a não 
fazer o pronunciamento nacional que havia prometido, pois teriam “informações seguras” 
de que o presidente arquitetava um plano para perpetuar-se no poder [Correio da Manhã, 
quinta-feira, 30 de janeiro de 1964]. 

Ao iniciar o ano de 1964 a antessala para o golpe que se faria no final de março já estava 
preparada. O movimento liderado pela UND e setores conservadores, bem como a 
radicalização das esquerdas geravam um clima de nítida instabilidade política, econômica e 
social. Numa das manchetes da edição de 21 de março de 1964 do Correio da Manhã, o 
então deputado vaticinava o golpe que ocorreria dias depois. Brizola dizia não acreditar que 
haveriam eleições presidenciais marcadas para 1965. De acordo com o deputado gaúcho, o 
processo de radicalização de grupos e de posições sobre uma crise econômico-financeira de 
vastas proporções levará, invariavelmente, a política brasileira a um ponto explosivo e 
caótico. Talvez Brizola estivesse imaginando que as esquerdas, diante da crise, tomariam as 
rédeas do processo e ela mesma poderia levar a cabo as transformações que almejava. Dez 
dias depois os militares, com o apoio da UDN e de outros setores conservadores, deram 
um golpe de estado que derrubou o presidente constitucionalmente eleito, inaugurando 
uma das fases de maior violência política da história do Brasil. 
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Abstract 

Drawing on the phenomenological program of social science violence research and on studies in the 
anthropology of violence, the paper focuses on the performative and expressive-symbolic dimension of fascist 
paramilitary violence and its effects on bodies and social subjectivities. Moving from the exact description of 
the acts of violence, this paper shows how the fascist destruction of the embodied/cultural worlds (buildings, 
flags, emblems etc.), which marked the distinctiveness of socialist communities, reflected a spatial project of 
identity stabilization through the erasing of the territorial presence of the Other.At the same time, it 
investigates how fascist forms of bodily violence served to extract “categorical certainty” through the infliction 
of terror, pain and suffering on bodies of individuals, who became metamorphosed into abstractions of chaos, 
degeneracy and evil. Accordingly, the paper concentrates on reconstructing the mythico-historical narratives, 
cultural and symbolic schemes and “representations collectives” that informed the actualization of fascist 
violence as well as its encoding in rituals of destruction and death. 

 
 
In the biennium 1921-1922, fascist paramilitary squads (Squadrismo) in Italy launched a 
systematic campaign of destruction and terror aimed at the annihilation of the “internal 
enemies” of the nation. Despite the central importance of violence in the formation and 
development of the Fascist movement, historians have been reluctant to examine its 
modalities, dimensions and strands of meaning as well as its effects on social structures and 
subjectivities. To correct this analytical deficit, the article explores the syntax and cultural 
construction of fascist violence, focusing on its specific manifestations, on the mythico-
historical meanings that informed its actualization and the way it became stylized and 
mythically constructed in its perpetration. The examination of these issues aims to reveal 
the ways in which fascist violence was linked to fantasies, myths, collective representations 
and modes of moral reasoning that the Great War engendered; with the ideal of an 
“organic Us” in opposition and enmity against an “Absolute Other” that resisted their 
vision of the nation’s future; and with a quasi-religious division of the world into insiders 
and outsiders, pure and impure, sacred and profane.  

This mythic narrative of “cosmic war between order and disorder”2 assimilated events, 
memoirs and images from the national past and interpretations of the present to re-frame 
the ongoing conflict within a scheme of salvation and sacrificial violence.3 Accordingly, 
identities were categorically ascribed and attributed essential constitutive characteristics. 
Fascists represented themselves as heroes engaged in a civilizing mission and in defense of 
the nation in a critical time when the enemy was perceived as omnipresent. They were 

                                                 
1: This essay is an edited excerpt of my dissertation-in-progress. 
2: Mark Juergensmeyer, “Sacrifice and Cosmic War”, in special issue:“Violence and the Sacred in the Modern World”, Terrorism 
and Political Violence, ed. M. Juergensmeyer no. 3 (Autumn 1991), 101-117. 

3: “For the greatness of the whole people”, Dino Grandi wrote in late December 1920, “the fascists today deliver their 
second declaration of war. War without armistice and without mercy”, quoted in Giorgio A. Chiurco, Storia della rivoluzione 
fascista, Vol. II (Firenze, 1929), 218. Enrico Corradini, instead, talked of the “last war of independence and national unity” 
directed against the “traitors” and the “enemy within”, Enrico Corradini, Discorsi politici (1902-1923) (Firenze, 1923), 482, 
484. 
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pure, noble, chivalrous, inspiring feelings of love, respect and gratitude for their sacrifice. 
The enemy, instead, was categorized as impure, ignoble and vile, arousing hatred, contempt 
and abhorrence. Labeled as traitors and renegades to the Fatherland, they were considered 
as not belonging to the community, but as individuals or groups of lesser value, a threat to 
the nation itself and its regeneration, and, therefore worthy of punishment.”4 The fascist 
concept of nation, thus, was strictly interwoven with discourses of identity, purity and 
security and attained a tremendous social formative power, “as it was a cultural expression 
of a new imagined order.”5 

Much of fascist violence, therefore, seemed to conform to the violent imaginaries and 
mythical constructs of “redemptive nationalism” and to a structured “performative script”. 
Hence, punitive expeditions, massacres ritualized beatings and bodily brutalities appeared 
to be culturally and symbolically determined. In this sense, fascists not only destroyed or 
killed, but also transformed the burning of buildings and the degraded and mutilated bodies 
of their victims into signs of expiation, redemption and renewal of the national community. 
Also, the weapons used — such as the “holy cudgel” (santo manganello) or the ill famed 
“breaking skulls” (the rompicapo) — were encoded in rituals which symbolically re-enacted 
and strengthened the scapegoating pattern. In communities in crisis, as Rene Girard puts it, 
violence befell onto a designated scapegoat, perceived as being responsible for the 
suffering. The beating or killing of the surrogate victim (socialist representatives, league 
officers etc.) allowed the expiation of a “collective sin” (the scapegoat stands for the whole 
community) and the re-composition of the social and cultural order.6 

Beyond sacrificial violence, I argue that fascist forms of bodily violence represented one 
means for satisfying their cognitive representation of an imagined collective self, while also 
marking the boundaries between the I/We and They/Them. In other words, in a postwar 
characterized by an intense crisis and uncertainty, physical brutality on enemy bodies 
paradoxically served to infuse “categorical certainty” through the ritualized infliction of 
“bodily inscriptions.”7 Thus, the scarred, mutilated and deformed body of the “Other” was 
not only transformed into a sign of purifying expiation, but also into “the site for resolving 

                                                 
4: “Any agreement with our enemy is impossible. Between us and them”, the Ras Italo Balbo wrote, “there is an abyss. 
We can never understand each other”. The war has transformed everything. “The spirit has changed. The language has 
changed. The goal of Italy in the world has changed”. Italo Balbo, Diario 1922(Milano: Mondadori, 1932), 29. The fascist 
praxis of envisioning mythical violence was firmly rooted in this nation/anti-nation dichotomy. 
5: Sven Reichardt, Faschistische Kampfbunde. Gewalt und Gemeinschaft im italianischen Squadrismus und in der deutschen SA, Koln 
(Weimar, 2002), 536, citing Mario Rainer Lepsius, “Die Teilung Deutschlands und die deutsche Nation”, in Demokratie in 
Deutschland, ed. M.R. Lepsius (Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1993).  
6: In his Purifier et détruire: usages politiques des massacres et genocides, Jacques Semelin sustains that Rene Girard’s interpretative 
model of violence “makes uncomfortable reading for anyone with preference for adhering closely to social and historical 
fact”. However, it is indisputable that “historical and cultural factors preside over the appointing of the victims: it could 
have been anyone having a marginalized social status, against whom longstanding rancor was accumulated over the years, 
in short, people already cast in the role of victims within a society. The magnitude of their numbers or their precise 
influence within the society in question have very little to do with the process of designation as a surrogate victim: they 
are representations of hostile faces starting to show up in a society in crisis searching for an explanation for its misery”. 
Jacques Semelin, “Purifier et détruire : usages politiques des massacres et genocides (Paris: Éditions du Seuil, 2005), 117-118. For the 
theory of scapegoating, René Girard, La Violence et le sacré (Paris: Editions Bernard Grasset, 1972). 
7: This reading of the fascist practices of bodily degradation has been inspired by the work of the anthropologist Arjun 
Appadurai. In “Dead Certainty: Ethnic Violence in the Era of Globalization”, Appadurai writes: “Yet it is clear that the violence 
inflicted on the human body in ethnic contexts is never entirely random or lacking in cultural form. Wherever the 
testimony is sufficiently graphic it becomes clear that even the worst acts of degradation—involving feces, urine, body 
parts; beheading, impaling, gutting, sawing, raping, burning, hanging, and suffocating—have macabre forms of cultural 
design and violent predictability”. Arjun Appadurai, Dead Certainty: Ethnic Violence in the Era of Globalization, Public 
Culture, 10 (2) 1998, 229. Although, Appadurai focuses on “ethnic bodies”, to sustain that the same concept is not 
applicable to forms of political violence is to miss the author’s central point. In fact, forms of “vivisectionist violence – as 
Appadurai defines brutal acts of bodily degradation - are not exclusively dependent upon ethnic difference (or “racial-
physical signs”), that induced and precipitated uncertainty, but rather on social uncertainty, which activated anxiogenic 
imaginary of destructiveness and purity. 
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uncertainty through brutal forms of violation, dismemberment and disposal. It made 
identity holy.”8 

Fascist paramilitary squads primarily targeted these structures of the labor movement, 
which were not only interwoven in the fabric of everyday life of working class communities 
and represented significant landmarks that defined their social environment, but also 
possessed a fundamental symbolic value, representing the desire of popular communities 
for democratically organized forms of self-governance and emancipation from the lords 
(signori) and the “bourgeois State.”9 Squadristi violence was directed towards the 
systematic annihilation of these embodied cultural symbols that marked the cultural 
distinctiveness and otherness of socialist communities and, therefore, were a threat to the 
fascist vision of organic unity of the nation and the subordination of individuals to the 
mystique of the national community. Therefore, when fascists destroyed leagues, people’s 
houses, cooperatives and other organizational structures, one sees not so much the result 
of a “blind and merciless Vendee”, but rather a struggle over identity and the actualization 
of an mythico-historical project of national regeneration through destruction.  

Secondly, violence was directed against political actors, representatives and militants of the 
socialist movement (and from early 1922 against Catholics as well), primarily through 
beatings, tortures, humiliation and forced displacement. The goal was the obliteration of 
individual subjectivities and social identities, and their transformation through ritualized 
performances of violence (collective beatings, castor oil etc.). Thirdly, violence as an 
intense sensory, kinesthetic, and somatic experience was directed to traumatize witnesses, 
and beyond that entire communities, in order to provoke incapacitating fear and constant 
worry. Exploiting the emotional and psycho-physiological extraordinariness of violence, 
fascists often employed what Jan Philippe Reemtsma has called “autotelische Gewalt” 
(autotelic violence), that is senseless cruelty, puzzling brutality or disproportionate 
reactions10. This type of “derailed violence”, which onlookers may have deemed 
incomprehensible, was used as a powerful and highly efficient instrument of social control.  

Furthermore, raised to a principle of group organization, violence served to create and 
stabilize identities within the squads. “Men who have killed together, burned houses, 
terrorized whole country-sides, Angelo Tasca wrote,“cannot stop or separate. To commit 
crimes at top speed became a law, for one crime could only be washed out by another. The 
bond uniting the aggressors was not their own blood, which was seldom spilled, but the 
blood of their victims.”11 Collective violent actions contributed to reinforce the structures 
of emotional solidarity and affective ties among comrades/brothers/friends, to prove the 
squadristi’s sense of belonging and to distinguish and distance them from the external 
world. Intensive everyday interaction with comrades and the immersion in violence and 
terror not only distorted their perception of reality, but also resulted in the internalization 
of violent practices, values and norms, which constituted the fascist habitus. In addition, 
competition and rivalries among the squads triggered escalating spirals of violence. In this 
context, it was anything but uncommon that fascist squads challenged each other to 
demonstrate which one was the bravest, most fearless and brutal at fighting the 
“Bolsheviks”. Accordingly, sport metaphors abounded and were deeply entrenched with 
masculine practices and ideals (warrior, athletes etc.) 

                                                 
8: Bernd Weisbrod, “Religious Languages of Violence. Some Reflections on the Reading of Extremes” in No Man's Land 
of Violence: Extreme Wars in the 20th Century, ed. Richard Bessel, Alf Lüdtke, Bernd Weisbrod (Gottingen, 2006), 271. 
9: On this point, see also the article of Marco Fincardi, I riti della conquistain Regime e società civile a Reggio Emilia 1920-1946 
(Modena: Mucchi, 1987), vol. II, 7-137. 
10: Jan P. Reemtsma, Die Natur der Gewalt als Problem der Sociologie, in Mittelweg 36, 15/5, 2-25. 
11: Angelo Tasca, The rise of Italian Fascism, 1918-1922 (Fertig, 1938), 181. 
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Within the campaign of destruction that aimed to “cleanse” the territorial presence of the 
“Other”, through an organized process of destruction/eradication and terror, punitive 
expeditions constituted the most fundamental form of violent action of the fascist squads. 
These “Strafexpeditionen” were constructed, narrativized and re-enacted on the mythical 
models of expiatory violence and disproportionate retaliation. A mystical relationship 
between punitive violence and cleansing atonement was applied in order to achieve 
exemplary retribution against the “enemy within”. Ascription of redemptive agency and 
related tropes of betrayal, treachery and deception (or otherness) were fundamental in 
providing enactive, iconic and symbolic representation to the punitive expeditions.  

Unlike previous studies on Squadrismo12, I have distinguished three types of punitive 
expeditions: expeditions of conquest, which are in turn divided into diurnal large-scale 
incursions on festive days and nocturnal raids (or razzia-type actions); expeditions of 
retaliation; and expeditions of cleansing. Even if the enemy was often disarmed, all three 
types of action were conceived as “acts of war” and the network of social, economic and 
organizational structures in the sphere of trade unions, cooperatives and party politics as 
“military targets”. Still more widely, whole villages were taken as targets under the pretext 
that villagers were hiding weapons and plotting counter-attacks. This war-like 
representation, according to which the countryside was transformed into a “no man’s land” 
and villagers into disguised enemies, dominated the mythico-historical constructs of 
destructiveness of the squads. Furthermore, the use of a military frame to define 
themselves and their enemies resulted in violent internal purges, which involved the beating 
or even “punitive expeditions” against those militants accused of deviation and betrayal of 
the official line of the movement. 

Punitive expeditions against a targeted locality were carried out according to military 
“techniques of mobile warfare” that involved terror-inducing raids against the structures of 
the labor movement. These raids were planned and coordinated by war veterans and 
regular active duty military personnel. Moving on trucks, fascists concentrated, usually at 
night, forces in an area where they established to launch a punitive expedition. The fact 
that almost all squads were equipped with lorries enormously increased their operating 
range to hundreds of miles and allowed to rapidly concentrate separated forces against 
individual targets. The capacity for concentrating provincial squads was primarily inbuilt 
into “a permanent exchange of resources and almost automatic cooperation at the first call 
from anyone who was threatened or if an attack was to be made on an important centre.”13 
When the offensive widened, two or three squads regularly operated together in units, 
numbering hundreds of Blackshirts. The strategic concentration of forces at a given point 
mainly served to destroy the ability of the “enemy” to fight and to minimize the possibility 
of failure, which otherwise might have set in motion a cycle of organized armed defense 
and resistance, and jeopardized the mobilization capacity of the squads by creating a 
cascading deteriorating effect on the morale of the squadristi. 

Before the raid started, the town was hermetically sealed. In a few minutes, fascist squads 
encircled the town, blocked exit routes and cut off inhabitants from the outside. Once the 
town was completely isolated, the assault against the structures of the labor movement and 
the manhunt against “national enemies” started. The punitive expedition was normally a 
sudden onslaught and any active resistance resulted useless. Fascists, often wearing masks, 
stormed swiftly trough the streets forcing their way into targeted buildings and houses, 

                                                 
12: Beyond the classic book of Angelo Tasca on the rise of Fascism, see Emilio Gentile, Storia del partito Fascista. Movimento 
e Milizia, (Roma-Bari, 1989); Mimmo Franzinelli, Squadristi. Protagonisti e tecniche della violenza fascista 1919-1922 (Milano, 
2004); and Sven Reichardt, Faschistische Kampfbunde. Gewalt und Gemeinschaft im italianischen Squadrismus und in der deutschen SA, 
Koln (Weimar, 2002). 
13: Tasca, The rise of Italian Fascism, 124. 
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looting and wantonly destroying everything that stood in their way.14 Assaults were always 
accompanied by shooting in the air, loud yelling and throwing of rudimentary bombs that 
cast villagers into a status of paralyzing fear. Once they took possession of the buildings, 
war iconographies and national symbols were hoisted on the “redeemed spaces”. 

Furnishing, registers, books, insignia and banners of the labor movement were hurled out 
in the streets. Soon after everything was poured with gasoline and set on fire. The burning 
was a public activity to which the population was invited to attend. In the Fascist mythical 
representations, purifying fire-allegorizing specific religious rituals and archaic agrarian 
cults- was equated with repentance and atonement for collective sin. However, the 
liturgical use of fire aimed not only to rid the community of the destructive forces that it 
bore within itself, but also to deconstruct habitualised cultural meanings. In this 
perspective, the destruction by fire of cultural symbols, which embodied constructs of 
ideology, social identities, communal practices, memories and experiences of class struggle, 
was intended to eradicate the presence of the enemies and their existing connection to the 
place. Fascist iconoclastic fury, thus, was part of a spatial project of identity-reconstitution. 
Any trace that might have recalled their presence of them was wiped off. Socialist 
monuments were disfigured, gravestones ripped out, street names changed and anti-war 
memorials pulled down. 

Fascist attacks against highly symbolic and instrumental targets aimed to demonstrate the 
power and destructive capabilities of the squads and to maximize the emphatic immediacy 
of deterrent violence on the population, by coercing acquiescence through terrorized 
obedience. Signs of destruction must have remained visible as an “admonition to 
watchfulness and diligence”. In this respect, the destruction of the structures of the labor 
movement laid between the yearning for devastation and mnemonic fixation.  

Punitive expedition often degenerated into an “orgy of beating”, looting and arson. Anyone 
found in the street was chased and bloodily beaten. Within the dynamics of this “act of 
summary terror and organized form of collective persecution”, the causes of degeneration 
should be searched in the loss of moral inhibitions, in the sadistic pleasure of violence 
through the suffering of the “Other” and in the breaking of norms and conventions.15 The 
punitive expedition had the effect to push the emotional mobilization of the group to the 

                                                 
14: “The people’s house seems one of these houses ravaged by the war. On the square, in front of the entrance, a burnt 
pile of debris immediately provides the perception of the disaster. In the interior, the sense of desolation increases. Tables 
smashed, broken glasses, shattered marbles and books scattered here and there. In several rooms, this formed a hideous 
tangle. In a room, the launching of an incendiary bomb set off a fire, which has destroyed and warped shelves. In the 
cellar, one walks through puddles of wine and shattered bottles. In a room of the first floor used as a municipal school, 
the fury of destruction did not respect even this modest temple of knowledge. Blackboards were torn apart, school desks 
were broken with an ax, books and notebooks were tattered with a truly sadistic voluptuousness. Nothing remains of the 
library. In the meeting room, there is a chaos of pieces of wood, glass, crockery ... only the painting of a Christ was 
respected. Fixtures have been removed from all windows. The doors are almost all unhinged and torn apart [...] the 
cooperative was burglarized. Sweets, liqueurs and monthly takings have been stolen.... even a plaque dedicated to the 
memory of Eugenio Canedi was scarred with revolver shots [...] Outside a silent crowd look at the ruins with a visible 
sense of anguish and outrage”, Avanti!, “Brigantaggio fascista in Romagna”, 20 July 1921. 

15: In the context of raids, the German sociologist and historian Wolfgang Sofsky writes: “There are several reasons why 
the razzia degenerates into physical violence: the destruction of symbolic distances between individuals, the pleasures of 
arbitrary action, the effectiveness of the work of persecution, and the decentralization of power. Admittedly, the raid has 
been planned in advance, the area divided into sections, the patrol guards and troops engaged in the manhunt have been 
allotted their tasks, the timing of the operation has been fixed and the target group identified. But even if the raid is 
centrally controlled there is considerable scope for freedom of action by those on the spot. General orders relate only to 
the result, not to the operation itself. There is no supervision of what goes on individual buildings and rooms. The 
turmoil of changing situations forces the raiders to be flexible and improvise. The typical features of the razzia are not 
bureaucratic planning, but arbitrary, rapid adaptation to circumstances. The raiders act like independent bullies linked by 
camaraderie rather than hierarchy and consequently the razzia endangers the discipline of the unit. But the fewer the 
orders, which must be borne in mind the greater the license for violence, the more successful the operation is as a whole. 
Violence does not delay the action but accelerates it”, Wolfgang Sofsky, Violence: Terrorism, Genocide, War (London: Granta, 
2002), 104. 
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extreme and to strengthen the commitment of the squadristi by shoring up the cohesion of 
the Self against the “Other. “The fascists”, Balbo wrote, “need to be exalted. The spirit of 
battle lives under pressure.”16 The vulnerability of the enemy increased their sense of 
potency and bolstered self-confidence. In addition, for many young fascists, who did not 
serve in the war, the figure of the “enemy within” constructed in the wartime had finally 
became a reality in peacetime. In removing individuals from their habitual and moral 
restraints about harming others there is nothing more powerful than “mythical 
imagination” and fantasies of destruction.  

At the end of the punitive expedition, remaining images of socialist leaders were carried off 
as “war trophies” and shown hanging upside down from the trucks. This practice of 
“semantic deformation” conformed to the tradition of goliardic and playful mockery, 
derision, ridiculing and gloating humiliation of the victims, and at the same time, was 
purposely intended to cause feelings of shame and embarrassment to the political 
opponents. The following day, “war trophies” were either paraded through the streets 
through jeering crowds, receiving trivial gestures of desecration, dirtying and foulness or 
preserved as fetishes in the Fascio headquarters. 

When it comes to public perceptions, punitive expeditions undercut the basic sense of 
individual safety and security. The suddenness, unpredictability and wilderness of the attack 
disrupted the senses of the villagers, shattered assumptions of personal safety and 
invulnerability, endangering feelings of terror, disbelief and apprehension. Groups of 
fascists broke into the houses of prominent socialists, who were taken from their beds and 
herded out in the streets. Their “punishment” did not occur behind closed doors, but in 
public places. Sometimes, they were paraded through the streets and conducted to the main 
piazza, where the sacrificial ritual was staged as a festival of cathartic violence. The sacrifice 
of the victims was presented as a spectacle of pain, suffering, and degradation and a 
projection of power through images of bodily affliction17. The “theatre of the body” on 
which redemptive violence was performed, became the foundational site of a renewed 
“collective transcendence.”18 

The cliché claiming that socialists almost passively accepted the destruction of hundreds of 
worker institutions and party branches and the killing and infliction of severe bodily and 
mental harm upon militants, ignores the paralyzing and incapacitating tragedy experienced 
by individuals in the violent process of cultural disintegration of communitarian identity. 
By pushing the imaginary of fear to paroxysmal levels, fascist violence (and the dirty tactics 
employed in punitive expeditions) forcefully deconstructed “accepted realities within daily 
lives as to “disabilize” fundamental meaning and knowledge systems — epistemological 
and ontological that define people’s life-worlds and render action comprehensible.”19 The 

                                                 
16: Balbo, Diario 1922, 20. 
17: In Fossombrone (Pesaro), the socialist Giuseppe Valenti, who had killed two fascists that invaded their house, was 
tracked down, captured, tortured and brutally beaten by Raffaello Riccardi’s squadristi. Valenti’s arms were broken, his 
nose was almost torn off by a gunshot, joints were popped off and lacerating wounds smeared his clothes of blood. Tied 
outside the Fascio’s branch office, Valenti was put on display to the public and then executed with a knife in a nearby 
cemetery. For this exemplary form of “theatrical violence”, see Archivio Centrale dello Stato (ACS), Direzione Generale 
di pubblica sicurezza, Affari generali e riservati, Cat G1, 1922, b. 146 f. Pesaro, report of the vice-commissioner of public 
security to the prefect of Pesaro, “Cattura ed uccisione del comunista Valenti Giuseppe”, 14 October 1922. 
18: At times, the infliction of physical pain was followed by techniques of humiliation. Socialists were forced to swallow 
up castor oil and then paraded through the streets with a rope around their necks and horsewhipped. A particularly 
humiliating torture was to force socialists in the destruction of the structures of the labor movement, which engraved in 
the victims a profound sense of guilt. In Consandolo (Ferrara), for example, two socialists were walked up the league with 
guns pointed at their backs. Once they arrived at the destination, they were coerced to take out furnishings, paintings and 
paraphernalia, then fascists passed them two jerry cans of kerosene and forced them to set everything on fire, see Fascismo, 
inchiesta socialista sulle gesta dei Fascisti in Italia (Avanti, 1921), 259-260. 
19: Carolyn Nordstrom, “The Backyard front,” in The paths to Domination. Resistance and Terror, ed. Carolyn. Nordstrom and 
Jo Ann Martin (Berkeley: University of. California Press, 1992), 261. 
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deconstruction of patterns of cultural signification transformed a familiar environment into 
a meaningless, chaotic and terrifying setting, disabilizing ‘the sense of a viable reality and 
the individuals’ ability to act”.20 Accounting on how people lived through the experience of 
fascist violence must necessarily move from this “crisis of signification”. In fact, as we have 
seen, fascist violence was not limited to the material destruction of "bodies and things", but 
affected those “cultural frames” that structured the subjectivity of social actors and their 
social practices. 

Socialist attempts at resistance, which resulted in the killing of one or more fascists, caused 
the immediate destruction of the town or village. To take revenge against their foes and 
avenge their fallen comrades, fascists launched punitive expeditions, constructed around 
the model of the disproportionate retaliation and based on the formula of an “head for an 
eye”. The disproportionate avenge of a comrade was largely premised on the logic that a 
more disproportionate retaliation served to induce unconditional compliance, to deter 
further attacks on fascists and to preempt retributive cycles from continuing. The desire to 
exact a disproportionate vengeance was also staged to produce a “positional asymmetry” 
between the “Us” and “Them” by means of an experience of absolute power imbalance. 
Finally, the disproportionate retaliation aimed to take revenge on the fallen and to restore 
the impaired honor of cadres by instilling terror.  

Alongside the systematic destruction of the socialist organizations, fascists planned 
nighttime expeditions termed “cleansing up”, which entailed terrorist raids against private 
homes of socialist representatives. By seeking out primarily local leaders of the socialist 
movement, this type of action aimed to undermine the defensive capacities of the enemy 
by “cutting its head” (elites, senior representatives etc.). 

Moving on BL 18 and 15 Ter, fascists reached the designated village, suburb or 
neighborhood. To avoid reprisals and vengeance and fearing legal complications, fascists 
involved in the punitive expedition of cleansing had to be rigorously unknown in the 
district under attack. The truck always stopped on a deserted road, just outside the town, 
where a local guide, usually masked, was waiting for them. The guides were usually 
landowners, who paid fascists and put at their disposal trucks and fuel for the punitive 
expeditions. These figures were extremely important for steering fascists through seemingly 
impenetrable and dispersive rural areas at night, and for the designation and identification 
of the victims.21 Once the local guide led the fascists to their “target”, they surrounded the 
house and called or even tricked the victim into coming out. If he opened the door, they 
dragged him out in the streets and clubbed him until he was a “bloody mess” writhing in 
pain and moaning, while his family was forced to watch the ordeal. Sometimes, the victim 
was beaten through the“passaggio indiano” (“health walks”) or ironically rebaptized “the 
Caudine forks” that was the forced walking through two lines of fascists, who beat the 
victim with cudgels. 22 Instead, if the victim refused to come out the house, fascists 
stormed in, looted everything, terrorized his family and then viciously tortured or killed 
him. 

During the fascist offensive, the number of deaths remained low exhibiting a certain 
consistency both geographically and temporally. For fascists, killing, in particular during the 
first months of 1921, might have created fractures within the movement and among 
sympathizers in accordance to their dissimilar degree of commitment. For a movement that 
claimed to act on behalf of the people, aspiring to public support, excessive violence may 
have scared away moderate supporters and adherents linked to the movement by a 

                                                 
20: Ibid.  

21: Donino Roncara, Ricordanze della vigilia, (Cappelli Editore, 1939), 20-21. 
22: On the ritual of the “health walk”, Luigi Bagnolati, Origini della Federazione comunista ferrarese. Memorie e Documenti (Levi, 
1976), 93. 
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relationship of utilitarian exchange; secondly, fascists as contemporary political terrorists 
wanted “a lot of people watching and a lot of people listening not a lot of people dead”23; 
thirdly, raising the stakes of the conflict through indiscriminate killing might have forced 
the central government to regain control of certain areas of the country. 

However, while the number of “political enemies” killed may be estimated at 600-800, 
thousands of individuals suffered severe physical injuries as dismemberments, amputations, 
loss of bodily functions, internal hemorrhages and injuries that required prolonged 
hospitalization. Alongside the physical destruction of bodies, tortures —practiced in the 
context of the “expeditions of cleansing”- caused unquantifiable suffering and mental pain. 

In the practice of torture, victims’ bodies, as Allen Feldman puts it, became “sites of 
transaction, where the historical and political codes and terror and alterity were fused, thus 
transforming these sites into repositories of social imaginary.”24 Accordingly, torture was “a 
production that detached the body from the self in order to transform the body into a 
sectarian artifact.”25 The mutilations, disfigurement and impairment of reified (objectified) 
bodies encapsulated the fascist will to annihilate any deviance from their mythical 
constructs of identitarian and political purity. In the postwar climate of fear and uncertainty 
about identities, situations, social norms and cosmologies, the inflicting of physical brutality 
served to extract certainty by inscribing permanent cultural signs on the bodies of the 
Other.  

Turned into a metonym for the nation, the body of the victim was purified and cleansed 
through forms of “mutilating surgery” directed to the removal of the symbolic “foci of 
infection”. In this perspective, the most common form of torture was the repeated beating 
of the victims’ head with iron rods, metal tipped canes (sticks with a metallic end) and 
clubs. If deemed necessary, the beating was repeated. Hitting the head -the seat of 
intentionality, consciousness and cognition as well as the locus of most of the primary 
sense receptors —meant impairing not only the structures of meaning and signification 
through which individuals understand, evaluating and acting upon their social reality, but 
also on their sense of self or identity. In this respect, the striking of the head signified the 
erasing of the narrative identity of the subject, while the grossly deforming head wounds 
served to remind his ontological difference from the “Us”. In other cases, the beating of 
the head might have responded to a more traditional pedagogy of punishment for acts, 
which were deemed of transgressing the religion of the Fatherland. If the offenses were 
considered slight, fascists transformed body pain and suffering into a ritual of rebirth of the 
victim and his re-integration in the national community. In any case, the beatings were used 
as symbolically resonant marker of identity.26 

Among other forms of physical violence, socialists also referred to the excruciating 
hammering of joints, the beatings of the soles of the feet, the pulling out of hair and nails 
with pliers as well as the introduction of hot iron rods between fingers or behind ears.27 
Other victims reported of having been hung upside down from bridges or even taken from 
their beds and thrown in the freezing water of the Po28. Torture also involved near 
drowning and asphyxiation. Victims were dipped into large tanks of water, where the hemp 
was retted, with a heavy rock tied around their necks. Once they felt that drowning was 
imminent, they were removed from the water and revived. This practice was repeated for 

                                                 
23: Terrorism expert Brian Jenkins’ famous statement is quoted in Walter Laqueur, No end to war. Terrorism in the twenty first 
century (A&C Black, 2004), 42. 
24: Allen Feldman Formations of violence. The Narrative of the Body and Political Terror in Northern Ireland, (Chicago University 
Press, 1991), 64. 

25: Ibid. 
26: On perusing through archival documents and newspapers, the number of head-beatings is innumerable.  
27: See in particular, Avanti!, “Torquemada e Diocleziano riabilitati”, 4 January 1922. 
28: Il Messaggero, “Tolto dal letto e gettato nel fiume”, 22 April 1921. 
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hours until they agreed to the fascists’ demands29. At times, fascists amused themselves by 
organizing manhunts. 

Suspension tortures were also structured around animalistic metaphors. The suspension of 
the victims upside down from a hook or a rod hanging from the ceiling represented a cruel 
re-enactment of the traditional slaughtering of pigs. While swinging in the air, the victim 
was brutally beaten30. Fascists considered the death of the tortured as counter-productive 
since individuals broken by torture were considered much more useful deterrents to others. 
In this regard, the pain of the victims was converted into an “insignia” of political power. 
The marks of injury on the bodies of the victims spread horror among people and 
shattered the normative structures of reality by revealing the precariousness and 
vulnerability of their lives. In this respect, fascist power was constructed on the images of 
suffering bodies. 

Torture, however, was not only a “laboratory of human destructiveness”, but also a process 
that pushed to extreme the limits the asymmetry between victimizers and victims. The 
victim was reduced to a state of utter helplessness and abandoned to the sadistic fantasies, 
rage and destructive will of his torturers. It is impossible to imagine “a social antagonism 
more profound: on the one hand, the humiliation and the impossibility to defend oneself; 
on the other hand the self-exaltation of the torturer, his domination, his triumph.”31 In 
addition, during the torture session, torturers became progressively desensitized while the 
tortured were “objectified, dehumanized and stripped of any identity except the 
demonizing labels of the dangerous enemy, who will take your life if you do not protect 
yourself”32. The fascist practice of torture was not limited to the degradation of bodies, but 
also aimed at the destruction of “the mind, the soul, the psyche of the person.”33 The 
deliberately made threat of death and violence was the most common form of 
psychological cruelty. A typical example of this kind of torture was the ritual of the mock 
execution.34 

Sexual abuse such as the beatings or twisting of genitals and rape with implements such as 
truncheons, sticks or candles seemed to have been anything but infrequent. Two brothers 
were taken from their house, forced to strip and kept naked and then beaten in the testicles 
until the organs were mangled.35 Victims were often ridiculed, mocked, derided and 
abandoned to the perverse amusement of the executioners. This kind of violence caused 
profound emotional and physical wounds on the victims.36 

                                                 
29: Testimony of a landless laborer, who was tortured by fascists, in R. Sitti and L. Previati, Ferrara: il regime fascista(La 
Pietra, 1976), 66. 
30: Il Risorgimento, Chi ha ucciso Antonio Piccinini? 22 April 1923.  
31: Wolfgang Sofsky, Saggio sulla violenza (Einaudi:Torino, 1998), 79. 
32: Ronald D. Crelinsten, “In Their Own Words: The World of the Torturer” in The Politics of Pain: Torturers and Their 
Masters, ed. Ronald D. Crelinsten & Alex P. Schmid (Boulder: Westview Press, 1995), 46. 
33: Peter Imbusch, “The concept of violence”, in International handbook of violence research, ed. Wilhelm Heitmeyer and John 
Hagan, 23. 
34: Archivio di Stato di Ferrara (AsF), Registro delle sentenze penali del Tribunale di Ferrara, Anno 1922, sentenza n. 892. 

35: Ibid. Fondo Questura di Ferrara, Serie Gabinetto Cat. A8, primo versamento aa. 1920-1960, b. 23 f. 647. Judiciary 
report (rapporto giudiiziario), September 1945 about events that had taken place in the Spring 1921. 
36: On the presumed sexual abuses suffered by Giacomo Matteotti in Castelguglielmo on March 12, 1921, the journalist 
Carlo Silvestri stated during the trial for Matteotti’s murder in the aftermath of the war that “Non e’ vero che ci fu 
addirittura una candela, ma solo un breve moccolo di candela inserito in quel posto. Quella candela brucio’ sino a 
scottargli le parti molli. Io ne ebbi per caso il resoconto procedendo in treno da Bologna a Ferrara, da studenti, uno dei 
quali diceva: “Quel Matteotti! Ma io divento socialista! E’ una cosa incredibile, se tu avessi visto il coraggio di 
quell’uomo!”. Naturalmente io ascoltavo. Eravamo nel corridoio del treno pigiati. “Una sera siamo andati – dicevano – 
per interrompere il discorso ed intimargli che si allontanasse dalla circostante zona. Matteotti disse che non avrebbe 
tenuto conto affatto di quell’avvertimento e la sera successiva, infatti, si presento’ improvvisamente nel folto del pubblico 
sovra un sagrato. “Domando la parola!”. Era Giacomo Matteotti che chiedeva la parola in contraddittorio ai fascisti. 
Quella sera avevamo degli ordini, lo sequestrammo, lo portammo in giro nel camion ed ad un certo punto si fece un 
simulacro di processo e di fucilazione con una scarica a salve. “Non ti volevamo mica fucilare” gli si disse. Poi lo 
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Other forms of torture included forms of deprivation, including sensory, sleep, nutritional 
and denial of medical assistance. A victim stated that he was kidnapped and held for three 
days in a barn, without eating. To humiliate the victim, fascists threw him some straw on a 
pitchfork as if they were feeding livestock. During the three nights of confinement, he was 
forcefully kept from sleeping, recurrently beaten and tormented by death threats to his 
family.37 Another victim had his head cracked open during a beating. Fascists denied him 
any medical care and forced to him wash his wounds in the dirty water of a rain paddle38. 
Other times, individuals were forced to drink castor oil or even gasoline, which caused 
long-term breathing difficulties, the burning of the esophagus and rectal bleeding. “The 
ingestion […] of a good glass of castor oil,” Il Popolo d’Italia mockingly wrote, “serves to 
purify them from their wrongdoings and old sins of Bolshevism.”39 

In conclusion, the relentless nature and appalling toll of punitive expeditions, beatings, 
selective murders, body mutilations, kidnappings, and the enforced administration of castor 
oil imposed upon large areas of the country a “culture of terror”. The sensational character 
of violence, and the spiral of rumors about fascist atrocities, which rapidly entered into 
“social circulation and meaningful existence,” terrorized victims and witnesses and 
generated horrified disbelief among those who heard daily “litanies of horror”40. 
Testimonies and stories of extreme violence produced disruptive effects on individual and 
social subjectivities by affecting the structures of meaning through which individuals 
interpreted, evaluated and responded to their experiences. Therefore, violence functioned, 
on the one hand, as an instrument to mark the territory, to humiliate the enemy and to 
destroy the identity and perpetuation of “socialist communities”; on the other hand, it 
aimed to produce a profound and durable trauma, not only in the victims, but also on 
witnesses, and beyond that on entire communities. In this way, violence was directed to the 
future by inscribing itself into the structures of society. 
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Resumen 

La interrelación española con Europa y el continente americano ―destinos por excelencia 
del flujo migratorio peninsular durante los siglos XIX y XX― hace necesaria la reflexión 
sobre el alcance de categorías que delimitan el marco teórico de los estudios hispánicos. 
Pretendemos indagar en las representaciones de la violencia política del “otro” español en 
la cosmovisión del catalanismo radical de Buenos Aires, centrando el foco en la elaboración 
de su discurso político. Para ello tendremos en cuenta la influencia de las diferentes culturas 
y coyunturas políticas que condicionaron la evolución de su pensamiento durante las 
primeras décadas del siglo XX. Así, analizaremos la percepción de la violencia vinculada a la 
historia política catalana en lo tocante a la legitimación dialéctica de su militancia. 
Estudiaremos, asimismo, la manera en que integró aspectos de la coyuntura española 
contemporánea en su cosmovisión del “otro” español para diseñar sus estrategias de 
influencia sobre la opinión pública del colectivo catalán asentado en tierras americanas y 
para diseñar su propaganda separatista. Finalmente, también examinaremos la evolución del 
papel que el catalanismo de Buenos Aires otorgó a la violencia política como herramienta 
de presión y persuasión para la consecución de sus objetivos políticos. 
 
 
Abstract 

The Spanish interrelation with Europe and the American continent -destinies by excellence of the 
peninsular migratory flow during the 19th and 20th centuries- makes necessary the reflection on the scope of 
categories that define the theoretical framework of Hispanic studies. We intend to reflect on the 
representations of the political violence of the Spanish ‘other’ in the worldview of radical catalanism in 
Buenos Aires, focusing on developing its political discourse. To do this, we will consider the influence of 
different cultures and political situations that conditioned the developing of its thinking during the first 
decades of the 20th century. Thus, we will analyze the perception of violence linked to the Catalan political 
history about the dialectic legitimization of the American catalanism political action. Also, we will study 
how they integrated aspects of contemporary Spanish juncture in their worldview of the Spanish ‘other’ for 
designing strategies in order to influence public opinion in the Catalan community settled on American soil, 
and to design their separatist propaganda. Finally, we will also examine the changing role of the Buenos 
Aires catalanism granted to political violence as a tool of pressure and persuasion to achieve their political 
objectives. 
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Fundamentaciones 

Nuestra propuesta analizará la posición que la élite intelectual porteña del separatismo 
catalanista de ultramar sostuvo respecto de las demostraciones de fuerza del Estado 
español a lo largo de la primera mitad del siglo XX. Intentaremos contribuir a un aspecto 
poco transitado del estudio de la violencia política en las historiografías peninsular y 
argentina y reflexionar, a partir de este caso puntual, sobre “las diversas funciones 
sociales”1 que ha experimentado en España. Intentaremos adentrarnos en las dinámicas del 
conflicto, los procesos de cambio social y las diferentes concepciones que coexistieron 
sobre la legitimidad del uso del poder. Siguiendo a Eduardo González Calleja, en este 
trabajo concebimos el concepto de violencia política como “toda violencia ‘impregnada’ 
por o ‘encaminada preferente a’ dar cobertura a una acción política, de la cual se precisa 
saber su estructura organizativa, sus recursos de legitimidad, sus objetivos (toma o 
conservación del poder) y sus posibles contradicciones y fisuras”.2 

Como ya he demostrado en numerosos trabajos previos, los “catalanes de América” no 
reivindicaron la violencia política ni como la vía idónea ni como la principal herramienta 
para lograr la independencia catalana. El grupo de Buenos Aires había suscrito el 
catalanismo cultural desde principios de 1900, pero, desde 1916, año de la aparición de la 
revista mensual Ressorgiment, dirigida por Hipòlit Nadal i Mallol,3 desarrolló un activismo 
político distintivo, que se reflejó en la organización de las entidades voluntarias que creó 
durante las siguientes tres décadas, en la conformación de una plataforma de defensa de la 
identidad cultural y en un discurso político que apoyaba las reivindicaciones de soberanía 
política catalana.4 

Durante la primera mitad del siglo XX, el pensamiento del grupo respecto de la legitimidad 
del uso de violencia política se caracterizó por un rechazo sistemático, pero que osciló, en 
coyunturas específicas, hacia su admisión como herramienta de último recurso para 
conseguir la autonomía. Este es un rasgo distintivo que intentaremos comprender a la luz 
de su cosmovisión identitaria, que entendía la violencia política como un rasgo pernicioso 
de la vida política nacional desde la modernidad. La publicación, ayudada por la regularidad 
de su aparición durante más de medio siglo y por la constancia de su línea teórica,5 legitimó 
las reivindicaciones separatistas en un pasado que, cultural y políticamente, había estado 
marcado por normas y valores ajenos, que habían sido aplicados por la fuerza por “un 
adversario en orden a imponer metas políticas”.6 

La perspectiva cultural en este trabajo es fundamental para acercarnos a la dimensión 
histórica de la percepción de violencia política que caracterizó al discurso intelectual de los 
“catalanes de América”. Pone el acento en la transnacionalidad7 del catalanismo, pues 
añade la actividad de las asociaciones étnicas americanas a la que llevaban a cabo los clubes 
y los partidos políticos de ese cuño en Cataluña y establece la aparición de una vertiente 
teórica ultramarina de esa tendencia, con rasgos propios y distintivos. Identificar las raíces 

                                                 
1: Eduardo González Calleja, La violencia en la política: perspectivas teóricas sobre el empleo deliberado de la fuerza en los conflictos de 
poder (Madrid: Editorial CSIC, 2002), 20. 
2: González Calleja, La violencia en la política, 297. 
3: Consúltese, entre otros: Marcela Lucci, “La revista Ressorgiment en la historia catalana: un proyecto editorial para la 
difusión del catalanismo político. Buenos Aires: 1916-1936”, Estudios de Historia de España 16 (2014). 

4: Consúltese, entre otros: Marcela Lucci, “La colectividad catalana en Buenos Aires en el siglo XX: una visión a través de 
los ‘catalanes de América’” (tesis doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona, 2009), consulta: 12 mayo 2015, 
http://publicacions.uab.es/tesis/fitxa_web.asp?Autor=lucci&Submit=Cercar&ID=5028. 

5: Marcela Lucci, “La revista Ressorgiment i el separatisme d’ultramar: aportacions indispensables per a l’estudi del 
catalanisme a Amèrica. 1916-1939”, Recerques. Història, economia i cultura 66 (2013). 
6: Julio Aróstegui, Eduardo González Calleja, Sandra Souto, “La violencia en la España del siglo XX”, Cuadernos de Historia 
de España 22 (2000): 58. 
7: Consúltese, entre otros: Alejandro Portes, “Debates y significación del trasnacionalismo de los inmigrantes”, Estudios 
Migratorios Latinoamericanos 49 (2001).  

http://publicacions.uab.es/tesis/fitxa_web.asp?Autor=lucci&Submit=Cercar&ID=5028
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de su pensamiento nos previene de entenderlo como coyuntural e irracionalista, para 
comprenderlo vinculado al devenir social y político fruto de un “repertorio”8 cultural 
específico. De esta manera, las tensiones y conflictos que jalonaron la relación de Cataluña 
con Madrid durante la modernidad, la etapa liberal y la Segunda República se revelan como 
variables fundamentales para “conformar una ‘memoria’ del enfrentamiento”9 que influyó 
decisivamente en la manera en que concibieron las implicaciones y las consecuencias del 
uso de la violencia como herramienta para operar en el espacio público durante el período 
de entreguerras y el primer franquismo. 

Considerar este aspecto de la producción intelectual del grupo porteño nos ayuda a superar 
el tópico de “originalidad” de la historia española que dominó la academia peninsular 
durante la dictadura franquista. Por un lado, el análisis del discurso del catalanismo 
ultramarino nos permitirá establecer las vinculaciones de su imaginario con el conflictivo 
panorama finisecular y europeo de entreguerras, que se vio conmovido por el “auge de una 
criminología que ataca[ba] los procedimientos garantistas de las democracias liberales”.10 
En segundo término, nos facilitará el comprender su pensamiento integrado en la 
producción teórica del catalanismo político y en conexión con la cada vez más enrarecida 
atmósfera política española de entreguerras, en la que la secular práctica de considerar 
enemigo al opositor político11 agravó el ya conflictivo derrotero de la cuestión catalana a 
partir de los primeros años del 1900.  

El estudio de la relación entre fuerza, intimidación, opresión y espacio público en el 
discurso separatista porteño nos permitirá integrar la problemática de la violencia política 
del caso español en su entorno regional y global, para dejar de percibirla como un caso 
original en la historia contemporánea occidental: “lejos de tratarse de una caracterización 
singularizadora de nuestra trayectoria reciente, la violencia política es más bien un 
ingrediente bastante definitorio en la historia de las transformaciones de las sociedades 
contemporáneas desde el momento auroral de las convulsiones revolucionarias del siglo 
XVIII.”12 Así, aportaremos nuevas referencias para comprender las variables específicas de 
la continuada presencia de la violencia política en España durante el siglo XX.  

 
La percepción histórica: identidad y coerción 

La importancia de la historia en la conformación de la cosmovisión catalana se remonta a 
las cuatro cròniques producidas entre los siglos XIII y XV. Durante el siglo XIX, el catalanismo 
rescató al idioma ―al que sumó el derecho y la historia― como componente fundamental 
del acervo cultural que había moldeado su identidad nacional. Estos dos elementos 
conferían a la lengua el rango de valor cultural distintivo, relacionándola directamente con 
la organización institucional de la corona catalano-aragonesa. Esta operación intelectual 
consolidó el bagaje cultural que el catalanismo reivindicó como legitimador de una 
identidad nacional distintiva y facilitó la percepción de una línea de continuidad integral 
entre el pasado y el presente nacionales.  

Los separatistas de Buenos Aires se caracterizaron por estar al tanto de las corrientes de 
pensamiento que recorrían la política catalana de finales del siglo XIX y principios del XX. 
Su concepción de una patria―esto es, el espacio geográfico en el cual podía distinguirse una 

                                                 
8: Rafael Cruz, Repertorios: la política de enfrentamiento en el siglo XX (Madrid: CIS, 2008), 28. 
9: Cruz, Repertorios, 28. 

10: Gutmaro Gómez Bravo, “Violencia y espacio público en la sociedad contemporánea”, Cuadernos de Historia 
Contemporánea 33 (2011): 11-14. 
11: Consúltense, entre otros: José Luis Abellán, El exilio como constante y como categoría (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 
2001) y Eduardo González Calleja, “La emigración política y la oposición violenta a la monarquía restaurada”, Hispania 
211 (2002). 
12: Aróstegui, González Calleja, Souto, La violencia en la España, 56. 
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cultura compartida― que se reconocía capaz de devenir una nación―o sea, “una comunidad 
política imaginada como inherentemente limitada y soberana”―,13 estaba basada en el 
pensamiento de intelectuales y políticos catalanistas, como Enric Prat de la Riba: 

 
Si ser Patria, si ser Nación, fuera tener una lengua propia, una concepción jurídica, un sentido del 
arte propio, si fuera tener espíritu, carácter, pensamientos nacionales, la existencia de la Nación o de 
la Patria sería un hecho natural, como la existencia de un hombre, independiente de los derechos que 
le fuesen, de hecho, reconocidos.14 

 
La construcción del imaginario de los “catalanes de América” puede seguirse a través de 
Ressorgiment y contrastarse con la documentación de dos de las asociaciones más 
importantes desde las que reforzaron su activismo a partir del 1900: el Casal Català de 
Buenos Aires y el Comitè Llibertat.15 En ese sentido, un aspecto central en el discurso de la 
revista de Nadal era la preservación del patrimonio cultural, ya que reforzaba la idea de 
patria, “sobre la cual se fundamenta el sentimiento de catalanidad”.16En la importancia de 
conocer el propio pasado, podemos distinguir también el pensamiento de Antoni Rovira i 
Virgili, quien consideraba que era fundamental para reconocer la dignidad histórica de 
Cataluña.17 

Así, desde Ressorgiment, el grupo reivindicó ese bagaje a partir de reseñas y artículos de 
opinión que resaltaban la centralidad de la enseñanza de la historia catalana para legitimar la 
justicia de sus aspiraciones nacionalistas. En ese contexto, la violencia política fue un 
aspecto central del análisis de la realidad catalana. Los “catalanes de América” consideraban 
que el entorno político peninsular cercenaba las libertades catalanas y, específicamente, 
impedía trabajar por el reconocimiento de su personalidad nacional.18 Sin embargo, la 
cuestión catalana no fue analizada como un problema de actualidad. Por el contrario, se 
repudió número a número, la coerción violenta para el control hegemónico del espacio 
público, presentándola como una constante política en el derrotero histórico de las 
relaciones entre Cataluña y España. La razón de esta valoración negativa era que, en el 
pasado, había cercenado las libertades catalanas y, en el presente, era un obstáculo para 
trabajar por la autonomía, perpetuando una percepción de injusticia vital para la cual no se 
vislumbraba una solución satisfactoria: 

 
El conflicto interno agudo ha sido interpretado como la desembocadura de una presión continuada 
o de una compulsión de breve duración. De acuerdo con esta línea de argumentación, el 
antagonismo aparece cuando persiste la injusticia o la desigualdad y el gobierno impone medidas 
restrictivas o discriminatorias sin poner en práctica ninguna política de consenso.19 

 
Durante los cuarenta años estudiados, la revista porteña construyó una posición teórica en 
contra de la violencia política que atraviesa los puntos más importantes de la coyuntura 
europea y catalana del siglo XX, hasta el final de la Guerra Civil española, legitimada por las 

                                                 
13: Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo (México: Fondo de 
Cultura Económica, México, 1993), 23. 

14: Enric Prat de la Riba, La nacionalitat catalana (Barcelona: Proa, 1999), 72. (Traducción de la autora.) 
15: Lucci, La colectividad catalana. 
16: Jordi Casassas, “La història del terme nacionalisme en la política catalana”, en El nacionalisme com a ideologia. Materials de 
treball i estudi, dir. Josep Termes et al. (Barcelona: Edicions Proa, 1995), 63. (Tr. de la A.). 

17: Antoni Rovira i Virgili, El nacionalismo catalán (Barcelona: Minerva, s/f), 40. 
18: Téngase en cuenta, sobre todo, la conformación del movimiento Solidaridad Catalana, en 1906, como consecuencia 
del asalto del ejército español a las imprentas de la revista Cu-Cut! y el periódico La Veu de Catalunya, en el contexto de la 
controversia sobre la Ley de Jurisdicciones. Consúltese, entre otros: Santiago Izquierdo Ballester, “Significació política de 
Solidaritat Catalana”, Butlletí de la Societat Catalana d’Estudis Històrics 12 (2008): 43-69. 
19: González Calleja, La violencia en la política, 533. 
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consecuencias que el uso de la fuerza había tenido sobre Cataluña desde la modernidad. 
Así, contribuía a fijar en el imaginario colectivo las características propias, por oposición a 
las del “otro” español, que reforzaba la conformación de una “identidad contrastante, o 
identidad que surge por oposición”,20 en la que había cada vez menos espacio para integrar 
consensos.  

Pensada para influir en la opinión pública de los catalanes en el exterior, esta línea editorial 
presentaba dos aspectos positivos. Por un lado, fomentaba la educación, si bien de una 
manera informal, de los elementos constitutivos de la identidad nacional. La falta de un 
sistema educativo en catalán como vehículo de renovación pedagógica y de reproducción 
institucional de la propia cultura era una cuestión central en el ámbito político catalán a 
ambos lados del Atlántico, sobre todo a partir de la creación de la Mancomunitat de 
Cataluña, en 1914.21 Así, para el grupo porteño, la imposibilidad de contar con una 
escolarización que utilizara el catalán como lengua vehicular fue considerada una forma de 
violencia política que tenía sus raíces en las restricciones que habían seguido a la llegada de 
la dinastía de los Borbones al trono de España.22 Estas decisiones tenían consecuencias 
claramente identificables en la sociedad contemporánea, pues refrenaban el desarrollo 
cultural y el progreso material catalán: “Contribuir al sostenimiento de las escuelas catalanas 
es hacer la obra más humanitaria, es de efectiva necesidad nacional.”23 Por lo tanto, la tarea 
de Ressorgiment como difusora de la lengua catalana fue considerada por los intelectuales 
separatistas de Buenos Aires una arista central de la labor cultural que imponía la 
distancia.24 

Por otro lado, el análisis de la violencia política también constituyó un ítem primordial en la 
difusión de la historia como parte fundamental del acervo cultural entre la colectividad 
emigrante. En Ressorgiment, el análisis periodístico de las relaciones entre Cataluña y España 
pone de relieve que los “catalanes de América” consideraban que la distancia geográfica no 
implicaba languidecer en la melancolía. Por el contrario, la visión del pasado nutría su 
cosmovisión, los definía en una vanguardia política que buscaba despegarse de un pasado 
amarrado a prácticas anquilosadas, en las que no había lugar para el disenso y la 
particularidad cultural era un valor negativo. “La firmeza de la convicción ideológica no ha 
menguado nada; por el contrario, se ha engrandecido, a pesar de las amenazas y la coacción 
de todo tipo que han puesto en práctica aquellos que detentan la libertad y los derechos de 
la patria.”25 Por tanto, era un deber patriótico desarrollar proyectos culturales ―como la 
edición de revistas o periódicos―, que ilustraran a la opinión pública sobre la posición del 
grupo respecto de los problemas acuciantes de Cataluña:  

 
La violencia presenta una virtualidad transgresora de los derechos fundamentales de la persona. Es 
un ataque contra la integridad física y moral de alguien a quien se estávedando o limitando 
gravemente su capacidad de actuar con libertad. La violencia es una forma de dominio de la libertad 
de los demás, de cuyo ejercicio deriva un trato vejatorio, injusto y desigual.26 

                                                 
20: Pedro Bracamonte y Sosa, Una deuda histórica: ensayo sobre las condiciones de pobreza secular entre los mayas de Yucatán (México: 
Porrúa, 2007), 238. 
21: Para más datos sobre las políticas de enseñanza en catalán durante este período, consúltese, entre otros: Josep Grau, 
La Lliga Regionalista i la llengua catalana (1901-1924) (Barcelona: Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2006). 
22: Consúltese, entre otros: Antoni Ferrando i Francés y Miquel Nicolás Amorós, Història de la llengua catalana (Barcelona: 
Editorial UOC, 2011). 
23: Pius Arias, “Associació Protectora de l'Ensenyança Catalana”, Ressorgiment 4 (1916), 55. (Tr. de la A.) 

24: La creación de la Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana, en 1898, fue una preocupación central del 
catalanismo, y tuvo una espectacular arraigo en América durante las décadas siguientes. Consúltese, entre otros: Josep 
González-Agàpito et al., Tradició i renovació pedagògica, 1898-1939: història de l'educació: Catalunya, Illes Balears, País Valencià 
(Barcelona: Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2002). 
25: Hipòlit Nadal i Mallol, “Unanimitat i fermesa”, Ressorgiment 31 (1919), s/nº. (Tr. de la A.) 
26: González Calleja, La violencia en la política, 14. 
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Así, desde el periodismo político, la historia vinculaba al pasado con el presente. La presión 
violenta en distintos ámbitos ―cultural, político, económico, social― se revelaba, a ojos de 
la comunidad catalana en América, como un proceso continuado que se entretejía con el 
problema nacional. Por esa razón, la solución de este problema aparecía como 
especialmente ardua, ya que estaba arraigado en prácticas de coacción que, según el grupo 
porteño, no tenían espacio en un mundo que había superado dolorosamente las pautas 
políticas del Antiguo Régimen y que buscaba encauzar la convivencia de las naciones por la 
vía democrática. Asimilar los cambios producidos en el entorno europeo luego de la Gran 
Guerra, reparar en la violencia histórica, identificar la del presente y justificar la necesidad 
de un cambio democrático para erradicarla de la vida institucional de Cataluña era una 
necesidad que marcaba el rumbo de la militancia política. “Nuestros ideales quedan 
resumidos así: aceptamos la autonomía integral […]. Queremos la independencia de 
Cataluña como aspiración normal; y reclamamos para Cataluña un lugar entre los pueblos 
libres de la tierra.”27 Por lo tanto, el grupo no se afiliaría a ningún partido político y 
conservaría su autonomía teórica a lo largo de las décadas para, desde un escenario táctico 
que oportunamente definimos como de prescindencia política,28 colaborar con la agrupación 
que más se ajustara a su línea de pensamiento.29 

La revista de Nadal hizo hincapié en tres épocas históricas para plasmar en la opinión 
pública la noción de que Madrid había intentado conculcar las posibilidades de desarrollo 
catalán a partir de la coerción. La primera de ellas, tomada de las reflexiones de Rovira i 
Virgili, eran las consecuencias negativas para el desarrollo catalán que había generado la 
prohibición al reino catalano-aragonés de participar en las actividades comerciales derivadas 
del descubrimiento de América.30 Los “catalanes de América” difundieron esta idea en la 
opinión pública catalana de Buenos Aires, pues también les permitía establecer una clara 
diferenciación con el colonialismo español: “no tenemos arte ni parte […] en los crímenes 
horribles y espantosos que constituyen la grandiosa epopeya de América.”31 El caso 
argentino fue especialmente revisado en artículos históricos, en los cuales se explicó el 
papel que habían tenido en la formación de Argentina como nación independiente diversos 
patriotas de origen catalán que habían integrado la primera Junta de Gobierno argentino, en 
1810, como Domingo Matheu o Juan Larrea, y también intelectuales como Blas Parera y 
Vicente López i Planes, autores del himno nacional vernáculo:  

 
Es necesario proclamar al mundo el orgullo de las generaciones catalanas contemporáneas por la 
contribución de hermanos nuestros en la independencia de los pueblos, y el ansia de vernos 
liberados nosotros del mismo yugo que sufrieron estas tierras de América, más afortunadas que la 
nuestra.32 

 
El segundo punto en el que puede rastrearse la defenestración del uso de la fuerza en la 
relación histórica entre España y Cataluña es en la reivindicación de la figura y el 
desempeño político de Pau Claris durante la Guerra de los Segadores, en 1640. Claris, 
presidente de la Generalitat de Catalunya, había tratado de obstruir el uso de capitales, 
efectivos y territorio catalanes en el conflicto de la monarquía hispánica con Francia y 
declaró la primera república catalana, en 1641, aunque, finalmente, tuvo que abandonar el 

                                                 
27: Hipòlit Nadal i Mallol, “El nostre manifest”, Ressorgiment, 30 (1919), s/nº. (Tr. de la A.). 
28: Estatutos del Casal Català de Buenos Aires, 1910, art. I y II, 1, Archivo del Comitè Llibertat de Buenos Aires (colección 
particular) (ACLl). 

29: Lucci, La colectividad catalana. 
30: Rovira i Virgili, El nacionalismo catalán. 
31: “La ‘fiesta de la raza’”, Ressorgiment, 16 (1917), 250. (Tr. de la A). 
32: Hipòlit Nadal i Mallol, “Efemèrides argentines”, Ressorgiment 58 (1921), s/nº. 
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proyecto, ante la contundencia del ataque de las tropas españolas sobre Barcelona.33 El 
canónigo catalán ―cuya personalidad había reivindicado el catalanismo peninsular desde la 
segunda mitad del siglo XIX― se convirtió en uno de los ejemplos a seguir por el 
separatismo ultramarino, pues era un antecedente de peso para legitimar la militancia 
separatista y la vocación republicana del grupo en una figura reconocida.34 

El tercer hito del pasado que el catalanismo americano reconocía como central para 
impugnar la violencia política era la caída de Barcelona el 11 de septiembre de 1714. La 
rendición trajo aparejada la supresión de las instituciones históricas del Principado de 
Cataluña, cuyo territorio se anexaría a la Corona española en el artículo 13 del Tratado de 
Utrecht.35 En 1716, el Decreto de Nueva Planta legalizó un sistema de gobierno de cariz 
absolutista en territorio catalán que supuso la desaparición, modificación o depreciación de 
los pilares en los que se había sostenido tradicionalmente la singularidad catalana: la cultura, 
las instituciones y el derecho.36 Estos cambios estructurales implicaron reforzar la vigilancia 
física y derivaron en la construcción de una ciudadela desde la cual se ejerció una 
observación cotidiana sobre la capital catalana.37 

Para los “catalanes de América”, el recuerdo del Once de Septiembre como fecha singular 
en la vida nacional era insoslayable. Desde los editoriales de Ressorgiment, se explicó 
sistemáticamente su significación, sobre todo como paradigma del uso integral de la 
violencia.38 El separatismo ultramarino puso el acento específicamente en la violencia 
política ejercida por el gobierno de Madrid, que consideraba más grave que el uso de la 
fuerza militar durante la Guerra de Sucesión española, ya que había debilitado a las 
instituciones históricas catalanas y, sobre todo, había reforzado el declive cultural, a partir 
de la defenestración de la lengua propia. La coacción política fruto de la derrota militar de 
1714, por lo tanto, debía considerarse en un contexto contemporáneo, en estrecha relación 
con la coyuntura que atravesaba Cataluña desde los primeros años del siglo XX.39 En ese 
sentido, sobresale el reportaje “L’Onze de Setembre, sagnant”, que publicó Nadal en 
octubre de 1923 sobre la represión de los actos conmemorativos de ese año en Barcelona, 
los primeros celebrados durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera.40 El texto y las 
fotografías supusieron un lúcido ejercicio periodístico que presentó de manera sintética la 
percepción negativa del grupo respecto de la violencia política, mostrándola como un 
proceso continuo en el tiempo que actuaba en detrimento de la cultura catalana:  

 
La policía embiste furiosa a la gente. […] La sangre corre por todos lados. Los que han podido se 
han refugiado en las escaleras […]. Los que han huido por las calles cercanas son perseguidos hasta 
dos y tres calzadas más allá. […] El cerco del monumento [a Joan Casanova] también pretenden 
invadirlo; dos caballos van a saltar: un hombre losdetiene y los hace recular por tres veces; los 
cosacos de a pie levantan sus sables ensangrentados sobre su cabeza descubierta.41 

 
Hasta principios de la década de 1920, la posición de los “catalanes de América” respecto 
de la violencia política fue monolítica: se la consideraba un valor negativo. En ese sentido, 

                                                 
33: Consúltese, entre otros: John H. Elliot, La rebelión de los catalanes. Un estudio de la decadencia de España (Madrid: Siglo XXI 
Editores, 2014). 

34: Consúltense, entre otros: “Corpus de Sang”, Ressorgiment 47 (1920), 47 y Pere Mas i Perera, “Meditació en el tercer 
centenari de la mort de Pau Claris”, Ressorgiment 295 (1941). 
35: Consúltense, entre otros: Santiago Albertí, L'Onze de Setembre (Barcelona: Albertí Editor SL, 2006) y David Agustí, 
Historia breve de Barcelona (Barcelona: Sílex Edicions, 2008).  
36: Consúltese, entre otros: Josep Sarrión Gualda, “El Decreto de Nueva Planta para Cataluña: efectos y consecuencias”, 
en Génesis territorial de España, coordinado por José Antonio Escudero López (Zaragoza: Palacio de Justicia, 2007).  
37: http://www.ub.edu/geocrit/ciutadella.htm#CIUDADELA, consulta: 3 febrero 2015. 

38: Consúltese, entre otros: Hipòlit Nadal i Mallol, “Commemoració amb vilipendi, encara?”, Ressorgiment 14 (1917), s/nº. 
39: Gràcia B. de Llorenç, “Oració patriòtica”, Ressorgiment 62 (1921), 990-991. 
40: Vicenç Ballester i Camps, “L’Onze de Setembre, sagnant”, Ressorgiment 87 (1923), 1400-1402. 
41: Ballester i Camps, “Onze de Setembre”, 1401. (Tr. de la A.) 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=290845
http://www.ub.edu/geocrit/ciutadella.htm#CIUDADELA
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el republicanismo y la vocación democrática fueron reivindicados como las únicas opciones 
viables para reclamar los derechos catalanes a la autonomía política en el seno del Estado 
español o para organizar a Cataluña como un estado soberano: “Para lograr esos fines, el 
‘Casal Català’ se valdrá de todos los medios a su alcance que estén en armonía con la 
dignidad y la cultura de las civilizaciones modernas.”42En líneas generales, creían que las 
aportaciones de Cataluña al concierto de naciones avanzadas del mundo debían ser las que 
promovieran la convivencia pacífica entre los distintos países y el respeto por los derechos 
de cada nación a gozar de autonomía política para integrarse en la vida democrática. En ese 
sentido, es paradigmática la actitudhacia las instituciones españolas y catalanas surgidas de 
la proclamación de la Segunda República española en 1931.43 Si bien no abjuraron de sus 
deseos de que Cataluña lograra conformar un estado independiente del español, estaban 
convencidos de que el entorno democrático era el más viable para trabajar por su 
consecución.44 

 
La obligación coyuntural: violencia y dictaduras 

A pesar de esta clara posición, debemos analizar dos circunstancias excepcionales ante las 
que, durante la primera mitad del siglo XX, el catalanismo ultramarino de Buenos Aires 
alteró su discurso respecto de la violencia política.  

Desde finales de la Primera Guerra Mundial, el separatismo americano había incrementado 
su activismo a escala local: promovió exitosamente la militancia a escala panamericana y se 
involucró decididamente en la política peninsular.45 Su línea de pensamiento fue alejándose 
de Francesc Cambó y del proyecto de conciliación que lideraba desde la Lliga Regionalista 
de Catalunya46 y se vinculó al discurso y la estrategia separatista de Francesc Macià, quien, 
desde 1917, se había pronunciado a favor de trabajar por la independencia catalana.47 El 
discurso del líder catalanista comenzó a ser difundido sistemáticamente en la publicación 
porteña.48 

La dictadura de Miguel Primo de Rivera es el primer caso que influyó en la manera en que 
los “catalanes de América” concibieron el uso de la violencia política. Contemporánea a la 
actuación del grupo y establecida cuando Ressorgiment estaba ya en su séptimo año de 
edición, la llegada del militar al poder todavía permitió al catalanismo americano reflexionar 
sobre la incapacidad del estado liberal español para promover la convivencia y el desarrollo 
de los pueblos ibéricos, en momentos en que las reclamaciones de autonomía estaban 
siendo reivindicadas ―con diversa intensidad― por el espectro político catalán.49 Pero el 
quiebre institucional también proporcionó al grupo porteño una coyuntura que, por 
primera vez, le llevó a evaluar el uso de la violencia política como una herramienta de lucha, 
a considerarla “un instrumento de salvaguardia de la identidad”50 colectiva.  

La Primera Guerra Mundial y el fracaso de las políticas de conciliación en España habían 
permitido el florecimiento de las reclamaciones catalanistas y, ya en 1921, también desde 

                                                 
42: Estatutos del Casal Català, (ACLl). (Tr. de la A.) 

43: J. Costa i Bruguera, “Carta de Barcelona”, Ressorgiment 159 (1931), 2888. 
44: “Conclusions definitives de la Conferència Nacional Catalana”, Ressorgiment 73 (1922), 1159. 
45: Marcela Lucci, “La globalización del catalanismo de entreguerras: corporaciones americanas para la gestión 
internacional del activismo separatista”, en Intercambios, actores, enfoques: pasajes de la historia latinoamericana en una perspectiva 
global, coordinado por Aarón Grageda Bustamante (Hermosillo: Universidad de Sonora, Hermosillo, 2014), 83-100. 
46: Marcela Lucci, “La cuestión catalana en el período de entreguerras: las posicionas de los ‘catalanes de América’ de 
Buenos Aires y de Francesc Cambó”, Estudios de Historia de España 13 (2011): 199-219. 

47: Josep M. Rosch Rosich (ed.), Francesc Macià, polític, teòric, agitador. Documents (1907-1931) (Barcelona: GenCat, 2010). 
48: Véase, por ejemplo, “Origen de l’actual campanya de l’ABC”, Ressorgiment 79 (1923), 1253. 
49: Hipòlit Nadal i Mallol, “La nostra veu i el nostre vot”, Ressorgiment 113 (1925), s/nº. 
50: González Calleja, La violencia en la política, 14. 



Violência política no século XX 
 

451 

América se percibía que tal vez era el momento de “jugarse el todo por el todo”.51 A pesar 
de su vocación democrática, la revista de Nadal se hizo eco del interés que algunos 
intelectuales catalanes en la Península, como Josep V. Foix, mostraban por políticas 
militaristas.52 El separatismo americano no creía en la opción de un ejército profesional, 
aunque sí se preguntó sobre la posibilidad de disponer de una formación militar 
conformada por patriotas para apurar la libertad de Cataluña.53 Pero aun así, y a pesar de las 
continuadas críticas a la política continuista de Madrid, el respeto a las instituciones 
legítimas actuó como un moderador ético de su discurso. 

El golpe de estado de 1923 que encumbró a Primo de Rivera a la presidencia del Consejo 
de Ministros acabó con esta reticencia. Para el catalanismo americano, los lazos legales que 
unían a Cataluña con España se habían conculcado con la llegada de Primo de Rivera al 
poder.54 La política del dictador respecto de Cataluña hizo más difícil la labor de los 
partidos políticos cuyos programas incluían reclamaciones de autonomía y obstruyó, 
mediante la censura, la libre expresión de sus órganos de prensa.55 Esta situación, percibida 
desde América ―donde en ese período florecía el periodismo editado por las colectividades 
inmigrantes―, incentivó la reflexión pública sobre la necesidad colaborar más 
efectivamente con el proyecto político que estuviera preparado para ofrecer estrategias 
viables de acción: “Lo que en Cataluña no hemos podido manifestar públicamente […], no 
tenemos que ocultarlo aquí, ya que estamos en un país libre y tolerante.”56 

Por primera vez, los catalanistas de ultramar se plantearon públicamente, de manera 
explícita, la necesidad de hacer uso de la violencia política para lograr sus fines: “Es 
necesario aglutinar todos los esfuerzos y unir todas las voluntades […] con la decisión 
firme, meditada, de ir a la reconquista de la libertad nacional con las armas en la mano, 
única solución a la que nos ha llevado la actitud de intransigencia del Estado opresor.”57 El 
incremento de sus actividades durante la década de 1920 les hacía sentirse preparados para 
comprometerse con un proyecto específico que incluyera esa opción. Así, sostuvieron 
monetaria y estratégicamente ―junto a sus homólogos asentados en otras ciudades 
argentinas y americanas― el proyecto de Macià.58La penetración del programa de Estat 
Catalàdurante los años veinte influyó de manera decisiva en la conformación de las 
asociaciones del colectivo en toda América. En 1924, el Comitè Llibertat se ofreció para 
colaborar en su plan de acción: “nos creemos en el deber de dirigirnos a Ud. a fin de entrar 
en relaciones directas y ofrecerle nuestra ayudadesinteresada en lo que sea posible.”59 
Macià, consciente de la importancia de contar con entidades con probada capacidad 
organizativa fuera de Cataluña durante la dictadura riverista, integró a diversas asociaciones 
americanas ―por ejemplo, el Comitè Llibertat de Buenos Aires, el Comitè de Publicacions 
Catalanes de Xile y el Catalunya Grup Nacionalista Radical de Cuba―a su proyecto, pues 
podían convertirse en centros confiables para sus objetivos.60 

En el aspecto económico, las asociaciones americanas contribuyeron a la financiación de la 
creación de una fuerza militar para liberar a Cataluña de la dictadura y proclamar una 

                                                 
51: Miquel Vila, “Convenciment que arriba”, Ressorgiment 99 (1920), 773. (Tr. de la A.) 
52: J. V. Foix, “Política nacional”, Monitor 4 (1921), 1. 

53: Hipòlit Nadal i Mallol, “Catalanisme militarista”, Ressorgiment 63 (1921), 1003. (Tr. de la A.) 
54: Nadal i Mallol, Hipòlit, “Fem-nos ciutadans argentins”, Ressorgiment 87 (1923), 1385. 
55: Eduardo González Calleja, “La emigración política y la oposición violenta a la monarquía restaurada (1897-1931)”, 
Hispania 211 (2002): 500. 

56: Hipòlit Nadal i Mallol, “El nostre manifest”, Ressorgiment 30 (1919), s/nº. (Tr. de la A.)  
57: Nadal i Mallol, “La nostra veu”. 
58: Consúltese, entre otros: Lluís Duran i Lleida, Breu història del catalanisme (Barcelona: Publicacions de l'Abadia de 
Montserrat, 2009). 

59: Carta del Comitè Llibertat al Comitè Internacional Català, de fecha 30-1-1924, Arxiu Nacional de Catalunya, Fondo 
Francesc Macià (ACN), ACN1-T-1806, 1. 
60: Carta de Francesc Macià a Salvador Carbonell Puig, de fecha 29-4-1925, ACN1-T-1326, 1. 
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república catalana.61 Desde el exilio en Francia, la dirección de Estat Català lanzó el 
empréstito Pau Claris, de 8.750.000. pesetas, para costear la conscripción del ejército de 
voluntarios62 y encomendó a los “catalanes de América” la “misión esencialísima de 
subvenir a la preparación de nuestras primeras fuerzas del Grupo de Francia, facilitándoles 
los medios necesarios para ponerlos en campaña”.63Este empréstito fue ampliamente 
difundido en Ressorgiment64 y, a través del Casal Català, Buenos Aires contribuyó con 
154.175. francos franceses, equivalentes a 580.000. pesetas de la época.65 Además, luego del 
fracaso del golpe ―durante lo que se conoce como sucesos de Prats de Molló―, el Comitè 
Llibertat destacó en la organización y la subvención del exilio americano de Macià y su 
secretario, Ventura Gassol, en la obtención de su residencia legal en Argentina y en la 
inédita difusión de la causa catalanista en la prensa local.66 

La década de 1930 enfrentó al grupo porteño con un segundo escenario que los obligaría a 
aceptar la violencia política como estrategia de acción puntual: el levantamiento militar de 
Francisco Franco contra el gobierno de la Segunda República. A causa del continuo 
contacto con corresponsales de Ressorgiment en Cataluña, Nadal había recibido regularmente 
información sobre el avance de los totalitarismos en Italia y Alemania y del consecuente 
agravamiento del panorama político europeo.67 El rechazo a la violencia ejercida por Benito 
Mussolini y Adolf Hitler habían caracterizado el discurso de Ressorgiment y la coyuntura 
española reforzó esta impugnación. La condena ideológica a la acción de Franco fue 
inmediata: 
 

Lo que les ha movido a alzarse en contra del régimen al cual deben obediencia […] no es más que su 
afán de dominio. […] Ellos no se resignan a ser servidores del Estado que los mantiene y les paga, 
quieren mandarlo para hacer prevalecer su atavismo racial, su prepotencia, y hacer de cada 
ciudadano un autómata que se mueva a su voluntad […].68 

 
El triunfo del levantamiento ponía en riesgo la continuidad democrática española, en la cual 
―a pesar de las dificultades coyunturales que atravesaba el gobierno republicano― el 
catalanismo podía plantear sus reclamaciones en un ambiente que respetara el disenso 
ideológico. 

Por lo tanto, el separatismo ultramarino apoyó desde el primer momento la decisión de las 
autoridades españolas de rechazar militarmente la intentona de los alzados. Ya desde 
septiembre de 1936, el apoyo al gobierno republicano hizo de la neutralidad una posición 
impensable para el catalán comprometido con su identidad y, sobre todo, con sus ideales de 
independencia.69 Conscientes de que la distancia se convertía, una vez más, en una 
circunstancia proactiva, abandonaron la acción política y concentraron sus esfuerzos en la 
difusión del catalanismo como raíz cultural del apoyo a las autoridades nacionales y a la 
ayuda humanitaria.70 Ressorgiment difundió sistemáticamente estas actividades, otorgándoles 

                                                 
61: Carta del Comitè Llibertat a Francesc Macià, de fecha 30-4-1924, ACN1-T-1806. 
62: Consúltese, entre otros: Ricard Faura i Homedes, El complot de Prats de Molló, (Barcelona: El llamp, 1991).  
63: Copia de carta de Francesc Macià al Comitè Llibertat. 10-2-1924, ACLl.  

64: Se ha tenido en cuenta Ressorgiment, años 1924, 1925, 1926. 
65: Faura i Homedes, El Complot de Prats, 88. En diciembre de 1926, 100 pesetas equivalían a 26,60 francos. El periódico 
costaba 0,10 pesetas; una docena de huevos, 2, 40 pesetas; un kilo pollo, 10 pesetas y una casa en Plaza España, 30.000.- 
pesetas. Fuente: La Vanguardia, años 1925 y 1926 y La Vanguardia (22 diciembre 1926), 22.  
66: Josep Carner-Ribalta, De Balaguer a Nova York passant per Moscou i Prats de Molló (París: Ed. Catalanes de París, 1972) y, 
Carta del Comitè Llibertat de Buenos Aires a Francesc Macià, de fecha 4-2-1924, ANC1-264-T-1806, 1-2. Para más datos, 
consultar: Lucci, La colectividad Catalana. 
67: Lucci, La colectividad catalana. 
68: Hipòlit Nadal i Mallol, “El nostre deure”, Ressorgiment 242 (1936), 3916. (Tr. de la A.). 
69: Fermí Fort (Hipòlit Nadal i Mallol), “Neutrals?”, Ressorgiment 257 (1937), 4151. 
70: Consúltense, entre otros: Ressorgiment, años 1936-1941,Silvina Montenegro, “La guerra civil española y la política 
argentina” (tesis doctoral: Universidad Complutense de Madrid, 2002), http://www.ucm.es/BUCM/tesis/ghi/ucm-
t26475.pdf1991), consulta: 5 febrero 2015 y “Per les víctimes catalanes”, Ressorgiment 242 (1936), 3922. 
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penetración y favoreciendo su reproducción en la colonia catalana en Argentina y en el 
resto de América.71 

A partir de 1939, el mensaje fundamental de los “catalanes de América” en los primeros 
años del franquismo fue recordar que, acabada la guerra y depuesto el gobierno de la 
Segunda República, Cataluña debía retomar los objetivos separatistas que había “dejado en 
suspenso”.72 Recuperar la vitalidad de los ideales patrióticos era otra manera de frenar a la 
dictadura:  

 
Los catalanes sabemos demasiado bien que fascismo significa negación absoluta de aquello que más 
amamos: civilización, progreso, libertad, personalidad. Por consiguiente, no podremos apoyarlo 
jamás. […] ¡Todos contra el enemigo común!73 

 
La tradición democrática del catalanismo llevó al grupo a reclamar la unidad para la acción 
antifascista y para lograr la independencia, acciones que emanaban de un único anhelo de 
libertad y justicia.74 En ese sentido, la violencia política ejercida por el franquismo fue 
percibida en un contexto de continuidad con la que había ejercido el absolutismo en 
Cataluña desde el final de la Guerra de Sucesión española: 

 
La suerte de Cataluña y de los catalanes está, por lo tanto, ligada al final de la lucha actual de la 
misma manera que lo estuvo a la que conmovió a Europa a comienzos del siglo XVIII. Si Barcelona 
fue la última batalla catalana de 1714, el Ebro es la última batalla catalana de 1936-1939.75 

 
Esta convicción les llevó a redoblar sus esfuerzos humanitarios a través del Comitè 
Llibertat para socorrer a los exiliados y refugiados alrededor del mundo hasta, por lo 
menos, 1941, a través del envío de ayuda humanitaria a los campos de refugiados en 
Francia,76 a colaborar en las tareas de búsqueda de personas desaparecidas durante la guerra 
y en la inserción laboral en Argentina de los nuevos exiliados que comenzaban a llegar al 
país. También a denunciar sistemáticamente las condiciones de vida en Cataluña77 y en el 
resto de España, a raíz de la represión franquista, reflejada en las cartas que recibían, 
sorteando la censura del régimen, o en la información de los exiliados republicanos que 
llegaban a la Argentina:  

 
Han sido quemadas todas las ediciones de libros catalanes que tenían las editoriales como Proa, 
Barcino, etc. […]; el Institut d’Estudis Catalans también ha sufrido la voracidad de la fiera […] y el 
boicot a la industria catalana y a todo lo que represente lo catalán se hace con toda la euforia que te 
puedas imaginar.78 

 
No obstante, el grupo mantuvo su confianza en la vía institucional para recomponer la vida 
política catalana. Conservó el contacto con el quehacer nacional difundiendo la formación 
de organizaciones que aglutinaban a los compatriotas alrededor del mundo. La unidad 
detrás del objetivo antifascismo-separatismo era lograr ser “una sola voz”79 para vencer al 

                                                 
71: Lucci, La colectividad catalana. 

72: Hipòlit Nadal i Mallol, “Orientacions”, Ressorgiment 272 (1939), 4391. 
73: Jeroni Gambandé, “Catalunya i el feixisme”, Ressorgiment 285, 4608. (Tr. de la A.) 
74: Hipòlit Nadal i Mallol, “La unitat s’imposa”, Ressorgiment 286 (1940), 4615. 

75: P. Mir i Font (Pere Mas i Perera), “L’onze de setembre del 1714”, Ressorgiment 290, 4680 (Tr. de la A.) 
76: Fuente: ACLl.  
77: Véase Ressorgiment 292 (1940). Ese número fue dedicado íntegramente al presidente de la Generalitat de Catalunya 
Lluís Companys, que había sido fusilado en el Castell de Montjuïc (Barcelona), después de un juicio sumarísimo, el 15 de 
octubre de 1940. 
78: Enric, “Carta de Barcelona a França eludint la Censura”, Ressorgiment 284 (1940), 4953. (Tr. de la A.) 
79: Nadal i Mallol, “La unitat s’imposa”. (Tr. de la A.) 
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régimen de opresión franquista. La coyuntura de la dictadura era la más grave a la que había 
hecho frente la catalanidad. Así, a través de Ressorgiment,se adhirió públicamente a las 
directivas del Consell Nacional Català, que se afincó en Londres en 1940 bajo la dirección 
de Carles Pi i Sunyer, al que definía como “representación suprema de la Patria”80 y apoyó 
el establecimiento del gobierno catalán en el exilio. Por lo tanto, la debilidad y la disensión 
no eran una opción: había que luchar “fieles hasta el sacificio, si fuera necesario”.81 

 
A modo de conclusión 

Nuestra propuesta ha profundizado en la evolución del imaginario de un sector de la 
colectividad catalana en Argentina, a partir del estudio de un aspecto de su derrotero 
intelectual. El análisis de Ressorgiment, contextualizado con parte de la documentación 
producida por los “catalanes de América” porteños durante las primeras décadas de 1900, 
nos ha puesto en contacto con una nueva faceta de su pensamiento.  

A través de una perspectiva original, indagamos en el modo en que la construcción de la 
cosmovisión identitaria del catalanismo cultural y político que surgió en Cataluña a finales 
del siglo XIX influyó en la manera en que percibieron la violencia política en la historia 
peninsular. El análisis nos ha confirmado no sólo el origen teórico de su pensamiento, sino 
también la particular manera en que lo modificaron y lo reprodujeron desde Buenos Aires 
hacia el resto de América Latina. Así, hemos podido comprobar la vocación democrática 
del grupo, su rechazo de formas de gobierno que coartaban las libertades individuales y 
sociales de los pueblos sin estado ―como el régimen monárquico o los totalitarismos de 
derechas―, y hemos podido verificar los cambios que la vida política española y europea 
del siglo XX transmitieron a su militancia.  

Hemos comprobado la importancia de la cultura catalana como legitimadora de su posición 
sobre la violencia política. En ese sentido, hemos establecido que el separatismo americano 
se involucró en trabajar para que Cataluña ocupara un lugar entre las naciones libres y 
democráticas de Occidente, de tal modo que el disenso y el intercambio de ideas gozaran 
de un espacio de discusión, tal como podían comprobar que sucedía en las repúblicas 
americanas y esperaban que sucediera en la Europa de posguerra. La acción de difusión 
cultural y propaganda en contra de la coacción violenta que llevaron a cabo los intelectuales 
comprometidos con el separatismo radical de ultramar los ha revelado como pensadores y 
como activistas comprometidos con sus objetivos políticos, a partir de la búsqueda de 
parámetros ideológicos que provenían de sus raíces culturales, pero también de la 
coyuntura en la que les tocaba vivir. El análisis de su pensamiento ha puesto en evidencia, 
sin embargo, puntos de conflicto y contradicciones internas que establecen la existencia de 
un discurso pendular que los llevó a justificar el uso de la violencia política en casos 
puntuales, legitimándolo por la necesidad de proteger sus ideales de autonomía.  

De esta manera, hemos avanzado en la renovación de enfoques que profundicen en el 
estudio del colectivo catalán en el exterior durante el siglo XX, con miras a determinar la 
importancia de sus prácticas en la esfera política como constructoras de un espacio de 
acción desde el cual influir en la opinión pública de manera dinámica y efectiva. 
Consideramos pertinente esta línea de análisis, porque permite renovar los estudios 
culturales peninsulares a partir de la introducción de objetivos, ejes temáticos y corpus 
documentales postergados hasta el momento. Así será posible continuar profundizando en 
la evaluación de la trascendencia de la impronta del catalanismo en el pensamiento político 
español desde perspectivas transversales, que coadyuven a percibir el derrotero social, 

                                                 
80: Hipòlit Nadal i Mallol, “Dos fets importants”, Ressorgiment 299 (1941), 4823. 
81: Hipòlit Nadal i Mallol, “Més fidels que mai”, Ressorgiment 291 (1940), 4695. (Tr. de la A.) 
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cultural y político de los pueblos ibéricos no de forma aislada, sino imbricado de manera 
indisoluble con el devenir histórico europeo.  
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Abstract 

In the aftermath of the First World War, Italy experienced violent social conflicts that caused deep fears 
and anxiety among broad sections of propertied classes. However, this turmoil had much older origins, which 
played a major role in legitimizing the self defense practices and subversive political strategies which emerged 
soon after the end of the Great War. This paper aims to analyze these conflicts from the point of view of the 
agrarian middle-classes of the Po Valley. Adopting a long chronology (1900-1921) and outlining the 
complex relationships between political cultures (and emotions) and practices, the paper examines 
continuities as well as discontinuities in the practice of private forms of political violence. It also investigates 
the political and cultural origins of the widespread subversive and anti-State purposes that characterized the 
political cultures of large sectors of Italian propertied classes. Analyzing these practical as well as cultural 
elements allows us to understand the mass support and consent to the brutal use of political violence in social 
disputes, which paved the way to the success of fascism. 

 
 
On 20th of June 1919, hundreds of people from Pozzonovo — a small village situated in 
the lower part of the province of Padua — walked to the nearby village of Tribano to 
protest in favor of a new farming contract. The destination of the crowd of men, women 
and children was the farmhouse owned by Roberto Talpo, the eighty-year-old paterfamilias 
of one of the most important families of agrarian entrepreneurs in the area. As soon as 
Roberto saw the crowd, he took up his rifle and wildly fired shots at the people, killing a 
laborer. The crowd hesitated for a few seconds, and then kept walking towards the farm. 
Talpo fired several times again nonetheless, wounding many demonstrators, who were 
finally dismissed by the carabinieri.1 What can explain the ruthless determination of an 
octogenarian man, who did not hesitate to open fire on a crowd of unarmed people? The 
reaction seems largely spontaneous, though brutal, at first sight. However, it is also the 
result of deep and enduring hate and contempt for those masses of poor people. Even 
more interestingly, only few months later Talpo and his family were among the founders of 
much more organised initiatives, in which the use of violence was part of a well-planned 
and not at all impulsive course of action. 

In this paper I shall investigate how the practice of private violence perpetrated by agrarian 
propertied classes in the Po Valley from the early 1900s to the early 1920s was the 
consequence of widespread political cultures and ideologies, which represented important 
conditions for the rise of fascism. The legitimization of violence, the holistic nationalism, 
the contempt for democracy were parts of cultural backgrounds which were not the 
prerogative of reactionary elites but instead of the more modern and educated sectors of 
the so-called ‘productive bourgeoisie’. In particular, the paper will focus on fears and 
feelings of insecurity, which were constitutive part of propertied classes’ outlooks and 

                                                 
1: Francesco Piva, Lotte contadine e origini del fascismo: Padova-Venezia, 1919-1922 (Venezia: Marsilio, 1977), 111-12, Gaetano 
Salvemini, Le origini del fascismo in Italia: Lezioni di Harvard (Milano: Feltrinelli, 1966), 195, Fabio Fabbri, Le origini della guerra 
civile: l'Italia dalla grande guerra al fascismo (1918-1921) (Torino: Utet, 2009), 113. 
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perceptions, and played a major role in influencing their actions and ways of thinking.2 
Only by taking seriously into account fears and other emotions of the propertied classes as 
well as their outlooks — without dismantling them as mere propaganda — is it possible to 
understand why economic disputes turned into the ‘anthropological contrapositions’ which 
characterized the life of the Po Valley for almost three decades.3 

For a long time, propertied classes suffered local divisions and were not able to establish 
permanent organizations to oppose the solid and cohesive socialist unions. Only in the 
early 1900s the first local agrarian associations were founded in the Po Valley. They aimed 
at protecting “the interest of the property”, and at aligning and coordinating initiatives and 
responses to strikes and protests.4 In 1907, the Interprovincial Agrarian Federation 
[Federazione Interprovinciale agraria] was founded in Bologna: it put together the local 
associations of Rovigo, Parma, Ferrara, Ravenna and other provinces, and became one of 
the most important points of reference for agrarian politics in Northern Italy. However, 
these associations often suffered deep internal divisions. On one side, paternalistic 
landowners were more inclined to reach agreements with socialist unions, and actually 
more interested in financial speculations and political competition; on the other side, 
aggressive leaseholders were more exposed to business risks and fanatically determined to 
defend their land and eventually to break down laborers’ unions once and for all.5 To some 
extent, they lived also quite different emotional experiences. Although there were 
exceptions and the contexts of action played a crucial role, landowners often looked at 
working-class protests with some paternalistic aloofness and were less inclined to envision 
apocalyptic images of social revolution and “mad masses”. They were also generally more 
confident about the effectiveness of State interventions.6 

Although they often underlined the need for collaborative practices and mutual 
cooperation between capital and work, constantly denouncing the sectarian attitudes of 
socialist masses, leaseholders often took up intransigent positions based upon the 
acceptance of the dynamics of class struggle. As a ministerial report stated in 1912, the 
“organizations of employers necessarily move from those of the workers”: “they are two 
forces tied on opposite sides to a single life, a single fact: the class struggle”.7 These 
attitudes were part of a broader political culture, in which the leading role of the 
bourgeoisie was defined according to nationalist milieux. As Giuseppe Prezzolini wrote in 
1904, “the bourgeoisie must realize what has been only a hateful preaching so far, that is 
the class struggle, but in order to overcome it. When an opponent provokes, and after 
having provoked, attacks, the best way to secure peace is fighting him, and defeating him”.8 
The rise of employers’ organizations passed through a progressive awareness among their 
members of constituting an autonomous bourgeois class. For a long time, however, 
‘borghesia’ was a derogatory term in the Italian political culture. According to the patriotic 
thought of the 19th century, the word ‘borghesia’ involved an idea of separateness from the 

                                                 
2: See Thomas Meyer, "Political Cultural Studies and Violence," in International Handbook of Violence Research, ed. Wilhelm 
Heitmeyer and John Hagan (New York ; London: Kluwer Academic Publisher, 2003) 

3: Simona Ferente, "Storici ed emozioni," Storica, no. 46 (2009): 391. See also Fernando Del Rey Reguillo, "El empresario, 
el sindicalista y el miedo," in Cultura y movilización en la España contemporánea, ed. Rafael Cruz, Manuel Pérez Ledesma, and 
José Alvarez Junco (Madrid: Alianza Editorial, 1997) 
4: C. Dragoni, "Il movimento di organizzazione di classe fra i proprietari ed i conduttori di fondi," in L'iniziativa del re 
d'Italia e l'Istituto internazionale d'agricoltura. Studi e documenti (Roma: Bertero, 1905) 
5: Anthony L. Cardoza, Agrarian elites and Italian fascism: the Province of Bologna, 1901-1926 (Princeton: Princeton University 
Press, 1982) 

6: Contexts of action play, however, a crucial role. Mass demonstrations and protests in urban contexts were generally 
perceived as more revolutionary and dangerous that those which occurred in the countryside: see for example, mayor 
Tanari to Giovanni Giolitti, in Archivio Tanari, Biblioteca dell’Archiginnasio, b. 39. 

7: Alberto Mario Banti, Storia della borghesia italiana l'eta liberale (Roma: Donzelli, 1996), 297; Giovanni Enrico Sturani, Le 
consociazioni agrarie della provincia di Bologna: organizzazione e programma (Bologna: Cuppini, 1905) 
8: Quoted in Banti, Storia della borghesia, 319. 
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homogeneous body of the nation. At the beginning of the 20th century, the concept 
progressively acquired an opposite and complementary meaning. In the opinion of 
Giuseppe Prezzolini, the middle-class had to become a hegemonic social class and the 
bearer of the most authentic national values. Fighting and winning the social struggle, the 
middle-class could defeat the enemies of the nation and achieve the target of a cohesive 
national community. As Filippo Carli pointed out at the Congress of the Nationalistic 
Association in Florence (1910), the bourgeoisie had to pursue a substantial “identity 
between its own interests and those of the nation”, and in order to achieve this aim, the 
middle-class had to realize a “bourgeois unionism”.9 Although the nationalists acquired an 
increasingly important role in the Italian political arena even before the Great War, they 
remained, after all, a minority. Interestingly, however, many of the ideas systematized by 
nationalist intellectuals and politicians were already part of more informal but surely 
widespread ways of thinking, which were shared by large sectors of the most enterprising 
rural classes, like the well-educated employers, lawyers and engineers who run the highly-
productive commercial farms of the Po Valley.10 “The agriculture”, claimed the President 
of the Bolognese Agrarian Association in 1912, “it’s the first source of the national 
wealth”.11 

Since the late 1890s, increasing conflicts in labor disputes all over the Po Valley played a 
crucial role in raising this sort of class and national(istic) awareness. It was the “realm of 
terror” imposed by socialist unions to push landowners and leaseholders to ‘discover’ 
themselves as a social class, claimed the President of the Bolognese Agrarian Association in 
1912. Establishing agrarian associations was considered as a necessary antidote against that 
“power and strength” of the socialists, which produced “deep hates” all over the Po valley. 
“Threatened” by the new political, even violent, strategies of laborers’ unions, 
“leaseholders and landowners” organized themselves to “defend their own class”.12 The 
development of large capitalistic farms broke down the paternalistic, traditional and 
hierarchical values upon which the rural society was based so far. The proprietors “were 
becoming greedy” and “inhuman”, denounced a police commissioner in 1902.13 The 
“dissolving of the old conservative agricultural system” went hand in hand with the 
“enslavement of the masses of laborers”.14 And precisely due to the long and miserable 
conditions of the masses, their reaction was so strong and powerful”, claimed another 
official report.15 

The perception of loosing authority over their workers increased fears about the strength in 
a number of socialist masses and their provocative actions, which came as a shock. Socialist 
unions “perpetrated acts of unprecedented arrogance and terrify everyone”: they 
represented “the personification of any violence and the organization of any disorder”, 
sustained a leaseholder in October 1914.16 

Agrarians believed they were experiencing not only an economic revolution but also a 
social and anthropological one.The increasing demands by socialist unions were perceived 
as parts of a well-planned strategy to “create such a condition of distress and helplessness 
to force the owner to gradually surrender and to neglect his own land”. This strategy aimed 

                                                 
9: Quoted in Silvio Lanaro, Nazione e lavoro: saggio sulla cultura borghese in Italia, 1870-1925 (Venezia: Marsilio, 1979), 176 
10: Lanaro, Nazione e lavoro, 85-87. 
11: Agrarian Association, “La questione Zerbini” (no date, but 1912), in Archivio di Stato di Bologna, Gabinetto di 
prefettura (thereafter ASBO), b. 1181. 
12: Questore to Prefect, 15 September 1914, in ASBO, b. 1240. 
13: Questore to Prefect, 20 February 1902, in ASBO, b.1017.See also report of Prefect (no date, but 1914), in ASBO, b. 
1219. 
14: Report of Prefect (s.d. but 1915), in ASBO, b. 1219. 
15: Prefect to the Ministery of Interior, 22 November 1912, in ASBO, b. 1220. 
16: Leaseholder Giuseppe Magli to General Inspector Lutrario, 25 October 1914, in ASBO, b. 1220. 
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to destroy “the freedom” and “the right to exist of the propertied classes”, claimed the 
agrarians.17 As wrote the questore of Bologna in 1911, the “absolute and intangible” right of 
property (“jus utendi et abutendi”) was the pillar of the “agrarian employers’ outlook”, and 
“any claim or derogation to it” was perceived as a “revolutionary principle”.18 Socialist 
actions and claims were often perceived in moral and emotional terms, as attacks against 
values like obedience, respect, and subjection, which had characterized the rural life for 
centuries. Indeed, perceptions of fear and feelings of insecurity influenced and, at the same 
time, were influenced by political and cultural patterns, which to some extent defined the 
social and historical background of emotions.19 

Facing such fears, many agrarians found a first response in the establishment of “resistance 
associations”. Agrarian class associations certainly aimed to coordinate an articulate and 
effective reaction to the challenges of working classes but, at the same time, they also 
offered a solution to the individual anxieties and uncertainness of their members. Through 
organizations, intimate feelings could be shared, becoming part of wider narratives which 
went beyond the sum of individual experiences, in “systems of feelings” which also played 
an important role in legitimating political and social actions.20 Thus, not only the 
acceptance of the dynamics of the class struggles, but also their ‘emotionalization’ 
contributed to increase conflicts and hates.21 

Establishing class associations was often only the first step towards sharper actions. Some 
agrarians became famous for their “audacity”, “bravery” and “determination” in opposing 
socialist unions. They had no scruples in using weapons against protesting laborers and 
even unarmed crowds of children and women.22 Unofficial squads of loyal strikebreakers 
and armed vigilantes were also organized for the purpose of reacting against socialist 
unions and the less repressive policing policy of the government.23 More complex and 
structured initiatives were taken after the huge strike of 1907 on the outskirts of Parma, 
when the local agrarians had to accept the conditions imposed by unions. The following 
year, the local agrarian association, led by Lino Carrara, set up the so-called ‘volunteer 
workers’, i.e. squads of armed agrarians who protected the strikebreakers and carried out 
crop work instead of strikers.24 According to Carrara and other agrarians, these actions had 
a clear pedagogic aim: “the mad firstly needs that violence which makes him powerless, and 
then the treatment, which cures and sobers him”, quoting the Parma Agrarian 
Association’s newspaper of January 1908.25 Similar initiatives were taken all over the Po 
valley, though often with limited success.26 Thus, through the class struggle and violent 

                                                 
17: Agrarian Association, “La questione Zerbini” (no date, but 1912), in ASBO, b. 1181. 
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actions, the agrarian middle-class could find out its ‘healthiest’ elements and better 
qualities.27 At the same time, the analysis of such practices, and of the political culture that 
legitimated them, shows quite clearly the inadequacy of State authorities in ensuring public 
order. As soon as agrarian classes began to identify themselves as the ‘healthiest’ part of the 
nation, they actually carried out a systematic campaign of de-legitimization against State 
authorities, characterized by stinging public attacks on the Prime Minister Giovanni Giolitti 
and many prefects.28 Single farmers, as well as presidents of agrarian associations on behalf 
of all consociates, stated that they were ready to defend themselves, their families and their 
houses by their own, implicitly refusing the protection and authority of the State.29 

Associative dynamics, as a response to increasing feelings of insecurity, along with revenge, 
and private forms of violent actions, were quite frequent in the Po Valley even before the 
First World War. In some ways, many of the ‘ingredients’ that characterized the aftermath 
of the Great War in terms of social conflicts, anti-State initiatives and private forms of 
organized violence were already present in pre-1915 Italy. However, such feelings and 
practices were undoubtedly exacerbated by the war and reached an unprecedented level. 
War mobilization largely prevented the outbreak of such critical mass but it also 
contributed to intensify it, creating the conditions for an explosion of those antisocialist 
and antidemocratic germs that were already incubating among the more frustrated sectors 
of the middle-classes.30 The Great War also proved that a hierarchical, and substantially 
authoritarian society, in which advanced capitalism could go hand in hand with rigorous 
social subordination, was possible and maybe more effective than democracy in preventing 
social conflicts and boosting economic development.31 Finally, the First World War 
massively increased the cultural, social and even anthropological identification of political 
opponents with the enemy of nation, against whom no means was forbidden.32 

As many other European Countries, in the aftermath of the Great War, Italy suffered a 
deep economic crisis, which threatened social positions and hit the middle-classes hard. 
Despite the victory, ruling classes were unable to support shared political cultures, while 
opposing political and social narratives fuelled increasing hates and contrapositions. 
Intellectuals and politicians spoke about a moral crisis rather than a mere economic one. As 
the economist Luigi Einaudi wrote, “for many people, decent, if not comfortable standards 
of living fell to privations”, and new “taxes on income and property became a true moral 
and physical pain”. In this sort of social earthquake, the economist provocatively asked 
why the general director of railways did not claim to be “promoted” to stationmaster. “The 
poison was — Einaudi wrote — moral and acted in moral ways, which are called envy, 
hatred, pride, lust, robbery, misery, revenge, and ignorance”.33 Petty bourgeois perceived 
the “greengrocer”, the laborer, the “artisan” as actual threats to their social status and their 
advance up the social ladder.34 
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Analysing the deep fears as well as the hopes of the agrarian middle class, it is possible to 
understand the multifaceted aspects of their political values.35 Middle-classes were truly 
terrorized not only by revolutionary and intransigent socialists (the so-called ‘massimalisti’) 
but also, and probably more, by the consequences of a full mass democracy. Even before 
the War, agrarians were literally terrified by the success of Socialists in municipal elections, 
which they perceived as a sort of usurpation. Socialist administrations, indeed, usually 
increased property taxes, supported cooperatives and unions, and implemented measures in 
support of poor families. Agrarians complained that the socialists, exploiting the 
opportunities of the liberal democracy, were undermining not only the political system but 
also the foundations of the social order. The moral and political emancipation of landless 
day laborers represented a disruption of traditional social hierarchies and dependency 
relationships. These perceptions increased anxieties and concerns that were part of daily 
experience. The post-war years saw a clear “crisis of propertied classes’ hegemony” and, 
mainly in Tuscany and the Po Valley, agrarians faced a drastic decline of their wealth and 
prestige.36 Claims of “doing like in Russia” and promises of an incoming “proletarian 
dictatorship” were not the only worries that terrorized middle-classes. Many agrarians 
believed the Socialists had already brought about the revolution in their courtyards.37 The 
mayor of a small village in the province of Padua, writing to the local prefect, expressed 
true feelings of terror: “We are living dreadful times: it is not an agricultural strike, but true 
Bolshevism! Acts of vandalism, overbearing and barbaric, are occurring. Though I am 
generally popular among these people, while I was going to the railway station yesterday 
along with a man who was carrying my suitcase, some workers forced me to carry the 
luggage by myself. It is unbelievable!”38. And a leaseholder complained in 1922: “I am really 
tired of this state of things […]. My tenants have become bad, violent, and rude. They 
threaten me. They do not allow me to sell or to plant a vineyard or a peach tree or a 
mulberry, and they work the land as they want”.39 Many other agrarians shared these 
feelings. As the newspaper of the provincial agrarian association ‘La provincia di Padova’ 
stated, “the life of the farmer became an inferno. Trying to get into a tavern at night was a 
true danger for him. He had to stay at home, living as a prisoner”. The main concern was 
about the potential overthrow of traditional social hierarchies: “even the slightest display of 
his higher position on the social ladder — often achieved through years of hard work and 
nameless sacrifices — was considered as a provocation, an insult. He could not enjoy the 
benefit of going out with his coach, of organizing a few small parties. All these actions were 
considered as offenses by less rich people”.40 

In the modern farms of the Po Valley, intimidations and threats perpetrated by the 
Socialists were interpreted as evidences that the entire social order risked being 
overthrown. Perceptions of being on the eve of a social revolution were widespread, and 
fuelled reactions. In this context, self defense practices carried out by members of the 
middle-class aimed to reaffirm economic and social positions as well as to allay fears and 
anxieties. In the province of Padua, for example, agrarian employers organized armed 
squads since as early as 1920. According to the newspaper ‘La Provincia di Padova’, self 
defense practices were perfectly legitimated by the emergence of socialist unions: “in front 
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of the arising of socialist unions, farmers do not have any choice but opposing violence 
with violence to defend their rights”, even if this meant bypassing State interventions. The 
“Agrarian Association of Padua was the first to claim that the agricultural classes had the 
duty to defend their own rights by themselves. […] The farmers must become ‘carabinieri’ 
[policemen] in their own houses to avoid being trampled”.41 In January 1920, Luigi Talpo 
(Roberto’s son), along with other agrarians, enrolled a group of former “arditi” to escort 
the cattle outside the area of a strike. In the spring of 1920, the phenomenon of agrarian 
armed squads consolidated. In March, groups of hundreds of young agrarians took their 
rifles and guns against socialist unions. Only in the period between the 1st and the 8th of 
May1920, six labourers were killed by agrarians in the province42. During a strike in August 
1920, the socialist labourers nailed the doors of stables to prevent milking; agrarians reacted 
in an almost military way: “squads moved on trucks and cars and stopped nearby the 
‘infected’ area. Then they drove away and arrested the ‘red guards’, and, after some shots, 
eventually freed the cattle”.43 On October 1st, an agrarian squad “shot wildly” to avenge a 
farmer who was beaten by some labourers, and killed one worker and wounded over thirty 
people. A family of leaseholders organized armed squads to protect the strikebreakers, 
while in Cona Luigi Talpo went on the offensive, leading armed agrarian teams against the 
houses of union leaders and socialist mayors.44 In September 1920, these various initiatives 
became official thanks to theestablishment of the ‘Agrarian Associations of protection and 
work’ [Fasci agrari di tutela e lavoro]. The strategy, based upon a deliberate use of 
organised violence, achieved some success in weakening socialist unions’ resistance, so that 
the new labour contracts were generally favourable to the employers.  

Agrarian armed squads promised to be a social opportunity to exorcise shared fears and 
feelings of insecurity, increase cohesion and confidence, and even perform strategies to 
affirm authority and capital values. Many leaseholders “used to go through the countryside 
in armed groups to intimidate the strikers and prevent violence and damages”. Thanks to 
armed organisation, they were opposing fear with fear, in a sort of collective ritual of 
revenge and reaffirmation. The organization of similar groups in the province of Bologna 
spread the terror all over the countryside due to “the violent systems used by these 
organizations”. Enduring struggles, which the post-war crisis eventually offered the 
opportunity to solve, fuelled such violence. According to a police report, the “fascio 
agrario” of Molinella — the town which was regarded as a model of the socialist power in 
the province of Bologna — was established by eighty “students, agrarians, former soldiers 
and officials”, and it represented “the outpost of the long struggle between the socialists 
and the agrarians in the countryside”.45 In performing these initiatives, many bourgeois 
truly believed they were defending not only their personal interests but also the entire social 
order, in a sort of overlap between the interests of one social group with those of the 
nation. According to the president of Padua Agrarian Association Augusto Calore, the 
struggle that the farmers were fighting was not simply an economic contraposition, but it 
pursued a higher aim: “today we have organised” — wrote Calore in a letter to the prime 
minister — “squads of hundreds of young volunteers who are ready for anything in order 
to prevent the destruction of the principles of freedom and humaneness, along with the 
fortune and the freedom of their families”.46 And Calore often claimed that agrarian 
violence was carried out in defense of civilization. Also the president of the Association of 
civil defense of Bologna used similar words: “The Government should know that we are 
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ready to protect our families, the home and hearth, our right of working, and the nobleness 
of our daily activities” and to “put an end to a series of ruinous and intolerable events”. 
“So far” — continued the letter — “we believed in that concept of freedom which asserts 
that the means of defense should be advocated by the State”, but now “we are ready to 
establish by ourselves those means of defense”.47 These letters were quite explicit menaces 
against State authorities. Agrarians, and many other ‘good bourgeois’ believed that a State 
that was unable to protect its citizens, and their goods, should be treated as unworthy of 
respect and obedience. And the initiatives of agrarians, and other groups, wanted to prove 
that repression against Socialists could be performed even by private citizens. In this 
context, the use of violence by the patriotic middle class acquired a clear subversive 
meaning.  

However, such actions and practical strategies cannot be interpreted as a mere response to 
the challenges of socialist unions. Rather, they were fuelled and legitimized by shared, 
though often confused, substantially antidemocratic feelings in which political violence was 
a fully legitimated course of action.48 In 1921, the ex-socialist Adolfo Zerboglio stated that 
the “bourgeois defend their own ‘positions’ without detriment to the community but with 
benefit for the society, because their individual dangers represent, in a clearer and more 
immediate way, those of the community itself”.49 Already before the Great War the jurist, 
and future minister of Justice in the fascist government, Alfredo Rocco affirmed that the 
healthiest parts of the society had the duty to defend the nation when the State was unable 
to perform that task. Although “private defense” is a “primitive […] form of order and 
justice” — continued Rocco in 1914 — “it is the result of the weakness of the Italian 
State” and therefore “private and self defense practices should not be condemned”, 
precisely because they were the result of the weakness of traditional élites which should be 
overcome by a new ruling class.50 Rocco’s speech anticipated purposes that cannot be 
defined as simply reactionary; on the contrary, he theorized a return to the sources of 
sovereignty as a starting point for the establishment of a new, and basically authoritarian, 
State.51 

Paradoxically, even State authorities shared such feelings and supposed patriotic initiatives. 
In the period before the war, criticism and attacks on State authorities’ ineffectiveness were 
frequent, and they also fuelled self defense initiatives, like the volunteer workers and the 
informal agrarian squads we have analyzed above. During the general strike of 1906 in 
Bologna or the strike of 1908 in Parma, State authorities looked sympathetically at the 
private forms of reaction organized by “willing citizens” against the “socialist mob”. 
However, many other police officials showed real concerns for the “civil war” that those 
initiatives could cause.52 In the aftermath of the Great War, the synthesis between anti-
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socialist actions and their legitimization in patriotic and nationalistic terms had become 
complete. Although many were not aware of its subversive potential, this nationalistic 
fervor represented a deadly threat for the largely discredited liberal institutions.53 On 14th 
July 1919, the Prime Minister, and Minister of the Interior, Francesco Saverio Nitti invited 
the prefects to group “the more trusted elements of the liberal party” to form squads of 
patriotic volunteer which had to support the police in case of strikes and riots in order to 
“repress any violence and revolutionary aims”.54 Six months later, the minister of Justice 
Lodovico Mortara claimed that the prefects should not hesitate to “make use of weapons” 
as “a legitimate form of defense of the nation and civilization” to repress a railway men’s 
strike which was considered as a “savage aggression”. In doing this, Mortara solicited the 
cooperation of “good patriots” and supported the organization of “voluntary […] armed 
squads” to maintain public order.55 These initiatives legitimated ‘a posteriori’ tendencies and 
practices, which the more enterprising sectors of the propertied classes had already 
performed since the 1900s. Initiatives like those of Nitti and Mortara were common to 
other Western European countries. However, unlike what happened abroad, the Italian 
Liberal State failed in its attempt to attract support from bourgeois and nationalist groups, 
based on shared patriotic, though antisocialist, values.56 Performing their violent actions, 
‘willing and good citizens’ were not supporting traditional political elites, which were 
almost completely discredited, but they were committed to establish a new political 
regime.57 As Antonio Gramsci underlined in 1920, “nowadays terrorism seeks to pass from 
the private to the public sphere; it is not content with the impunity that the State concedes 
it, but it wants to become the State”: “the reaction becomes so strong that it does not 
consider the mask of the legal State as useful anymore”.58 

Despite the so-called patriotic aims of their actions, large sectors of the middle-classes 
believed they were fighting an ultimate and definitive struggle for their own survival. Even 
intellectuals, like Gaetano Salvemini, implicitly accepted the dynamics of the class struggle: 
“industrialists, agrarians, bankers did not exceed the exercise of their rights in funding the 
fascists. Capital and work are social forces, and it is natural that capitalists financially 
supported their ‘white guard’ as well as workers and laborers contributed in supporting 
their propagandists and leaders”.59 The substantial failure of processes of democratization 
and nationalization proved that a real and full democracy could be disastrous for the 
interests of the nationalistic middle-classes. Violence, along with State authorities’ 
appeasement, was also a means through which the strength in number of socialist masses, 
in terms both of social mobilization and electoral weight, could be overthrown, making the 
Italian political system a virtual and “artificial” democracy.60 The latent contradictions 
between a formally democratic constitution and the largely authoritarian political and 
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administrative practices made the actions of State authorities ambiguous and 
contradictory.61 

It is probably not entirely correct to define bourgeois and then fascist actions simply as a 
reaction, because they rather represented a real national insurgency. Widespread anxieties 
and fears, contempt for the ineffectiveness of State policy, disgust for democracy, made the 
agrarian and then the fascist violence a subversive phenomenon. Fascist violence went far 
beyond a mere restoration and reached almost revolutionary targets62. Not only socialism 
but also the liberal State collapsed under the fascist rifles and ‘truncheons’ [manganelli]. At 
the same time, ‘squadrismo’ was able to “drag on the bourgeoisie in a huge collective 
exorcism” which swept away over a decade of declining prestige, in terms of social status 
and pre-eminence in the rituals of public life.63 It mainly arouse in those contexts which 
already knew various forms “mobilization”. Initiatives like those of the ‘Fasci di tutela e 
lavoro’ were, at least in part, the result of fear perceptions and widespread political cultures 
that should be seriously taken into account to understand the mass support and the 
disruptive hates which then fuelled the emergence of Fascism and the offensive of its 
squads.64 However, these experiences had often their origins in previous forms of 
organization and armed mobilization, at least since the early 1900s. Surely, a simple and 
direct connection between these precedents and Fascism and ‘squadrismo’ is misplaced and 
misleading, and bitter conflicts between agrarians and fascists frequently arose precisely in 
those areas, like Parma and Padua, which knew previous forms of agrarian mobilization.65 

The experience of the First World War had a major role in catalyzing, spreading and 
innovating forms of organization and action. The aftermath of the Great War marked a 
turning point for large sectors of middle-classes who became aware of living a “short-term 
crisis that magnified their sense of weakness and vulnerability”, boosting their 
“authoritarian susceptibilities”.66 However, already since the early 1900s wide sectors of the 
bourgeoisie perceived the increasing role of working-class organizations as a threat to their 
own economic interests, social status and moral principles. Agrarians as well as other social 
groups faced the dramatic ineffectiveness of traditional moral values and political strategies, 
perceiving the liberal State as inadequate to protect their interests. In this context, the 
organization of ‘self defense’ violent groups was considered as a possible solution, and 
provinces like Bologna became a sort of laboratory in which fears could be turned into 
violent reaction. These previous forms of mobilization tried to react to the declining 
prestige of middle classes, using organized violence as a fully legitimate course of action to 
allay fears and regain lost positions. They created enduring patterns of experience and 
shared outlooks, which strongly influenced the political cultures and strategies of 
propertied classes. These forms of mobilization should be taken into account to 
understand the hates and the fears to which the “exorcism” of fascism so effectively 
responded through a massive terroristic campaign.  
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Resumen 

La avalancha de producción académica que ha acompañado el 100 aniversario de la Primera 
Guerra Mundial demuestra que el tema no sólo está muy presente en la conciencia colectiva 
de Europa, sino que todavía da pie a numerosas reflexiones, revisiones y obras historio-
gráficas en general. De este modo, proponemos formular las siguientes preguntas en 
relación con aquel conflicto que marcó el siglo: ¿Introdujo la PGM nuevos tipos de 
violencia, militar o social? Si es así, ¿cómo impactaron en el europeo medio, acostumbrado 
al paisaje de violencias heredado de finales del XIX? Y finalmente, ¿llegó todo ello a influir 
en la construcción de las nuevas realidades políticas en la inmediata posguerra? 
Comparando la “mecánica de la violencia” que regía entre 1854 y 1914 con aquellas 
expresiones, más novedosas, que emergen durante los cuatro años de conflicto, buscamos 
responder a las cuatro preguntas atendiendo, además, a la condición de clase, edad y sexo 
de los sujetos analizados. Un retrato de aquellos que fueron al tiempo víctimas y ejecutores 
de las nuevas formas de violencia, así como de los resultados políticos de este experimento 
militar atroz. 

 
 

Come and die. It'll be great fun. And there's great health in the preparation 

Carta de Rupert Brooke a un amigo, enero de 1915 

 

Uno de los paramilitares alemanes a los que el joven gobierno socialista alemán encargó en 
1919 limpiar las calles berlinesas de revolucionarios describió el buen ambiente que reinaba 
entonces entre sus camaradas: “Rematamos hasta a los heridos [...]. ¡Hay un entusiasmo 
inmenso! [...]. Contra los franceses en el campo de batalla éramos mucho más humanos”.1 

¿Cómo era posible que un joven de clase media ilustrada acabara participando con tal 
euforia de las actividades de esta violenta milicia? ¿Eran los alemanes —y, en general, los 
europeos— amigos de insurrecciones y exterminios antes de 1914? ¿Qué papel jugó la 
Guerra Mundial, si es que lo hizo, en la formación de semejantes individuos violentos? Para 
responder a esta última pregunta conviene repasar el panorama histórico reciente y 
comprobar cómo permearon en él las conductas de la violencia. 

 
Los dos polos de 1919: una historia de guerras en posguerra 

La historia del periodo 1918-1921 es una historia de dos ciudades. Nadie se mataba ya en 
las repugnantes trincheras del Somme. En 1919, franceses y alemanes estaban pendientes 

                                                 
1: Julián Casanova, Europa contra Europa (1914-1945) (Barcelona: Crítica, 2011), 96. 
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de las negociaciones que se decidirían en París, una de las dos capitales del mundo. La otra 
capital, la proletaria, discurría sobre cómo conquistar el poder a escala continental. Las 
esperanzas no parecían infundadas, ni muchos menos. Desde los países bálticos hasta 
Anatolia, una diagonal de violencia cortaba en dos el mapa, azuzando a revolucionarios contra 
los restos del viejo orden, y contra los parlamentos liberales que les sustituían, y 
enfrentando a los ejércitos nacionales del nuevo mapa de posguerra. 

El final de la guerra en el Este, en 1918, tuvo dos consecuencias sobre la violencia que ya se 
había iniciado el mismo año, cuando el recién asentado gobierno revolucionario 
bolchevique viera su poder contestado dentro de la nueva república soviética rusa. La 
primera, la retirada de los alemanes del territorio ocupado, que lanzó a numerosos estados 
europeos a la guerra civil, cuando revolucionarios y antirrevolucionarios pugnaron por 
ocupar el vacío de poder. La segunda consecuencia fue que los rusos zaristas blancos 
pudieron contar con un tímido apoyo aliado (los británicos maquinaron el golpe de 
Kolchak en Omsk, 1918) y se lanzaron, envalentonados, a una agresiva ofensiva. Los 
aliados pronto prefirieron pasar a actuar a través de estados combatientes delegados que 
recibirían su ayuda militar, como ocurrió con Rumanía, Polonia o Grecia. 

Mientras tanto, la República de Ucrania se debatía entre un Hetmanato reaccionario, un 
directorio y el Ejército Rojo, que, con sus bayonetas, cerró definitivamente en 1919 el ciclo 
de cambios de gobierno.2 Los ucranianos ya habían tenido problemas con los polacos y con 
las columnas anarquistas de Néstor Makhnó, que montabaametralladoras en carromatos 
para formar barricadas inexpugnables.3 

Ese mismo año, por las otrora tranquilas calles de Unter den Linden resonaban ecos de 
disparos. La mayoría de soldados se había agrupado en consejos revolucionarios de 
marcada tendencia izquierdista, pero los oficiales y miembros de las Sturmtruppen formaron 
numerosos cuerpos de mercenarios adictos a la guerra, los Freikorps, que el gobierno 
socialista empleó en limpiar las calles de revolucionarios locales.4 Resulta digno de mención 
que el golpista Kapp, de ideología claramente derechista, no lograra mantener su apoyo, al 
no ofrecerles las mismas matanzas que ofrecían los socialistas.5 En todo caso, cuando los 
Freikorps fueran disueltos, la retórica de los veteranos alemanes se incorporó al ideario de la 
ultraderecha.6 

Esta disolución ocurrió como resultado de las presiones de los aliados, que apremiaron a 
Berlín, temerosos de ver cómo muchos de aquellos paramilitares se iban por su cuenta a 
cumplir las vanas promesas de reclutamiento que les hicieron los socialistas. Letonia llegó a 
caer temporalmente en manos de los “lansquenetes” del general Von der Goltz y Estonia 
también fue atacada. El temor al formidable ejército del Reich hizo que los aliados 
redujeran su número a 100.000 soldados, formándose así una unidad especializada, núcleo 
eficiente de la futura Wehrmacht nazi.7 

El austro-húngaro, junto con el ruso y el alemán, fue el tercer imperio en hundirse. En 
Hungría, la amenaza de ataque por parte de los aliados, a petición de las diversas 
nacionalidades que componían el territorio, el retorno de presos que llegaban de Rusia con 
ideas bolcheviques y el caos general que provocaban los flujos de refugiados escoró el 
gobierno hacia la izquierda, primero la socialdemocracia y, luego, hacia la república 

                                                 
2: Francisco Veiga y Pablo Martín, Las guerras de la Gran Guerra, 1914-1923 (Madrid: Catarata, 2013), 247, 267 y 265. 

3: Enzo Traverso, A sangre y fuego. De la guerra civil europea(1919-1945) (Valencia: PUV, 2009), 50, e Isaak Babel, Caballería 
roja (Barcelona: Bruguera, 1982), 62. 

4: Ben Scott, “The Origins of the Freikorps: A Reevaluation”, University of Sussex Journal of Contemporary History 1 (2000), 
2 y 5. 

5: Curzio Malaparte, Técnica del golpe de Estado (Buenos Aires: Plaza y Janés, 1965). 

6: Robert Wohl, The Generation of 1914 (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1980), 54. 

7: Veiga y Martín, Las guerras, 248 y 260. 
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soviética de Béla Kun, en 1920, cuyo mandato comunista duró hasta que las bayonetas 
rumanas invadieron y defendieron los intereses aliados a tiempo. Quedaría como dictadura, 
bajo el mariscal Horthy. Realmente, los comunistas habían intentado defender unos 
intereses nacionalistas, al buscar en el apoyo de la Rusia de Lenin (que todavía no podía 
permitirse iniciar una política exterior) lo que no encontraron en los generales aliados. Se 
trataba de defender el territorio húngaro, y fue una causa perdida.8 

En Yugoslavia, se unieron las etnias en el Reino de Serbia, Croacia y Eslovenia, de 1918, 
sin capacidad estatal para impedir el pillaje, la ocupación gratuita de los italianos y la 
violencia en general.9 Y en el otro extremo, las laderas nevadas de Finlandia se teñían de 
rojo al tirotearse comunistas locales y soldados rusos (ya bolchevizados) contra el gobierno 
conservador, apoyado por los Freikorps y el antiguo militar zarista Mannerheim, que celebró 
su victoria con un célebre desfile a caballo por las calles de la capital. 

La guerra civil finlandesa mató a 22.380 personas, ya fuera por fusilamientos o por las 
terribles condiciones de hambre que sufrieron los presos que capturó el bando blanco. Ese 
mismo año 1918, la policía política soviética asesinaba a 10.000 personas, sagrado zar 
incluido, con su familia y sus sirvientes.10 Esta orgía de sangre, articulada en un tipo de 
guerra que jamás se había visto tan extendida por Europa (la guerra civil), hizo fruncir el 
ceño a los parlamentarios británicos, pero lo cierto es que también ellos tenían problemas 
en el paraíso. La soldadesca de honorables tommies se unió a los motines vandálicos de 
1919, confirmando el erróneo prejuicio de tantos toriesde que la tropa de clase baja se 
transformaba en una jauría homicida en contacto con la guerra, mientras que la oficialidad 
volvía a casa manteniendo sus exquisitos aires de gentleman.11 

Fue Irlanda la que lanzó a Londres por la espiral de la violencia contrarrevolucionaria, 
(contraseparatista, más bien; aquí Marx no llegó a aparecer), con su reclutamiento de unos 
brutales Black and Tans, exmilitares británicos cuyo nombre hacía referencia al hecho de que 
no quedaban suficientes abrigos oscuros de la RIC y había que conformarse con el kaki 
militar; una intensificación del acoso violento que sólo sirvió para forzar a agruparse a los 
desperdigados terroristas irlandeses —como siempre, atrapados por su modelo político 
localista— en columnas dedicadas 24 horas al día a la guerra de guerrillas.12 Puede que para 
1921 la mayoría de estas guerras hubiera parado, pero transformaron el primer lustro de 
paz después del armisticio en una catarsis de guerras civiles que intentó tomar la mitad 
oriental del continente para agruparla en torno a la capital del proletariado. La historia del 
periodo 1918-1921 es una historia de dos ciudades. 

 
Ciudadanos temerosos, mandatarios imprudentes: la idea de violencia 
entre dos siglos 

Europa no era un continente violento. Al menos, socialmente. Inglaterra sufría la tiritona 
de las tensiones de clase, y en Francia los patriotas tronaban contra dreyfussards, masones, 
izquierdistas y judíos. Uno de ellos demostraba su vehemencia acribillando a tiros al líder 
socialista, Jaurès, a través de una cristalera, y el público se horrorizaba, pero la sociedad 
estaba lejos de las pulsiones asesinas que despertarían tan solo unos años después. 

                                                 
8: Veiga y Martín, Las guerras, 262. 

9: Veiga y Martín, Las guerras, 261-262. 
10: Casanova, Europa contra Europa, 180; Traverso, A sangre y fuego, 48 y 51. 

11: John Lawrence, “Forging a Peaceable Kingdom: War, Violence, and Fear of Brutalization in Post–First World War 

Britain”, The Journal of Modern History 75 3 (2003), 562. 

12: Charles Townshend, Ireland. The 20th Century (Londres - Nueva York: Arnold Publishers, 1999), 94; Richard Finnegan y 
Edward McCarron, Ireland. Historical Echoes, Contemporary Politics (Oxford- Boulder: Westview Press, 2000), 67. 
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Constatemos la diferencia: Europa se encontraba dentro de una esfera de moralidad que 
rechazaba la violencia. Muy distinta era la esfera colonial (pueblos periféricos, a ojos del 
europeo medio, que habrían de beneficiarse de la influencia civilizatoria del continente). 
Allí, los zulús eran masacrados, los bóeres agonizaban en campos de concentración y los 
negroes del Congo belga eran mutilados y sobreexplotados con salvajismo. Salvajismo 
civilizado, esto es, pues pocos europeos se oponían a (o reconocían conocer) estas 
actividades. No obstante, aumentó el número de notables que se opuso a la violencia 
periférica, como Emily Hobhouse o Sir Roger Casement. Desgraciadamente para este 
último, su empatía alcanzó a los revolucionarios irlandeses en plena Guerra Mundial, y el 
establishment británico no pudo por menos de ahorcarle. 

Curiosamente, los europeos —y eso lo describen numerosos historiadores—13 percibían un 
aumento de la violencia dentro de sus propias fronteras morales. Europa, pensaban, era 
menos segura. Pero esto tenía su origen en factores bastante alejados de la violencia en sí. 
La impresión de periódicos, con su componente diario de sensacionalismo escabroso, 
aumentaba, y el lector medio se encontraba con una riada de crímenes ilustrados, desde 
hacía poco, por fotografías impactantes. Los métodos policiales se volvieron más agudos al 
mismo tiempo y las detenciones, iluminadas por flashes de magnesio, aumentaron 
considerablemente. 

Por otra parte, los valores urbanos impregnaban el medio rural, atemperando las conductas 
violentas por medio de la escuela y los periódicos.14 Sí es cierto, al mismo tiempo, que para 
parte de la sociedad europea la estética de la violencia se convirtió en un valor al alza. El 
número de duelos de honor había aumentado a partir de 1900, y en ellos se preparaban 
concienzudamente tanto el testamento (por si se perdía) como el plan de fuga (por si se 
vencía).15 Sin embargo, esto parece dictado por la costumbre, porque en numerosas 
ocasiones se utilizaba munición no letal o espadas embotadas para el enfrentamiento.16 

Por otra parte, no eran pocos los hombres del nuevo siglo que, amenazados por los nuevos 
planteamientos feministas, socialistas, etc., exhibían su condición de patriotas viriles con 
vehemencia. En esta actitud se encuadró gran parte de la juventud de clase media europea. 
Sintiéndose encorsetados en los moldes de su rígida educación, protestaban contra la mala 
gestión política de los mayores (la juventud se había convertido en valor al alza desde la 
década de 1890) y reivindicaban un sentimiento de vitalidad, dinámica y masculina, que les 
hacía soñar con aventuras guerreras donde demostrar su valía.17 Poco importaba que se 
denominaran futuristas, fabianos o expresionistas; todos ellos estaban dispuestos a no dejar 
que Europa se sumergiera en la decadencia moral y militar.18 

El lenguaje de la virilidad también apareció en la política: vocablos como doblegarse, sangre 
fría o autocastración aparecían en boca de mandatarios y militares.19 Pero esto era algo más 
que un reflejo del lenguaje de la época. Porque, desde 1890, Europa se deslizaba —desde el 
punto de vista político— por una espiral de violencia. La primera mitad del XIX había visto 
cómo se aparcaba la guerra entre naciones en aras de la cooperación antirrevolucionaria 

                                                 
13: Ejemplos sean Mikulas Teich y Roy Porter, Fin the siècle and its legacy (Cambridge: Cambridge University Press, 1990); 
Eugen Weber, Francia, fin de siglo (Madrid: Debate, 1989) y Philippe Blom, Vertigo years. Europe, 1900-1914 (Nueva York: 
Basic Books, 2008). 

14: Weber, Francia. 
15: Philippe Blom, Vertigo years. Europe, 1900-1914 (Nueva York: Basic Books, 2008). 
16: La norma se puede consultar en Physiologie du Duel, de Alfred d'Alembert (1853), citado en Traverso, A sangre 
y fuego, 63. 

17: Sandra Souto Kustrin, ¿Y Madrid? ¿Qué hace Madrid?: movimiento revolucionario y acción colectiva (1933-1936) (Madrid: Siglo 
XXI, 2004); Elizabeth Harvey, “The cult of youth”, en Gordon Martel A Companion to Europe 1900-1945 
(Oxford:Blackwell, 2006), 66-81; y Bruno Wanrooij, “The Rise and Fall of Italian Fascism as a Generational Revolt”, 
Journal of Contemporary History 22 3 (1987), 401. 
18: Wohl, The Generation of 1914, 5. 
19: Christopher Clark, Sonámbulos. Como Europa fue a la guerra en 1914 (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014), 412. 
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internacional. Pero en la segunda, la guerra se convirtió en instrumento político 
normalizado, breve (semanas, un mes, a lo sumo) y coronado por un tratado de paz que, en 
ocasiones, podía desbaratar todos los logros anteriores. 

Desde 1890, sin embargo, esta guerra útil amenazaba con reventar sus propios moldes. La 
Europa atada por los pactos bismarckianos mantenía un equilibrio precario, pero perfecto. 
Con la caída del canciller alemán, el continente se volvió bipolar (la peor pesadilla de éste), 
aglutinándose los estados en un bloque formado por Gran Bretaña, Francia y Rusia, 
enfrentado a otro compuesto por Alemania, Austria-Hungría y Turquía.20 La carrera 
armamentística (especialmente naval) se mezclaba con episodios de tensión colonial, a 
cuenta del reparto de África. 

En mayo de 1914, el coronel House, mano derecha del presidente americano Wilson, viajó 
a Europa y constató “el militarismo llevado a extremos delirantes”.21 Para entonces, se 
realizaban exhibiciones navales en olor de muchedumbres, y la revista de las tropas 
formaba ya parte de la función pública de reyes y presidentes.22 La carrera armamentística, 
entre otras cosas, enfrentó a los ambiciosos militares con los más rigurosos ministros de 
Finanzas, alimentando una pugna silenciosa entre “políticos” civiles y castrenses.23 

Queda responder a la pregunta: ¿funcionó este proceso de militarización política de la 
misma manera en las autocracias que en las democracias? La mitología fundacional dicta, 
como poco, que en la democracia el gobierno civil se ve más libre de las presiones militares, 
mientras que en la autocracia, el militar puede alcanzar el mismo grado de influencia que el 
civil si susurra a tiempo a la oreja del autócrata. Pero ello no fue necesariamente así. Clark 
matiza que Joffre tenía tanta o más influencia en París que Von Moltke en Berlín. Y Henry 
Wilson despreciaba a políticos y liberales en Londres y usaba sus contactos en el Foreign 
Office para ocultar información al gobierno, desviándosela, en cambio, a sus amigos tories.24 

La propaganda del enfrentamiento no conducía, por otra parte, a pensar que éste fuera 
inminente. Políticos y civiles confiaban en la salud mental del diplomático medio, al que 
caracterizaban por tener una mentalidad homogénea, fuera cual fuera su nación de origen.25 
Asimismo, la experiencia de guerras pasadas, como la de secesión, llevó a un banquero 
polaco a predecir, en ¿Es imposible la guerra hoy? (1899), que la guerra futura se paralizaría en 
las trincheras, sin lograr avances definitivos en ninguna dirección.26 La predicción se 
revelaría acertada. 

Por lo demás, el fin de la confianza ciega y positivista en la ciencia y en la religión (dos 
vertientes culturales que no pocas veces justificaban la violencia, como ocurría con el 
neodarwinismo) trajo consigo una mayor tolerancia de lo incivilizado: Nietzsche o los 
futuristas italianos.27 Y, sin duda alguna, dos ideologías se habían asentado en el XIX con la 
fuerza suficiente como para poder recomendar la violencia, cosa que hicieron. La primera, 
el nacionalismo, que se sirvió del liberalismo pero lo aparcó, en gran medida, al tomar el 
poder. La segunda, las doctrinas revolucionarias, como el comunismo marxista, el 
anarcoterrorismo o el populismo ruso de Narodnaya Volya; el propio Marx consideraba a la 
violencia partera de la historia y 1914 estaba a punto de poner a prueba esta afirmación. 

 

                                                 
20: Clark, Sonámbulos, 155. 

21: Probablemente, no ayudó que se le confundiera con un cargo militar y se le sentara en cenas y actos entre los 
espadones de cada nación. Clark, Sonámbulos, 254. 
22: Clark, Sonámbulos, 254-255. 
23: Clark, Sonámbulos, 255. 

24: Clark, Sonámbulos, 262. 
25: Traverso, A sangre y fuego, 40. 
26: Álvaro Lozano, La Gran Guerra (1914-1918) (Madrid: Marcial Pons, 2014), 176. 
27: Anne Bowler, “Politics as Art: Italian Futurism and Fascism”, Theory and Society 20, 6 (1991), 767. 
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Entusiastas y escépticos: de cómo la fiebre guerrera contagió (o no) a los europeos 

Cuando el archiduque austro-húngaro cayó abatido a tiros, la opiniónpública europea no 
sufrió necesariamente una conmoción prebélica, ni siquiera sus dirigentes políticos. Pero el 
laberinto de maniobras y declaraciones de apoyo que siguieron al magnicidio logró 
encajonar a Europa en una declaración de guerra total, que enfrentaba a los bloques 
enemigos y arrastraba consigo a las colonias. 

Se ha considerado tradicionalmente que las poblaciones civiles se lanzaron a apoyar la 
guerra de manera irreflexiva. Conviene matizar. Por ejemplo, en Gran Bretaña, no se han 
de tomar al pie de la letra las recolecciones de políticos como Lloyd George que evocan a 
las masas manifestándose sin tregua a favor de la guerra. Dejando a un lado las 
manifestaciones belicistas que sí se produjeron en Londres, lo cierto es que estos 
mandatarios estaban justificando a posteriori su decisión de unirse al conflicto. Aparte, 
tendían a hablar de “las masas” como de una voz ronca y única. 

Lo cierto es que no existían muchos mecanismos de medir la opinión popular en la isla.28 Y 
es mucho más probable que la Gran Guerra reforzara los sentimientos de antigermanismo 
que que el antigermanismo previo reforzara el fervor por la Gran Guerra. Si se consulta la 
prensa local, se puede observar que el londinense medio mostraba poco interés por el 
conflicto. Es cierto que el reclutamiento llegó a la cantidad nada desdeñable de 100.000 
personas para el 22 de agosto, pero los motivos para esto pueden ser variados. Aparte de 
querer escapar del paro (que, entre julio y agosto, aumentó del 2,8 % al 7,1 % entre los 
trabajadores sindicados), muchos querían huir también de trabajos anodinos, como el de 
tendero (muy frecuente), o liberarse del corsé de la academia, yéndose de “vacaciones” al 
frente. No es casual que cuando se aprobó el reclutamiento obligatorio, mucha gente 
acudiera a los tribunales que el Estado habilitó para reclamar, y —aunque fue siempre una 
minoría de los casos— no fueron pocos los que lograron una exención temporal.29 

En Alemania, fueron precisamente los académicos —cercanos a los círculos de la 
Administración— los que defendieron de manera absolutamente acrítica la intervención; 
aún más, de hecho, que escritores o artistas. Para ellos, se trataba de una guerra defensiva 
que protegería la Kultur centroeuropea de los tan decadentes racionalismo francés y 
materialismo británico. Escrutada con mimo por los anteojos del censor, la intelligentsia 
alemana tampoco tuvo oportunidad de cuestionar a su gobierno, pero en 1916 la censura 
flaqueó y algunos comenzaron a dudar. En 1917, esas dudas aumentaron y la 
intelectualidad se dividió: no pocos se pasarían a las ideas nuevas del socialismo en los 
próximos años. 

En cuanto al resto de la sociedad, es cierto que las autoridades llegaron a tener problemas 
para organizar el gran número de voluntarios que dieron un paso al frente, pero recientes 
estudios cuestionan cada vez más el entusiasmo social por la guerra. En todo caso, fue 
importante, para aplacar cualquier tipo de oposición, el que el Estado supiera renunciar a 
las duras medidas que tenía preparadas contra los socialdemócratas, a cambio de que éstos 
se subieran al carro de combate nacional. Aunque la SPD y el propio káiser hablaron 
siempre de una unión entre clases, la mayoría de conservadores y cargos militares lo 
consideraron una victoria propia: habían arrastrado a los pacifistas a su causa, y la guerra 
diluiría sus peligrosas utopías. Una carta escrita en octubre de 1914 por el que sería futuro 

                                                 
28: Tampoco se han estudiado posteriormente las divisiones por clase o género de manera satisfactoria. Adrian Gregory, 
The Last Great War. British Society and the First World War (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 10. 
29: El periplo británico se ve bien a través de Gregory, The Last Great War, 10, 14, 31, 39 y 101. 
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ministro de Prusia confirmaba esta opinión: “En el frente ya no hay rojos. ¡Sólo bravos 
soldados!”30 

En Austria-Hungría, un cierto espíritu de apoyo patriótico a los Habsburgo atemperó las 
tensiones nacionales, particularmente entre los húngaros. Parecía cumplirse el viejo adagio 
de Jean Bodin de que la guerra internacional era útil para prevenir la guerra civil. Pero si 
bien los militares —más que los políticos— organizaron activas campañas de movilización, 
fue su comportamiento brutal, una vez comenzada la guerra, el que les volvió impopulares 
entre las diversas etnias. Para 1917, las crisis de subsistencias y rumores sobre una posible 
paz resucitaron las fricciones. Un año después, la situación estaba fuera de control.31 

En Italia, las juventudes de clase media (como en el resto de Europa) rezongaban 
descontentas: el régimen liberal basado en el trasformismo daba poder a los que sabían de 
pactos de salón, no a los más aptos. Era esta sustitución de élites a lo que aspiraba la 
juventud acomodada, y no a la revolución social.32 En 1914, el gobierno dudó entre enojar 
a las potencias centrales —de quien se decía aliada— y renunciar a un posible botín, de 
manos de los aliados. Ya en septiembre, una amplia coalición pedía la intervención, 
apoyada por ruidosas manifestaciones nacionalistas: algunos lo hacían por aliadofilia, otros, 
por fobia a los Habsburgo y la mayoría, por oponer lo joven a lo viejo, por utilizar la guerra 
para erosionar y dinamizar a un sistema político osificado. La decisión, de hecho, la 
tomaron el gobierno Salandra y el propio general Cadorna, pero muchos lo vieron como un 
logro revolucionario contra el inmovilismo de un parlamento burgués. La mayoría de sus 
diputados, liberales o católicos, acató la orden sin desplegar grandes entusiasmos. 

Fue en el ejército donde se sintió la brecha entre actitudes. La mayoría de oficiales (clase 
media) apoyaban la aventura nacionalista; la tropa, sin embargo, estaba reclutada 
mayoritariamente entre el campesinado sureño e isleño y no entendía la “guerra de los 
signori”. En todo caso, ambos despreciarían al obrero urbano —socialista potencial— por 
estar exento del servicio, si trabajaba en la industria armamentística.33 El entrenamiento, 
por otra parte, distaba de ser el adecuado para la ocasión. Frente al 74 % de los alemanes, 
sólo el 22,4 % de los jóvenes italianos había recibido formación militar.34 Poco importaba 
que las organizacionesde profesores—correa de transmisión del poder en Italia— 
coordinaran sus esfuerzos por hacer pedagogía nacionalista. La realidad era que el Estado, y 
el sentimiento de pertenencia al mismo, no habían alcanzado aún todos los rincones de la 
nación. La moral caería herida de muerte para 1918, año de pírrica victoria.35 

En términos generales, los ímpetus de quienes decidieron alistarse pronto se vieron 
traicionados —o así lo percibieron ellos—, bien por las durezas del frente, bien por las 
escasas ganancias que supuso la victoria posterior. Incluso aquella generación que no vivió 

                                                 
30: Wolfgang Mommsen, “German artist, writers and intelllectuals and the meaning of war, 1914-1918”, en State, Society 
and mobilization in Europe during the First World War, ed. John Horn (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 28, 33-
38, y Wilhem Deist, “The German Army, the authoritarian nation state and total war”, en State, Society and mobilization in 
Europe during the First World War, ed. John Horn (Cambridge: Cambridge University Press, 1997),162. 
31: Mark Cornwall, “Moral and patriotism in the Austro-Hungarian Army, 1914-1918”, en State, Society and mobilization in 
Europe during the First World War, ed. John Horn (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 179 y 186. 

32: La situación nacional no era tan mala como ellos percibieron: de 1911 a 1915, no había nación que cultivara tanto su 
posición internacional o sus servicios estatales. Los analfabetos pasaron del 50 % al 37 % y la renta per cápita subió un 28 
%. Wohl, The Generation of 1914, 163. 

33: Wohl, The Generation of 1914, 171. 
34: Lozano, La Gran Guerra, 193. 
35: Andrea Fava, “War national education and the Italy primary school”, en State, Society and mobilization in Europe during the 
First World War, ed. John Horn (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 54, y Paul Corner y Giovanna Procacci, 
“The italian experience of total mobilization, 1915-1918”, en State, Society and mobilization in Europe during the First World 
War, ed. John Horn (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 223 y 229. 
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el conflicto admiró a sus veteranos y se resintió por la falta de atención y los desvíos 
variados que proporcionaron los políticos civiles de posguerra.36 

 

Calma chicha en mar y tierra: los intentos por romper el estancamiento militar 

El “diseño” de la guerra correspondió a los alemanes; ellos impusieron el modelo de 
ofensiva (el afamado e inútil Plan Schlieffen), pretendiendo resolver la temida guerra en dos 
frentes mediante un KO rápido y fulminante contra Francia, que permitiría reforzar luego 
el frente oriental, en la guerra contra una “apisonadora rusa”, de tropa abundante, pero 
movimiento lento. 

Las perspectivas alemanas erraron, nunca mejor dicho, el tiro. Rusia se movilizó con cierta 
rapidez y Francia aguantó los golpes. Aunque no sólo Berlín equivocó los tiempos. El 
ministro ruso de Exteriores confiaba en una guerra de dos a seis meses y los británicos 
confiaban en que los “muchachos” volvieran a casa por Navidad.37 Con todo, fue la 
planificación alemana, y su fracaso, la que moldeó el curso de la guerra durante los 
siguientes cuatro años. 

Porque la situación se estancó en un zig-zag de trincheras que alcanzó la costa, dejando a 
Alemania y sus aliados atrapados entre dos frentes, una situación de extrema vulnerabilidad. 
Un bloqueo marítimo por parte de los aliados no hizo sino agravar la situación. Los 
intentos desesperados por cambiar las tornas costarían no pocos muertos, aunque se 
pueden comprender mejor si recordamos que Europa se había acostumbrado a guerras 
cortas con batallas decisivas (una moraleja que Crimea bien podría haber rebatido). Esta 
“batalla decisiva”, transformada ahora en ofensiva general, encendió la chispa para las 
ofensivas del Somme y Verdún, o para la Operación Michael. Año tras año, el continente 
arropaba sus confusos fracasos con un manto de cadáveres. 

Los actores de esta violencia eran ahora dignos de la guerra total. Los ejércitos eran 
masivos y se apoyaban en una población crecida, gracias a las mejoras de sanidad y 
alcantarillado, siendo equipados con la maquinaria vaporosa de la Revolución Industrial —
cuyo segundo round se completaba a partir de 1870— y disfrutando de avances tecnológicos 
que convertían la letalidad en algo muy serio: un batallón de 1000 hombres en 1814 
avanzaría bajo fuego desde unas 100 yardas y recibiría, de media, dos tiros por soldado. El 
mismo batallón, en 1916, recibiría fuego desde unas 1000 yardas o más, y encajaría no 
menos de 200 balazos por persona.38 

La muralla tecnológica de 1914 resultó más que suficiente para que los contendientes se 
dieran cuenta de que los viejos métodos ya no valían. El pantalón rojo de los franceses les 
convertía en blancos móviles, y las resistencias que opusieron los conservadores a adoptar 
uniformes más camuflados (“Le pantalon rouge, c’est la France!”) se convirtieron, sin duda, 
en el epitafio de no pocos reclutas.39 Pero la mayoría de avances tecnológicos se produjeron 
durante la guerra, en un intento por romper el estancamiento en tierra y el bloqueo en mar. 

Ejemplo de esto último fue la inversión alemana en submarinos, aunque inicialmente las 
flotas británica o francesa contaran con el doble que la Marina imperial. Los U-Boots no 

                                                 
36: Wohl, The Generation of 1914, 32-33. 
37: Casanova, Europa contra Europa, 39. 
38: Tami Biddle, “The Strategic Revolution”, en Gordon Martel, A Companion to Europe 1900-1945 (Oxford: Blackwell, 
2006), 391-406. Un buen análisis de las cambiantes condiciones de vida se puede encontrar en David Thompson, “La 
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1914 que cambiaron la faz del mundo (Barcelona: Península, 2007), 72, y Spencer Tucker y Priscilla Roberts, Encyclopedia Of 
World War I: A Political, Social, And Military History (Santa Barbara: ABC, 2005), 432. 
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podían realizar bloqueos al modo clásico; habían de torpedear con alevosía, causando 
forzosamente las muertes de soldados y civiles. En 1917, desesperados ante el bloqueo, la 
guerra submarina alemana se intensificó, de la mano del almirante Von Scheer, y hundió la 
cuarta parte del tonelaje destinado a puertos británicos: 160 de sus barcos y 204 aliados o 
neutrales. La reacción aliada no tardó en llegar y, tras barajar algunas ideas disparatadas 
como el uso de cormoranes-bomba, los aliados recurrieron a las cargas de profundidad, a 
los convoyes y a diversas mejoras tecnológicas. El resultado fue que los alemanes nunca 
pudieron bloquear de forma efectiva el comercio interaliado.40 

En tierra, Alemania había golpeado con tanta fuerza que recibía ahora una contestación 
contundente: los aliados tomaban el papel de atacantes y Berlín, que ya había ocupado 
suelo extranjero, se mantenía en posiciones defensivas. Esto bien se pudo ver en el diseño 
de las trincheras. Algunas de las alemanas llegaron a tener hormigón, suelo de madera, luz 
eléctrica, cocinas y muebles. Las aliadas estaban pensadas para la incomodidad y la 
necesidad de avances, y carecían de todo esto.41 

A fin de romper el estancamiento, la imaginación llamó a sus monstruos. Nació así el 
lanzallamas, peligroso también para el que lo portaba (en muchas ocasiones, antiguos 
bomberos) y que simbolizaba su función con una calavera y dos tibias dibujadas sobre el 
uniforme del soldado. Un invento detestado digno de Ludovico Ariosto, que aseguraba a 
su portador un fusilamiento expeditivo, si caía en manos enemigas. Otro invitado al 
banquete fue el gas venenoso, pensado para inundar las trincheras (por su peso) y propiciar 
su evacuación.42 

Por su parte, los explosivos se desarrollaron hasta llegar a situaciones dignas de un film de 
serie B: en medio del infierno de Passendale, los británicos decidieron volar una cresta 
montañosa entera (1917), y un jefe del Estado Mayor comentó: “No sé si mañana 
cambiaremos la historia, pero lo que sí es seguro es que alteraremos la geografía”.43 Resulta 
curioso que la superioridad tecnológica alemana siempre despertara un cierto rechazo ludita 
en el público británico, que también se desanimó en su propio campo cuando se dieron 
cuenta de que las pesadas máquinas sustituirían definitivamente a las cargas gloriosas de las 
guerras zulúes.44 

El desarrollo de la aviación fue simplemente espectacular. Y aterrador, para muchos: 
aunque los bombardeos desde zepelines causaron pocos muertos, suscitaron histerias a 
ambos lados del Canal. La vulnerabilidad de estos gigantes obloides ante el mal tiempo, sin 
embargo, hizo que Berlín decidiera reasignarlos al Frente Oriental.Por otra parte, la figura 
del as del aire devolvió los valores de vitalidad individual a una guerra que se caracterizaba 
por la masacre anónima. No salió barato: de los 18.000 pilotos franceses entrenados entre 
1914 y 1919, el 39 % figuró en la lista de bajas. Gran Bretaña entrenó a 22.000 y subió este 
porcentaje hasta el 50 %. Leyenda aparte, sin embargo, la mayoría de estos combates se 
dieron entre contendientes absolutamente desiguales, y la mayoría de bajas estaban 
causadas por la ruptura del aparato en route.45 

 

                                                 
40: Los dreadnoughts resultaron tan seguros que se mantuvieron alejados del combate casi toda la guerra, un destino algo 
decepcionante, dadas las expectativas que habían suscitado (con sus correspondientes fondos públicos). Lozano, La Gran 
Guerra, 300-301. 
41: Lozano, La Gran Guerra, 178. 

42: Lozano, La Gran Guerra, 315. 
43:  Lozano, La Gran Guerra, 443. 
44: Gregory, The Last Great War, 60. 
45: Lozano, La Gran Guerra, 303-313. 
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Barro, balas y bastón de mando: los enemigos del soldado 
y su experiencia en el frente 

Lejos del glamour de la leyenda aérea, los “pobres diablos” languidecían en las trincheras, a 
veces durante la mayor parte de la guerra. De hecho, algunas unidades pasaron a la acción 
sólo dos o tres veces de 1914 a 1918. La mentalidad francesa, sin embargo, les hizo 
participar más de la lucha; tenían la necesidad de reconquista, al menos hasta los motines de 
1917.46 

En todo caso, la vida en las trincheras, una convivencia compartida con ratas y piojos 
portadores de tifus, emparedaba al recluta, que no podía asomarse por miedo al sempiterno 
francotirador o a unos obuses cuya onda expansiva llegó a matar a más hombres que las 
balas. Todo ello sobre un suelo de barro líquido abundante (los bombardeos colapsaban los 
mecanismos de drenaje del terreno), que provocó el famoso chiste británico que alertaba de 
que se habían visto submarinos alemanes acechando en las trincheras de Passendale.47 

Llegado el momento de cargar, sonaba un pitido de silbato y —si el recluta no se quedaba 
paralizado, motivo por el que la policía militar podía llegar a dispararle, para dar ejemplo— 
las tropas trepaban y corrían hacia la posición enemiga bajo fuego de ametralladora, 
cantando, gritando, vomitando, llorando o, como ocurrió en un macabro episodio del 
Somme, intentando chutar un balón de rugby con tristes resultados. Las ofensivas al alba, 
además, resultaban particularmente dañinas para los aliados, que debían cargar de Oeste a 
Este, con el brillo del Sol contra sus ojos.48 

Esta dureza en el combate hizo que resultara frecuente “limpiar” la trinchera enemiga una 
vez conquistada, una práctica brutal acentuada por los relatos aterrorizados de civiles 
franceses y belgas. Por su parte, el alto mando se encargó de incentivar el espíritu asesino 
por medio de trench raids, incursiones de madrugada que engordaron durante los años y 
resultaron en la fabricación de grotescos cuchillos y porras, armas que habían recuperado 
su utilidad con esta nueva modalidad de combate cuerpo a cuerpo.49 

Pero era difícil mantener los ánimos homicidas en ristre. En zonas alejadas del frente, los 
soldados veían mártires en sus enemigos, y maduraban las treguas de vive y deja vivir. Los 
artilleros disparaban en el mismo lugar a la misma hora todos los días, o se acordaba 
suspender las hostilidades por mal tiempo o fechas señaladas (más de una granada 
inoportuna tumbó el árbol de Navidad). Los sajones, con fama de tratables, le gritaron a un 
batallón británico de la 51ª División: “Nosotros sajones, vosotros anglo-sajones. No 
disparar.” Unos días más tarde, uno de ellos volvió a asomarse: “¡Los sajones nos vamos! 
Nos relevan los prusianos. Dadles estopa”.50 

No todas las penurias del frente transcurrían en este elaborado sistema de zanjas 
embarradas. El frente de los Alpes nevados, que oponía a italianos contra austriacos, veía 
cómo los soldados se refugiaban en cuevas para escapar de los -30º que hacía al anochecer. 
Los uniformes grises del primer invierno convirtieron a muchos en blancos fáciles y las 
terroríficas avalanchas mataron a más soldados que los fusiles del enemigo: en el llamado 
Viernes Blanco, el 13 de diciembre de 1916, un total de 10.000 reclutas desaparecieron bajo 
las nieves.51 
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La medicina de guerra, al mismo tiempo, sirvió para propiciar una pequeña revolución 
médica; se generalizaron, por ejemplo, las transfusiones. Mucho soldado estaba más sano y 
alimentado que cuando se enroló. Se logró que los heridos sobrevivieran más, y el ratio de 
muertos enfermedad : violencia pasó del 5:1 al 1:15. Aun así, los heridos eran divididos en tres 
grupos, atendiendo a su posibilidad de recuperarlos para la lucha. Los dos últimos grupos 
solían agonizar en condiciones atroces. 

Menos cuidados suscitó el shell shock, identificado erróneamente como neurastenia y tratado 
en muchos casos con dureza; le costó el paredón a un desafortunado soldado británico. 
Pero también fue en Gran Bretaña el único sitio donde nació una escuela de tratamiento 
psicoanalítico, que se alejaba de los tradicionales métodos europeos de bofetones, bromuro 
y electrochoque. 

El de aquel soldado no fue el único fusilamiento. Ya fuera por abandonar el puesto con 
diarrea, por gritar ¡retirada! en las ofensivas (los alemanes tenían el truco de gritarlo en inglés 
para provocar desbandadas) o por un amplio abanico de crímenes variados, se fusiló a no 
menos de 1900 soldados, destacando Francia, con una infame cifra de 700 (35 % de sus 
soldados convictos) e Italia, con 750 (18,6 % de sus convictos), siendo 111 los fusilados 
solamente durante la retirada de Caporetto. 

Quedan por comentar algunos actores menos conocidos de la violencia, pero que tendrían 
una importancia excepcional en el mundo de posguerra. En primer lugar, las fuerzas 
especiales. Las Sturmtruppen de 1916, año del caos, todos jóvenes y alejados del frente, 
especializados en misiones suicidas del mando de un Führer que les guiaba a través del 
peligro. Se trataban de tú con los oficiales y lucían la calavera y los huesos en el uniforme. 
También los arditi italianos llevaban el mismo símbolo bordado sobre sus camisas negras 
(una precuela del fascismo de 1919). Todos ellos jóvenes que no sufrían las miserias diarias 
de la guerra, sino que sólo la conocían como la mayor fuente de adrenalina que jamás 
habían experimentado. El rol de la psicología de estos cuerpos especiales en el universo de 
la violencia de la posguerra será crucial para entender la violencia en la joven república 
alemana, o en la Italia de las correrías fascistas de 1919-1921.52 

Otro grupo poco comentado es el de los generales como Ludendorff, Pétain o Hindenburg 
que, más tarde, representarían el conservadurismo más reaccionario. Hindenburg anularía el 
Parlamento en 1930 y entregaría el poder a Hitler tres años más tarde. Pétain se convirtió 
en su aliado francés. ¿Cómo transcurrió su experiencia con la violencia de la Gran Guerra? 
Los altos mandos rara vez visitaban o comprendían la vida del frente, y son ciertas las 
quejas que atribuyen a Hindenburg el necesitar 10 horas de sueño diarias, a Foch, dos para 
almorzar, o a Haig, senderos especialmente diseñados para realizar equitación sin peligro. 
Sin embargo, también lo es que 81 generales alemanes perdieron la vida junto a sus tropas 
durante la guerra, junto con 55 generales franceses y 78 generales británicos; los hubo más 
competentes que incompetentes. 

La presión sobre ellos les forzaba a realizar avances para romper el estancamiento que 
estaba asombrando a toda Europa. Ludendorff, virtual dictador militar de Alemania, 
comenzó al final de la guerra a llorar la reciente pérdida de su hijastro y a visitar su tumba; 
los nervios se les derrumbaban ante el hecho de estar ocultando las grandes pérdidas a 
gobierno y alto mando.53 

Quedan las mujeres, que, en muchos casos, desempeñaron un rol activo. Las rusas 
obtuvieron un batallón propio ante el gobierno dudoso de la revolución de febrero de 
1917, el “Batallón de la Muerte”. Las mujeres británicas llegaron militarizadas al frente en la 
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WAAC para dar apoyo en 1917. Ante las denuncias de promiscuidad, el gobierno formó un 
comité compuesto exclusivamente por mujeres que descubrió que la cantidad de reclutas 
embarazadas en el frente sólo llegaba al 0,3 % y que las denuncias correspondían a 
soldados forzados a irse al frente al ser sustituidos por las mujeres. 

En Francia funcionó al revés; las mujeres se usaban sólo como trabajadoras civiles y su falta 
de entusiasmo en 1917 hizo que hubiera que traer a hombres del frente para cubrir sus 
puestos. Eso, junto con los motines, hizo que la postura francesa se volviera más defensiva 
en los dos últimos años de la guerra. Tras el armisticio, se las recompensó políticamente (el 
voto), pero no laboralmente (volvieron a sus trabajos tradicionales), aunque Francia retrasó 
este avance hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Para muchas, la recompensa fue 
abrirles los ojos a un nuevo mundo repleto de oportunidades y horrores. Uno que, hasta 
entonces, la propaganda oficial les había negado.54 

 
Por el bien de la Patria: los terribles imperativos de la guerra total 

La experiencia rutinaria de la tropa ya era mala de por sí, pero muchos episodios 
recordaron al mundo —quedándose registrados para siempre en la mente de los reclutas— 
que había entrado, una vez más, en fase de guerra total, una que difícilmente distinguía 
combatientes de civiles, en su esfuerzo social e industrial absoluto por ganarle la partida a 
su adversario. 

De esta forma, se introdujeron formas de lucha que, siendo las de la guerra total, 
preconizaban las de la guerra civil que devoraría a medio continente desde los primeros años 
después de firmado el armisticio. Los alemanes encajaron mal el rechazo público de los 
belgas, y la demora que sufrieron por culpa de este país se la cobraron en 6.247 víctimas 
mortales.55 Por su parte, el Ejército imperial ruso deportaría a 1.643.000 lituanos, letones, 
judíos y polacos al interior, por motivos de control social, y los Jóvenes Turcos afianzarían 
su nueva causa nacionalista a partir de 1914 eliminando a una riada humana de entre 
800.000 y 1.000.000 de armenios. Tras la guerra, Churchill reconoció que, si los estados 
civilizados no habían recurrido a la tortura y el canibalismo durante aquellos cuatro años, 
eso era sólo porque eran métodos “de utilidad problemática”.56 

La violencia no sólo escandalizó a Churchill. Atrocidades como la de Scarborough, frente a 
una sociedad que recibía una importante cantidad de material gráfico desde la prensa 
(emisora diaria de salvajismos reales o inventados), causaron un gran impacto en la opinión 
pública británica. Lo cierto es que la lógica del terror, y de la propaganda del terror, que 
convierte al enemigo en una masa indistintamente nociva, se volvió especular, y se 
reprodujo en ambos bandos sin mayor problema.57 Menos atención, si acaso recibió alguna, 
se prestó a las atrocidades del propio bando y el propio país. 

El comportamiento de muchos militares fue cruel en no pocas ocasiones con su propia 
tropa. En la carrera por infundir moral a las tropas, Gran Bretaña había vuelto a ganar la 
partida, recurriendo al deporte (un acto que muchos creían equivalente a la conducta 
apropiada en una guerra) para calmar los ánimos.58 Francia, sin embargo, adoptaba políticas 
más restrictivas con esta y otras actividades, como la consecución de permisos. A cambio, 
adoptaba el método (con cierto aire de agit-prop soviético) de hacer que diversas “madrinas” 
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escribieran al soldado en la trinchera. Alemania no diseñó planes para moralizar a sus 
tropas hasta 1916, quedando todo en un megalómano y patriótico intento del alto mando 
por lograr la unidad psicológica de la nación bajo los términos —más bien poco 
atractivos— de autoridad y patriotismo.59 

Cuando la moral se vino abajo, sin embargo, los castigos no tardaron en aparecer. Aparte 
de los consabidos fusilamientos, el alto mando francés tuvo que hacer frente a una oleada 
de motines en 1917. La moral se había colapsado entre los franceses, mientras que en otras 
naciones aliadas comenzaba a deteriorarse peligrosamente. Quizás fue este riesgo de 
contagio lo que hizo a Haig exclamar —al enterarse de que Foch no castigaría la 
insurrección con demasiada sangre— que mejor habría sido que fusilara a 2000 personas.60 
En Italia, sin embargo, la combinación de ineptitud militar y de la aplicación de aquel dicho 
piamontés que decía “el superior tiene siempre la razón, especialmente cuando está 
equivocado” (y que tanto gustaba a Cadorna) degeneraron hasta causar una catástrofe 
humana.61 

Generales como Graziani fusilaban a cualquier soldado que saludara sin quitarse la pipa; el 
propio militar perdió su mano golpeando a un recluta que había dejado caer su rifle. 
Generales como Cadorna se adelantaban 25 años a Stalin y cubrían su propia retaguardia 
con ametralladoras, para balear a la tropa, si se retiraba. Tras Caporetto, Cadorna culpó a la 
subversión militar y civil e hizo diezmar a sus propios hombres. Dados los números de 
ejecutados, diezmar solía representar una mejora en las condiciones, una que llegaron a 
pedir los curas que intercedían por los soldados —muy queridos por los condenados— a 
modo de concesión.62 El gobierno italiano se negó siempre a repatriar a sus prisioneros por 
miedo a que desmintieran los salvajes rumores sobre los campos de prisioneros del 
enemigo y provocar la deserción. Para desincentivarla en el bando propio, y violando la 
Convención de Ginebra, de hecho, no se mandó ni comida ni medicinas a los presos 
italianos en Austria. 100.000 de sus 600.000 presos murieron por ello. A los que volvieron, 
se les confinó e interrogó y muchos no fueron liberados hasta 1920: poco reconciliados, 
probablemente, con el Estado italiano.63 

En autocracia o democracia, la crueldad propia o ajena se había convertido en la aliada de 
cada día, impulsada por un aparato de propaganda brutal y maniqueo, para el que llegaron a 
trabajar Charles Chaplin o H.G. Wells.64 Quizás fue eso lo que hizo que este último 
predijera una futura guerra aérea que reventaría la moral en las retaguardias; sabía, de 
antemano, de la importancia de conquistar las mentes de los civiles.65 Y a su vuelta, muchos 
veteranos esperaron no solo ganancias internacionales, sino reformas en el ámbito interno. 
Los distintos líderes habían animado las esperanzas de un cambio que trascendiera la 
simple victoria. 

El contacto con la sangre y la crueldad en el continente y su extremo rechazo desde Gran 
Bretaña —algo que, más tarde, motivaría el apoyo a la política de appeasement— prepararían 
los engranajes de la costumbre social (tan ligada a la memoria reciente) de recurrir 
automáticamente a la violencia a la hora de dirimir conflictos civiles o nacionales. El vacío 
político y el entrenamiento social permitieron la aparición de la diagonal de violencia. 
Revoluciones y debates territoriales buscaron resolverse mediante la lucha, y la respuesta de 

                                                 
59: Wilhem Deist, “The German Army”, 168. 
60: Lozano, La Gran Guerra, 324. 
61: Lozano, La Gran Guerra, 201. 
62: Lozano, La Gran Guerra, 448, 195, 199-200. 

63: Corner and Procacci, “The italian experience”, 231. 

64: Lozano, La Gran Guerra, 322. 
65: Lozano, La Gran Guerra, 301. 
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sus adversarios mostró que las costumbres de la guerratotal habían corrompido también el alma 
de las democracias. Los Black and Tans constituyen una sólida demostración de esto. 

Georges-Henri Soutou dijo que el equilibrio en Europa se basaba realmente en la 
conjunción de dos tipos de equilibrio diferente. Uno mecánico —las relaciones entre las 
grandes potencias, que se vieron agitadas desde 1890, pero se calmaron a partir de 1924— 
y otro orgánico, basado en el conjunto de valores del liberalismo europeo. Este último no 
se recuperó.66 A partir de la Primera Guerra Mundial, siempre que los europeos dudaran de 
la efectividad del gobierno representativo o de las normas de juego de la SDN, la memoria 
reciente del Terror, de las rutinas de la violencia o de las filias y fobias nacidas en las 
trincheras, volverían para sugerirles el camino a seguir. No fueron pocos los que optaron 
por esta vía a comienzos de los veinte, y en la década que les siguió. 

 
 
  

                                                 
66: Traverso, A sangre y fuego, 41-42. 
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Resumen 

En una guerra como la civil española, en la que la retaguardia se convirtió en una suerte de 
segundo frente de batalla, mantener el control de la misma resultó primordial en términos 
estratégicos. El grave problema del desabastecimiento que afectó a la retaguardia republi-
cana en general, pero de forma especial a Madrid, ciudad sitiada durante la práctica 
totalidad del conflicto, puso en entredicho este objetivo. Conocedoras del impacto que 
podía tener la privación de todo tipo de bienes de primera necesidad en la moral de los 
madrileños, las autoridades republicanas intentaron poner solución a los problemas de 
abastecimiento de la ciudad de muy diversas formas. Una de ellas fue la persecución de 
todos aquellos delitos relacionados con las subsistencias, pero también lo fueron los 
intentos de contener las críticas hacia la situación de escasez. A través del estudio de la 
represión del mercado negro y de otras prácticas delictivas como el derrotismo se pueden 
desvelar importantes claves del funcionamiento de la retaguardia y del comportamiento 
tanto de las autoridades como de otros tipos de centros de poder, así como de los 
ciudadanos, durante la guerra civil. 
 
 

Introducción 

Las primeras noticias sobre la sublevación del Ejército en Marruecos llegaron a oídos de los 
madrileños la calurosa noche del 17 de julio de 1936. La mayor parte de ellos continuaron 
con sus vidas, algunos yendo al cine, la noche del 18, o a pasar la tarde a la sierra, el día 191. 
Los periódicos ocultaron la gravedad de la situación para la República, una situación que, 
sin embargo, en Madrid fue controlada prácticamente desde el principio: el día 20 de julio, 
tras un duro asedio, caía el cuartel de la Montaña, único enclave golpista de la ciudad. El 
golpe de Estado no consiguió triunfar en la capital de la República. El fracaso de los 
rebeldes, tanto en Madrid como en, aproximadamente, la mitad del territorio español, les 
forzó a cambiar de planes y optar por el enfrentamiento armado contra las fuerzas leales. 
Comenzaba así la larga y cruenta Guerra Civil española. 

Dado que, por razones tanto simbólicas como estratégicas, un objetivo fundamental de los 
sublevados era la toma de Madrid, su ejército comenzó el avance desde el sur hacia la 
capital desde el primer momento2. Aquella amenaza proferida por Mola sobre disfrutar de 
un café en la Puerta del Sol3 se tornaba cada vez más probable: en septiembre caía Toledo 

                                                 
1: Pedro Montoliu, Madrid en la Guerra Civil (Madrid: Silex, 1990), 36. Arturo Barea cuenta cómo pasó la tarde del día 19 
en la Sierra, a pesar de haber estado la noche anterior en el reparto de armas del Circulo Socialista. Arturo Barea, La llama 
(Madrid: DeBolsillo, 2012), 131-133. 
2: Julio Aróstegui y Jesús Martínez Martín, La Junta de Defensa de Madrid (Madrid: Comunidad de Madrid, 1984). 
3: En La Libertad, el día 26 de agosto de 1936 aparece una viñeta en la que un camarero afirma: “Se le está quedando helao 
el café a Mola”. En el ejemplar de El Sol del 13 de octubre de 1936 el periódico lamenta de forma jocosa el hecho de que 
Mola haya faltado a su cita. 
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y, un mes más tarde, los cinturones defensivos de pueblos que rodeaban Madrid caían uno 
tras otro. El 4 de noviembre, los sublevados se hallaban a escasos kilómetros de la ciudad y 
el 6, habían penetrado en su periferia, por Carabanchel y Villaverde. Mientras los 
madrileños, mujeres y niños entre ellos, eran llamados apresuradamente a erigir defensas, el 
mundo entero se preparaba para la caída inminente de la capital de la República4. 

La noche del 6 de noviembre, refugiándose en la oscuridad, un vehículo oficial de color 
negro salía del Palacio de Buenavista, sede del ministerio de Guerra, con el presidente del 
Gobierno en su interior. Largo Caballero y el resto de su gabinete habían decidido enfilar la 
carretera de Tarancón, camino de Valencia, y abandonar Madrid, dejándola en manos de 
una Junta de Defensa en la que no se tenía ninguna fe. El 7 de noviembre, los 
corresponsales extranjeros que cubrían la guerra de España se apresuraron a redactar la 
crónica de la entrada de las tropas de Franco en la capital, dejando oportunos huecos en 
blanco para añadir detalles5. Parecía que la suerte de la ciudad estaba echada, pero, como 
afirmó el escritor Eduardo Zamacois poco después, Madrid era un pueblo capaz de cansar 
al mismo destino6. Y no cayó en manos de los rebeldes ese día, ni el siguiente. Madrid 
resistió el envite frontal del enemigo durante todo el largo mes de noviembre. En 
diciembre, los nacionales iniciaron el primero de los intentos de tomar la ciudad con una 
maniobra envolvente desde la carretera de la Coruña, que acabaría fracasando. Lo mismo 
ocurrió con las siguientes dos tentativas, desde el Jarama, en enero, y desde Guadalajara, en 
marzo. Las derrotas nacionales llevaron a Franco a cambiar de estrategia y centrar sus 
esfuerzos en el frente norte, abandonando la idea de la toma de la capital en el mes de 
abril7. El café que fanfarronamente se había dejado preparado para Mola en “El Molinero” 
se enfriaba en una ciudad que parecía burlarse del impotente ejército enemigo apostado a 
sus puertas. 

Pero desde entonces, y hasta el final del conflicto, Madrid quedó cercada por las tropas 
franquistas. Y la guerra impactó de lleno en las vidas de los habitantes de una ciudad que 
era a la vez frente y retaguardia. Éstos tuvieron que acostumbrarse a los constantes 
bombardeos, a la oscuridad forzada todas las noches, al ruido infernal del frente, a la 
cotidiana compañía de la muerte.  

Pero lo que es más importante: los habitantes de la ciudad que habría de ser “la tumba del 
fascismo” tuvieron que hacer frente al problema de la escasez de todo tipo de bienes. Un 
problema que dejó al descubierto las disensiones dentro del bando republicano, que afectó 
profundamente a la moral de su población y que, en última instancia, acabó con la 
capacidad de resistencia de los hambrientos madrileños en 1939. Un problema de cuya 
gravedad eran plenamente conscientes las autoridades del momento, y a cuya resolución 
dedicaron innumerables desvelos, sin conseguir nunca su objetivo. Un problema que, a 
pesar de su importancia para el desarrollo y desenlace de la guerra, no ha atraído la atención 
de la historiografía. Este trabajo pretende poner las bases para el estudio de las causas y 
consecuencias del desabastecimiento de un elemento central de la retaguardia republicana, 
la ciudad resistente, así como las respuestas que dieron los poderes públicos a esta situación, 
tanto para intentar resolverla como para evitar que los ciudadanos cuestionaran su labor. 
También comienza a retratar las estrategias de las que echaron mano los madrileños para 
sobrevivir en un contexto hostil o para aprovechar las oportunidades que ofrecía la 
economía de escasez. Bienvenidos a la vida en el Madrid de la Guerra Civil. 

 

                                                 
4: Encontramos una completa descripción del establecimiento y caída de los círculos exteriores defensivos de Madrid en 
Aróstegui y Martínez, La Junta de Defensa.  
5: Paul Preston, We Saw Spain Die. Foreign Correspondants in the Spanish Civil War (London: Constable, 2008), 38. 
6: Eduardo Zamacois, El asedio de Madrid (Barcelona: AHR, 1976), 195. 
7: Aróstegui y Martínez, La Junta de Defensa. 
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Vida cotidiana en guerra: el fantasma del hambre en la ciudad sitiada 

“El abastecimiento de Madrid es perfecto”. Así aseguraba a sus lectores El Sol que en los 
mercados de la ciudad no faltaba de nada a finales de agosto de 19368, aunque la realidad 
era bien distinta. Los madrileños empezaban a notar los primeros síntomas de la escasez y a 
formar aquellas largas y tediosas colas que se acabarían convirtiendo en una imagen 
característica del Madrid de la guerra. Que el tema del abastecimiento centrara la atención 
de la prensa es una señal de que las cosas no marchaban tan bien. Como también lo es que 
se llegara a despedir con la actuación de una banda de música en Valencia al convoy repleto 
de víveres rumbo a la capital heroica9. 

La situación empeoró con rapidez y en septiembre las tiendas madrileñas se vaciaron de 
carne, pescado, patatas y huevos10. Aunque Pedro Rico llamaba a la calma afirmando que el 
abastecimiento de la ciudad estaba asegurado11, su Ayuntamiento decidía atajar un 
problema cada vez más visible prohibiendo formar cola antes de que abrieran los 
comercios: una medida que no tuvo ninguna repercusión en la práctica12. 

Tampoco la tuvieron aquellas encaminadas a centralizar y racionalizar la gestión del 
abastecimiento. El 20 de julio, el Ayuntamiento de Madrid, que debía asegurar la entrada de 
víveres, constituyó una Comisión de Abastos, encargada de repartir raciones de comida a 
las familias de los milicianos. Con el mismo objetivo, miembros de todas las formaciones 
del Frente Popular crearon en el Círculo de Bellas Artes un Comité Popular de Abastos, 
que también rivalizaría en competencias con otros comités y gestoras surgidos 
espontáneamente de la mano de diferentes partidos y sindicatos. El choque de 
competencias llegó al extremo de que, en octubre, la Comisión y el Comité habían decidido 
establecer el racionamiento cada una por su cuenta, por lo que los confusos ciudadanos 
madrileños tuvieron que rellenar dos padrones distintos13. Simultáneamente, el Gobierno 
trató de poner orden en todo el territorio y creó una Comisión Nacional de Abasteci-
mientos, de la que dependerían a su vez comisiones provinciales14. La correspondiente a 
Madrid, constituida a finales de mes, no tuvo apenas tiempo de actuar. Llegaba el largo 
noviembre de la batalla de Madrid y, con él, la Junta de Defensa (JDM).. 

Hasta el momento, el abastecimiento de Madrid se había visto dificultado por factores 
diversos: la necesidad de buscar nuevas fuentes de aprovisionamiento, al haberse cortado 
las comunicaciones con las que servían a la ciudad hasta entonces; la falta de previsión de 
las autoridades, que optaron por consumir las existencias, en lugar de almacenarlas, al creer 
que se enfrentaban a una guerra corta; o las requisas, acaparamiento y ocultación de bienes 
por parte de esas gestoras y comités populares, de diverso signo político, que desobedecían 
la legislación establecida15. Tampoco ayudó la dificultad de distraer vehículos del transporte 
militar para usarlos en el de mercancías, o el aumento de los habitantes de la ciudad, debido 
al constante goteo de refugiados procedentes de las zonas conquistadas por los rebeldes. 
Pero a partir de noviembre de 1936, a todos estos problemas se unió la situación de asedio. 
La única vía de comunicación de la otrora capital de España con el resto del territorio leal 
era la carretera de Valencia; además, la actividad militar en la zona centro obligó a dedicar 
más recursos al ejército que a la población civil. La JDM trató de enfrentarse a estas 

                                                 
8: “El abastecimiento de Madrid es perfecto”, El Sol, 26 de agosto de 1936. 

9: Just Casas, Manuel Santirso y Joan Serrallonga, Vivir en guerra. La zona leal a la República (Bellaterra: UAB, 2013), 63. 
10: Javier Valero y Matilde Vázquez, La guerra civil en Madrid (Madrid: Tebas, 1978), 161. 
11: “Hemos hablado con el Alcalde”, ABC, 15 de septiembre de 1936. 
12: Matilde Valero y Vázquez, La guerra civil en Madrid, 161. 
13: Aróstegui y Martínez Martín, La Junta de Defensa, 159-162.  

14: Jesús Martínez Martín, “Sobrevivir en Madrid”, en Manuel Tuñón de Lara, La guerra civil española. Vol. 9. La Batalla de 
Madrid (Barcelona: Folio, 1996), 74.  
15: Ángel Bahamonde y Javier Cervera, Así terminó la guerra de España (Madrid: Marcial Pons, 2000), 239-240. 
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dificultades entre noviembre y diciembre de 1936 y estableció el sistema de racionamiento 
al que tendrían que acostumbrarse los madrileños durante el resto de la guerra16. 

Pero la labor de la JDM no duraría tanto. En diciembre de 1936, en un nuevo intento de 
centralización, el Gobierno volvió a poner en manos de la Comisión Provincial todos los 
asuntos relativos al abastecimiento. Sin embargo, ambas instituciones rivalizarían por el 
control de tan importante materia hasta marzo de 1937, momento en el que se reconstituyó 
el Ayuntamiento de la ciudad y volvió a recaer en éste la gestión del aprovisionamiento de 
Madrid. 

Ninguna de las instituciones consiguió atajar el problema del abastecimiento de la ciudad 
sitiada, que no haría sino empeorar a lo largo de los duros años de conflicto. Especialmente 
difíciles fueron aquellos momentos en los que las batallas en la zona centro obligaban a 
desplazar víveres destinados a la población civil para aquellos que combatían por la 
República, como en marzo de 1937, en plena batalla de Guadalajara, o en julio de 1937, con 
la ofensiva de Brunete17. Pero la situación seguía siendo sumamente grave aun cuando no 
había actividad militar cercana. 

Apenas superada la fase de ataque frontal, en enero de 1937, empezó a faltar en la ciudad el 
pan, alimento básico en la dieta de los madrileños. Las mujeres protagonizaron 
manifestaciones en frente del cuartel de Miaja, al grito de ¡Pan y carbón o, si no, la rendición! Y, 
aunque se consiguió recuperar momentáneamente la producción de pan, en marzo de 1937 
este producto también se sometió a la rigidez del racionamiento18. El resto de alimentos 
eran aún más escurridizos para los madrileños. Según cálculos de la JDM, en febrero de 
1937 entraban a la ciudad 518 toneladas de víveres diarias, cuando senecesitaban 2.000 para 
una población que se resistía a evacuar Madrid19. En mayo cundió el pánico porque el pan 
faltó dos días en los hogares madrileños y, a partir de junio, cada ciudadano obtendría solo 
150 gramos de tan preciado alimento20. La llegada de aún más refugiados mantuvo en 
950.000 los habitantes de una ciudad situada en pleno frente de guerra, y contribuyó a que 
en septiembre de 1937 sólo se repartieran 100 gramos de pan por persona y a que sólo se 
cataran la carne y el pescado una vez cada quince días. El tabaco se vendía sólo una vez por 
semana, la tarde de los jueves, y las existencias se agotaban antes de cubrir la demanda21. En 
estas circunstancias, el huevo con el cada ciudadano celebró la entrada del nuevo año 
parecía un verdadero artículo de lujo. Pero la escasez no se limitó a los productos de 
consumo, sobre todo a partir de 1938. La leña y el carbón, especialmente necesarios en 
invierno, eran productos caros y difíciles de encontrar. Lo mismo ocurrió con los artículos 
de vestido y calzado, con precios entre cuatro y siete veces superiores a los normales22. En 
verano de 1938 los cortes en el suministro de agua y de electricidad se convirtieron en algo 
cotidiano y las enfermedades hicieron presa de una población que vivía hacinada y que 
tenía que soportar los frecuentes paros del servicio de metro y tranvía. La prensa madrileña, 
pujante antes de la guerra, ahora pendía de un hilo, tanto por la huida de los anunciantes 
como por la escasez de papel: los periódicos supervivientes quedaron reducidos a dos 
páginas y dejaron de publicarse a diario23. 

Tras la caída de Cataluña, los madrileños se sostenían con las “píldoras de Negrín”, unas 
negras lentejas pequeñas y secas, frecuentemente condimentadas con gusanos. La ración de 

                                                 
16: Valero y Vázquez, La guerra civil en Madrid, 208. 

17: Valero y Vázquez, La guerra civil en Madrid, 294 y 320. 
18: Aróstegui y Martínez Martín, La junta de Defensa, 155-157.  
19: Valero y Vázquez, La guerra civil en Madrid, 294 y 320.  
20: Ibid., 320-322, 450 y 410. 
21: Ibid., 540 y 560. 

22: Ibid., 655-69. 
23: Juan Carlos Mateos Fernández, “Bajo el control obrero. La prensa diaria en Madrid durante la guerra civil, 1936-1939” 
(tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1996), 388. 
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pan no superaba los cien gramos diarios y, en conjunto, el racionamiento sólo aportaba 
unas 852 kilocalorías de las 2.100 necesarias. Cientos de madrileños perecían por 
desnutrición cada semana de febrero de 1939. Madrid se moría de hambre24. 

Ante esta situación, los madrileños desarrollaron toda una serie de tácticas de 
supervivencia. Los distintos miembros de la familia elaboraban estrategias para distribuirse 
por las serpenteantes colas que llenaban la ciudad, ya que resultaba imposible acudir a 
todas. Llegaron a formarse incluso delante del matadero, donde se podía obtener hueso 
para cocido. Siempre había gente delante del matadero para conseguir un poco de sangre, o 
en frente de los cuarteles, porque de vez en cuando se repartía lo que sobraba del rancho. 
Incluso era frecuente ver largas colas detrás de los carros que introducían víveres en la 
ciudad, por si en algún momento caía algo de su contenido. Las amas de casa enriquecieron 
sus recetarios con elaboraciones como la tortilla de patatas sin huevo y sin patatas, o los 
chorizos elaborados sólo con harina y pimentón. Las chirlas, único pescado disponible, se 
convirtieron en inseparables compañeras del arroz: los madrileños cambiaron el oficial 
Salud y República por un jocoso Salud y Chirlas. Los fumadores recurrieron a la recogida de 
colillas o a la elaboración propia de cigarrillos; los periódicos ponían el grito en el cielo por 
el olor que desprendían estas mezclas caseras. Hombres y mujeres protagonizaron 
peligrosos viajes a pueblos cercanos, atravesando zonas en poder del enemigo, con la 
esperanza de encontrar aquello que faltaba en Madrid25. 

Y, como no podía ser de otra manera, también surgió la estafa. Circulaban por todo Madrid 
cartillas de personas evacuadas, movilizadas o fallecidas. También era frecuente la 
falsificación decartillas o de las recetas que permitían acceder a la leche, reservada a niños, 
embarazadas y enfermos26. Paralelamente, surgió un pujante mercado negro en el que, a 
precios exorbitantes, se podían encontrar aquellos productos que escaseaban en las tiendas 
y comercios madrileños. 

¿Cuáles fueron las causas de tan grave problema? Ya en la época se daban apasionadas 
discusiones sobre quiénes eran los culpables de una situación que comprometía la 
estabilidad de la retaguardia republicana. Cada partido político, cada sindicato, cada 
organización tenía su propia idea sobre cómo debía gestionarse el abastecimiento. Y cada 
uno culpaba al otro de la situación: los comunistas, a los comités sindicales, a los que 
consideraban acaparadores e ineficientes; los sindicatos, a la política de libre comercio del 
Gobierno, apoyada por los comunistas; los comerciantes, a los productores e 
intermediarios, a los que culpaban de encarecer los bienes; y los republicanos, a los entes 
que competían con los organismos oficiales y desobedecían las leyes.27 Mientras, la prensa 
fue obligada a silenciar estos encontronazos y a centrar las críticas en la figura del 
especulador y el acaparador. 

La polémica se reproduce en la historiografía que ha tratado el tema. Tradicionalmente se 
ha atribuido un mayor peso al caos y desorganización administrativa que conllevó la 
“revolución” desatada en la zona republicana. La resistencia de partidos, sindicatos y 
organismos dependientes de éstos a cumplir las órdenes dadas por el Gobierno y las 
autoridades locales, así como las tensiones y roces entre las distintas afinidades políticas de 
las que se componían los poderes públicos complicaron la puesta en marcha de 

                                                 
24: Casas, Santirso y Serrallonga, Vivir en guerra, 217, y Federico Grande Covián, “Deficiencias vitamínicas en el Madrid de 
la Guerra Civil, una reminiscencia”, en VV. AA., Los médicos y la medicina en la guerra civil española (Madrid: Saned, 1986).  
25: Laura Gutierrez Rueda y Carmen Gutierrez Rueda, El hambre en el Madrid de la guerra civil (1936-1939) (Madrid: La 
Librería, 2013). 

26: Valero y Vázquez, Madrid en la guerra civil, 320-322.  
27: Agustín Safón Supervía y José Simón Riera, Valencia 1936-1937. Una ciudad en guerra (Valencia: Ayuntamiento de 
Valencia, 1986), 105.  



Violência política no século XX 
 

486 

soluciones28. Sin embargo, esta cuestión no puede explicar por sí sola un problema de tal 
magnitud, más aún cuando ni siquiera la centralización y reorganización contribuyeron a la 
resolución de la escasez. De hecho, algunas medidas centralizadoras imprimieron una 
rigidez perjudicial para las condiciones de vida de los madrileños29. Hemos de tener en 
cuenta el factor de la guerra, al que se está dando más importancia en la historiografía 
reciente. El conjunto de la economía republicana quedó fuertemente afectado por el 
conflicto, por la pérdida de territorios productores y, por tanto, de materias primas, por la 
destrucción de cosechas y por la desarticulación del mercado nacional, consecuencia de la 
ruptura de España en dos, así como por el aislamiento internacional. La falta de transporte 
y la constante corriente de refugiados que aumentaba las bocas que alimentar 
contribuyeron a agravar la situación, como también lo hizo la inflación galopante que se 
desató en todo el territorio leal30. A ello hay que unir la negativa de los productores a 
vender sus mercancías al precio establecidopor el Gobierno31. 

Tenga mayor peso una cosa o la otra, lo cierto es que el problema del desabastecimiento 
tenía raíces diversas y profundas. Sin embargo, la actuación de las autoridades se centró 
principalmente en atacar aquello que podemos considerar más consecuencia que causa del 
problema: el auge de la especulación y la aparición del mercado negro. 
 

En busca de soluciones: la persecución del mercado negro 

En agosto de 1937, el periódico El Sol lanzaba un dedo acusador hacia “el mayor enemigo 
del abastecimiento normal de nuestras poblaciones civiles, [...] los individuos dedicados a la 
especulación”, en un artículo que llamaba a la ofensiva sin clemencia contra estos “agentes 
del fascismo”32. Así, el diario, recientemente situado bajo la órbita comunista33, difundía 
una afirmación común en la prensa madrileña, compartida por los poderes públicos: los 
principales culpables de la situación de escasez y encarecimiento de los bienes de primera 
necesidad eran aquellas personas sin escrúpulos que acaparaban y ocultaban mercancías 
vitales para venderlas a precios de escándalo en el pujante mercado negro. 

Y es que ya desde los inicios del conflicto se puso un especial hincapié en la persecución de 
este tipo de comportamientos, que ponían en riesgo el orden público y la estabilidad en la 
retaguardia. En un primer momento se utilizó la legislación existente en materia de 
subsistencias, que estipulaba que las fuerzas del orden podían imponer multas a aquellas 
personas que incurrieran en delitos tipificados en esta materia, y que aquellos casos de más 
importancia serían tratados en los juzgados municipales. Los decretos gubernamentales y 
bandos de esta primera fase tan sólo profundizaron en dichas medidas: en agosto de 1936, 
el Ministerio de Justicia estableció por decreto que el acaparamiento sería castigado con 
multas de hasta 100 veces el valor de la mercancía, y que la ocultación de género conllevaría 
multas de entre 5.000 y 10.000 pesetas, la requisa de los bienes y la clausura del 
establecimiento infractor34. Pero el agravamiento de la escasez en toda la zona republicana 

                                                 
28: Jordi Palafox Gamir, “La economía”, en Stanley Payne y Javier Tusell, La Guerra Civil. Una nueva visión del conflicto que 
dividió España (Madrid: Temas de Hoy, 1996), 195-265. Jose Ángel Sánchez Asiaín, Economía y finanzas en la Guerra Civil 
española (Madrid: Real Academia de la Historia, 1991).  
29: Francisco Alia Miranda, La Guerra Civil en retaguardia: conflicto y revolución en la provincia de Ciudad Real (1936-1939) 
(Ciudad Real: Diputación Provincial, 1994), 304; Valero y Vázquez, La guerra civil en Madrid, 484-485, María Valls Gómez, 
“El abastecimiento en la retaguardia republicana. El caso de Granada, 1936-1939”, en Revista del Centro de Estudios de 
Granada, 25 (2013), 222.  

30: Elena Martínez Ruiz, “El campo en guerra: organización y producción agraria”, y “Las relaciones económicas 
internacionales: guerra, política y negocios”, en Pablo Martín Aceña y Elena Martínez Ruiz, La economía de la guerra civil 
(Madrid: Marcial Pons, 2006); Jordi Catalán, “Guerra e industria en las dos Españas”, en ibid.  

31: Michael Seidman, A ras de suelo. Historia social de la República en guerra (Madrid: Alianza Editorial, 2003), 149. 
32: “Los que quieren comerciar con el hambre del pueblo”, El Sol, 27 de agosto de 1937. 
33: Mateos Fernández, “Bajo el control obrero”, 241. 
34: Valero y Vázquez, La guerra civil en Madrid, 123.  
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convenció a las autoridades de la necesidad de tomar medidas de excepción, y el 10 de 
octubre de 1936 el Ministerio de Justicia creó los jurados de Urgencia, que en adelante se 
encargarían de la instrucción de hechos que no estuvieran incluidos en el Código Penal de 
preguerra pero que plantearan problemas a las autoridades en tiempo de guerra. A partir de 
entonces, dificultar el cumplimiento de las órdenes en materia de abastecimiento podría ser 
considerado un delito de desafección35. Y para completar el cuadro, otro decreto de 
diciembre de 1936 estipulaba que las infracciones en materia de subsistencias serían 
perseguidas como actos de hostilidad al régimen36. Como ya se ha comentado, la 
persecución de este tipo de delitos no solucionó la grave situación de escasez, al centrarse la 
estrategia de actuación en atacar las consecuencias de un problema que teníaunas raíces 
profundas y prácticamente intactas. Ante el empeoramiento de la situación, los poderes 
públicos optaron por redoblar la táctica en lugar de cambiarla: a lo largo de la guerra se 
insistiría continuamente en la equiparación entre el acaparamiento, la ocultación de bienes y 
su venta en el mercado negro con la hostilidad al régimen republicano. En febrero de 1937 
se endurecieron las penas que castigaban estos delitos, estableciendo el internamiento en un 
campo de trabajo como la principal37. 

Para evitar que aquellos delitos en materia de subsistencias que no pudieran ser 
considerados motivo de desafección quedaran sin castigo, en septiembre de 1937 se 
estableció que los juzgados de primera instancia funcionaran como tribunales de 
subsistencias y precios indebidos. En el decreto que creaba los tribunales de subsistencias, 
se establecía que sus fallos serían publicados por prensa y difundidos por la radio38. A la 
evidente intención ejemplarizante de estos juicios39 puede que se uniera la de mostrar a los 
ciudadanos que los poderes públicos no estaban de brazos cruzados ante un problema que 
afectaba por completo a sus vidas. 

Sin embargo, todavía se daría un paso más para mejorar la persecución y castigo de estos 
delitos. En marzo de 1938 el conocimiento de las causas en materia de subsistencias, 
incluso de aquellas que ya estaban siendo instruidas, pasó a ser competencia de los 
tribunales especiales de Guardia (TEG), creados cuatro meses antes40. Los miembros de los 
tres TEG madrileños eran muy conscientes de la importancia que se concedía a su labor; de 
hecho, es frecuente encontrarse con alegatos como el siguiente: 

 
Si en todos los tiempos y lugares han perseguido los Poderes Públicos los actos de acaparamiento y 
ocultación de mercancías, está más en razón aún que en las circunstancias actuales de guerra, el 
Estado, en su función tutelar del ciudadano, castigue con mayor severidad a los logreros que trafican 
con la guerra, atentando contra la vida de la población civil y favoreciendo así los designios del 
enemigo de los que son colaboradores encubiertos y, por tanto, hostiles y desafectos al régimen.41 

 

Los cambios en la legislación ya resultaban confusos para los propios jueces y siguen 
siéndolo actualmente para los historiadores. Hoy por hoy, resulta imposible calibrar cuántas 
causas judiciales fueron incoadas por los juzgados de Urgencia y Guardia de Madrid en 
materia de subsistencias: al coincidir su labor con gran parte del tiempo que estos delitos 
fueron perseguidos como desafección, la documentación que generaron se encuentra 
catalogada bajo dicho término, y es necesario consultar cada expediente de los 12.000 que 

                                                 
35: Gaceta de la República, 22 de octubre de 1936. 
36: Gaceta de la República, 12 de diciembre de 1936.  
37: Javier Cervera Gil, Madrid en guerra: la ciudad clandestina (Madrid: Alianza Editorial, 2006), 143. 
38: Gaceta de la República, 19 de septiembre de 1937. 
39: Glicerio Sánchez Recio, “El control político de la retaguardia republicana durante la Guerra Civil. Los tribunales 
populares de justicia”, en Espacio, Trabajo y Forma, 7 (1994), 597. 
40: Gaceta de la República, 25 de marzo de 1938, y 7 de mayo de 1938.  
41: AHN, CG, 157, exp. 15.  
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se custodian en el Archivo Histórico Nacional para saber cual estaba relacionado con las 
subsistencias. Para la documentación generada en los últimos momentos de 
funcionamiento de los jurados de Urgencia y Guardia y para la relativa a los TEG, la 
situación es mucho más sencilla: al perseguirse en esta etapa las infracciones en materia de 
subsistencias como tales, y archivarse bajo la misma categoría, conocemos el número 
exacto de causas incoadas: 373. Todas ellas se han digitalizado y se puede acceder 
fácilmente a su consulta a través de PARES42. 

Hemos consultado 163 causas de las 373 totales, todas ellas correspondientes a los TEG43. 
La información que proporcionan estos documentos es muy abundante y valiosa, no sólo 
para estudiar el mercado negro madrileño y su persecución, sino también para retratar las 
dinámicas sociales y políticas de la ciudad sitiada. 

De esos 163 expedientes estudiados, 147 corresponden al año 1938 y 16, a los tres 
primeros meses de 1939. Los primeros se reparten de la siguiente forma: 64 en abril, 44 en 
mayo, ocho en junio, dos en julio, 12 en agosto, tres en septiembre, cuatro en octubre, 
nueve en noviembre y uno en diciembre. De los correspondientes a 1939, nueve se 
incoaron en enero, cinco en febrero y dos en marzo. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

La concentración de causas en los meses de abril y mayo de 1938 se asocia a la entrada en 
funcionamiento de los TEG, cuando se derivaron a estos tribunales todos los casos en 
materia de subsistencias. El pico de actividad de agosto de 1938 coincide con la puesta en 
marcha de la Junta Reguladora del Comercio de Uso y Vestido, que impuso precios 
máximos en dichos productos y tenía la capacidad de iniciar investigaciones para 
comprobar que se cumplieran sus disposiciones. La creación e inicial ímpetu de la Junta 
Reguladora de Abastecimientos puede explicar la fase de mayor actividad de noviembre de 
1938, mientras que la de enero de 1939 quizá tenga que ver con el empeoramiento 
generalizado del desabastecimiento de la zona republicana, especialmente de en Madrid, y el 
último esfuerzo de las autoridades para controlar el extendido mercado negro. 

Un alto porcentaje de los motivos que iniciaron el proceso judicial acabaron siendo 
considerados no constitutivos de delito: de las 163 causas estudiadas, 63 acabaron de este 
modo. Lo cual desmiente en parte la imagen de los TEG como “tribunales de hierro” 
dedicados al control de la población civil que han defendido autores como Sánchez Recio44. 

                                                 
42: PARES, Portal de Archivos Españoles, disponible en http://pares.mcu.es/.   

43: Hemos consultado también 18 causas incoadas por los jurados de Urgencia, pero al ser un número tan pequeño, no 
podemos asegurar que las conclusiones extraídas de su estudio sean representativas. 
44: Glicerio Sánchez Recio, Justicia y guerra en España, 166.  

http://pares.mcu.es/
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Por otro lado, este fenómeno podría estar explicado por un exceso de celo de las 
autoridades en la persecución de estos delitos: en muchos casos, las acusaciones aportadas 
por éstas eran nimias, y no eran corroboradas en última instancia por los tribunales. Esto es 
más evidente aún en el caso de las causas que habían empezado a tramitarse tras una 
investigación encargada por el Gobierno Civil de Madrid para detectar subidas de precio y 
ocultación de género en las tiendas y comercios de la ciudad. La mayor parte de ellas fueron 
desestimadas, en algunos casos después de que los TEG hubieran detectado errores por 
parte de los inspectores en el cálculo de los márgenes de beneficio legales45. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para poder clasificar los delitos, hemos establecido tres categorías, según la magnitud. 
Consideramos pequeño delito aquel que se sitúa en el nivel de subsistencia, como el 
intercambio de una pequeña cantidad de alimento por otra o la venta ocasional de un 
artículo de poco valor. En la de mediano delito englobamos aquellos en los que aparece el 
mercado negro: la ocultación y acaparamiento de productos. Y hablamos de grandes delitos 
cuando implican una red de intercambios y ventas ilegales, las estafas y corruptelas insertas 
en los organismos dedicados al abastecimiento u otras instituciones gubernamentales o 
alcanzan cifras millonarias. Dos ejemplos de este último tipo serían la distracción de 
grandes cantidades de jabón de la fábrica La Madrileña y su reparto entre los empleados de 
la misma para que realizaran intercambios con ellos, o la ocultación de género por valor de 
más de un millón de pesetas en los Almacenes G. Marín46. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

                                                 
45: AHN, CG,156, exp. 2. 
46: AHN, CG,153, exp. 46, y AHN, CG,156, exp. 45.  
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La categoría que predomina es la del mediano delito: protagoniza 64 casos, frente a los 15 
pequeños delitos y 10 que pueden ser considerados grandes. No se deben malinterpretar 
estos resultados: la preponderancia de estos delitos podría llevarnos a pensar que eran los 
más frecuentes. Sin embargo, muy probablemente los más abundantes fueran los pequeños 
delitos, más difícilmente detectables, o aquellos que sólo constituían falta y no llegaban a 
los TEG. Por otro lado, puede que tampoco los grandes delitos estén bien representados 
por los resultados: si bien al tener una mayor envergadura podían ser más fácilmente 
detectables, la corrupción de aquellos encargados de su persecución pudo contribuir a que 
éstos permanecieran ocultos. 

Para poder establecer una tipología delictiva más concreta, hemos tenido en cuenta la 
clasificación realizada en la época, que distinguía entre el acaparamiento, la ocultación de 
género, el intercambio ilegal, la venta ilegal y el alza de precios, y hemos añadido una más, 
el desvío de productos de los organismos oficiales al mercado negro o a particulares, para 
poder calibrar la importancia de la corrupción en la sociedad madrileña de la guerra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

El delito que tiene un mayor protagonismo es el alza de precios, con 29 casos, 
probablemente debido a que, en primer lugar, tanto el Consejo Municipal como el 
Gobierno Civil hicieron especial hincapié en la persecución del especulador, figura que 
acabó tornándose en una suerte de chivo expiatorio. Y es que si bien muchos comerciantes 
y vendedores ambulantes se aprovecharon de la situación para hacer mayores beneficios, es 
cierto que la inflación y la escasez de moneda fraccionaria también estaban detrás del alza 
de precios. La pretensión de mantener los precios de los artículos en los niveles de 
preguerra era difícilmente alcanzable en la práctica; habría condenado a la ruina a no pocos 
comerciantes. Una prueba de que detrás de este delito no siempre estaba el simple afán de 
enriquecimiento es que gran parte de los condenados por este motivo no pudieron hacer 
frente a las multas con las que fueron castigados y tuvieron que solicitar su pago a plazos o 
trabajar para el Estado para saldar su deuda. La persecución afectaba a negocios de todos 
los tamaños, desde el pequeño comercio de ultramarinos a los grandes almacenes situados 
en la Avenida de Rusia (antes Gran Vía). De hecho, tanto los Almacenes Rodríguez, como 
SEPU, entonces una sociedad colectivizada, fueron procesados y condenados por este 
delito47. 

El segundo puesto lo ocupa el acaparamiento particular, con 18 casos, que, como la 
ocultación de género por parte de los comerciantes y restauradores, con 12 casos, estaba 

                                                 
47: AHN, CG,145, exp. 12, y AHN, CG, 150, exp. 30. 
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estrechamente relacionado con otros dos delitos: la venta y el intercambio ilegal, de los que 
hemos encontrado 15 y 14 casos. Y es que aquel que mantenía ocultos en su casa o negocio 
una gran cantidad de producto lo hacía con vistas a su venta o intercambio, por lo que 
podemos considerarlos parte del mismo delito. La mayor parte de los inculpados por estas 
causas intentaban demostrar que no pretendían comerciar con ello en el mercado negro. 
Solían alegar que eran envíos de allegados que vivían en el campo, o que guardaban tal 
cantidad de producto para repartirlo entre sus amistades. Si se les sorprendía tras haber 
efectuado el intercambio o venta, era muy frecuente que culparan al cliente de insistir en 
adquirir la mercancía, o que su único propósito era alimentar a su familia, en la que 
habitualmente uno o varios de sus miembros estaban enfermos. Entre los comerciantes, lo 
más usual era afirmar que los artículos ocultos estaban reservados para su clientela habitual. 

A pesar de no constituir la mayoría, una nada desdeñable cantidad de procesos se iniciaron 
debido a la denuncia del supuesto comportamiento ilegal por parte de terceros. 48 causas 
comenzaron de este modo, mientras que 102 lo hicieron de oficio.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Este importante porcentaje de procesos iniciados por denuncia puede explicarse por la 
movilización de los ciudadanos frente a una situación que dificultaba gravemente su día a 
día y que ponía en peligro su supervivencia. Indignados frente al enriquecimiento de unos 
pocos al socaire del sufrimiento de la mayoría, decidieron denunciar los comportamientos 
que consideraban delictivos. Aunque no hay que dejar pasar la existencia de denuncias 
falsas, motivadas por rencillas y odios personales que encontraban una oportunidad de 
venganza en el contexto de guerra. En solo dos de los casos estudiados el tribunal llegaba a 
la conclusión de que la denuncia que los había iniciado era falsa, lo que llevaba al 
denunciante a cambiar su lugar de testigo por el banquillo de los acusados en un nuevo 
proceso. 

En total, las causas implicaron el procesamiento de cinco instituciones y 249 personas; de 
ellas, 221 eran hombres y 28 mujeres. Esta participación femenina tan reducida no se 
corresponde con el papel que las otras fuentes atribuyen a las mujeres. Tanto los 
testimonios de la época como la historiografía subrayan su importante labor en la provisión 
de alimentos al núcleo familiar, que, en el contexto de escasez del Madrid de la guerra, no 
en pocas ocasiones implicaba actividades ilegales. Las investigaciones sobre el fenómeno 
del estraperlo en la posguerra han mostrado cómo eran fundamentalmente las mujeres las 
que participaron en mayor medida en esta esfera del mercado negro48. Tanto por su papel 

                                                 
48: Óscar Rodríguez Barreira, “Cambalaches: hambre, moralidad popular y mercados negros de guerra y postguerra”, en 
Historia social 77 (2013), 149-174; Miguel Ángel del Arco Blanco, “Hunger and the consolidation of the Francoist Regime 
(1939-1951)”, en European History Quarterly 40 (2010), 458-483. 
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como proveedoras como por su protagonismo en el espacio de la retaguardia, debido a la 
movilización de los hombres, las mujeres no pudieron permanecer ajenas a estos delitos, 
como podría parecer en un primer momento a la vista de los resultados. Por lo tanto, hay 
que preguntarse qué es lo que hay detrás de ellos. Puede que las autoridades republicanas 
no atribuyeran a las mujeres la misma capacidad de delinquir que a los hombres, por lo que 
persiguieron más a éstos que a aquéllas. También puede que la escasa representación del 
trapicheo cotidiano en la documentación de los TEG, aquel en el que las mujeres eran las 
protagonistas, oculte la verdadera dimensión de la actividad femenina en este ámbito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De los 254 procesados totales, 146 fueron encontrados culpables y condenados y 95 
absueltos; no contamos con datos para 13 procesados por distintas razones. A pesar de que 
puede parecer que los TEG tenían una actitud benevolente, hay que tener en cuenta que en 
numerosas ocasiones se procesaba a varias personas por un delito del que, al final, se 
culpaba sólo a una parte de ellas.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

El abanico de penas impuestas por los TEG comprendía el internamiento en campos de 
trabajo, el ingreso en la cárcel, la prestación de trabajos forzados en beneficio del Estado o 
municipio, el pago de multas, que se ingresaban en la cuenta de gastos de guerra de la 
República, y, para los militares, el ingreso en un batallón disciplinario. El protagonismo de 
los campos de trabajo es evidente: 56 inculpados fueron condenados a esta pena. Le sigue 
en importancia la multa, reservada, en general, a pequeños delitos y a aquéllos medianos 
que no eran demasiado graves, impuesta a 43 procesados. En total, 16 inculpados fueron 
condenados a trabajar forzosamente para el Estado o el municipio; uno de ellos, además, 
debió satisfacer una multa. Fueron enviados a la cárcel 25 procesados, y seis debieron 
cumplir un tiempo en un batallón disciplinario, pagando también una multa. 
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Esta documentación ofrece mucha más información, que no puede ser tratada 
estadísticamente, en la que se retrata la sociedad en guerra. A través de ella, vemos una 
economía diferenciada de la del periodo anterior, en la que son comunes las empresas 
colectivizadas, y una ciudadanía vigilada y controlada de múltiples formas: las inspecciones 
de delegados del Gobierno Civil, de agentes ligados al ayuntamiento o a la DGS, y la 
vigilancia de los comités de Vecinos y de porteros de casas, que tienen una importancia 
fundamental tanto en la detección del delito como en la recogida de pruebas. También 
podemos constatar la idea de caos administrativo y judicial de la zona republicana: ni las 
propias autoridades, ni siquiera los miembros de los distintos tribunales, se salvan de la 
confusión generada por la profusión de legislación en materia de subsistencias y la 
coincidencia en el tiempo de diversas instituciones encargadas de perseguir las infracciones. 
Eran frecuentes los roces entre distintas autoridades y sensibilidades políticas, así como 
entre los poderes públicos y aquellos de tinte revolucionario. Sin embargo, esta 
documentación pone en cuestión la imagen de la justicia republicana como una justicia 
política, en la que la adhesión o no al régimen republicano marcaba la diferencia entre la 
absolución o la condena: ni ser un probado antifascista era garantía de lo primero, ni 
simpatizar con las derechas conllevaba lo segundo. 

Aparte de comprobar o refutar las ideas existentes sobre la retaguardia republicana durante 
la guerra, la consulta de los expedientes en materia de subsistencias saca a la luz fenómenos 
hasta ahora poco tratados. Es lo que ocurre con la corrupción en todos los niveles de la 
Administración pública: tanto la de aquellos que, aprovechándose de su puesto, trataban de 
hacer negocios a pequeña escala, como la de los que se integraban de tal forma en las redes 
del mercado negro que se convertían en grandes proveedores del mismo. Como el caso de 
los encargados del abastecimiento del 162 Batallón del Ejército de Centro en 1938, que 
extrajeron reses destinadas a los soldados para venderlas a importantes hoteles y 
restaurantes, como el Maison Dorée, el Freixenet, el Hotel Nacional, el Café Lyon o el 
Hotel Inglés49.  

Parece que los delitos que implicaban a personas de la Administración fueron frecuentes y, 
por tanto, tuvieron un papel importante en el desarrollo del mercado negro y en la creación 
de un circuito de distribución privilegiado para aquellos bien situados desde el punto de 
vista político y administrativo, que despertaba los recelos del grueso de la población y que 
contribuyó a aumentar su descontento. Un descontento peligroso en una guerra en la que 
mantener el control de la retaguardia era un objetivo estratégico a la altura de cualquier 
avance militar. Las autoridades, incapaces de resolver el problema de las subsistencias o de 

                                                 
49: AHN, CG, 157, exp. 20.  
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desbaratar el mercado negro, trataron de evitar que cundiera el desánimo y se extendiera la 
protesta a través de la persecución del derrotismo. 
 

Mantener la moral alta: la persecución del derrotismo 

“Silenciar un problema no es lo mismo que resolverlo”. Con este consejo se ponía fin a una 
columna de opinión en La Voz, el 30 de abril de 1937. Dos días antes, el diario se había 
quejado de que la censura acostumbraba a tachar todo lo que éste se preguntaba sobre la 
escasez. Y es que, aunque los poderes públicos permitían cierto espacio para la queja en 
esta materia, eran menos indulgentes cuando trataban con críticas hacia su labor en la 
gestión del abastecimiento.  

Este régimen de censura, que nos ha dejado numerosos y llamativos huecos en blanco en 
las publicaciones de la época, continuó a lo largo de toda la guerra. Sin embargo, como bien 
había expuesto el diario, ocultar las críticas no iba a contribuir a solucionar el problema. Al 
fin y al cabo, lo que hacían los periódicos era “recoger una vigésima parte de lo que se dice 
en las colas”, transmitiendo la existencia de “un mal humor colectivo perfectamente 
justificado”50. Las autoridades eran perfectamente conscientes de este mal humor colectivo. 
Y pretendían evitar que fuera a más, controlando en parte las quejas aparecidas en la 
prensa, anunciando la pronta mejora de la situación un día sí y otro también, y procesando 
a aquellos ciudadanos particulares que se excedieran en la expresión de su descontento. 

Así, el derrotismo apareció como delito en junio de 1937, en un momento de 
empeoramiento general del panorama para el bando republicano y, por tanto, de aumento 
de la preocupación hacia estas actitudes. De hecho, a principios de 1939, cuando ya estaba 
cercana la derrota, la DGS estableció un servicio especial de escuchas en bares y otros 
lugares públicos para erradicar el derrotismo51.  

Cualquier queja relativa a la escasez de comida era susceptible de ser entendida como 
derrotismo. Leoncia García Vázquez pasó por los tribunales en octubre de 1938, acusada 
de derrotismo por haber afirmado que “en el ejército están todos muertos de hambre, y en 
la ciudad también”. Fue condenada a seis años y un día en campo de trabajo, si bien recibió 
el indulto el 16 de octubre de 193852. Alfredo Enguix Escribá se quejó de la situación en 
una carta que escribió en noviembre de 1938 a su primo, soldado del ejército de Levante, 
ignorando que no serían solo los ojos de su familiar los que leerían afirmaciones como la 
siguiente: “el vino es artículo de gran lujo, solo está al alcance de los altos enchufados que 
fueron los que predicaban la igualdad; para la población civil, no reparten más que lo que se 
va a estropear”. Un atrevimiento por el que sería castigado a 12 años de internamiento en 
campo de trabajo53. El Tribunal Especial de Guardia número uno consideró que Mercedes 
Franco Franco, un ama de casa de 36 años, había pretendido engendrar resentimiento entre 
la población en base a “una desigualdad a todas luces inexistente” cuando proclamó en la 
calle que el rancho de los soldados rasos era una miseria en comparación con la comida 
servida a los altos mandos. Procesada en diciembre de 1938, fue condenada a seis años de 
internamiento en un campo de trabajo54. La misma observación llevó al soldado Félix 
Garrote Arcas al banquillo de los acusados; nunca se dictó sentencia, al comenzar el 
proceso en su contra a mediados de marzo de 193955. Y es que las autoridades madrileñas 
parecían estar especialmente interesadas en evitar que se extendiera la idea de que existían 
sectores privilegiados. 

                                                 
50: La Voz, 27 de abril de 1937, 30 de abril de 1937 y 27 de enero de 1937. 
51: Javier Cervera, Madrid en guerra, 145 y 208. 

52: AHN, GC, 147, exp. 42. 
53: AHN, GC, 147, exp. 31. 
54: AHN, GC, 147, exp. 29. 
55: AHN, GC, 258, exp. 21. 
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También se ponía especial atención en evitar la acción coordinada de las madrileñas, que, 
en su papel de proveedoras de alimentos y otros productos de primera necesidad a las 
familias, eran las más proclives a organizar y participar en protestas por la situación de 
carestía.En junio de 1938, Ángela Giménez Ríos fue sorprendida intentando convencer a 
compañeras de recolección de parar el trabajo hasta que mejoraran las raciones de comida 
que les entregaban; su intento de huida frustrado no hizo sino empeorar la situación, y fue 
condenada a seis años de internamiento56. En las manifestaciones que se produjeron entre 
el 22 y el 25 de diciembre de 1938, reivindicando pan y paz, fueron detenidas 130 personas 
bajo la acusación de derrotismo (en su mayoría, mujeres)57. Concepción Benítez Flores y 
María de Juana Sánchez fueron detenidas en enero de 1939 por comentar a otras mujeres 
en el tren de Canillejas que debían manifestarse por la falta de víveres58. 

Por supuesto, también era considerado derrotismo declarar que en el bando enemigo no 
había escasez: Constantina Collado Cortina fue juzgada en octubre de 1938 por expresar su 
deseo de “marcharse con los fascistas para no pasar hambre”, y Emiliano Arroyo González 
lo fue por contestar afirmativamente a la pregunta de si era cierto que los fascistas comían 
mejor, planteada por un alumno de su escuela en Vallecas, en noviembre de 193859. Ambos 
fueron absueltos, al igual que Concepción Benítez Flores y María de Juana Sánchez, puede 
que por la razón que defiende Cervera: las autoridades, viendo cercana la derrota, relajaron 
la presión en este tipo de causas y favorecieron las absoluciones60. 
 

Conclusiones 

El problema del desabastecimiento desangró la retaguardia republicana, especialmente a 
Madrid, ciudad convertida en frente de guerra desde los primeros meses del conflicto. Las 
autoridades, gubernamentales y locales, eran conscientes de la necesidad de resolverlo, ya 
que, en la guerra a la que se enfrentaban, mantener una retaguardia ordenada y en buen 
estado de moral constituía un objetivo estratégico prioritario. Sin embargo, las raíces del 
problema eran profundas, y los poderes públicos fueron incapaces de cortarlas en todo el 
conflicto, en parte debido a la resistencia de partidos, sindicatos y otros organismos a 
cumplir las medidas establecidas en materia de subsistencias. Por tanto, las autoridades se 
centraron en atacar las consecuencias del mismo: la aparición del mercado negro y la 
extensión del derrotismo entre la población. 

Las medidas tomadas para erradicar el mercado negro no fueron exitosas. Éste siguió 
siendo un protagonista fundamental de la guerra en Madrid. Las características del mismo, 
así como las de la actuación de las autoridades en su persecución, deben ser estudiadas con 
mayor profundidad. También la cuestión del derrotismo merece un mayor detenimiento. 
Por ahora, se puede adelantar que la actuación de los poderes públicos en este ámbito 
tampoco triunfó y que, muy probablemente, el hecho de que la mayor parte de los 
madrileños estuvieran mal alimentados en 1939 contribuyó a las tensiones internas que 
favorecieron la caída de la ciudad y del resto del territorio republicano. Puede que la idea de 
que existía una vergonzosa desigualdad en el reparto de bienes entre los circuitos 
privilegiados y los no privilegiados contribuyera en gran parte a alimentar el descontento. 

A través del estudio de la cuestión del abastecimiento quedan al descubierto otros temas 
fundamentales para la comprensión del funcionamiento de la retaguardia republicana, en 
general, y la ciudad de Madrid, en particular. El papel de la corrupción de la Administración 

                                                 
56: AHN, GC, 146, exp. 26. 
57: Milagrosa Romero Samper, “Hambre y retaguardia. Protesta social en el Madrid de la guerra civil”, en ESD: Estudios de 
Seguridad y Defensa, 2 (2013), 159-190. 
58: AHN, GC, 258, exp. 25. 
59: AHN, GC, 5, exp. 54 y AHN, GC, 147, exp. 35.  
60: Javier Cervera, Madrid en guerra…, 212.  
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en el funcionamiento del mercado negro, la función de las mujeres en la economía de la 
escasez o los instrumentos de control y vigilancia de la población son algunos de ellos. 
Hasta ahora, los historiadores han preferido centrarse en la historia militar o la de la 
represión, prestando poca atención a fenómenos de la vida cotidiana que, sin embargo, 
tiene una importancia fundamental en el desarrollo del conflicto. Ha llegado el momento 
de estudiar en profundidad todos estos temas, que no sólo son interesantes por sí mismos, 
sino que además aportan información relevante para la comprensión de todos los demás 
fenómenos asociados a la guerra.Y que siendo tan importantes como lo fueron para la vida 
de la gente de la época, deben serlo también para nosotros, los historiadores. 

 
 
 



Violência política no século XX 
 

497 

Tecnologías para sobrevivir la violencia total, 1936-45 
Tragedia de refugios antiaéreos en tres actos, prólogo y cuadro final 
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Resumen 

Al tratar la violencia política extrema en el siglo XX, muchos estudios historiográficos no 
han considerado tres aspectos fundamentales: primero, la diversidad de roles de quienes 
sufren esta violencia, más allá de la dicotomía entre la pasividad de la víctima incapaz y de 
la respuesta violenta directa; segundo, la relevancia de las viejas y pequeñas tecnologías, más 
allá de los nuevos y extensos sistemas tecnológicos de destruir y de proteger; finalmente, la 
tensión entre expertos y no-expertos en relación a estos sistemas. Este artículo 
problematiza estos aspectos incidiendo en el caso de Barcelona durante la Guerra Civil 
española y en su rol de paisaje de experimentación para la II Guerra Mundial en el que se 
testaron nuevas concepciones y objetos para conseguir la “completa anihilación del 
enemigo”, como W. G. Sebald apuntó. Partiendo del estudio de la cultura visual de la 
ciencia y de la guerra (particularmente, del archivo fotográfico de la Junta de Defensa 
Pasiva de Cataluña, 1937-1939), este texto subraya tres diferentes modos de sobrevivir la 
violencia total en estos conflictos bélicos y sociales: las arquitecturas científicamente 
mediadas de los estados de orientación socialista y liberal, y los refugios descentralizados, 
autogestionados, feminizados, viejos y pobres. 
 
 
Abstract 

When dealing with extreme political violence in the twentieth century, many studies overlook three relevant 
features in history: first, the wide-ranging role of the one who is attacked or wounded, beyond the dichotomy 
between the passiveness of the victim and the direct violent response; second, the relevance of the old and 
small technologies, beyond the new and large engineered systems; finally, the tension through which scientific 
experts and counter-experts participate in the conflict. This paper problematizes these points by analyzing 
the air-raid shelters in Barcelona and London during the Spanish Civil War and War World II. Drawing 
on the visual culture of science and war (particularly, the photographic archive of the Catalonia Board of 
Civil Defense, 1937-1939), the paper highlights three quite different ways of surviving the total violence in 
midst of the military and social struggles: the new scientifically-mediated practices by the liberal and socialist-
inspired states, and the old, decentralized, self-managed, feminized and poor shelters. 
 
 

Madre. La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribón que las inventó [...]. Y las escopetas, y 
las pistolas, y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era. 

(Federico García Lorca, Bodas de sangre, primer diálogo) 
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Prólogo 

 
Cortina negra. Aparece el AUTOR. Sale rápidamente. Lleva pesados libros en la espalda.  

 
Desde un cuchillo de cocina hasta un dron, la tecnología es consustancial a la violencia 
(incluso psíquica si pensamos que forma parte también de nuestro imaginario). Entenderla, 
pues, nos ayuda a estudiar los conflictos, y las sociedades en los que se inscriben. Obviarla, 
sin embargo, o pensarla como neutra, como dada, sin mediación política, sin carga 
simbólica, sin tensiones sociales en su construcción, sin conflicto, en definitiva, es no 
entender nada. 

En contextos de violencia política extrema, no sólo los innovadores y grandes sistemas 
tecnológicos tienen una relevancia fundamental, sino también las viejas y pequeñas 
tecnologías. Como han manifestado autores como David Edgerton, R. L. DiNardo y 
Austin Bay, el uso masivo del caballo y del fusil fueron factores fundamentales en el 
desenvolvimiento de la res-bélica durante la II Guerra Mundial. Aún así, la imagen 
tecnológica convencional de este conflicto remite al hongo de las bombas atómicas en 
Japón y a los misiles V1 y V2 atravesando el Canal de la Mancha. El kalashnikov en la 
guerra de Vietnam, el machete en el genocidio en Ruanda, o incluso el fuego en las guerras 
de los Balcanes son otros ejemplos de tecnologías viejas y devastadoras en conflictos más 
recientes. 

Además de las tecnologías de destrucción —pero en diálogo constante con ellas-, las 
tecnologías de protección -nuevas o viejas, grandes o pequeñas— han jugado un papel 
central en las contiendas del siglo XX. Como abordamos en este artículo, objetos y saberes 
para la supervivencia han sido un “campo de batalla” entre diferentes modelos sociales, 
políticos y tecnológicos en disputa, en el que técnicos, expertos y contra-expertos han 
tenido un papel muy relevante que la historiografía de la violencia y la guerra ha pasado 
mayormente por alto. A continuación se presentan tres actos y una escena final sobre las 
tecnologías de matar y de sobrevivir en los años 1930 y 1940, y sobre las herramientas del 
estado y del superviviente (y uso esta última palabra en el sentido que da John Berger cuando 
nos habla del mundo campesino, es decir, “la persona que ha seguido viviendo cuando 
otras han desaparecido o perecido”).  

Con todo ello, el propósito de este artículo es mostrar cómo tres diferentes sistemas 
tecnológicos de protección del cuerpo y de la carne -basados en técnicas, materiales, 
objetos y agentes específicos- estuvieron íntimamente relacionados con tres diferentes 
sistemas políticos y económicos: la revolución social apuntalada por los principios del 
anarcosindicalismo y el comunismo libertario que emergió los primeros días de la Guerra 
Civil española (1936-1939), el socialismo estatal de la Nova Economia que tomó fuerza en 
Cataluña después de mayo de 1937, y la democracia liberal inglesa de los años de la II 
Guerra Mundial. 

 
Acto primero 

 
Una calle cualquiera del barrio del Poblesec en Barcelona. Al fondo, la montaña de Montjuïc, y un 

alto edificio viejo, “hendido por el RAYO y en su mitad podrido”, tal y como recita la voz mutilada 
de un hombre que tiene “en sus venas gotas de sangre jacobina” (dentro). En el centro, una 

montaña de tierra, y en un rincón, un agujero. Tres VECINAS y dos NIÑOS alrededor de una polea 
fija simple que está sobre el agujero. 
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Desde el inicio de la Guerra Civil española, los territorios controlados por el gobierno 
republicano -y, en particular, sus ciudades más pobladas- se convirtieron en un gigantesco 
laboratorio de la ciencia fascista. Los resultados de las incursiones implementadas por la 
aviación de Franco, la Legión Cóndor de Hitler y la Aviación Legionaria de Mussolini en 
Cataluña, Andalucía o el País Vasco fueron cruciales para diseñar las nuevas formas 
globales de matar en el frente. Sin embargo, en la Guerra Civil, no sólo el frente de guerra 
fue un laboratorio de la que se llamó “guerra rayo” o Blitzkrieg durante la II Guerra Mundial: 
también lo fue la retaguardia. Con los ataques aéreos sobre pueblos y ciudades, se pretendía 
colapsar la producción de las industrias de guerra, a la par que enflaquecer las estructuras 
gubernamentales, desmoralizar (y diezmar a) la población, destruir sus iconos, su 
imaginario y sus ideales, y, en última instancia, conseguir “la aniquilación más completa del 
enemigo, con todas sus propiedades, su historia y su entorno natural”, tal y como W. G. 
Sebald señaló. Las imágenes de la experimentación sobre ciudades y pueblos como 
Barcelona y Granollers nos evocan las imágenes de Londres y Birmingham, o de Berlín y 
Hamburgo, después de los ataques aéreos en la II Guerra Mundial, si bien a una escala 
menor. En este sentido, el término “laboratorio” en relación a los paisajes urbanos toma 
más relevancia en cuanto espacio de práctica y reproducción de fenómenos con capacidad 
de extrapolarse: los efectivos y efectos aumentaron en la guerra de uno hasta tres órdenes 
de magnitud en algunos casos (por ejemplo, si consideramos el volumen de explosivos o las 
muertes producidas en bombardeos en ciudades). 

Sin embargo, en el laboratorio de la Guerra Civil, los habitantes de la retaguardia no se 
convirtieron en “conejos de indias”, es decir, en víctimas pasivas y sin agencia en este 
proceso. Poco después de los primeros ataques aéreos en el litoral catalán, mujeres y 
hombres (niñas y niños incluidos) participaron activamente en las estrategias de la —
llamada por las instituciones gubernamentales— “defensa pasiva”. La defensa de la 
población culminaría con una extensísima red de refugios antiaéreos: una ciudad 
subterránea de decenas y decenas de kilómetros de corredores y “madrigueras”. Tan sólo 
en Barcelona se registraron oficialmente cerca de 1.400 refugios, si bien la cifra de los 
habitáculos construidos era muy superior. 

Dejando de lado la reutilización de túneles de ferrocarriles metropolitanos y regionales, la 
habilitación de sótanos de edificios privados y colectivizados, la apertura de trincheras 
abiertas en zig-zag y los agujeros simples en las laderas de las montañas que circundan la 
ciudad, la mayoría de las nuevas arquitecturas de defensa fueron refugios del tipo de galería 
de mina. Estos refugios representaron entre un 80 % y un 90 % del total de los refugios 
urbanos (según el periodo) y algunos de ellos tenían varios kilómetros y múltiples 
ramificaciones. Los refugios de mina fueron construidos con instrumentos simples (como 
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pequeñas grúas manuales, poleas, carretillas y capazos), así como con materiales y técnicas 
arquitectónicas populares (como el ladrillo plano y la bóveda llamada volta catalana). Estos 
instrumentos, materiales y saberes constructivos eran los que habían sido utilizados por 
paletas y maestros de obras para erguir los edificios obreros y las fábricas catalanas desde el 
siglo XIX, debido a su ligereza estructural y al menor coste asociado; y, a su vez, eran los 
mismos que habían servido para moldear algunos de los mayores iconos de la gran 
burguesía catalana, como la Sagrada Familia y la Pedrera de Gaudí, debido a su versatilidad 
estética. Durante la Guerra Civil, el dominio popular de estas técnicas fue indispensable al 
tejer esa gran red subterránea de protección. 

En numerosas ocasiones, los materiales tradicionales de construcción en Cataluña se 
usaron conjuntamente con materiales reciclados de construcción, como ladrillos, piedras, 
tablones de madera, vigas de hierro, rejas, puertas, ventanas y váteres, particularmente 
provenientes de edificios derrumbados por la guerra y de iglesias incendiadas por la 
revolución. Y, en algunos casos, materiales viejos y reciclados se combinaron con nuevos, 
como el cemento y el hormigón armado, creando arquitecturas híbridas y “criollas” (no en 
pocas ocasiones, el hormigón era armado con barandas, balcones u otras piezas de hierro). 
Los “arquitectos” de los refugios populares —“todos éramos arquitectos”, manifestó un 
testimonio oral— diseñaron también los espacios y las instalaciones anexas, algunas de las 
cuales eran insólitas (como huertos urbanos sobre las tierras de recubrimiento del refugio o 
pequeñas turbinas hidráulicas para iluminar el refugio en caso de apagón generalizado). 

Los refugios de galería de mina se diseñaron y se implementaron por (y para) asociaciones 
obreras y colectivos de barrio, como comisiones de fiestas. Si bien hubieron conflictos 
vecinales -que se manifestaron con llamamientos continuados a la participación o al pago 
de las cuotas-, la red social existente fue indispensable para llevar a cabo la red de 
protección. En estas asociaciones y colectivos, las mujeres tuvieron una agencia central. La 
cuestión del cuidado, el llamamiento a levas de la población masculina y la autonomía 
paraestatal explican este protagonismo femenino, patente en documentación visual, fuentes 
orales y en alguna de las pocas memorias preservadas de construcción de refugios vecinales. 
La memoria de la Junta Directiva del refugio “Ruiz de Padrón” explica cómo un grupo de 
mujeres incentivaron y llevaron a cabo las obras en última instancia. Como era común en 
muchos otros refugios populares, las reuniones, actos y asambleas se realizaban en ateneos 
obreros o centros culturales del barrio (en este caso, el Ateneu Obrer Martinenc), y, aunque 
la autogestión era la piedra angular de la empresa colectiva, se recurría a la colaboración 
externa de obreros cualificados y técnicos de rango bajo, cuando no eran parte de las 
mismas organizaciones (en este caso, un minero para la excavación, un paleta de la 
Agrupación Colectiva de la Construcción de Barcelona para la bóveda, y un perito 
electricista para los planos y el diseño de la instalación eléctrica). 

Si bien parte de los refugios registrados contaron con el apoyo de las administraciones 
locales (en lo económico y en lo técnico), el estado tuvo un papel discreto. En la capital 
catalana, por ejemplo, tan sólo una quinta parte de los refugios se beneficiaron de algún 
tipo de subvención económica de la cámara municipal, los materiales que distribuyó eran 
materiales auxiliares -principalmente sacos para recubrimiento superior, arena y faroles-, y 
tan sólo en contadas ocasiones facilitó maquinaria como compresores y hormigón armado. 
El asesoramiento técnico se restringió principalmente a evaluaciones topográficas y 
geológicas del terreno, por parte de geógrafos, arquitectos e ingenieros del Servicio de 
Pavimentación y Alcantarillado, y a indicaciones generales -y frecuentemente vagas- de 
emergencia, construcción, ventilación e higiene a través de folletos y libros. Un informe 
oficial de junio de 1937 afirmaba que los -hasta entonces- 385 refugios de galería de mina 
en Barcelona “han sido construidos, se construyen o se amplían a partir del esfuerzo 
personal y económico del vecindario”. Dos meses después, otro informe del mismo 
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organismo anunciaba que en ese lapso de tiempo se habían doblado los refugios de este 
tipo a mano de los mismos vecinos y vecinas. 

Como Colin Ward ha subrayado, el principio anarquista de control constructivo del 
morador y la moradora (dweller control) es el “mismo principio de autonomía y 
responsabilidad que los anarquistas aplican a la industria, a la educación, al bienestar social 
y a cada aspecto de la actividad humana”. Dentro del contexto revolucionario de base 
anarcosindicalista y colectivista de inicio de la Guerra Civil, la autogestión para la 
protección de la vida devino una tarea común (en los dos sentidos más habituales del 
término), junto con otros ámbitos para la supervivencia (como la producción agrícola e 
industrial). Las arquitecturas autónomas de supervivencia fueron parte de la materialización 
de un espíritu colectivista que transcendió a esa revolución. A grandes rasgos, ésta fue la 
dinámica principal hasta el despliegue de la Junta de Defensa Pasiva de Cataluña (JDPC). 

 
Acto segundo 

 
Un gran refugio ocupa todo el escenario, circundado de árboles y grúas de hormigonado. El jefe de 

refugios de la Generalitat de Cataluña, INGENIERO PERERA, en traje negro, y un OBRERO, con gorra, 
entran y se dirigen con paso firme hasta el otro extremo. PERERA mira un plano y va moviendo la 

mano extendida como verdadero director de orquesta. 

 

 
 
Meses después de la creación de la Junta de Defensa Pasiva de Cataluña (JDPC), el 
gobierno catalán se representó en carteles oficiales como la madre que velaba y protegía a la 
población. En cierta medida, substituía simbólicamente a la agencia popular y femenina en 
la protección biológica contra el terror fascista. De hecho, las mujeres sólo tuvieron un 
papel auxiliar en las instituciones gubernamentales de protección, como mecanógrafas, 
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telefonistas y personal de limpieza. La aparición de la JDPC se inscribe adecuadamente en 
el marco de la contención de la revolución social y colectivista iniciada en julio de 1936. No 
en vano, vía decreto, su creación se aprobó pocas semanas después de los Hechos de 
Mayo, el 9 de junio de 1937, con la voluntad de regular, controlar y centralizar las 
actuaciones populares de emergencia y resguardo. El decreto se respaldaba en las voces de 
expertos civiles y militares en defensa pasiva, que clamaban contra la espontaneidad 
popular y una supuesta falta de disciplina individual. 

A partir de la nueva reglamentación, la red de refugios se sometió a un rígido organigrama. 
Las juntas locales dependían de las juntas regionales (de vegueria) y éstas, de la JDPC. Cada 
refugio tenía que obedecer las directrices de un comisario y un técnico, que, a su vez, 
estaban subordinados a los arquitectos e ingenieros municipales, bajo la dirección —en 
última instancia— de los expertos de la JDPC. Cada vez más, los refugios vecinales se 
sometieron a reglamentaciones externas, y quedaron organizados según una estructura 
vertical donde los delegados de escalera y de calle pasaban a ser mentores de la autoridad 
estatal. 

En el proceso de estatalización de la defensa antiaérea, la burocratización organizativa y la 
verticalidad estructural conllevó problemas funcionales graves en no pocas ocasiones. Ello 
se puede constatar en las tensiones a raíz de la atribución de competencias, entre la JDPC y 
las juntas locales (particularmente la de Barcelona), y entre los órganos autonómicos (como 
la Conselleria de Trabajo) y la Junta Nacional de Defensa Pasiva republicana. La JDPC vetó 
organizaciones de voluntarios (como la Asociación de Voluntarios Capacitados para la 
Defensa Pasiva), y controló las informaciones e imágenes relativas a la lucha antiaérea, 
dificultando incluso su propia actividad (como la divulgación de los cursillos de 
capacitación del Instituto Catalán de Defensa Pasiva, dependiente de la JDPC). 

La voluntad de regular y centralizar el sistema de refugios también atingió los saberes 
producidos. Si las poblaciones republicanas fueron un laboratorio científico para la 
destrucción en el frente y en la retaguardia, también lo fueron para la protección. La ciudad 
en guerra se nos presenta como un inmenso espacio de producción y validación 
tecnocientífica para esta protección, con una doble dimensión: las calles, las plazas y las 
zonas periféricas, en la superficie; los túneles, las alcantarillas, los sótanos y los refugios, 
bajo tierra. Los primeros espacios estaban vinculados al análisis de la destrucción, y, los 
segundos, al estudio de la protección. Como Tiago Saraiva apunta en Ciencia y ciudad, “a lo 
largo del siglo XIX las ciudades dejan de ser meros escenarios y se convierten en objetos 
principales de la actividad científica [...], en un laboratorio de experimentación donde 
máquinas y expertos objetivan problemas, acumulan datos y diseñan programas de 
actuación”. Pero si este autor incide en las intervenciones para maximizar la circulación 
horizontal de fluidos (en especial, ferroviarios, eléctricos e hidráulicos), en nuestro caso se 
trataba de regular movimientos verticales: esto es, minimizar la caída de explosivos, del aire 
a la tierra (“defensa activa”) y maximizar la circulación de personal hacia los refugios, de la 
tierra al subsuelo (“defensa pasiva”). La ciudad se convirtió en un labscape, en un paisaje-
laboratorio, más allá de cómo se percibió entonces y de cómo se ha ido percibiendo 
comúnmente hasta ahora: más allá del campo de pruebas para implementar los 
bombardeos del Blitz durante la II Guerra Mundial. 

A partir de febrero de 1938, cuando el ingeniero socialista Ramon Perera tomó las riendas 
de la Sección de Refugios, la JDPC se erigió especialmente como un órgano sistematizador 
de prácticas internacionales, racionalizador de resultados autónomos locales, y productor 
de una ciencia de defensa civil en consonancia con el rumbo político en Cataluña. La JDPC 
emprendió un programa de estudio de campo para estudiar la tipología de las bombas 
explosivas e incendiarias, y para matematizar sus efectos directos e indirectos en edificios, 
vías de comunicación, elementos de distribución, estructuras metálicas, mobiliario urbano, 
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refugios e, incluso, cuerpos humanos. A la vez que se registraba la resistencia de materiales 
por impactos, se realizaron pruebas in situ sobre refugios, y se experimentó con diferentes 
tipos de hormigón en espacios propiamente científicos, como el Laboratorio de Ensayos e 
Investigaciones de Barcelona. 

El análisis de la destrucción estuvo al servicio del estudio de la optimización de la 
protección. El extenso registro fotográfico de la JDPC nos aproxima a las propuestas 
prioritarias de investigación gubernamental. Del conjunto de más de 600 fotografías, sólo 
una pequeña parte remiten a refugios de galería de mina o con bóveda catalana, mientras 
que el 65 % remiten a refugios donde el hormigón era la tecnología principal: refugios 
celulares (28 %), refugios de edificios estatales o sindicales (30 %), y refugios de túnel de 
hormigón y de talud invertido encofrado (7 %). De hecho, el uso de hormigón fue 
priorizado para la defensa en el frente de guerra y, en segundo grado, para la salvaguarda de 
las estructuras de mantenimiento y consolidación estatal en la retaguardia, como industrias 
de guerra y sedes políticas y sindicales (por ejemplo, la propia sede de la JDPC en el Paseo 
de Gracia y de la Regional de la CNT en la Vía Layetana). 

En especial, la Sección de Refugios desarrolló un modelo científico de defensa de la 
población que se había promovido desde la administración local de Barcelona y que se 
reprodujo en otras ciudades próximas como Cornellà, L’Hospitalet e Igualada: el refugio de 
célula o celular. Paradójicamente, el diseño de este tipo de refugio se basó en modelos 
desarrollados por técnicos alemanes como Georg Rüth, firmante de la famosa carta de 
apoyo universitario de 1933 al gobierno nazi, que bombardearía el territorio español pocos 
años después. El refugio celular era un refugio público de gran capacidad (para unos 
centenares de personas), diseñado y dirigido directamente desde el estado, y construido a 
través de empresas constructoras diversas (que en Barcelona se integraron en la Agrupación 
Colectiva de la Construcción). Estas arquitecturas eran ejecutadas por obreros -en 
masculino- a sueldo y no cualificados, y contaban con requerimientos materiales y técnicos 
más lejos del alcance de la población (y, por tanto, de la autonomía obrera). Las poleas 
simples y las bóvedas de ladrillo plano se substituyeron por grúas y encofrados de 
hormigón armado. En esa coyuntura, el cemento era además un material de interés militar 
totalmente regulado. 

Además de Ramon Perera, otros muchos profesionales de la tecnología y de la ciencia 
(entre ellos, ingenieros industriales y militares, directores de industria, químicos, 
arquitectos, médicos y farmacéuticos) participaron en la creación de una autoridad 
científica en defensa civil, que reforzaba tanto el papel del estado -como protector- como 
del experto -como garante de esa protección. A través de la agencia de científicos e 
ingenieros que trabajaron o colaboraron con la JDPC, el gobierno catalán intentó 
monopolizar las prácticas de protección de la población. A su vez, a través de las 
estructuras estatales, los expertos legitimaron su papel epistemológico y extendieron su 
agencia social. 

 
Acto tercero 
 

Un jardín o un patio trasero de una casa del norte de Londres, con margaritas, prímulas, violetas y 
una estructura metálica con una puerta. Una FAMILIA NUCLEAR -padre, madre, niño y niña- entra, y 

entra en el refugio con una hoja de instrucciones dictadas por ANDERSON. La madre lee en alto el 
artículo de Virginia Woolf aparecido en The New Republic el día anterior (21 de octubre de 1940): 

“The guns go pop pop pop. Then they cease. Probably the raider was brought down behind the hill. 
One of the pilots landed safe in a field near here the other day. He said to his captors speaking fairly 
good English, ‘How glad I am that the fight is over!’ Then an Englishman gave him a cigarette, and 

an Englishwoman made him a cup of tea. That would seem to show that if you can free the man 
from the machine, the seed does not fall upon altogether stony ground. The seed may be fertile.” 
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Todo el conocimiento de las tecnologías de destrucción y de la protección de Barcelona 
interesó enormemente a las potencias aliadas a las puertas del conflicto venidero. Éstas 
solicitaron informaciones precisas sobre las políticas de ARP (Air-Raid Precautions) a la 
JDPC a través de embajadores, periodistas y burócratas en territorio ibérico. El país que 
más se interesó en saber lo que acontecía en las ciudades bombardeadas fue Inglaterra. La 
administración inglesa solicitó en repetidas ocasiones informaciones al gobierno 
republicano: eso sí, sin ofrecer nada a cambio (tampoco el corpus de saber contra la guerra 
aérea y la guerra química que, desde la primera Guerra Mundial, había ido compilando 
dentro de algunos departamentos gubernamentales). Más allá de estas solicitudes, fue 
principalmente a través de la visita de técnicos civiles y militares a Cataluña como Inglaterra 
consiguió evaluar los resultados de las prácticas de los ejércitos alemanes e italianos, así 
como las formas de organización militar y defensa civil en la retaguardia republicana. Este 
interés se acrecentó especialmente después de los bombardeos casi ininterrumpidos -en 
lapsos de pocas horas- que los habitantes de Barcelona sufrieron los días 16, 17 y 18 de 
marzo de 1938. Uno de los casos más divulgados fue el de la expedición gubernamental, 
dirigida por el comandante N. P. MacRoberts: en abril de 1938 se trasladó a esta ciudad y 
resumió su visita en ARP Lessons from Barcelona. Some hints for local authorities and for private 
citizen.  

Las visitas también fueron promocionadas por otras fuerzas británicas, como el Partido 
Laborista y el Partido Comunista. En Cataluña, no hay evidencias de una confrontación 
ideológica explícita entre los diferentes modelos tecnológicos de protección propuestos (la 
misma Confederación Nacional del Trabajo, de carácter anarcosindicalista, tuvo diferentes 
posturas en ciudades tan próximas como Barcelona y L’Hospitalet). Sin embargo, en 
Inglaterra, partidos y sindicatos de izquierda manifestaron una oposición muy fuerte a las 
políticas gubernamentales que incentivaban los refugios domésticos en superficie en 
detrimento de los refugios en profundidad. En particular, el Partido Comunista y órganos 
afines como el Daily Worker exigieron refugios a prueba de bombas. Por ejemplo, la 
proclama final “We demand real protection” del libreto ARP for Hampstead -publicado por los 
comunistas de Hampstead y prologado por una de las cabezas más visibles del Cambridge 
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Scientists' Anti-War Group, J.B.S. Halsdane- se oponía explícitamente a las directrices de la 
Home Office, que venían resumidas en el título de sus publicaciones de divulgación como 
“The protection of your home against air raids” o “Your home as a air-raid shelter”. 

Pero más allá de las visitas técnicas y de la observación in situ, hubo otra forma de 
apropiación de los saberes producidos en ARP en Cataluña. Poco después que las tropas de 
Franco entraran en Barcelona, Inglaterra recogió cerca de la frontera francesa al jefe de la 
Sección de Refugios de la JDPC, y le abrió las puertas de Londres cuando centenares de 
miles de refugiados se agolpaban en los campos de concentración franceses (una historia 
que se ha venido repitiendo hasta hoy en la última “crisis de refugiados”). El enlace era el 
ingeniero de estructuras Cyril Helsby, que había conocido en Barcelona en una visita 
promocionada por el Partido Laborista. En diciembre de 1938, en el Institute of Structural 
Engineers (ISE), Helsby había defendido las prácticas barcelonesas de refugios en 
profundidad para las ciudades inglesas. Poco después, una nota de Helsby al editor de la 
revista del instituto fue publicada: sus argumentos -decía- era validados y fortalecidos por 
nuevas informaciones y documentos de Barcelona. Era abril de 1939, y Perera ya se había 
reunido con él en Londres.  

En diciembre de ese mismo año, Perera pronunció la conferencia “ARP in Catalonia” en el 
Air Raid Protection Institute (ARPI). La conferencia contó con la asistencia de hombres 
clave en las discusiones profesionales sobre defensa civil, algunos de los cuales habían 
visitado Barcelona, como MacRoberts y Helsby.Perera describió sumariamente los trabajos 
realizados desde la JDPC: los sistemas públicos de alarma, las técnicas constructivas, los 
materiales usados, la localización de entradas y pozos de ventilación, los costos asociados... 
A su vez, expuso los trabajos de recogida y análisis de datos que había desarrollado, mostró 
algunas de las fotografías de campo, y desarrolló -lo que podríamos llamar- la 
“matematización de la destrucción”: fórmulas, ecuaciones y tablas sobre las trayectorias de 
las bombas, su impacto en la superficie, la disipación de presiones producidas por las 
explosiones, el gradiente de capacidad destructiva según la posición relativa entre los 
inmuebles y el punto de explosión... En la conferencia, la relevancia de los refugios 
populares en Cataluña (en particular, los refugios de galería de mina) fue infravalorada. De 
hecho, cualquier mención al hecho que conformaban la mayor parte del paisaje tecnológico 
de la supervivencia en Cataluña fue evitada. Quizás con el objetivo de defender los refugios 
celulares, el ingeniero catalán respondió negativamente a la cuestión de si hubo 
restricciones de cemento Portland, cuando fue un hecho reiterado durante todo el 
conflicto. Estos sesgos, junto con la matematización mencionada, pueden entenderse 
dentro del objetivo final de la conferencia: defender ante un público experto -y no 
necesariamente afín- el modelo estatal de refugios colectivos en profundidad que se había 
promovido desde la JDPC.  

 No obstante, como han afirmado David Gloster y otros historiadores, ninguna opinión 
interna o externa podía ya cambiar la decisión gubernamental en favor de las estructuras de 
planchas metálicas en superficie, materializada en los refugios domésticos Anderson y 
Morrison. La conferencia de Perera parecía ser el canto del cisne de los que defendían las 
robustas estructuras colectivas de protección civil.Las razones que se arguyeron para no 
seguir la experiencia de Barcelona en materia de refugios -expuestas y a su vez rebatidas en 
la discusión posterior a la conferencia de Perera-, fueron principalmente geológicas 
(composición del suelo) y económicas (gasto público). Sin embargo, otra causa hizo mover 
la balanza de la negociación científica en relación a las herramientas y métodos para la 
protección de la población: las razones políticas. Como ha apuntado Joseph Meisel, la 
dispersión de la población permitía controlarla como agente de producción bélica y 
disminuía la posibilidad de revueltas sociales: una posibilidad que producía miedo en el 
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gobierno -y en sectores profesionales de la tecnología- después de la experiencia 
revolucionaria de Barcelona. 

Por las menores dimensiones y la menor capacidad de resistencia al impacto directo, los 
refugios antiaéreos familiares no tenían nada que ver con los del acto anterior. Pero no 
estaban menos lejos de los refugios del primer acto. Los refugios Anderson y Morrison 
podían ser montados simplemente, con un manual de instrucciones, y no requerían para 
ello de la asistencia, supervisión o control técnico. No obstante, sobre estas arquitecturas, el 
público quedaba cautivo epistemológicamente y poca agencia podía tener al margen del 
ingeniero-diseñador, del estado-gestor y de las empresas fabricantes. Utilizando un símil 
presentista, pero que puede ayudar a comprender el fenómeno, estas tecnologías podrían 
llamarse “tecnologías IKEA” (con el lema “Bienvenido a la República Independiente de tu 
Casa” incluido), y para nada se asemejarían a las “tecnologías DIY” (Do It Yourself) 
asociadas a la transformación social en términos de autogestión. 

 
Cuadro final 

 
Calle de lo que fuera una ciudad cualquiera de Normandía. Al fondo, una cordillera de ruinas. Sale 

un SOLDADO INGLÉS que coge del brazo a una ANCIANA que coge una pequeña maleta de enseres. 

 

 
En 1939, el gobierno inglés creó la Research and Experiments Division dentro del 
Departamento de Defensa Civil. Este organismo tenía la intención de dar un paso más allá 
en la compilación de fuentes, datos y artículos científicos, y buscaba generar respuestas 
tecnológicas a una “escala razonable”, como ambiguamente el coronel Garforth aconsejaba a 
sus compañeros de la Institution of Civil Engineers. La Research and Experiments 
Division integró científicos de diferentes corrientes ideológicas —como el diseñador del 
refugio Morrison Lord Baker o el marxista J.D. Bernal del Cambridge Scientists’ Anti-War 
Group—, en un intento de contener la confrontación política en materia de refugios.  

Al igual que la JDPC en Cataluña, este organismo se afanó en cuantificar la capacidad 
destructiva de explosivos, y en analizar la resistencia de estructuras. Sin embargo, los 
recursos destinados y la movilización de personal científico y técnico fueron de otro orden 
de magnitud: la estructura y capacidad científica de Inglaterra de los años 1930 era mucho 
más extensa que la de Cataluña (tanto más a partir de la Guerra Civil, cuando esta última 
había visto huir hacia el bando franquista buena parte de su contingente técnico y sufría la 
pasividad de saboteadores silenciosos que no pudieron huir o, incluso, la actividad de 
agentes quintacolumnistas en el ramo de la ingeniería). Además, algunas características 
diferenciaron cualitativamente la investigación inglesa en ARP. Los laboratorios ahora no 
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se encontraban tanto en las calles bombardeadas de la ciudad sino principalmente en los 
departamentos universitarios y en áreas reservadas a la experimentación inducida al aire 
libre. El uso de la fotografía como instrumento científico fue común, si bien se usaron 
técnicas más desarrolladas, como la fotografía spark para el análisis de la onda expansiva y 
el movimiento de metralla. Además, la experimentación de la destrucción se extendió a 
otros seres del reino animal, y efectos físicos y psicológicos de explosiones se testaron con 
cobayas.  

Entre los centenares de artículos científicos y memorias de actividad de la Research and 
Experiments Division conservados en los National Archives de Londres se encuentra un 
documento de tres páginas —desclasificado en 1972— que arroja luz sobre los usos 
estatales de la defensa pasiva. El documento “Development of technique weight attack. 
Tonnage required to devastate town of 20.000 inhabitants” es una respuesta de la Division 
a una solicitud urgente —vía telefónica— del Ministerio del Aire de la White Hall. Las 
páginas exponen las conclusiones científicas de la estimación de tonelaje para la destrucción 
requerida de un núcleo urbano, a partir de una detallada metodología y formulación, que 
habían venido siendo desarrolladas. Las conclusiones contenían resultados diferentes para 
diferentes situaciones bélicas. Uno de los resultados subrayaba que, para el 80% de 
destrucción de una área de 1 milla cuadrada (correspondiente al centro urbano de una 
población del tamaño requerido) por un bombardeo nocturno bajo condiciones de “fuerte 
hostilidad” (error de puntería desde unas 2.000 yardas), se requerían 2.900 toneladas de 
bombas.  

El documento acaba así, y no tiene relación con anteriores ni posteriores legajos ni carpetas 
en el fondo archivístico de la Research and Experiments Division. La conversación 
telefónica fue establecida el 5 de julio de 1944. El informe se redactó un día después, el 6 
de julio de 1944, hecho que demuestra la urgencia militar de la materia. Al día siguiente, 
durante la noche del 7 de julio, se produjo la antesala de la operación anglo-canadiense 
Charnwood de los días 8 y 9 de julio (inscrita en la batalla de Normandía que comenzó con 
el famoso desembarco del día D, un mes antes, el 6 de junio). La Royal Air Force inglesa 
lanzó un ataque brutal e indiscriminado (pero para nada aleatorio) sobre el centro histórico 
de Caen, la capital de la actual Baja Normandía, a unos pocos kilómetros de la costa 
francesa. Se tiraron entre 2.300 y 2.600 toneladas de bombas, unos valores que se 
aproximan significativamente a las 2.900 requeridas para las peores condiciones en ataque 
nocturno según el informe. Los efectos fueron aún más alarmantemente coincidentes, lo 
que demuestra el éxito de la empresa científica desarrollada dentro del departamento inglés 
de defensa civil: un 68% de edificios destruidos (y la muerte de entre 2.000 y 3.000 
personas).  

Durante la II Guerra Mundial en Inglaterra, los saberes para la práctica de la protección -
que habían recogido la dolorosa experiencia de la Guerra Civil en la retaguardia 
republicana- devinieron saberes para la práctica de la violencia total. Una fotografía de 
Caen tomada inmediatamente después del bombardeo ejemplifica el cinismo de la doble 
cara de las tecnologías de defensa de la vida a manos del estado: un soldado inglés 
acompaña, lleva del brazo, a una anciana, superviviente, sobre la mismas ruinas dantescas 
que él mismo había creado. 
 

Madre. Y apenas cabe [el cuchillito] en la mano, / pero que penetra frío / por las carnes asombradas 
/ y allí se para, en el sitio / donde tiembla enmarañada / la oscura raíz del grito. 

(Federico García Lorca, Bodas de sangre, últimos versos) 

 
Telón lento. 
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Resumen 

En este artículo analizamos un aspecto vinculado a los procesos de propaganda 
internacional y lucha ideológica relacionados con la Guerra Civil española y, más 
concretamente, la actitud tomada por amplios sectores de la derecha católica del País Vasco 
(vinculados al Partido Nacionalista) de apoyar la legalidad del gobierno de la República 
española frente a la insurrección militar del general Franco, apoyada por Alemania e Italia, y 
que había encontrado una base ideológica en su declaración como “cruzada en defensa de 
la religión católica” por parte de la jerarquía de la Iglesia en España, así como en el mismo 
Vaticano. A fin de contrarrestar esta imagen, y como modo de justificación en el mundo de 
la opinión pública católica de los países más influyentes de su entorno, las instituciones 
políticas vasca y, especialmente, el recién creado gobierno autonómico, desarrollarían una 
campaña propagandística en todos los ámbitos, centrada, en la década de 1940, en los 
Estados Unidos. 
 
 
Abstract 

In this article I analyze some elements of international propaganda and ideological fight related to the 
Spanish Civil War, and, more specifically, the debate on the alignment of a big portion of the Catholic right 
in the Basque Country (the Basque nationalists) with the forces of the Republic against the military 
insurrection of general Franco with the help of Nazi Germany and Fascist Italy, in spite of the official 
declaration of “Crusade in defense of religion” by the Spanish Catholic Church and its support to 
Francoists. In order to counterbalance the external image of the War as a religious conflict, and with the 
aim of justifying the behavior of the Basque Catholics during the war, the newborn Basque Autonomous 
goverment developed an international propaganda campaign to explain the situation, one of whose 
actions(maybe the most important one) was centered in convincing the US public opinion. 

 
 
La Guerra Civil en el País Vasco: de la autonomía al exilio 

No había transcurrido todavía un año desde que una parte del ejército en Marruecos se 
sublevara contra las autoridades de la Segunda República española e iniciara una guerra civil 
con intención, no solo de derrocar el gobierno de coalicion izquierdista que había ganado 
las elecciones de 1936, sino también, y sobre todo, de propiciar la implantación de un 
sistema autoritario, en la línea de los regímenes de corte fascista (Alemania, Italia y 
Portugal) que habían prestado su colaboración a los sublevados desde momentos muy 
tempranos de la contienda. La práctica totalidad de la jerarquía episcopal de la Iglesia 
católica española, que, desde los momentos iniciales de la guerra, había mostrado su 
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proximidad y apoyo al bando sublevado, publicaba en 1937 una Carta colectiva de los obispos 
españoles a los obispos de todo el mundo, en la que defendía su postura beligerante en la guerra, a 
la que calificaba de cruzada en defensa de la propia religión católica: 

 
Afirmamos que el levantamiento cívico-militar ha tenido en el fondo de la conciencia popular de un 
doble arraigo: el del sentido patriótico, que ha visto en él la única manera de levantar a España y 
evitar su ruina definitiva; y el sentido religioso, que lo consideró como la fuerza que debía reducir a 
la impotencia a los enemigos de Dios, y como la garantía de la continuidad de su fe y de la práctica 
de su religión. 

 
Los propios obispos firmantes de la carta eran conscientes, en todo caso, de que tan 
rotunda afirmación presentaba un flanco débil: la unanimidad proclamada de los católicos 
españoles frente a los calificados como “enemigos de Dios” no era tal. En una región en la 
que la tradición católica se hallaba fuertemente arraigada, que destacaba por sus 
elevadísimos índices de religiosidad (tanto a escala estatal como, incluso, europea), la fuerza 
política mayoritaria surgida de las últimas elecciones, que se autodefinía como confesional, 
hacía alarde de su carácter de partido católico y se situaba escorada hacia la derecha en el 
espectro político, había optado, a pesar de lo afirmado por los obispos españoles, por 
defender la legalidad republicana frente al movimiento nacional liderado por Francisco Franco. 
Desde la aprobación del Estatuto de Autonomía, en octubre de 1936 hasta la captura de la 
totalidad su territorio por las tropas nacionales, en junio de 1937, en el País Vasco se había 
constituido un gobierno liderado por el Partido Nacionalista Vasco y con representantes de 
todas las agrupaciones políticas leales al poder constituido, que había intentado, 
infructuosamente, detener el avance de los sublevados, apoyados por sus aliados italianos y, 
sobre todo, por la Legión Cóndor alemana, que había experimentado en Gernika el 
bombardeo aéreo de una población civil, como un campo de pruebas de futuras acciones 
(Irujo 2012). De hecho, uno de los primeros movimientos internacionales del naciente 
Gobierno Vasco había sido el envío del sacerdote Alberto de Onaindía al Vaticano, donde 
tuvo una infructuosa entrevista con el subsecretario de Estado, Pizzardo (Goñi Galarraga 
1989, 16). La derrota llevó pronto al gobierno hacia un exilio, que pasaría sucesivamente 
por diversas sedes (París, Barcelona, París, Nueva York y, desde 1946, nuevamente París), 
reflejando las vicisitudes bélicas de ambas guerras, la civil española y la segunda mundial 
(Angulo Morales et alii 2010). 

Precisamente por esta prematura separación entre la institución gubernamental y el 
territorio gobernado, puede decirse que el grueso de la labor desarrollada por el Gobierno 
Vasco en el exilio estuvo sobre todo ligada a las labores propagandísticas, tratando, al 
mismo tiempo, de explicar y justificar las razones que habían llevado a sus componentes a 
apostar por la legalidad republicana, así como de difundir en la opinión pública 
internacional la situación en la que quedaba el País Vasco bajo el dominio del nuevo 
régimen franquista, bajo el cual no solo se desató una campaña de limpieza y persecución 
de la oposición política como en otras regiones de España, sino que la supresión de las 
libertades abarcó también una represión de la propia cultura y lengua vascas. Tales 
actividades de propaganda y difusión fueron especialmente puestas en práctica durante los 
primeros años del exilio, especialmente en la casi década y media que abarca desde la 
derrota republicana, pasando por el estallido de la guerra mundial y la lucha de las potencias 
democráticas contra los aliados del franquismo, hasta el inicio de la guerra fría y la 
aceptación internacional del régimen franquista, con su ingreso en las Naciones Unidas. En 
este tránsito a la decepción, el Gobierno Vasco, como otras instituciones republicanas, 
trabajarían con la esperanza de que la situación internacional contribuiría a la caída del 
franquismo, la restitución de las instituciones democráticas en España y, por lo tanto, a la 
restitución de la legalidad previa al alzamiento nacional. Solo desde esta esperanza se puede 
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entender, por lo tanto, el objetivo y el interés dispensado a la creación de opinión favorable 
a lo que consideraban legítimas aspiraciones de los vascos, representadas por la política de 
aquel gobierno. 

 
Católicos, no rojos  

Francia, en su doble condición de estado vecino (y, por lo tanto, receptor de las primeras 
oleadas de refugiados y exiliados que cruzaron la frontera huyendo de la guerra, primero, y 
de la represión, después) y de país con una opinión pública madura e influyente, fue el 
primer lugar al que se dirigirían los esfuerzos propagandísticos del Gobierno Vasco. Desde 
la temprana apertura de su delegación en París, en octubre de 1936, la labor encomendada 
al primer delegado, Rafael Picavea, se centraría en el trabajo de la opinión pública francesa. 
Fruto de estos esfuerzos sería la creación de la llamada Liga Internacional de Amigos de los 
Vascos (LIAB, en sus siglas francesas), nombre tras el que se escondía, básicamente, un 
grupo de personalidades de la vida pública francesa y, muy especialmente, de los sectores 
católicos. “El núcleo de la LIAB estaba formada por cuatro personalidades de la jerarquía 
eclesiástica francesa, entre ellos, el cardenal monseñor Verdier, arzobispo de París, y 
monseñor Feltin, arzobispo de Burdeos; tres personalidades católicas prestigiosas, entre 
ellos, François Mauriac y Jacques Maritain; cuatro destacados políticos, miembros del PDP 
(demócrata-cristianos, centristas), entre ellos Auguste Champetier de Ribes y el senador 
Ernest Pezet, que será el secretario general de la LIAB; tres personalidades políticas 
católicas de izquierda; un antiguo combatiente; juntamente con Edouard Herriot, antiguo 
presidente del Consejo, miembro del partido radical y que pasaba por tener ideas 
anticlericales” (Angulo Morales et alii 2010, 130). Como se aprecia, a pesar de que se buscó 
una cierta neutralidad ideológica, lo cierto es que la LIAB consistía primordialmente en una 
representación de aquellos sectores ideológicamente más avanzados (es decir, promotores 
del desarrollo de la llamada “doctrina social de la Iglesia” y vinculados a la defensa de la 
implicación de los católicos en el sistema democrático). Si había que explicar a la opinión 
católica internacional las razones que habían llevado a la no alineación de los católicos 
nacionalistas vascos con las fuerzas de la cruzada, estaba claro que era preciso jugar en el 
terreno propio del mundo de pensamiento católico y con peones de probada valía y 
reconocido prestigio. 

El plantel de figuras obtenidas por el Gobierno Vasco en este primer embate 
propagandístico sorprendió así a propios y extraños. De hecho, incluso los propios 
ideólogos del nuevo Estado franquista hubieron de reconocer, en época muy temprana, el 
éxito de la proyección exterior desarrollada por el Gobierno Vasco, que había conseguido 
atraer a su causa a círculos muy influyentes del pensamiento católico, en Francia y en el 
conjunto del mundo católico en Europa y Latinoamérica (Ugalde Zubiri 1996, 193). De 
este modo, los esfuerzos contrarrestadores de los valedores franceses fueron introduciendo 
una cuña en el inicial consenso que la jerarquía católica, dentro y fuera de España, había 
otorgado al apoyo a la sublevación. Y los nombres que más se citaban, en aquellos 
momentos, eran los del sacerdote italiano Luigi Sturzo y el filósofo francés Jacques 
Maritain. 

Maritain, precisamente, era una figura cuyo prestigio (y cuyas ideas) habían alcanzado 
notable aceptación entre ciertos sectores, precisamente aquellos menos conservadores, del 
catolicismo en diversos países latinoamericanos, especialmente en el Cono Sur del 
continente.Como señala Irujo (2014, 476), ya en agosto de 1936 Maritain había viajado a 
Buenos Aires por invitación de la Asociación Cultura Cristiana de la capital argentina, 
donde había coincidido con otros pensadores de su misma corriente, como el escritor 
brasileño Alceu Amoroso Lima. Esta reunión sentaría las bases del proceso que llevaría, 
once años más tarde, a la organización de la primera asamblea de la Organización 
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Demócrata Cristiana Americana, primer intento continental de plasmar de forma 
institucional los planteamientos sociopolíticos largamente expresados por todos estos 
autores y darles forma activa. 

Los acontecimiento que entre 1939 y 1940 sacudieron Europa (enlazando el final de la 
Guerra Civil española con el inicio de la Mundial y, en unos pocos meses, la estrepitosa 
caída de Francia en manos de la Alemania nazi) obligarían a los miembros del Gobierno 
Vasco, sus delegaciones y los exiliados a su cargo, a partir en un nuevo exilio hacia la 
seguridad de América. Esto hizo que, a partir de 1940, ya no fuera París, sino las principales 
capitales americanas (Nueva York, Buenos Aires y, en menor medida, México) las que 
centraran la continuación de la actividad política de los exiliados. 

De hecho, Argentina y su catolicismo experimentó uno de los más fuertes debates en torno 
a la legitimidad de la postura adoptada por los católicos nacionalistas vascos en la Guerra 
Civil, que ha sido desarrollado en extenso por Zanca (2007). No en vano en este país 
confluían tres elementos que condicionarían la intensidad y cercanía con la que se seguían 
los acontecimientos bélicos en España: las vinculaciones históricas, la presencia de una 
numerosísima y particularmente activa colonia de inmigrantes españoles y vascos (y de sus 
descendientes) y, debido a todo lo anterior, el especial esfuerzo realizado por el propio 
Gobierno Vasco para explicar entre los vasco-argentinos su alineamiento con la República. 
De este modo, Buenos Aires fue una de las primeras ciudades americanas en contar con 
una delegación oficial del recién constituído gobierno autonómico, entre cuyo personal —
no por casualidad— se incorporó a Pedro de Basaldúa, antiguo secretario personal del 
propio presidente vasco y, al mismo tiempo, un político nacionalista con un amplio 
recorrido de actividad en el ámbito del catolicismo social en el País Vasco antes de su 
marcha al exilio americano.1 El debate fue catalizado en Argentina por Mons. Gustavo 
Franceschi, en aquellos años posiblemente una de las voces con mayor resonancia en el 
panorama del periodismo católico en aquel país, desde las páginas de la prestigiosa revista 
Criterio. Fue en esa revista, precisamente, donde ofreció, ya desde los primeros momentos 
de la guerra española, lo que sería el núcleo principal de su argumentación, y que reforzaría 
tras una visita en 1937 a la zona franquista: “se apoyaba en aquella tradición teológica que 
habilitaba a los pueblos a derrocar al príncipe cuando éste se hubiera convertido en un 
tirano” (Zanca 2007). Como reverso necesario, Franceschi criticaba ásperamente a los 
vascos, debatiéndose entre negarles la catolicidad o, simplemente, achacar a la estupidez la 
alianza con los grupos republicanos izquierdistas, a quienes vinculaba con el demonio y 
hacía enemigos de la Iglesia. Los términos del debate, que se alargarían incluso más allá de 
la finalización de la contienda, tuvieron diversas respuestas por parte de los sectores vascos, 
de la mano de sacerdotes y religiosos afines a la postura de los nacionalistas, entre ellos los 
capuchinos Elías de Labiano y Bernardino de Estella y, desde su llegada al país como 
exiliado, en la década de 1940, el sacerdote guipuzcoano Iñaki de Azpiazu. El debate no 
llegaría a cerrarse en términos de victoria o derrota de una de las partes y, si bien se percibe 
la participación activa en la vida pública y las actividades de la Iglesia argentina (y, por lo 
tanto, la aceptación tácita) de muchos exiliados sacerdotes y fieles católicos vascos que se 
instalaron en Argentina en los años siguientes,2 las lecturas sobre la cuestión española y 
vasca siempre mantuvieron ámbitos de divergencia. 

 

                                                 
1: Había sido miembro de la Agrupación Vasca de Acción Social Cristiana, creada en la década de 1930 para difundir la 
doctrina social de la Iglesia católica. Véase su biografía en la Enciclopedia Auñamendi: http://www.euskomedia.org/ 
aunamendi/11749. Prueba de su ascendiente en la marcha de la delegación es que, finalmente, sería nombrado director de 
la misma en 1951. 
2: O igualmente en otros países de su entorno, como fue el caso de Bingen Ametzaga, en Uruguay, país desde el que, 
además de su activa labor organizadora de la delegación local del Gobierno, mantuvo una importante presencia en la 
organización de los grupos democratacristianos continentales (Irujo 2014, 491-494). 

http://www.euskomedia.org/aunamendi/11749
http://www.euskomedia.org/aunamendi/11749
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Basques y la intelectualidad católica de Estados Unidos 

La Delegación de Nueva York pronto pasó a constituirse en el centro de la actividad 
política del Gobierno Vasco, tras la reaparición pública del presidente vasco Aguirre, tras 
un periplo en la clandestinidad por la Europa ocupada y su posterior instalación en 1941 en 
Estados Unidos. Hasta 1945 esta ciudad fue virtualmente la sede del gobierno, cuya 
actividad se centraría en la aproximación al gobierno norteamericano, en su papel de nación 
líder de los aliados y futura organizadora del nuevo orden político internacional de la 
posguerra. Una colaboración activa en el presente sería, según las esperanzas de los 
políticos vascos, la vía para obtener el plácet de los Estados Unidos a un reconocimiento de 
la legitimidad y reivindicaciones de su gobierno: 

 
Como era previsto, las potencias del Eje han declarado la guerra a Estados Unidos de América. Para 
nosotros, la guerra ha sido declarada a toda América, porque el respeto a la dignidad humana y a las 
libertades públicas tienen en este continente su asiento más firme. Y contra ellas va el ataque. Los 
que lo hemos sufrido sabemos que es así. Nuestra posición de 1939 queda hoy ratificada y es deber 
de todo vasco prestar su concurso activo a la causa de la libertad allá donde ésta necesite de nuestra 
asistencia.3 

 
Una de las lecciones aprendidas del debate argentino fue la extrema precaución y 
preparación con la que había que abordar la espinosa cuestión de las alianzas bélicas del 
nacionalismo vasco ante los católicos estadounidenses, cuya máxima, por no decir única, 
fuente de información y ámbito interpretativo de los sucesos de la guerra española se 
basaban en la ya mencionada Carta colectiva del episcopado español y, en general, en la 
identificación de la Guerra Civil española como una guerra de religión, o al menos, en 
defensa de la religión frente a la irreligiosidad. De hecho, incluso entre la colectividad de 
inmigrantes vascos que residía mayoritariamente en los estados del oeste del país, una de 
cuyas principales regiones de procedencia se hallaba precisamente en la provincia de 
Bizkaia (núcleo defensivo de las fuerzas leales a la República y al Gobierno Vasco), el 
fracaso del intento de establecer entre ellos una delegación gubernamental se achacaría, 
entre sus promotores, a las reticencias con que eran acogidos por una población muy 
católica y, a la vez, muy permeable a la opinión más extendida entre el episcopado, el clero 
e incluso la masa de los fieles católicos de Estados Unidos (Angulo Morales et alii 2010, 
195-197). 

El medio escogido fue la prensa o, más especialmente, una publicación de carácter 
periódico: la revista Basques, que llevaba como subtítulo Bulletin of the Basque Delegation in the 
USA, a fin de hacer patente la directa vinculación de la revista al Gobierno Vasco, como 
portavoz oficial de su delegación. Sin periodicidad fija, y bajo la dirección de Manuel de la 
Sota, integrante de la delegación, apenas pudo mantenerse un año, entre 1943 y 1944, con 
solo seis números editados.4 “Escrita íntegramente en inglés, con artículos firmados por 
pensadores y políticos vascos traducidos prontamente a la lengua inglesa, se presentaba —a 
diferencia de otras iniciativas editoriales de otras delegaciones— no como un 
emprendimiento hacia el interior de la colectividad vasca, sino como un escaparate hacia la 
opinión pública norteamericana” (Angulo Morales et alii 2010, 178). 

Si bien no se señalaba de forma explícita, cada uno de los numeros de Basques constituía un 
volumen monográfico centrado en un tema vinculado a la guerra, las reivindicaciones 
vascas o el concepto de democracia y su aplicación en el contexto ibérico, incluyendo 
artículos de opinión política, jurídicos, históricos y explicativos, con una factura formal 
sobria y cuidada (en la que las únicas notas decorativas eran los colores de la bandera vasca 

                                                 
3: Mensaje de Navidad del presidente del Gobierno Vasco, José Antonio de Aguirre. Diciembre 1941. 
4: La colección completa de la revista en http://urazandi.euskaletxeak.net/vol1/dvd07/Basques/htm/port2.htm. 
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en la portada, y algunos grabados minimalistas que reflejaban escenas del folklore y el 
deporte tradicional vascos). No ha de extrañarnos, en este contexto, que dos de los seis 
números publicados se dedicaran en extenso a la cuestión religiosa. El segundo, publicado 
en abril de 1943, aprovechaba la presencia del Gobierno Vasco y de sus representantes en 
diversos actos colectivos del catolicismo latinoamericano para, a través de la crónica de su 
participación, incidir en la espinosa cuestión de la justificación mediante la negación del 
carácter de cruzada de la guerra y una crítica a la vinculación entre catolicismo y 
totalitarismo. El quinto número, por su parte, que vio la luz en noviembre de aquel mismo 
año, se centraba en una descripción in extenso de la represión que el régimen franquista 
estaba realizando en la figura del clero vasco: tras un artículo introductorio en el que se 
hacía un relato de las seculares vinculaciones de la Iglesia con el pueblo vasco, el volumen 
continuaba con un relato de las vicisitudes experimentadas por la delegación de sacerdotes 
vascos que envió en diciembre de 1937 una carta de protesta contra los bombardeos de 
objetivos civiles (ejemplificados en los casos de Gernika y Durango), para acabar con listas 
pormenorizadas de sacerdotes asesinados, represaliados y encarcelados por el régimen 
supuestamente defensor de la religión. Destaca igualmente cómo, por primera y única vez 
en la corta historia de esta revista, se incluían documentos gráficos en la forma de la 
conocida fotografía tomada clandestinamente en la prisión de Carmona (Andalucía) en la 
que el antiguo presidente de las Cortes republicanas, Julián Besteiro, aparece rodeado de los 
sacerdotes vascos allí recluidos. 

El núcleo de la argumentación desarrollada por los redactores de Basques a lo largo de la 
vida de la revista en lo tocante a la cuestión religiosa se centraba en dos aspectos vinculados 
estrechamente a una crítica del uso político o, mejor dicho, político-religioso de la 
violencia. 

a) El primero de dichos aspectos es la constante referencia a la necesidad de separar la defensa de 
la religión de la defensa de los regímenes totalitarios o, en un reverso positivo de la formulación de 
esta misma idea, en la necesidad de establecer una profunda relación entre cristianismo (o, 
más específicamente, catolicismo) y democracia. De hecho, ya en el primer número de la 
revista, informando sobre el viaje realizado por el presidente Aguirre a Latinoamérica y sus 
visitas a las comunidades vascas, se recogían varias conferencias impartidas en medios 
universitarios centradas en justificar una defensa del sistema democrático desde los 
principios del catolicismo (por ejemplo: “Catholicism’s Imperative Need to Stand Side by 
Side with Freedom”, o “The Position of a Believer in a World without Charity”).5 El origen 
de tal interés en establecer tal vinculación venía derivado, como reconocían los propios 
redactores de Basques, en la necesidad de responder a la misma y repetida cuestión: 

 
There had been hundreds of people in the United States who have asked us: “But you of all people, 
you Basques, a Catholic people, why did you fight against Franco?” Their astonishment can hardly 
be described when we answered: “That is precisely why we fought Franco, because we are Catholics. 
We cannot conceive of Christ killing but dying.” “But what about communism?” was the usual timid 
reply. “And what about freedom?” we answered. “Have we not the right to defend ourselves and 
our liberties when they are attacked by those who would enslave us with the aid of Germany and 
Italy?”6 

 
Sin embargo, como ya hemos señalado, el tema es tratado de forma extensa en el segundo 
número, en un artículo de fondo titulado The Christian Dictatorships.7 El artículo se centra en 
intentar demostrar la incompatibilidad entre el cristianismo y la dictadura como forma de 

                                                 
5: “Dr. Aguirre’s Trip Through South America”, Basques 1 (marzo 1943), 7. 
6: “Watch for the Third Front: The Latin Axis”, Basques 2 (abril 1943), 4. 
7: Basques, 2 (abril 1943). 
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gobierno. El autor atribuye el uso del adjetivo cristiano por parte de los defensores de estas 
dictaduras (en Roma, Lisboa, Madrid y Vichy) para que, bajo la capa de presentarse como 
“the defenders of Christian civilization against communism and its democratic 
accomplices”, consigan crear confusión y división entre los cristianos, al ser capaces de 
“carry with them sincerey religious persons and those conservative groups who are fearful 
of communism and at the same time unconviced by the neopaganism of the Nazis”. El 
sufrimiento de los vascos en el exilio, viene a señalar, es un ejemplo de las consecuencias 
nefastas de esta propaganda, cuyos efectos, empero, van más allá, porque: 

 
There are still too many who accept this form of governmnent without hesitation and who even 
defendt it, all because the clever exploitation of the communist danger. How many there are who 
proclaim themselves enemies of Hitler and yet are tolerant or even sympathetic with Hitler’s friends! 
How many times we still hear, here and in Latin America: “Hitler, no. Mussolini has made a mistake; 
but Franco, Ah! Franco fought for the Christian order against communism.” 

 
El corolario de la argumentación llevaba a los dos elementos claves que serían el centro de 
la actividad propagandística del Gobierno Vasco en los medios católicos norteamericanos. 
En primer lugar, la noción de que la vinculación del catolicismo con la dictadura provocaría 
un daño irreparable para la Iglesia y la conciencia de sus miembros, al identificar la religión 
con un régimen violento. En segundo lugar, la idea de que el único modo de luchar contra 
el comunismo no puede consistir en imitar sus aspectos negativos, ya que “cannot be 
combatted with negative doctrines but with positive thought and determined action 
inspires by Christian emotion and social understanding for the defence of freedom and 
human dignity”. En cierto modo, se estaban planteando los dos núcleos ideológicos de lo 
que, pocos años más tarde, cristalizaría en el concepto de democracia cristiana, que, en su 
opinión, iba a ser el único modo de que los católicos pudieran prepararse ante los 
ineludibles cambios que, a su juicio, ocurrirían en el mundo occidental, tras el final de la 
guerra: 

 
The inmense Catholic majority in South America and the worthy and competent minority in the 
United States cannot renounce their function of orientation. They have ideals which are 
indestructibly linked with the highest principles of human dignity and universal brotherhood. 
Therefore, they must act, so that the world of the future be not constructed without these principles 
and without their collaboration. They must adopt their position now, so that the peace will not catch them 
unprepared. [...] Above all, we should rid ourselves of any suspicion of totalitarian sympathies or 
ties.8 

 
En este mismo artículo, además, se enfatizaba la necesidad de una mayor vinculación entre 
catolicismo y democracia: 

 
It is easy to understand the importance of a positive Catholic adherence to the democratic principles 
or civilization as opposed to the forces which would sweep away human liberties. A strong Catholic 
position along these lines would do much to clear up the confusion of millions of men already 
touched by totalitarian propaganda. The Christian world, organized in freedom and for freedom, 
would be the most powerful instrument and the most effective support which the democratic 
leaders could count upon in the present war and in the future.9 

 
La misma fuente se encargaba de mostrar, de forma repetida, el compromiso de los 
católicos vascos, encarnados en su gobierno en el exilio y su presidente, de asegurar el 

                                                 
8: “Stirrings in the Christian World: The Catholic Congress in Chile”, Basques 2 (abril 1943), 6. 
9: “Stirrings”, 6. 
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futuro del catolicismo procurando alejar cualquier mancha de fascismo, totalitarismo o 
erradicación de la libertad de la visión externa del catolicismo. Así, por ejemplo, en el 
artículo “The Heart of the Problem — The Crisis in Charity and the Conspiracy of 
Silence”, se recogía una selección de párrafos del discurso dado por el propio Aguirre en 
Santiago de Chile el 14 de septiembre de 1942, en el que taxativamente afirmaba que “one 
of the most dangerous phenomena is occurring today in those countries where an insolent 
and daring propaganda is confusing and compromising the sublime Christian doctrine and 
making it appear as an ally and integral part of institutions (and regimes) based entirely on 
force”.10 

b) Vinculada a la idea anterior, la argumentación se centraba en explicar el caso particular de 
los vascos. En primer lugar, se trataba de diferenciar claramente los aspectos políticos de la 
guerra, desvinculándolos de la cuestión religiosa: Franco era enemigo de los vascos, no 
tanto por su defección del campo católico, como por su deseo de subyugarlos y cercenar 
sus libertades: 

 
It is because of their desire for Home Rule and because they did not wish to lose their ancient 
liberties, that General Franco made war on the Basque people. He could not use the cry of 
“Communist!” against them for he well knew that the Basques are one of the most profoundly 
Catholic communities on earth.11 

 
No obstante, incluso en terreno de la confesionalidad, lejos estaban los españoles, con 
Franco a la cabeza, de poder acusar de irreligiosidad a los vascos. Recogiendo una cita de 
Gerald Brenan, el conocido hispanista británico que acababa de publicar su obra The 
Spanish Labyrinth, los redactores de Basques hacían suya la afirmación de que el catolicismo 
de los vascos “too, is modern; if one wishes to see monks who are not engrossed in 
political propaganda, well-educated clergy, unfanatical bishops, this is the part of Spain 
where one is most likely to find them”. El corolario era, por lo tanto, evidente: “These 
words explain better than anything [...] why it is that Franco persecuted and continues to 
persecute the Basque people in spite of their being good Christians”.12 

Varios ejemplos contribuían a subrayar esta diferencia entre la modernidad atribuida al 
catolicismo vasco frente al arcaísmo del español. Así por ejemplo, en “The Monarchy and 
the Social Problem” se relataban las vicisitudes vividas en las Cortes republicanas en torno 
a la reforma agraria y otras normas similares. Durante estos debates 

 
The Basque delegates elected to the Spanish Parliament proposed a bill [...] callinf for greater 
participation by the workers, in the goods produced, and at the same time asking for the 
establishmend of a “Family salary.” 

The Basque delegates were Catholics, and the Bill was based on the social concepts of the modern 
Popes, especially Leo XIII and Pius XI, as well as on their own concept of universal social justice. 
One of the Spanish delegates from a Conservative Party — who, naturally, backed Franco’s 
insurrection — answered angrily: “If you Basques continue to base your demans for social reform 
on Papal encyclicals and strip us of our property in theirname we will turn schismatic.”13 

 
La forma en la que los sublevados habían desarrollado su presión bélica sobre el País Vasco 
se añadiría, como una muestra más, de su carencia de principios católicos. En uno de los 
ejemplares se reproducía la carta de protesta de los sacerdotes, antes mencionada, y que fue 

                                                 
10: Basques 5 (noviembre 1943), 18. 
11: The Basque Governmnent in Exile”, Basques 1 (marzo 1943), 3-4. 
12: “Editorial”, Basques 2 (abril 1943), 1. 
13: Basques 3 (junio 1943), 5. 
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presentada en “uno de los viajes efectuados [...] a Roma por Pedro Menchaca y Agustín 
Zubiri”, si bien solo pudieron llegar “a la Secretaría de Estado, siendo recibidos por 
Monseñor Pacelli, en breve y distante audiencia” (Ugalde Zubiri 1997, 205). En esta carta, 
además de reiterar la negación del carácter de cruzada de la Guerra Civil, hacían especial 
mención a que 

 
They dissaprove of the recourse to violence and the policy of extermination, since, to put it mildly, 
they are not proceedings likely to attract the unbelieving masses, especially the proletarian masses, to 
the bosom of the Church. [...] They condemn the measures of destruction used in Vizcaya by the 
military authorities against peaceful towns and villages in the back areas.14 

 
En esta misma carta, además de reafirmar la idea de que su actitud en nada ponía en peligro 
la integridad del catolicismo, ya que “has recently found approval in the Christmas message 
of Cardinal Verdier and in the addresses of the Pope on the occasion of the Consistory of 
December, 1937”, hacía además un claro guiño al catolicismo de los Estados Unidos, razón 
por la que sospechamos su publicación en este contexto, explicando que los sacerdotes 
vascos 

 
Following the example of the bishops of North America they defend fundamental principles which 
are the traditional basis of political and social life in the Basque country, that is to say: the Christian 
democratic principles which endeavor to safeguard society from a policy of extremes whether 
authoritative or dictatorial, of the Right or the Left. 

 
La imagen se completaba, finalmente, identificando la situación presente de persecución del 
clero vasco con un auténtico martirio, como los santos pasados habían sufrido en defensa 
de la fe: 

 
It is impossible to give any real idea of the martyrdom of the Basque priests within the narrow limits 
of this Bulletin. Stripped for a time of their priestly garb, not permitted by the civil authorities fo 
celebrate Mass until later on, shifted from place to place like common criminals, the majority 
handcuffed, forced to clean floors, kitchens, and latrines, annoyed and insulted, compelled to sing 
the Hymn of the Falange and to give the Fascist salute, what little can we say here is as nothing 
compared to the reality.15 

 

Conclusiones 

La línea argumental de los artículos de Basques dedicados a explicar la cuestión religiosa en 
la participación vasca en la guerra española, por lo tanto, buscaban una cercanía emocional 
con los elementos básicos del pensamiento norteamericano y, especialmente, de su sistema 
político, por el enraizamiento que las nociones de libertad y democracia tenían entre sus 
habitantes, incluyendo a los católicos. Separando religión de política e identificando al 
franquismo con los regímenes totalitarios (enemigos entonces de Estados Unidos en la 
guerra), buscaban dejar claro que los vascos no habían tomado la actitud contraria a la 
sublevación a pesar de ser católicos, sino precisamente a causa de su profundo catolicismo: 

 
And the Basque people will continue to venerate religion because, among other reasons, their 
priests, like true Basque sons, in the midst of so much silence and cowardice and confusion, 

                                                 
14: “The Position of the Basque Clergy”, Basques 2 (abril 1943), 7. 
15: “The Tragic Plight of the Imprisoned Priests”, Basques 5 (noviembre 1943), 13. 
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continued to defend the banner of Christ with dignity as its servants and to love their people and the 
liberty of their injured native land.16 
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Abstract 

By the end of March 1939, the military occupation of Madrid put up some reflections about public order 
model that had been planned during the years of conflict inside Franco’s Headquarters. The war concluded 
at the same time that most important Spanish cities were been conquered, so the New State capital means a 
first order example to analyze the deployment of this model. This occupation strategy aimed at 
neighborhoods straightaway, in order to face the big cities’ characteristic anonymity. In this effort, the 
Tribunal Especial de Porteros e Inquilinos emerged as a main tool of social control plan. It was created by 
the Francoist War Justice Office, known as Auditoría de Guerra, at the end of the Spanish Civil War 
with the order of establishing political responsibilities, but also ruled further the Francoist repression. This 
paper tries to give a different explanation about repressive nature of Francoist regime by considering all of 
these premises as the beginning of public order that was expanded on the late years of Dictatorship.  

 
 
1. A short introduction: the failure of  November and the thoughts 
at Franco’s Headquarters 

Salamanca, January 1937. At the General Franco’s Headquarters, located in the Episcopal 
Palace, most of the faces are upset. It’s been less than a month that the frontal assault to 
Madrid, the Africanist tactic that had been already so successful while attacking Andalucía 
and Extremadura, has been abandoned by Franco. The capital, left behind by the 
Republican government when they believed its defense was no longer possible, would 
become into the “capital of resistance” for the governmental propaganda, and into the 
“betrayer city” for the Francoist press. Further than this, the failure of the column as the 
base for a maneuver in a big city had also consequences in the way the war was directed: 
the Francoist Major State started the insertion of the militias into the military structures 
through the provisional second lieutenant’s schools; they improved the use of foreign 
materials in the different operations; and they created a bigger army thanks to the 
consecutives recruitments1. 

Getting in touch with a modern metropolis such as Madrid in 1936, promoted the military 
commands. Since then, certain authorities were convinced that it became necessary to 
adjust the Army to a more modern war. Going through some troubles, they tried to create 
new organizations or to modify different functions in the ones that already existed. The 
first one was spying. In the first semester of 1937 the rebel intelligence services went 
through a drastic reorganization. Since its creation in September one year before, the 
Servicio de Información Militar (SIM) had to compete with other institutions such as the Servicio 
de Información de la Frontera Noroeste de España (SIFNE), placed in Biarritz; the center Nacho 

                                                 
* I wish to show my entire acknowledgement to Alba Fernández Gallego, who has translated this text. The author is 
responsible of all the possible mistakes. These reflexions are part of the Research Project “Madrid, 1936-1939: Capital, 
frente, retaguardia y ciudad en guerra”, HAR2014-52065-P.  
1: Jorge Martínez Reverte, La batalla de Madrid (Barcelona: Crítica, 2004), 207-232; Julio Aróstegui, “La defensa de Madrid 
y el comienzo de la guerra larga”, en La guerra de España. 1936-1939, ed. Edward Malefakis (Madrid: Taurus, 1996), 137-
166. 
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Enea, located in San Juan de Luz; the Servicio de Información Naval (SIN); or the own second 
sections in the Major States, dedicated to intelligence tasks linked to military operations. 
The SIM had three main goals: to obtain information about the concrete locations of the 
enemy’s units; about its size and organization; and about its military intentions and its 
ability to support with war machinery, and so as the deficiencies. During the first months 
of the following year, one of the main characters that allow us to understand the new way 
the Francoist informative services operated came into sight. His name is José Ungría, and 
he had managed to escape from the republican Madrid. There, he was able to build up a 
spying net as well as a supportive one in collaboration with Falangists and members or the 
recent Quinta Columna. On May of 1937, he took control of the SIM after reporting the 
excessive number of inexistence services and its slight coordination2. 

At the same time, the proximity of another unknown figure, Marcelino Ulibarri, to Franco, 
was the base for the creation of the Oficina de Información y Propaganda Anticomunista (OIPA). 
At his arrival in Burgos Ulibarri brought his previous experience at the Carlist War Board 
and the Press and Propaganda’s Office in Pamplona during the first months of the war3. 
He also brought his contacts: very close to the Comte of Rodezno, in such a short time he 
became a personal friend of Franco, which contributed to the research service’s 
improvement through different reserved orders. One of them created the OIPA on the 20th 
April of 1937, as a counter-information agency willing to pick up information and analyze 
all the propaganda made by the enemy’s organizations as well as the ones supporting them 
at an international level. In order to achieve that, it was necessary to promote the 
collaboration with other European institutions such as the Antikomintern from Berlin, the 
Communism Scientific Research Institute from Warsaw, the anti-Marxist organization 
“Maitre Aubert” from Genève, or the “National Herstel” from The Netherlands. The 
OIPA, really close to the German Nazism, was especially focused in different organizations 
such as the masonry, the Socorro Rojo Internacional, the anti-fascist leagues, the Federación de 
Trabajadores de la Enseñanza from UGT, or the naturist institutions. On May the 29th Ulibarri 
was designed chief from the Special Services Delegation, an OPIA’s section in charge of 
the documentary collection, which was about to show its significance. After Bilbao’s 
capture, Ramón Serrano Suñer, who started to move up in the Junta Técnica del Estado, 
reinforced the data collection in opposition to the counter-propaganda. The 14th July 
Ulibarri, together with other military authorities, received the following report: 

“Son frecuentes las ocasiones en que nuestro Ejército […] ha de actuar en plan de 
ocupación militar de territorios conquistados durante cuyo período, entre las múltiples 
misiones que se presentan, es una importante la de salvar toda clase de documentación de 
centros oficiales (militares y civiles), políticos y sociales, que han de proporcionar una 
interesantísima información, en primer lugar para el inmediato desarrollo de las 
operaciones, en otro aspecto para el descubrimiento de responsabilidades […]”4. 

The progressive occupation of the republican territory resulted into the improvement of 
the punitive methods, as well as the control’s reinforcement and the responsibilities 
inquiries in order to favor a political purity. This functional consideration of the violence 
allows us to explain different processes that took place while Franco started to conquer 
bigger areas. At this point of the war, the time where a social paralysis dominated the 
conflict felt already far away. From now on the planning of the remaining territories in the 

                                                 
2: Morten Heiberg y Manuel Ros Agudo, La trama oculta de la guerra civil. Los servicios secretos de Franco (Barcelona: 
Crítica, 2006); Javier Cervera, Madrid en guerra. La ciudad clandestina, 1936-1939 (Madrid: Alianza Editorial, 1998). 
3: Ricardo Ollaquindía, “La Oficina de Prensa y Propaganda Carlista de Pamplona al comienzo de la guerra de 1936”, 
Príncipe de Viana 210 (1995): 155-170.  
4: CDMH, DNSD-Secretaría, Expedientes personales y de asuntos, Legajo 23, Expediente 330 y CDMH, DNSD, 
Correspondencia. Cuartel General del Generalísimo, Estado Mayor, 2ª Sección. Instrucciones y órdenes. To Marcelino de 
Ulibarri. July of 1937.  
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hands of the Republic was more thorough and deliberated, due to the increasingly 
knowledge of the enemy, inheritor of the imaginaries originated in the 30’s. This planning 
show us the values, speeches and practices that lead the revolt, which were being 
reformulated and redirected during the whole process in order to manage the post-conflict 
society5. 

 
2. A control’s system for an occupational war 

Burgos, last days of 1937’s summer. The climate around Franco is getting anxious. In the 
northern campaign couldn’t go better with the capture of Bilbao in June and Santander in 
August. However, the fall of this last city showed how important was to recover all the 
important documents during the first moments when the troops enter a big city. The 
campaign had been directed by the CTV, but the Italian intelligence services got ahead 
registering institutions as important as the Socorro Rojo Internacional or the Soviet central 
office in the city6. 

Apart from this military context, the personal climate around Franco should be kept in 
mind, where important personalities as Ulibarri and Ungría were being promoted thanks to 
their relevant data collection task. During the summer of 1937 the military espionage was 
very intense. The new reports, more or less reliable, together with the conquer experience 
acquired in the Northern cities, produced new meditations about the near occupation of 
the remaining big urban settlements. In some cases, these meditations were not indulgent 
at all: 

 
En el caso de una caída vertical de unos de estos frentes tenemos el ejemplo de Gijón, al ocuparse 
ciudades de la importancia de Madrid, Valencia y Barcelona, incluyendo las correspondientes a estas 
regiones de menor importancia como son Gerona, Lérida, Castellón de la Plana, etc, es una cosa 
harto segura que el Servicio fracasaría por falta de elementos. Y precisamente fracasaría en aquellos centros donde 
los enemigos han actuado con mayor intensidad y más cantidad de elementos extranjeros rusos y de las brigadas 
internacionales7. 

 
The fall of Gijón, on 21st October, proved that the militaries defending the need to imply a 
more modern way of making the war were right. It was necessary to get ready from a 
possible defeat in the front, to act fast and to anticipate to the enemy’s plans and mood. In 
order to achieve that, it wasn’t enough to train a large and suitable force: the collaboration 
between civil and military organizations was vital, especially if one of the main goals after 
the territory occupation was the political responsibilities inquiry. As the specialist in 
politics, Martin and Joan Kyre, have already stated for the northern American 
interventionist tradition during the national liberation wars, the collaboration between civil 
and military organizations is essential for the occupation, pacification and post-conflict 
society management tasks. Obviously, this collaboration was not free from the 
coordination troubles due to significant differences in professional codes that sometimes 
smashed. At the same time, the appearance of the OIPA (the Document Retrieval Service) 

                                                 
5: Gutmaro Gómez Bravo y Alejandro Pérez-Olivares, “Las lógicas de la violencia en la Guerra Civil: balance y 
perspectivas historiográficas”, Studia Historica. Historia Contemporánea, 32 (2014): 251-262. For an imaginary matter, see 
Francisco Sevillano Calero, Rojos. La representación del enemigo en la Guerra Civil (Madrid: Alianza Editorial, 2007).  
6: Jorge Marco y Gutmaro Gómez Bravo, La obra del miedo. Violencia y sociedad en la España franquista (1936-1950) 
(Barcelona: Península, 2011): 162. In a confidential report from August the 30th, the OIPA explained: “Debemos hacer 
constar que, a la entrada en Santander, las fuerzas legionarias [italianas] se instalaron en todos, absolutamente todos, los 
locales que estaban anteriormente ocupados por la Embajada Soviética, Estado Mayor Ruso, pilotos rusos, etc., es decir, 
que parece fuese de antemano planeado. Esto ha dificultado enormemente la misión de la OIPA”. Reproduced in Ibidem, 
p. 352. 
7: CDMH, DNSD-Secretaría, Expedientes personales y de asuntos, Legajo 23, Expediente 330, “Recuperación de 
Documentos en la actualidad”. Italics are mine.  
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and one of the reorganized espionage services, can just be understood as the functional 
union between two concepts: the military territorial occupation and the national security8. 

This inter-organization coordination entailed a meditation about the public order in the 
post-war society. Ulibarri continued his work and between the fall of Gijón and the end of 
the year he finished outlining the design of the retrieval service thanks to two decisive 
internal documents: the own regulation and the rules for the entrance in an occupy city.The 
first one is a four page’s study divided in four chapters, from the own team’s configuration 
to the service funds, and from the classification analysis to the creation of a general office. 
Each retrieval team would consist of a chief, two assistants and a driver. Through this 
chief, the team would be in daily contact with the head of the Retrieval service, to whom 
they’d have to send a weekly report about the course of the activities. The classification 
offices were the local service centers, centralizing the team works and carrying out a first 
task of classification, which they’d have to send to the Central Office. These first 
classification offices would be made up of a department head, a classification team and the 
retrieval teams assigned to them, placed in a well-communicated local to assure a quick and 
flexible coordination. The classification teams were in charge of compiling the 
documentation from the department heads, responsible for a hand delivery. From the basic 
unit of the service, the team, to the retrieval central office, we can see that Ulibarri was 
looking for the hierarchy as well as the flexibility to guarantee a well-done job. A job that 
would be the first contact with the enemy material, and that’s why 

 
La clasificación ha de hacerse someramente, teniendo en cuenta la procedencia y pensando en el 
Organismo a que puedan ser más útiles: Auditoría, Policía, Departamento del Gobierno, Asuntos 
Militares, de Estado Mayor, etc… Cualquier duda debe consultarse por el que la tuviere al Jefe de Clasificación, 
quien despachará con el Jefe del Servicio y tendrá en definitiva la responsabilidad de la actuación del grupo de 
clasificación9. 

 

It was clear that the refinement of the occupation model was a result of the coordination 
between multiple organizations, where Ungría and Ulibarri should be stood out. Probably it 
wouldn’t be an exaggeration to say that 1937 was a real turning point in the knowledge of 
the Republican field, and therefore, in the way the war was being carried out. In 
November, the Servicio de Recuperación de Documentos delegation in Madrid was ready to act, 
formed by five sections with their designated heads, plus the classification and service 
chiefs, in charge of the whole [Table 1]. It would develop its job in coordination with the 
Auditoría del Ejército de Ocupación, the main organization in charge of dispensing justice in the 
“liberated” territories, “como quiera que la citada Auditoría prepara su sección de 
información con vistas a actuaciones futuras, es útil el servicio de recuperación 
ensanchando sus medios de adquisición de datos interesantes”10. 

  

                                                 
8: Martin Kyre and Joan Kyre, Military Occupation and National Security (Washington D.C.: Public Affairs Press, 1968): 68-
73 and 99-122.  
9: CDMH, DNSD-Secretaría, Expedientes personales y de asuntos, Legajo 23, Expediente 330, “Reglamento del Servicio 
de Recuperación de Documentos”. Italics are mine.  
10: CDMH, DNSD-Secretaría, Expedientes personales y de asuntos, Legajo 23, Expediente 330, “Recuperación de 
Documentos”. 
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Table 1 

Servicio de Recuperación de Documentos. Madrid Delegation 
 

Name Role Military Role 

Javier Dusmet Head of Services Audit Colonel 

Sr. Íñiguez Head of Classification  

Mr. González de Andía Head of the 1st Section: Social-
Politic 

 

SM. Carrillo de Albornoz Head of the 2nd Section: Press and 
Propaganda 

Military Second Lieutenant 

José Gómez Head of the 3rd Section: Secret 
Sects 

Civil Guard’s Captain 

Jesús Muñoz Head of the 4th Section: Justice Legal Department Second 
Lieutenant 

Manuel Sanchíz Head of the 5th Section: Military  

 
Source: CDMH, DNSD, Recuperación, Secretaría, Delegación de Madrid, Caja 11, Expediente 7. Own 

elaboration. 

 

The description of the delegation from Madrid is really useful to understand how Ulibarri’s 
concerns were being taken shape in the practical operation. First of all, the head of the 
services was a military auditor, so the documentary recovery was particularly focused into 
the search of personal records and into the administration of justice in the “liberated” 
territories. From the five sections in charge of classifying the documents (Social-Politic, 
Press and Propaganda, Secret Sects, Justice and Military), three of them were intended to 
create a file of political background, the second one had to bring into operation the 
occupational justice, and just the last one was in accordance with the military operations. 
That proves the Ulibarri-Ungría collaboration, as the delegation was especially dedicated to 
the recovery of social-politic material. In addition, three out of seven heads were related to 
the military justice and another one, the head of the Third Section, belonged to the Civil 
Guard, a control’s expert body. 

The recovery was in the final stages, but we can’t forget about the public order. In the 
middle of the month a “Plan de Orden y Policía para Madrid, Barcelona y Valencia”11 was 
made in where the three Republic capitals received the same treatment, although it was 
signed by the Order and Police’s Services from Madrid (the Army in the Center). It’s an 
important document because it anticipates in eight months the date we had acknowledge 
for this planning12. In this case the instructions were clear: no one could exit or enter the 
occupied city without carrying a safe-conduct issued by Franco, the General Head of the 
Occupation Army or the Head of the Order and Police Column. That is to say that the city 
would become in a closed space practically inaccessible in order to make the job of the War 
Audit and the Retrieval Service easier, as the main goal was the development of a 
provisional census of the city. To do this, all the occupants of flats, rooms or premises 
were compelled to report to the police stations from their district and to provide a sworn 
record about the inhabitants, within the first 24 hours. Within the same time another report 
had to be provide, this time with the existing furniture in each house. Changes in the place 
of residence and removals were forbidden until they could complete the census. The 
military would also control the movements inside the city through pedestrian cards while 
reinforcing the surveillance with Police cards, only given to the ones that were already 
living in the city before the 18th of July of 1936. This way they reinforced the control about 

                                                 
11: “Order and Police Plan for Madrid, Barcelona and Valencia”. 
12: Jorge Marco y Gutmaro Gómez Bravo, La obra, 165-169.  
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the attacks against the property by going to the own houses and the smallest spaces of 
sociability: the neighborhoods13. 

By 1938 the coordination between the Servicio de Recuperación de Documentos, the Columna de 
Orden y Policía and Ungría’s information services, was significant. A transfer of functions 
from the Document Retrieval Service to the Order Column can even be notice. In fact, the 
Special Services have already appeared as a part of a pure public order structure, led entirely 
by militaries, and directed to a urban space divided in sectors [Table 2]. 

 
Table 2 

A Sector’s Headquarter composition 
 

1 Military Chief (Lieutenant Colonel, Commandant or Captain). 

1 Second Inspector, Head of the Research and Surveillance Body 

Civil personnel at the offices 

10 Research and Surveillance Body’s officers 

1 Civil Guard Company, leading its officers 

40 individuals from the Militia, ten of them specialized 

1 Public Order Battalion 

 
Source: AGMAV, Caja 2552, Carpeta 44. Own elaboration. 

  

The sectors in which the cities were divided coincided with the districts, the traditional 
administrative divisions, to facilitate the control and coordination tasks. This work should 
be done prior to the occupation, so surely there was some contact with the Quinta Columna 
for a better knowledge of the neighborhoods “a ras de suelo”14. Large cities would become 
militarize big cores with design and initiative purposes, where the head of the sector were 
militaries and they had a public order battalion in their charge, as table 2 shows for Madrid. 
This militarized cityscape is a perfect example of the public order model designed between 
1937 and 1938 by the Francoist authorities. From the outside of the city, with roadblocks, 
to the inner, with the district police stations occupied by officers and public order 
battalions, the capital was completely in hands of the Army. 

 
3. Madrid, April 1939 

 
Frente a las promesas incumplidas de quienes os tuvieron tanto tiempo sometidos al terror, España 
os trae, con su victoria, el cumplimiento exacto de su verdad. 

El Caudillo de España —Franco— os trae, con la Patria y el pan, la justicia. Justicia serena, pero 
firme, que en el orden penal sabrá imponer a cada cual la sanción que haya merecido, sin que nada ni 
nadie pueda evitarlo. 

Con él, el régimen injusto de las venganzas personales ha terminado, porque la serenidad de nuestro 
triunfo nos permite medir exactamente las culpas de nuestros enemigos.15 

 
The Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación was introduced into the new state’s capital 
with these words, reported in the press on the “Día de la Victoria”16. Justice returned to the 
city to end with the behaviors that, according to the Francoist authorities, had been steady 

                                                 
13: AGMAV, Caja 2584, Carpeta 4.  
14: “At ground level” (translator’s note). 

15: Edicto de la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación, 30/III/1939, en ABC, 1/IV/1939. I’ll keep referring to 
this source, unless I indicate the opposite. 
16: “The Victory Day” (translator’s note). 
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during the war: disorder, chaos, constant persecution to the “order” people… It was the 
time for revenge, to pay for the guilt and behaviors of the last three years. For that, the 
edict was addressed to the civil servants, to the neighborhood committees and to the night 
watchman, asking their cooperation in the search of responsibilities. For this matter, the 
fifth and sixth articles are fundamental, as they went further away and directly asked to 
count on the night watchman and the tenants, with “la ineludible obligación de efectuar 
declaración, pues en caso de no hacerla serán sancionados con arreglo a lo dispuesto en el 
bando de guerra del excelentísimo señor general jefe del Ejército del Centro”. 

The corresponding sanction consisted in being declared a rebel by the authorities, which 
meant the death penalty or thirty year in jail. It was also relevant that the Courts were 
placed in the post of deputy mayor, those local administration places that were traditionally 
in charge of solving the administrative daily issues in the districts. These new situation 
shows the militarization of the urban space and its relation to the level of coexistence, also 
present at the institutions. Moreover, the order was exclusively addressed to males, who 
had to collaborate with the military authorities from April 1939. It was a statement of 
purpose about the kind of public space the Francoist regime wanted to build, focused in 
the re-masculinization of a city, privileged witness of the incorporation of women into the 
workspace, and a privileged space for the modern women appearance. In order to 
dismantle this kind of society, they trusted the males as the only valid interlocutor, 
returning his paternal authority to the center of the public life17. Yet, they went further in 
the process: in order to consider those “older” males a social authority they would trust to, 
they shouldn’t have taken part to any organization belonged to the Frente Popular or to have 
been an active member of any affectionate syndicate18. 

Madrid occupants were aware of the difficulties involved in penetrating the neighboring 
communities, were coexistence during the war had been really close. In order to break 
those links it was necessary to resort to the threat edict, while also imploring to symbolic 
figures, between the public and the private space, as the night watchmen, who also lived in 
the night space associated with the transgression and the crime. The night watchman was 
the key to investigate the behavior of the population during the war, even if its importance 
got reduced for the events taking place after the entry into the city. For those cases there 
was an informer network involving anyone who witnessed a “criminal events”, warned to 
report it immediately to the Military Court on guard, in the corresponding public order 
section. 

The edict opened the door to the realization of the public and repressive dimension of the 
Francoist State in Madrid right entering the city. The urban area was filled up with special 
military courts, for civil servants, Army chiefs and officers, non-commissioned officers… 
Also the districts: in the Centro, at Plaza Mayor 3; in the Congreso, at San Agustín Street, 
number 11; Chamberí at the square with the same name, on the number 4. Just two days 
after the capture of the capital, the military-legal structure in charge of investigation the 
responsibilities from the madrileños was created. However, the edict wasn’t the only tool lo 
build up the structure at the beginning: the experience acquired in other city’s entrance, as 
Bilbao, helped to improve the persecution methods of the enemy at the urban space. This 
handicap originated the initiative of setting up a special court to investigate and interrogate 
all the doormen in the city, verifying their declarations with the ones the tenants made 
(collected in the edict) in a double surveillance game to take the pulse of reality. In order to 
                                                 
17: Mary Vincent, “La reafirmación de la masculinidad en la Cruzada franquista”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 28 
(2006): 135-151.  
18: From a different perspective, but for another space and through other sources, Cfr. Estefanía Langarita: “Cerrojazo a 
la plaza pública. Degradación de la cosa política en el Aragón de posguerra (1936-1945)”, en Claves del mundo contemporáneo. 
Debate e investigación. Actas del IX Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, ed. lit. Teresa María Ortega López y 
Miguel Ángel del Arco Blanco (Comares: Granada, 2013) [CD-ROM].  
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achieve this task two different questionnaires were created: the first one alluded to the 
doormen, as an interrogation; the second one was addressed to the tenants, as a sworn 
declaration. Both questionnaires had to be returned to the military audits properly 
completed within the following 48 hours. Otherwise, it could be a military rebellion felony. 
That way, they promoted the promptness and effectiveness to obtain the information19. 

The questionnaire addressed to the doormen was the following:20 

 
INTERROGATORIO 

1.- Nombres de los dueños de las casas y de sus administradores, y domicilios. 

2.- ¿Desde qué fecha desempeña el oficio? 

3.- ¿Se han cometido a partir del 18 de julio de 1936 en el edificio en que presta sus servicios asesinatos, detenciones, 
u otra clase de delitos? Expresando en caso afirmativo los nombres de los autores, breve reseña de los hechos, fecha 
aproximada de comisión y nombres de las víctimas o dueños de los objetos. 

4.- ¿Cuál ha sido la actuación de los sirvientes en el edificio? 

5.- ¿Ha pertenecido a algún partido del Frente Popular? Consignando en su caso cuál fuera y su fecha de ingreso. 

6.- Actuación personal durante el dominio marxista. 

7.- ¿Ha formado parte de algún Tribunal o Comité o de algunas milicias? 

8.- Nombre de dos personas que le puedan avalar. 

9.- ¿Tiene algo más que manifestar? 

Y para que conste y surta sus debidos efectos ante el juez militar de Porteros, extiendo la presente en ................. a 
........ de ................... de mil novecientos treinta ........... 

Se entregó este impreso el ................................... 

Recibido por el Juzgado el ................................. 

(La presente declaración habrá de extenderse y entregarse en la Secretaría del Juzgado en el plazo máximo de cuarenta 
y ocho horas, incurriendo en el caso contrario en las penas señaladas en el Código para la rebelión). 

 
In the other hand, the questionnaire addressed to the tenants from the same building 
included the following parts: 

 
DECLARACIÓN JURADA 

1º.- Especifiquen los nombres y apellidos de las personas asesinadas en la casa, así como de las personas desaparecidas 
y que supongan asesinadas; expresen fecha de la muerte o desaparición, así como la edad y profesión de las víctimas. 

2º.- Especifiquen nombres y apellidos que en el edificio hayan sido víctimas de robos, saqueos u otros actos violentos. 

3º.- Digan si es cierto el contenido de la declaración jurada del portero del edificio donde habitan, conducta político-
social del mismo, e intervención de éste en los hechos delictivos acaecidos en el mismo, bien como autor material, 
inductor o delator. 

4º.- Manifieste si alguna persona perteneciente al servicio de los pisos o casasha intervenido en los hechos delictivos 
cometidos en ella, bien como autor material, inductor o delator. Caso afirmativo, especifiquen el nombre, apellidos y 
domicilio actual de los inculpados. 

5º.- Manifiesten si algún inquilino de la casa ha intervenido en los hechos delictivos cometidos en ella, bien como autor 
material, inductor o delator. Caso afirmativo, especifiquen el nombre, apellidos y domicilio actual de los mismos. 

                                                 
19: Jorge Marco y Gutmaro Gómez Bravo, La obra, 188-190.  

20: AHN, FC-Causa General, 1357, T. 1, T. 2, T. 3 y T. 4. Just in Chamberí more tan 2.100 persons were interrogated.The 
questionnaire has been published in Gutmaro Gómez Bravo y Rubén Pallol Trigueros, “Orden, delito y subversión. El 
estudio de la criminalidad, la conflictividad social y la violencia política en el Madrid de la primera mitad del siglo XX”, en 
De los conflictos y sus construcciones. Mundos ibéricos y latinoamericanos, eds. Julien Lanes, David Marcilhacy y Michel Ralle (Paris: 
Editions Hispaniques, 2013): 156-158. 
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6º.- Manifiesten asimismo si conocen a alguna persona ajena a la casa que haya intervenido en los hechos delictivos en 
ella, bien como autor material, inductor o delator. Caso afirmativo, especifiquen el nombre, apellidos y domicilio actual 
de los inculpados. 

7º.- Especifiquen nombres, apellidos y domicilio de personas que puedan atestiguar los hechos. 

8º.- ¿Tienen algo más que manifestar? 

Y para que conste y surta efectos, extendemos la presente en Madrid, a    de    de   193 . 

NOTAS 

1º.- Este impreso debe ser devuelto en el mismo local de la entrega, en el plazo máximo de 48 horas a partir de la 
misma. 

2º.- Los porteros extenderán sus declaraciones ante los inquilinos y estos responderán de la absoluta veracidad de las 
mismas y que la exposición de los hechos y nombre de los responsables sea concisa, clara y terminante. Las 
declaraciones del portero e inquilinos del mismo edificio se entregarán por estos últimos juntas y cosidas. 

3º.- Si los dos inquilinos que extendieran la presente declaración no se pusieran de acuerdo en cuanto a las 
contestaciones que deben dar, extenderán su declaración por separado, pero procuraran por todos los medios que esto no 
suceda. 

4º.- En la octava pregunta expondrán cuantos datos interesantes conozcan sobre los hechos delictivos cometidos en la 
casa. 

5º.- A ser posible deberán extender la declaración a máquina, procurando que la exposición de los hechos sea clara y 
evitando detalles inútiles. 

 
Doormen questionnaire shows that they were the main suspects for the military authorities: 
five out of the nine questions were right directed to them, looking for relevant information 
in order to look for responsibilities. In that sense, they were urged to report their 
professional experience, their political affiliation and their behavior between 1936 and 
1939. They were asked about their belonging to any committee, militia or court, and they 
needed to present two people “of order”, witnesses of their behavior, who could guarantee 
their report. That is to say, their testimony was mandatory, because otherwise they would 
be committing a military rebellion felony, but it didn’t have any credibility. In order to trust 
their words, the State demanded the cooperation of the neighbors who had remained 
faithful to the “Movimiento”, so the doorman had to prove his innocence resorting to the 
community members. Not for nothing it was mandatory that, once the questionnaire was 
filled, it should be distributed among the tenants in order to confirm the authenticity of 
their testimony. 

In addition, the name of the homeowners and administrators of the building were asked, 
with two goals: to prove the knowledge the doorman had about the community where he 
worked and to increase the police file from Madrid, if the owners had any responsibility in 
the reported events. Therefore, the first and the third questions were related and proved 
that in the occupant’s imaginary prevailed the interpersonal violence and the violence 
against the property. Answering in the affirmative or negative was not enough, the name of 
the perpetrators was necessary, as well as a brief explanation of the event, an approximated 
date and the victim’s name. In the early days of the occupation, besides the search of 
responsibilities, the occupier also tried to increase the supports to the regime as victims 
from the “Madrid rojo”. The dictatorship tried to use the pain of the loved ones, and the 
desire for revenge was obvious. However, we can’t forget that what came first was pointing 
to possible guilt, the search of responsibilities and the knowledge about what happened, as 
it shows the fourth question, addressed to the servants in the different houses. 

The most risky questions were formulated in the second person, directly referred to the 
affiliation and behavior from the 18th July, the moment from which the direct 
responsibilities were asked. Is it credible that doormen answer with truthfulness to these 
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questions? In fact the reports had to be delivered to the military Court as they belonged to 
the Auditoría de Guerra researches, so an interested or forged testimony constituted a 
felony. The chance to hide possible responsibilities was really low. The questions in the 
doormen questionnaire focused on their behavior in the bosom of the coexistence 
communities, on their responsibility between neighbors and on their possible role in the 
appearance of the powers identified with the revolution in Madrid. The three main 
questions pointed in that direction (belonging to any party from Frente Popular, personal 
behavior, collaboration with any court or committees) and its main goal was to look into 
their public role. In order to verify their testimony, a third question in the tenant’s sworn 
declaration was created, where the suspicion was direct: “intervención de éste en los hechos 
delictivos acaecidos en el mismo [el edificio], bien como autor, inductor o delator”21. The 
authorities suspected the behavior of the doormen devoted to the public space, but as a 
social character they also kept a private profile, into the building and regarding the rest of 
the tenants. 

The spreading of the suspicion around the city was a generalized attitude during the first 
moments of the occupation in Madrid. The new authorities inherited the fear to unknown 
places, “lejanos”22, away from the traditional idea of the capital, result of the extended 
growing of Madrid in the first third of the century. Social segregation processes associated 
with this phenomenon resulted into the extension of social imaginaries about areas less 
favored by the modernity of the city. Therefore, the sociocultural construction was an 
“imagined geography” transferred from the subjects, individuals and collectives, to the 
places they inhabited23. In April 1939 it was the time to put into practice the experience 
gained since the midway of the war during the occupation of the big cities and the planning 
carried out with detail since 1938. 

That explains the interest of the new Francoist State on spreading across the smallest 
sociability cells: the own homes. The city was divided into districts in order to assure an 
effective occupation; those in neighborhoods, to refine the registrations from the first days; 
the streets, guarded by the different surveillance presences displayed by the Column of 
Order. Just the buildings were left and, after the doormen, the tenants had to be questioned 
about the community behavior during the war. Once again, the top questions in the list 
were the ones about interpersonal violence cases and crimes against the private property: 
missing or killed people and buildings were the robberies, sackings “or any other violent 
behavior” took place. The third question, already described, about the behavior of the 
building’s doorman, started the central part of the questionnaire while going into detail 
about the search of responsibilities inside the buildings, as much from the employees as 
from the tenants. Three levels of responsibility were established under the categories of 
“autor material”, “inductor” or “delator”24. The range of possibilities handled by the Audit 
Occupation was therefore really wide, reflecting a prior preparation of the questionnaire to 
understand the range of behaviors in the neighborhood communities. This variety of cases 
originated the different responsibility levels requested, a responsibility that wasn’t restricted 
to the closest coexistence. The following question alluded to the building’s external people 
involved into the reported facts, with the obligation to record a complete name and the 
current address to look for their location. At the end, the questionnaire insisted on 
providing information about people who could testify the related facts, so it is clear that 

                                                 
21: “His intervention in any criminal incident happened in the building as perpetrator, instigator or informer” 

22: Far away in a mental approach (translator's note) 
23: Fernando Vicente Albarrán, “Barrios negros, barrios pintorescos. Realidad e imaginario social del submundo 
madrileño (1860-1930)”, HISPANIA NOVA, 12 (2014) e ÍD: “Dispositivos de estigmatización del espacio y 
criminalización de las personas en el Madrid de la Restauración (1875-1930), en Dispositifs d'incrimination (Espagne XVIIIe-
XXIe), eds. Marie Franco et Marie Linda Ortega (Paris: Les Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 2014).  
24: “Perpetrator”, “inductor”, “informer” (translator’s note). 
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suspicion never abandoned the responsible from the occupation. That’s why it’s being said 
“celo por controlar, aislar y castigar al enemigo durante la posguerra” in the big cities, “casa 
a casa, bloque a bloque, edificio a edificio”25. 

In just two months, between April and May 1939, interrogations to doormen and tenants 
became one of the most visible strategies of control planned for Madrid. Made by the 
Audit of War, with the threat of the war public announcement and addressed to the same 
houses, they were part of a “contexto denso”26 where fear was one of the main tools to 
define an enemy seen as a refugee in the urban anonymity, to the control of the private 
space where they lived, and to the administration of a social order that just started to be 
implemented in the capital. Not for nothing, as Simmel reminded from a functional 
perspective, the fear is “entre las fuerzas psicológicas que mantienen políticamente unidos a 
los hombres y que, desde un punto central dominante, transforman un territorio geográfico 
en un espacio político”27. In order to create it, the bases of a long postwar were generated. 

 
4. About the Francoist violence and the public order: 
some thoughts, not a conclusion 

The previous lines have tried to reconsider the matter of the Francoist repressive nature 
from a different criteria from the hegemonic one in the Spanish historiography, still 
focused on reflections about the victims28, and by using new and unknown sources until 
now. The preparation of the occupation in Madrid responded to the own war context and 
to the change of mentality in the high military authorities about the need to modernize the 
way the war was being made after the failure of the column as a maneuver’s unity in the big 
cities. The resistance in Madrid favored the coordination between civil administrations such 
as the OIPA / State Delegation for the Documentary Recovery, dependent from the 
Ministerio de Gobernación since 1938, and the military espionage. However, we can’t 
forget that both organisms were directed by people serving in the military: Marcelino de 
Ulibarri and José Ungría, respectively. 

To think about the violence logics don’t try to diminish the repressive volume of the 
dictatorship but to confront it from its own historicity, understanding its rhythms and 
modulations, its adjustment to a bigger purpose. A functional conception of violence that, 
in the case of Madrid, is in debt to the understanding of the historic facts in the geographic 
context that take place, which is called the Spatial Turn. In the case of the capital, its 
occupation coincided with the end of the war, and that’s why the “repressive time” was 
very different to the one in the other territory conquest in Andalucía or Extremadura 
during the summer of 1936. The fact they needed to face was very different, a big 
population nucleus that over the previous 30 years had waken up to the Modernity and it 
was comparable to other cities like London, Paris or New York. The occupation strategy 
had to be, then, very different. Even the repressive volume developed in the capital 
continued being a problem of great magnitude for the historians29. 

                                                 
25: The quote in Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco, La obra, 194 y 195.  
26: “Thick context” (translator’s footnote). 
27: The “contexto denso” in Carlo Mongardini, Miedo y sociedad (Madrid: Alianza Editorial, 2007): 9-10; George Simmel, 
Sociología (Madrid: Alianza Editorial, 1987) cit. en Carlo Mongardini, Miedo, 68. 

28: For an updated selection, Cfr. Paul Preston, El holocausto español.Odio y exterminio en la Guerra Civil y después (Barcelona: 
Debate, 2011); Matilde Eiroa, “Prácticas genocidas en guerra, represión sistémica y reeducación social en posguerra”, en 
HISPANIA NOVA 10 (2012); Antonio Míguez Macho, La genealogía genocida del franquismo (Madrid: Abada Editores, 
2014).  
29: The Spatial Turn in Karl Schlögel, En el espacio leemos el tiempo. Sobre Historia de la civilización y Geopolítica (Madrid: Siruela, 
2007). The quantification problems in Santiago Vega Sombría, “Entre los calabozos y el cementerio del Este. Muertes en 
el Madrid de la posguerra”, en VIII Encuentro Internacional de Investigadores del Franquismo, eds. Carme Molinero i Javier 
Tébar, CD-ROM, and ÍD: “De las catacumbas de la Puerta del Sol al Cementerio del Este. Muerte y persecución en el 
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From these premises, what we have tried to reconstruct in these pages is the gestation of a 
public order model between the midway of the war and the entrance in Madrid, and also 
the first steps in this model in April 1939. Therefore, we are trying to demarcate the 
construction of the dictatorship from its violence roots, its projection in the public space 
and the launch of a militarized control politics that endured until 1948, when the state of 
war was decreed over, and they were then readapted to stay almost unchanged until the late 
Francoism30. It is necessary to link the repressive nature of the dictatorship with the public 
space that it tried to control as an axis that extended the violent roots born during the Civil 
War. This is a sequence that tries to reinterpret the coup d’État in 1936 and the following 
war as a reaction against the sociocultural transformations that took place during the first 
third of the XX century, where the urban Spain got a main role. In this way, I have tried to 
show the matter of social control as a repressive tool, even though its short development in 
our historiography31. 

Big Spanish cities, and especially the capital, were important challenges for the dictatorship. 
The Francoist headquarters’ paperwork shows the attempts to control the places that led 
the social and political conflicts during the 20’s and 30’s decades. The Columna de Orden y 
Policía de Ocupación was, in this sense, the most improved product of these reflections. It 
tried to find political responsibilities through searches, interrogations and the control of 
streets and neighborhoods with the help of public order military units. A strategy based on 
Edicto de la Auditoría de Guerra published by the press on 1st April. Public order, social 
control, military justice, fear. Madrid and its postwar. 

 

                                                                                                                                               
Madrid de posguerra”, en Actas del congreso Posguerras. 75 aniversario del fin de la Guerra Civil española, eds. Gutmaro Gómez 
Bravo y Rubén Pallol Trigueros (en prensa). 
30: Gutmaro Gómez Bravo, Puig Antich: La Transición inacabada (Madrid: Taurus, 2014).  
31: Pedro Oliver Olmo, “El concepto de control social en la historia social: estructuración del orden y respuestas al 
desorden”, Historia Social,51 (2005): 73-91; Eduardo González Calleja, “Sobre el concepto de represión”, HISPANIA 
NOVA 6 (2006); Carmen González Martín y Manuel Ortiz Heras, “Control social, control policial en la dictadura 
franquista”, Historia del Presente, 16 (2010): 143-152.  
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Resumen 

La prolongación de la Guerra Civil Española y la experiencia bélica en el frente norte 
convencieron a los sublevados de la necesidad de articular mecanismos óptimos para la 
ocupación y el dominio de las grandes urbes. Según su criterio, garantizar la estabilidad y el 
establecimiento del nuevo estado implicaba emprender un profundo proceso de 
depuración social que extendiese de forma efectiva los resortes de control a las unidades 
mínimas de sociabilidad. En este empeño, tuvo un peso específico el tratamiento de la 
figura del portero, potencial infractor susceptible de ser procesado, pero a la vez formidable 
fuente de información y posible protagonista de prácticas acusatorias. Esta comunicación 
constituye un análisis introductorio de la densa red de prácticas violentas que gravitan en 
torno a las porteras y los porteros en la inmediata posguerra. El estudio de estos 
fenómenos se plantea como escenario privilegiado desde el que rastrear las complejas 
relaciones sociales construidas en torno a las prácticas violentas desplegadas en la posguerra 
situándonos en un marco de comprensión diacrónico que atiende a la trascendencia de un 
sustrato cultural previo relativo al control en el mundo urbano moderno. 
 
 
Abstract 

Both the prolongation of the Spanish Civil War and the combat experiences from the northern front 
convinced the military rebels of the need to put in place techniques that suited the occupation and effective 
control of large urban spaces. Accordingly, to secure stability and the establishment of the new state, an 
extensive process of social purging was carried out, which extended itself effectively to include forms of control 
over every aspect of ordinary social relations. Within these strategies, the investigation and use of concierges 
(building caretakers) carried special weight. Concierges were perceived to have committed crimes and were 
therefore liable for prosecution. But at the same time, they possessed valuable information and were expected 
to single out those neighbours the authorities sought to punish. This paper offers a preliminary analysis of a 
set of complex and intertwined violent practices that revolved around concierges in the post-war period. Such 
practices are viewed here as a privileged viewpoint from which to study social relations built around, and 
through, violence. The paper also offers a diachronic approach that emphasises the emergence of such 
practices from a pre-existing cultural milieu incorporating social control within the modernist urban world. 

                                                 
* Esta comunicación se inscribe en el proyecto “El control del delito en la España contemporánea: discursos de seguridad, 
instituciones punitivas y prácticas de excepcionalidad” (HAR2013-40621-P, MINECO). Agradezco los comentarios de 
Gareth Stockey y Stephen Roberts. Este trabajo es asimismo deudor de las sugerencias de mis compañeros del Seminario 
Complutense Historia Cultura y Memoria, del Grupo de Estudios de Historia de la Prisión y de la Universidad de 
Nottingham. Estoy en deuda igualmente con un nutrido grupo de investigadores de la Universidad Nacional de Córdoba 
– CONICET, la Universidad Nacional General Sarmiento y la Universidad Nacional de Rosario – CONICET por tener la 
amabilidad de discutir mi proyecto y contribuir a mejorar una propuesta de cuyas carencias soy el único responsable. 
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1. Introducción 

 
Cerbero, fiera monstruosa y cruel,  
caninamente ladra con tres fauces 

sobre la gente que aquí es sumergida. 
Rojos los ojos, la barba unta y negra […]. 

Dante, Divina Comedia 

 
El 19 de junio de 1940 la zona de Recreos del Parque del Retiro se convirtió en el escenario 
de la entrega de la Medalla de la Fidelidad del ayuntamiento de Madrid. El alcalde, los 
tenientes de alcalde y los concejales se dieron cita en el parque madrileño para condecorar a 
606 porteros y subalternos del municipio en reconocimiento por “su actuación patriótica 
durante el dominio rojo”. Con esta ceremonia pública las autoridades culminaban casi diez 
meses de gestiones desde que el 4 de agosto de 1939 la Comisión Permanente aprobase las 
bases para la concesión de una medalla dedicada a recompensar a porteros que hubiesen 
demostrado una “conducta ejemplar”. La regulación aprobada preveía dos clases de premio 
de acuerdo con la entidad del servicio prestado. Uno quedaría reservado a aquellos que, aun 
a riesgo de su vida, hubiesen prestado cobijo en su domicilio a víctimas de la persecución 
enemiga o hubiesen ocultado objetos de culto. El otro galardón podrían disfrutarlo aquellos 
que hubiesen salvaguardado los muebles y ajuares de los vecinos que se hubiesen visto 
obligados a abandonar sus viviendas. La contienda bélica había sacudido cada rincón de la 
cotidianeidad madrileña y esta distinción premiaba, por lo tanto, a aquellos que hubiesen 
puesto diques a la marea violenta. Un honor hecho a medida de los llamados fieles.1 

Alberto Alcocer, alcalde de la capital, habló brevemente a los congregados y procedió a la 
imposición de medallas y a la entrega de diplomas. Entre los condecorados se encontraba el 
portero del inmueble sito en la calle Ayala nº 50, del que la prensa destacó que había 
custodiado la emisora clandestina empleada para la comunicación con el ejército 
“nacional”. Apenas un mes antes del golpe militar, este jienense de 45 años había entrado al 
servicio de un edificio cuyo vecindario habría de sufrir un asesinato, la incautación de un 
domicilio y hasta cinco detenciones. De la información practicada por las autoridades 
militares en abril de 1939 resultó, sin embargo, el respaldo incondicional de los vecinos de 
confianza. Su inocencia quedaba, a su juicio, fuera de toda duda y su comportamiento 
durante la guerra había sido apropiado. El propio portero proporcionó información sobre 
los incidentes registrados, facilitó el nombre de un miliciano responsable de dos 
detenciones y aseguró haber escondido en las dependencias de portería a un vecino víctima 
de persecución. Carecía igualmente de afiliación política previa y, como esgrimieron 
muchos otros, sostenía haberse afiliado a la UGT durante la guerra porque “fue obligado a 
ello”. No obstante, sin duda la más irrefutable prueba de sus autoproclamadas tendencias 
derechistas y “buena conducta” fue su nombramiento el 6 de abril de 1939 como agente a 
las órdenes del jefe del destacamento de la Policía Militar del distrito de Buenavista. Libre 
de responsabilidad a ojos del aparato depurador militar desplegado tras la ocupación, 
continuó ejerciendo su cargo, solicitando y recibiendo a la postre el galardón del 
Ayuntamiento.2 

 
  

                                                 
1: ABC, 20 junio 1940; 5 agosto 1939; 11 agosto 1939; 2 noviembre 1939; 7 febrero 1940; 6 marzo 1940; 30 marzo 1940; 
11 mayo 1940. Véase también: Pedro Montoliú, Madrid en la Posguerra (1939-1946). Los Años de la Represión (Madrid: Sílex, 
2005), 78 y 153. 
2: Archivo Histórico Nacional, FC-CG, 1354, Exp. 1, 233-237. 
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Figura 1 
 

El alcalde de Madrid, Alberto Alcocer, junto a una de las condecoradas con la Medalla de la Fidelidad 
 
 

 
 

Fuente: Archivo Regional de la Comunidad Autónoma de Madrid, Fondo Santos Yubero. 

 
Sin embargo, ciertos vecinos y las autoridades del nuevo régimen convendrían en que no 
todos los porteros y porteras de la capital habían estado a la altura de tan distinguida 
actuación. Estimaciones de 1933 hablaban de unos 23.000 efectivos ejerciendo esta 
profesión en la capital, de los cuales la mayoría no recibiría premio alguno y no pocos 
serían represaliados.3 Entre estos últimos se contaban el matrimonio que se había 
encargado durante buena parte del conflicto bélico de la portería del número 3 de la calle 
San Bruno. Tal y como había sucedido en el caso anterior, el vecindario sufrió varios 
incidentes de consideración. Sin embargo, en esta ocasión la implicación de los porteros era 
percibida de modo muy distinto. Tras la entrada de las tropas franquistas, los vecinos 
sostuvieron que la portera había proporcionado a la policía “los informes más 

                                                 
3: Estimaciones en El Socialista, 4 enero 1933. 
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desfavorables de los inquilinos” e incluso en cierta ocasión había advertido pública y 
ruidosamente a varios vecinos que ella no era “encubridora de fascistas”, con el 
consiguiente peligro para su integridad. Igualmente responsable consideraban a su marido, 
afiliado a la UGT desde antes de la sublevación y voluntario en el batallón de los “Leones 
Rojos” desde noviembre de 1936. El matrimonio fue encarcelado preventivamente en 
mayo de 1939 y sometido a un proceso judicial militar. El juez instructor concluyó que 
ambos eran responsables de denigrar e insultar a las fuerzas nacionales y personas de 
orden, de formular una denuncia contra un vecino, de informar negativamente sobre los 
mismos y de participar en la incautación de inmuebles. Ambos acusados fueron 
condenados por un Consejo de Guerra a sendas penas de 30 años por delito de adhesión a 
la rebelión militar.4 

En Madrid, aquel día de junio, mientras unos recibían medallas otros purgaban sus penas. 
Si bien los casos anteriores difieren sustancialmente, comparten la experiencia depurativa 
común a la mayoría de porteros madrileños en la inmediata posguerra. La prolongación de 
la Guerra Civil Española y la experiencia bélica en el frente norte convencieron a los 
militares sublevados de la necesidad de articular mecanismos óptimos para la ocupación y 
el dominio de las grandes urbes. Según su criterio, garantizar la estabilidad del nuevo estado 
implicaba emprender un profundo proceso de depuración social que extendiese de forma 
efectiva los resortes de control a las unidades mínimas de sociabilidad. En este empeño y 
como parte de un entramado de estrategias más amplio, tuvo un peso específico el 
tratamiento de la figura del portero, potencial infractor susceptible de ser procesado pero a 
la vez formidable fuente de información y posible protagonista de prácticas acusatorias. Su 
posición entre lo público y lo privado suponía un enclave privilegiado para el ejercicio de la 
vigilancia urbana y hacía aconsejable garantizar la absoluta fiabilidad de los mismos. De este 
modo, inmediatamente tras la ocupación de la capital, las autoridades militares dispusieron 
que tanto los porteros como los dos vecinos más antiguos de cada inmueble que no 
hubiesen pertenecido a organizaciones del Frente Popular cumplimentasen por separado 
sendos cuestionarios. En las preguntas se dirimía, entre otras cosas, la actuación de aquéllos 
durante la Guerra Civil. Los tribunales militares situados en las tenencias de alcaldía de cada 
distrito recogerían y revisarían los cuestionarios y, utilizando la información contenida en 
ellos, instruirían los correspondientes procesos judiciales.5 

La actuación de los porteros sería examinada a partir de múltiples criterios, entre los que 
resultaría ciertamente trascendental su posición respecto a las prácticas violentas pasadas y 
respecto a las que se esperaba desplegar en la posguerra. En ambos casos, se parte de la 
convicción de que, en no pocas ocasiones, el portero dispone de las llaves de la violencia: 
chispa que la inflama o cortafuegos que la previene. En este sentido, esta comunicación 
constituye un análisis introductorio de la densa red de prácticas violentas que gravitan en 
torno a las porteras y los porteros en la inmediata posguerra a través de los cuestionarios 
que las autoridades franquistas les obligaron a emitir junto con los citados inquilinos. El 
estudio de dichos fenómenos se plantea como escenario privilegiado desde el que rastrear 
las complejas relaciones sociales erigidas en torno a la violencia y través de la misma en el 
Madrid ocupado. Para ello, en primer lugar se sitúa la cuestión en un marco de 
comprensión diacrónico que atiende a la trascendencia de un sustrato previo de vinculación 
formal o informal del portero con labores de vigilancia urbana. A continuación, se 
profundiza en el mecanismo de depuración de porteros dispuesto por las autoridades 

                                                 
4: Archivo General e Histórico de la Defensa, 9040/6776. 

5: Edicto de la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación, Madrid, 30 marzo 1939, en ABC, 1 abril 1939. Véase 
también Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco, La obra del miedo. Violencia y sociedad en la España franquista (1936-1950) 
(Barcelona: Península, 2011), 159-195; Gutmaro Gómez Bravo y Rubén Pallol Trigueros, “Entre el delito y el conflicto. 
El estudio de la criminalidad y la conflictividad social en el Madrid de la primera mitad del Siglo XX”, en De los conflictos y 
de sus construcciones. Mundos ibéricos y latinoamericanos, Julien Lanes Marsall et al. (Paris: Éditions Hispaniques, 2013), 145-161. 
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militares en la posguerra. La propuesta presta especial atención a su potencial como 
herramienta de control y fomento de prácticas acusatorias y sienta las bases de un futuro 
análisis basado en documentación judicial militar. 

 
2. Nadie pase sin hablar al portero. Porterías y vigilancia urbana antes 
del franquismo 

La plena comprensión de la trayectoria de los porteros en la guerra y la posguerra, así como 
su eventual protagonismo como objeto o agentes de la represión, exige reconocer y rastrear 
el encaje de la profesión en un sustrato cultural previo de vigilancia y control urbano. En 
efecto, desde la Restauración, el oficio de portero se vio revestido legal o informalmente de 
una serie de atribuciones, usos y prácticas a la luz de los cuales se hace evidente el 
desempeño de labores auxiliares de vigilancia urbana. Este apartado propone un repaso 
introductorio a estas cuestiones. 

A lo largo del siglo XIX cada vez más portales madrileños advertían con la célebre fórmula 
que da título a este apartado de la necesidad de lidiar con el portero antes de adentrarse en 
el inmueble de turno. Era esto señal inequívoca de que un número creciente de propietarios 
optaban por incorporar porteros y porteras a su servicio. La progresiva generalización de 
esta tendencia y la extensión del oficio a todo tipo de fincas llevarían aparejadas el 
desplazamiento de una función asociada al estatus para privilegiar otras tareas entre las que 
adquiere mayor protagonismo la vigilancia de entrada y zonas comunes. El portero se abre 
paso así como un agente urbano que vive en el umbral entre dos mundos: el espacio público 
y el privado. Su posición física y simbólica a medio camino entre la calle y el hogar le 
convierten en un resorte idóneo para el ejercicio formal o informal de tareas de prevención, 
vigilancia y obtención de información. Con ojos en la calle y en los domicilios, desde su 
atalaya se hacía conocedor de aspectos muy variados de la vida del barrio y de los 
inquilinos. En unas ciudades inmersas en rápidos procesos de transformación, en que las 
viejas formas de control quedaban progresivamente inutilizadas y el orden y la desviación 
social devinieron preocupaciones cotidianas de las autoridades, los habitantes del umbral 
reunían características irrepetibles. Conscientes de ello, desde el último cuarto del siglo 
XIX, los gestores del orden público trataron de capitalizar este potencial en un intento de 
optimizar la efectividad de los resortes de preservación del orden y control urbanos. 
Comprendieron, en resumidas cuentas, que en la lucha por las ciudades era aconsejable la 
conquista de las porterías.6 

No resulta extraño, pues, que la legislación referente al orden público en las grandes 
ciudades se ocupase a menudo de regular la colaboración de los porteros con los cuerpos 
policiales. Es éste el caso del Real Decreto del 6 de noviembre de 1877 y del Reglamento 
Orgánico del 15 de febrero de 1878, dedicados a organizar los servicios de policía 
gubernativa en Madrid. Estas disposiciones perseguían la creación y actuación coordinada 
de un cuerpo de seguridad militarizado y un servicio de vigilancia de carácter civil 
adaptados a las necesidades policiales de una gran ciudad. Se enfatizaba la acción del cuerpo 
de vigilancia, al que correspondía “conocer todos los elementos de mal que existen en la 
población” a fin de prevenir actos delictivos y auxiliar a la acción judicial. Su labor exigía un 
conocimiento meticuloso de la población y, por consiguiente, un formidable acopio de 
información para “seguir la tortuosa marcha del hombre avieso al través y a pesar de las 
facilidades que para el encubrimiento y para la ejecución de sus malos propósitos le brinda 
siempre una ciudad populosa”. Para ello, se dispuso el establecimiento de delegaciones en 

                                                 
6: Joan Bestard y Nadia Monnet, “Les gardiens à Barcuelone, du portier au concierge”, en Loges, Concierges et Gardiens. 
Enquêtes en Europe. Paris, Londres, Barcelona, Milan, Oslo, eds. Roselyne de Villanova y Philippe Bonnin (Paris: Créaphis, 
2006), 154-155; Jean-Louis Deaucourt, Premières loges. Paris et ses concierges au XIX siécle (París: Aubier, 1992); Jean-Marc 
Stébé y Gérald Bronner, “Figure et métamorphoses des concierges”, Les Annales de la Recherche Urbaine 88 (2000): 97. 



Violência política no século XX 
 

536 

cada distrito y la elaboración en las mismas de varios registros informativos exhaustivos. Al 
mismo tiempo se exigía a los inspectores de vigilancia que conociesen “con gran 
minuciosidad las calles y las entradas de las casas”, así como a “los vecinos del distrito”, 
para mayor efectividad. Naturalmente, para esta ímproba labor los servicios policiales re-
querían la colaboración de otros organismos y de la propia población. Con tal objeto, se 
decretó que serían auxiliares de la policía los alcaldes de barrio, los agentes y dependientes 
armados municipales, los serenos y los porteros tanto públicos como privados. Se 
estableció a tal efecto que los porteros deberían proporcionar a los responsables de los 
cuerpos de Seguridad y Vigilancia de su distrito “las noticias que estos les pidan y ellos 
conozcan relativas a policía”.7 
 

 
 

Fuente: ABC, 2 de septiembre de 1928. 

 
No sería ésta la última ocasión en que la regulación del orden público tendría efectos en las 
porterías.8 El 10 de abril de 1907, y en un contexto marcado por una fuerte agitación social 
y frecuente colocación de artefactos explosivos, Ángel Ossorio y Gallardo dispuso desde el 
Gobierno Civil de Barcelona que, en el plazo de cinco días, todas las casas de la ciudad 
habrían de contar con un portero a su servicio. A su juicio, “las casas desprovistas de 
portería prestan extraordinarias facilidades a la perpetración de delitos contra la propiedad y 
                                                 
7: Real Decreto 6 noviembre 1877, Gaceta de Madrid, 12 noviembre 1877; Reglamento Orgánico de los Cuerpos de Seguri-
dad y Vigilancia de Madrid, 15 febrero 1878, Gaceta de Madrid, 24 febrero 1878. Véase Bestard y Monnet, “Les gardiens”, 
155, 174. Véanse también las célebres reflexiones de Foucault sobre panoptismo, policía parisina y colaboración 
ciudadana en Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (Buenos Aires: Siglo XXI, 2002), 216-217. 

8: Especialmente polémicas fueron las disposiciones en este sentido de Alberto Aguilera como gobernador civil de Madrid 
en 1898. Se legislaron, entre otros asuntos, la obligatoriedad de contar con porteros, las responsabilidades que en materia 
informativa sobre el vecindario les correspondían o su relación con la policía, y se incluía la visita los primeros días de mes 
de agentes que recabarían impresiones de los porteros. Revista de Prisiones y de Policía, 16 enero 1898; El Imparcial, 12 enero 
1898. 
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atentados terroristas”.9 En diciembre, Juan de la Cierva constituyó, en virtud de sus 
atribuciones como ministro de Gobernación, una comisión para la reorganización de la 
vigilancia en Madrid, formada por el responsable de Orden Público, el secretario del 
Gobierno Civil, el comisario general y el jefe de la Policía Municipal. Entre sus cometidos 
se hallaba de nuevo estudiar la cooperación con la policía gubernativa de otros organismos 
y agentes ciudadanos, entre los que se incluía a los porteros de fincas urbanas.10 El 
resultado sería la publicación, el 25 de febrero de 1908, de dos reales decretos relativos a la 
vigilancia de grandes ciudades. El primero regulaba nuevamente el espinoso asunto de la 
coordinación en las capitales de provincia de la policía gubernativa con todo cuerpo 
municipal que participase en servicios de orden público, incluidos los alcantarilleros y 
serenos particulares. El segundo, por su parte, se ocupaba exclusivamente de los porteros y 
su labor, y era aplicable en principio a Madrid y Barcelona.11 

Insistía este último texto en disposiciones previas, al tiempo que procuraba ampliar las 
competencias de los porteros y redefinir su perfil. Asumiendo que la ausencia de porteros 
era “un gran peligro para el vecindario de las grandes poblaciones”, se disponía la 
obligación de que todas las casas dedicadas a vecindad contasen con un portero encargado 
de la vigilancia de la escalera y de impedir la comisión de delitos contra la propiedad y los 
habitantes de la finca. Los propietarios deberían facilitar los datos personales de los 
porteros de sus inmuebles para la confección de los correspondientes registros y cubrir ese 
puesto si aún estaba vacante. Correspondía a los porteros poner en conocimiento de la 
comisaría de distrito o la inspección de vigilancia cualquier infracción ocurrida en las zonas 
comunes en el plazo máximo de media hora. Se establecía además que les incumbía 
informar a los agentes competentes de cualquier sospecha de la comisión de delitos en el 
domicilio de los inquilinos, así como proporcionarles toda información solicitada sobre los 
vecinos. Por otra parte, al detener o perseguir a los autores de delitos en las fincas de su 
custodia, los vigilantes de fincas gozarían de la consideración de agentes de la autoridad en 
caso de resistencia o atentado. Si bien los propietarios podían nombrar libremente a los 
porteros, se introdujeron directrices dirigidas a asegurar la idoneidad de los elegidos de cara 
a su colaboración con los cuerpos policiales. En lo sucesivo, los cargos deberían ser 
ocupados por personas de “buena conducta” y sin antecedentes penales. Se favorecía 
también la elección para el cargo de miembros de los cuerpos de Seguridad y Vigilancia 
estatales o municipales, así como de otros funcionarios. Asimismo, los nombramientos no 
podrían recaer directamente en mujeres, si bien en caso de las viudas podrían aceptarlo en 
su nombre hijos o sobrinos varones que viviesen con ellas. Por último, la incorporación de 
nuevos porteros debería ser comunicada a la comisaría de distrito e inspección de vigilancia 
y refrendada por el gobernador civil.12 

En fechas previas a la Guerra Civil la problemática mantenía su candencia. Como en 
muchas otras parcelas, los años de la Segunda República presenciaron la convivencia de 
viejos y nuevos aires en la vida y gestión de las porterías madrileñas. En julio de 1934 se 
reiteraban algunas de las disposiciones citadas sobre la coordinación de cuerpos y oficios 
estatales y municipales vinculados al orden público.13 Se decretaba que se hacía extensiva a 

                                                 
9: La Vanguardia, 16 abril 1907. Persistentes discusiones y legislación posterior parecen indicar la medida no fue adoptada 
por muchos propietarios: La Vanguardia, 25 diciembre 1908; 28 diciembre 1908. 

10: ABC, 13 diciembre 1907. 
11: Reales Decretos de 24 febrero 1908, Gaceta de Madrid, 25 febrero 1908. Eduardo González Calleja, La razón de la 
fuerza. Orden público, subversión y violencia política en la España de la Restauración (1875-1917) (Madrid: CSIC, 1998), 393-395. 
12: RD de 24 febrero 1908 sobre porteros, Gaceta de Madrid, 25 febrero 1908. Bestard y Monnet, “Les gardiens”, 155 y 
174. 
13: Sobre la “República de orden”: Manuel Ballbé, Orden público y militarismo en la España constitucional (1812-1983) (Madrid: 
Alianza Editorial, 1983), 317-397; Chris Ealham, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto. 1898-1937 (Madrid: Alianza 
2005), 118-147; Luis Gargallo y Pedro Oliver Olmo, “Desarrollo y colapso del penitenciarismo liberal”, en El siglo de los 
castigos. Prisión y formas carcelarias en la España del siglo XX, coord. Pedro Oliver Olmo (Barcelona: Anthropos, 2013). 
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todas las ciudades con más de 30.000 habitantes la obligación de contar con porteros en las 
casas de vecindad y se insistía en su condición de auxiliares de la policía gubernativa y las 
labores de vigilancia y prevención de delitos. Por otra parte, el primer bienio había legado 
una progresiva politización de una parte de los porteros madrileños, algunos de los cuales 
se organizaron en torno a la Sociedad de Porteros de Madrid y sus Contornos, de la UGT. 
Se desarrolló en tal contexto una conflictividad laboral antes desconocida en este sector 
que encontró su punto álgido con la aprobación en 1932 de las Bases de Trabajo. La 
incipiente combatividad de un sector del oficio provocó así ciertos recelos que se sumaron 
a otros de largo recorrido.14 A su vez, en enero de 1936, la Dirección General de Seguridad 
dio órdenes de recabar los datos de los porteros para, según declaraciones posteriores, 
organizar el Servicio de Barrios. Varios porteros, extrañados porque la información no 
versase sobre los vecinos sino sobre ellos mismos e incluso su filiación política, acudieron a 
la prensa. Los periódicos exigieron una explicación pública de la DGS y manifestaron sus 
sospechas de que esta información incluyese datos políticos y se hiciese en periodo 
electoral.15 

De todo lo dicho se desprende que la legislación de orden público buscó activamente 
regular la presencia y colaboración de los porteros en el mundo urbano. Lo hizo 
fundamentalmente atendiendo al inherente efecto disuasorio de su posición privilegiada y al 
caudal de información que sobre vecinos y ajenos podían proporcionar. Resulta 
complicado, no obstante, calibrar el grado de aplicación del corpus legislativo reseñado y la 
reiteración parece indicar un éxito sólo parcial. Si bien hay indicios de colaboración con los 
cuerpos policiales la valoración completa de su naturaleza y entidad exige un tratamiento 
intensivo de fuentes policiales y judiciales.16 De cara a su posterior percepción y suerte, no 
obstante, tan importantes como la misma son el conjunto de imágenes proyectadas sobre la 
figura del portero. La realidad socioprofesional y la imagen construida en torno a porteros y 
porteras conocen variaciones significativas según criterios cronológicos, de género o del 
enunciador particular. Es, sin embargo, de obligada referencia por su peso específico y 
trascendencia para las dinámicas aquí descritas el recelo que provoca el acopio de 
información que acompaña al cargo y el posible uso que de la misma pudiera hacerse. Sin 
olvidar otros prejuicios clasistas de diverso fundamento, este miedo goza sin duda de gran 
arraigo en el imaginario colectivo y suscita transversalmente un cierto grado de descon-
fianza hacia los que guardan fincas y secretos. La larga lengua de los porteros es objeto de 
comentarios que van de los cuadros de costumbres a los textos políticos. Por lo demás, las 
atribuciones delineadas por la legislación alimentan y coinciden en parte con los 
estereotipos más corrosivos asociados al oficio, lo que ha llevado a no pocos a ser 
tenazmente críticos con “su majestad el portero”. Son, precisamente estas cuestiones las 
que de forma más clara se relacionan con las labores de vigilancia urbana descritas y el 
protagonismo y percepción del oficio en la guerra y la posguerra.17 

A la importancia de este sustrato previo para la comprensión del devenir del oficio en la 
posguerra madrileña, debe sumarse la inigualable trascendencia del conflicto bélico. No hay 

                                                 
14: Bases de Trabajo en El Eco Patronal, 1 enero 1933. Ejemplo de estas fricciones en ABC, 14 febrero 1936, donde ante 
la sospecha de que algunos porteros sustraían la propaganda de derechas se habla de “dictadura del porterotaliado”. Otros 
conflictos en La Libertad, 21 enero 1936; 24 enero 1936. 

15: El Heraldo de Madrid, 25 enero 1936; 27 enero 1936. 
16: Participación de porteras como testigos en juicios en AGA, Sección Justicia, 3246/215; 3270/584; 3276/867; 
2909/1084; 3268/582. Agradezco a Santiago de Miguel Salanova la consulta de estos procesos. En sentido contrario, una 
muestra del descontento de la policía con la calidad y cantidad de información proporcionada en: La Policía Científica, 15 
febrero 1914. 
17: Jean-Louis Deaucourt, Premières loges, 122-126. Porteros indiscretos: Vicente López, “El portero”, en Los españoles 
pintados por sí mismos, VVAA (Madrid: Ignacio Boix, 1843), 467; Karl Marx y Friedrich Engels, La sagrada familia o crítica de 
la crítica crítica (Buenos Aires: Claridad, 1971), 90-91; Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas (s.l.: 
Biblioteca Virtual Universal, 2003), 210; “Su majestad”, El Imparcial, 12 enero 1898. 
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duda de que los porteros se vieron inmersos de forma voluntaria o involuntaria en el 
marasmo de prácticas violentas desatadas en zona republicana desde el golpe de Estado. 
De su relación real o imaginada con este conjunto de prácticas se ocupa el aparato 
depurador militar y se alimenta parte de la percepción del oficio. Sus competencias se 
vieron pronto incrementadas en un contexto de orden público de retaguardia, 
militarización de la vida cotidiana y robustecimiento de los mecanismos coercitivos en 
manos de múltiples actores sociales que amenazaban su propia integridad. Así, se hizo 
responsables a los porteros de los disparos procedentes de los inmuebles que custodiaban 
y, pese a su manifiesta impotencia al respecto, se dispuso que únicamente debían permitir el 
acceso para efectuar detenciones o registros a los cuerpos policiales.18 Como antes, la 
información seguía siendo el recurso más codiciado en manos de los porteros. La obsesión 
por encontrar y desenmascarar al enemigo interno suponía que a menudo se solicitasen 
informes de los vecinos, documentos que podían tener fatales consecuencias. Si bien 
muchos protegieron a sus vecinos, e incluso algunos fueron por ello procesados,19 fue más 
recurrente en las narrativas del “terror rojo” y el “martirio” de Madrid la imagen del 
mendaz portero delator. No en vano, innumerables denuncias en la posguerra los señalan 
directa o indirectamente. Existe asimismo consenso historiográfico sobre la existencia en la 
guerra de delaciones procedentes de los porteros, cuya máxima expresión sería el comité 
adscrito a la Brigada García Atadell.20 

No era, por lo tanto, demasiado prometedora la situación para los porteros al término del 
conflicto. En agosto de 1936, en una conversación entre Marcelino Gavilán Almuzara y 
Joaquín del Moral en el cuartel general de Mola, entre otros exabruptos se apuntó la 
necesidad de exterminar en Madrid a todos los porteros. La macabra ocurrencia incluía 
reemplazar en los carteles el “no pase sin hablar al portero” por “no pase sin matar al 
portero”.21 Ganada la guerra, los rebeldes se ocuparían de las porterías combinando la 
voluntad de reprimir al enemigo y la de garantizar el control de la ciudad. 

 
3. De amigos, enemigos y umbrales. La ocupación de Madrid y los porteros 

A lo largo de la contienda, la experiencia en la toma de territorios había permitido a los 
rebeldes construir y engrasar una maquinaria destinada a depurar el cuerpo social y asegurar 
el control una vez clausurada la guerra. Las autoridades militares tomaron buena nota de las 
particulares características que revestía la toma de ciudades populosas e instituyeron 
cuerpos y procedimientos para facilitar la persecución del enemigo. Con tal objeto se creó 
un Servicio de Recuperación de Documentos y se organizaron tanto las Columnas de 
Orden y Policía de Ocupación como los servicios policiales y de información. Sin duda, 
uno de los móviles fundamentales de este esfuerzo era la necesidad de obtener el caudal de 
información imprescindible para optimizar el ejercicio de la violencia previsto en las 
grandes urbes. Las autoridades reunían así líneas y líneas de un texto oceánico a cuyo través 

                                                 
18: El Sol, 27 julio 1936; 2 agosto 1936; Pedro Montoliú, Madrid en la Guerra Civil. La Historia (Madrid: Sílex, 1998), 75, 86, 
92-93 y 105; Paul Preston, The Spanish holocaust. Inquisition and extermination in twentieth-century Spain (London: HarperPress, 
2012), 272; Julius Ruiz, The ‘Red Terror’ and the Spanish Civil War. Revolutionary violence in Madrid (Nueva York: Cambridge 
University Press, 2014), 57. 
19: Ejemplo de portero procesado: AHN, FC-CG,375, Exp. 15. Declaraciones de inquilinos subrayando la protección de 
los porteros: AHN, FC-CG,1360,Exp.4, 44-45, 369-370, 668-669, 684-685, 761-763, 1057-1064, 1077-1078. 
20: Oscuras representaciones de porteros en Carlos Arévalo, dir., Rojo y Negro (Madrid: CEPICSA, 1942), especialmente 
25:40-31:00(agradezco a Fernando Jiménez Herrera su recomendación); Agustín de Foxá, Madrid de corte a checa (Madrid: 
Ciudadela de Libro, 2006); Emilio Carrere: “La ciudad de los siete puñales”, La novela del Sábado (Madrid: Ediciones 
Españolas, 30 septiembre 1939), 50 y 61; Montoliú, Madrid en la Guerra, 51. Ejemplos de porteros denunciados en la 
posguerra: AHN, FC-CG,1504,Exp. 47, 102, 128. Véase también: Javier Cervera Gil, Madrid en guerra. La ciudad clandestina, 
1936-1939 (Madrid: Alianza, 1998), 50-51; Preston, Holocaust, 276; Montoliú, Madrid en guerra, 92 y 98; Ruiz, ‘Red Terror’, 
124. 
21: José María Iribarren, Con el general Mola: escenas y aspectos inéditos de la guerra civil (Zaragoza: Librería General, 1937), 210-
211, citado en Preston, Holocaust, 199. Agradezco a Rúben Serém la recomendación. 
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iban a mirar la accidentada silueta de un Madrid irredento. La colaboración de la población, 
bien a través de los cauces habilitados para la denuncia voluntaria o bien cumpliendo con la 
obligación establecida de declarar en los procesos depurativos desplegados y los sucesivos 
llamamientos de las autoridades, se revelaría como un pilar insustituible a este respecto.22 

Tras la ocupación de Madrid y como parte de estas iniciativas, los inquilinos varones más 
antiguos de cada inmueble que no hubiesen pertenecido a organizaciones del Frente 
Popular antes de la guerra y los porteros quedaron obligados a prestar declaración. Según el 
edicto promulgado por la Auditoría de Guerra el 30 de marzo de 1939, estos dos inquilinos 
debían presentarse en el plazo de diez días en los juzgados militares instalados en las 
Tenencias de Alcaldía de cada distrito. Si bien el edicto guarda silencio respecto a los 
porteros, es posible que fuese durante estas comparecencias cuando se hizo entrega a los 
vecinos de los cuestionarios que unos y otros debían rellenar. Se exigía que ambas 
declaraciones juradas, diferentes para porteros e inquilinos, fuesen entregadas conjun-
tamente por estos últimos en el propio juzgado en el plazo de 48 horas desde su recogida. 
Los porteros debían escribir sus respuestas ante los inquilinos, a quienes correspondía 
certificar la veracidad de las mismas y cumplimentar su propio cuestionario.23 Estas 
declaraciones serían luego escrutadas por los citados juzgados militares de distrito que, 
dependientes de la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación, procederían a la 
instrucción de los procesos judiciales correspondientes.24 

En las declaraciones de los porteros habían de figurar, en primer lugar, sus datos 
personales, el nombre de los dueños y administradores (1ª pregunta) y el tiempo que 
llevaban desempeñando el oficio (2ª). A continuación, se les preguntaba por la comisión de 
actos delictivos en el edificio y sus autores (3ª), para inmediatamente después pedirles que 
se refiriesen a la “actuación de los sirvientes del edificio” (4ª). Se reservaban tres preguntas 
a los propios porteros, de quienes interesaba si habían pertenecido a algún partido del 
Frente Popular y su fecha de ingreso (5ª), los pormenores de su comportamiento durante el 
conflicto (6ª) y si habían sido miembros de algún comité, tribunal o milicia (7ª). Por último, 
debían citar dos personas que les avalasen (8ª) y se les concedía espacio adicional para 
incluir otra información que considerasen relevante (9ª). También los inquilinos debían 
enumerar los sucesos violentos acaecidos en el inmueble (1ª y 2ª). Una de las funciones 
fundamentales de su cuestionario era, además, validar la declaración del portero, de cuya 
“conducta político-social” y posible intervención en “hechos delictivos” como “autor 
material inductor o delator” debían igualmente dar cuenta (3ª). De ellos se esperaba, por 
otra parte, recabar información más detallada sobre el vecindario, o al menos más explícitas 
eran las preguntas. Así lo prueba que se les preguntase si en los citados “hechos delictivos” 
habían tomado parte miembros del servicio doméstico (4ª), vecinos (5ª) o personas ajenas 
(6ª). Finalmente, y en lugar de avales, facilitarían las señas de personas que pudieran 
atestiguar los hechos descritos (7ª) y podrían añadir cualquier otro detalle relevante (8ª).  

Los cuestionarios cumplieron varias funciones en el empeño de las autoridades militares 
por controlar la población madrileña. En primer lugar, formaban parte de una compleja 
urdimbre de mecanismos de obtención de información que trasladaban las pesquisas a cada 

                                                 
22: Sobre los servicios creados, véase: Gómez Bravo y Marco, Miedo, 159-195; Ignacio Arenillas de Chaves, El proceso de 
Besteiro (Madrid: Revista de Occidente, 1976), 291-294. Información, violencia selectiva o indiscriminada y su impacto en 
los objetivos de la misma, en Stathis N. Kalyvas, The logic of violence in civil war (Nueva York: Cambridge University Press, 
2006), 146-209. La necesidad de obtener información de la población en Ángela Cenarro, “Matar, vigilar y delatar: la 
quiebra de la sociedad civil durante la guerra y la posguerra en España (1936-1948)”, Historia Social 44 (2002), 71 y 78-9; 
Julián Casanova, “Una dictadura de cuarenta años”, en Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, coord. 
Julián Casanova (Barcelona: De Bolsillo, 2008), 28 (3-50); Peter Anderson: “Grass-roots prosecution and collaboration in 
francoist military trials, 1939-1945”, Contemporary European History 18 (2008): 27-28 y 33 (25-44). 

23: Edicto citado, ABC, 1 abril 1939. 
24: Sobre estos organismos y la existencia paralela de un Juzgado Especial de porteros, véase: Gómez Bravo y Marco, 
Miedo, 189-195. 
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rincón de la geografía local. Si bien se habían habilitado instrumentos para la colaboración 
desde abajo, las particularidades del mundo urbano, donde las formas de conocimiento, 
coerción y control intracomunitario eran más difusas, exigían un ejercicio sistemático y 
activo y coactivo de recopilación de datos. Por su posición privilegiada, se suponía a los 
porteros testigos de excepción que podrían proporcionar valiosos detalles. Se esperaba, en 
definitiva, que el conocimiento inmediato de porteros (3ª y 4ª) e inquilinos (3ª, 4ª, 5ª y 6ª) de 
sucesos violentos y conductas contrarias al régimen les permitiese acusar a aquellos sobre 
los que habría de caer todo el peso de la justicia militar. Al avalar los inquilinos la 
declaración de los porteros, se complementaba su fiabilidad política con el potencial 
informativo de la ubicua mirada de los porteros. La participación de los vecinos, no 
obstante, guardaba también relación con otra función primordial asociada a los 
cuestionarios: la investigación de las responsabilidades e identidad política de los porteros. 
Cierta o infundada, la sospecha sobre los oscuros manejos de los porteros en la guerra se 
refleja en varias preguntas destinadas a dilucidar su responsabilidad de cara al castigo. El 
nuevo régimen no podía permitirse tener al enemigo en la puerta.25 

Porque, efectivamente, la eventual sustitución de los porteros represaliados responde 
asimismo a la voluntad de asegurar los resortes de control y vigilancia asociados a las 
porterías. Como se ha apuntado, su importancia era ya conocida antes de la guerra y 
también en otros países se advirtió y capitalizó su potencial.26 Los militares rebeldes 
buscaban sentar los cimientos de un poder efectivo y duradero en las grandes ciudades que 
cayeron al final de la guerra y, de cara a la ocupación, dieron órdenes precisas para filtrar su 
poder tentacular hasta los barrios, calles e inmuebles.27 Contar con personal de confianza 
en las porterías sería una exigencia estratégica ineludible y así queda probado con la 
incorporación de más de 6.000 mutilados a las mismas. Además de acordarse que pudiesen 
copar los puestos que habían quedado vacantes, se encomendó a la Jefatura Nacional de 
Mutilados un segundo proceso depurativo desde junio de 1939. Si bien distinto en carácter 
y alcance, de nuevo se recurría al uso de cuestionarios para que los propietarios e inquilinos 
determinasen su grado de satisfacción con los porteros y su conducta y de nuevo se preveía 
apartar a muchos del ejercicio del cargo. Los enemigos eran represaliados y los adeptos 
premiados, ahondando la brecha de la exclusión y garantizando la fidelidad de muchas 
porterías. Una renovada apuesta por la conquista de las porterías de un cariz mucho más 
marcadamente politizado y una escala sin precedentes a través de un doble proceso de 
depuración y sustitución.28 

De igual modo, con los formularios penetraba en cada casa una tecnología con efectos 
menos tangibles, entre los que cabría citar la naturalización de una red de vigilancias mutuas 
o la redefinición de los contornos y lazos comunitarios. La propia estructura interna del 
cuestionario y el carácter dual del mismo puede dar lugar a un tenso juego de vigilancias en 
el vecindario. Vecinos hablando de vecinos. Porteros hablando de vecinos. Vecinos 
hablando de porteros. Todos hablando del servicio doméstico. No debe obviarse que la 
entrega conjunta de los formularios da lugar a formas de coelaboración de las respuestas 
identificables en muchos cuestionarios y las intenciones de las autoridades no prefiguran 
necesariamente el comportamiento de cada vecindario. Sin embargo, el proceso sólo ofrece 
relativas garantías para los vecinos afines, que tienen la última palabra. La construcción de 

                                                 
25: La recopilación de información coincide con el espíritu de las instrucciones dictadas para establecer jefes de barrio y 
casa para elaborar ficheros policiacos tras la ocupación. Gómez Bravo y Marco, Miedo, 168. 

26: Jonathan Dunnage, “Surveillance and Denunciation in Fascist Siena, 1927-1943”, European History Quarterly 38-2 
(2008): 248-249. 
27: Alejandro Pérez-Olivares, “El ‘metabolismo cautivo0’ de Madrid. Propuestas de control social desde la historia 
ambiental durante la posguerra”, en Congreso Posguerras. 75 aniversario del fin de la Guerra Civil española, ed. Gutmaro Gómez 
Bravo y Rubén Pallol Trigueros (Madrid: Fundación Pablo Iglesias, 2015). 
28: ABC, 4 abril 1939; 6 julio 1939; 23 julio 1939; 2 agosto 1939; 13 agosto 1939; Montoliú, Madrid en posguerra, 47. 
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un entramado de insidiosas miradas multidireccionales se refuerza además por no ser ésta la 
única palabra ni el único canal. De hecho, el alcance completo de esta virtual red de 
vigilancias sólo se vislumbra considerando el estímulo y facilidades que las autoridades 
concedieron a las denuncias y la información aireada en otras depuraciones paralelas.29 La 
asignación de responsabilidades severamente penadas podía, de este modo, recaer sobre 
cualquiera y cualquiera podía formular denuncias con fundamento y motivaciones 
desconocidas. En los célebres términos de Orlando Figes, por doquier se oyen susurros: de 
quienes no alzan la voz para evitar sospechas y de quienes deslizan palabras inculpatorias a 
las autoridades.30 La historiografía ha descrito con profusión y desigual acuerdo el inhóspito 
paisaje de las prácticas acusatorias desde el peso de la coerción a la activa y voluntaria 
participación popular, y desde el genuino fervor ideológico a la “privatización” de estos 
mecanismos con fines personales. No obstante y más allá de estos debates se puede 
convenir que, en una situación de acentuada coacción y violencia como la española, las 
denuncias, forzadas o voluntarias, generaron efectos significativos en las relaciones sociales 
y con el nuevo estado y cumplieron una función en el afianzamiento del control social 
(Figura 3).31 

Los cuestionarios contribuyen además a redefinir los límites de la comunidad e imponer 
pautas de inclusión y exclusión. Entre los criterios que introducen las preguntas para 
establecer estos contornos se encuentran la identidad política y la actuación durante la 
guerra, especialmente en materia de prácticas violentas. La exclusión en clave política queda 
evidenciada en la propia obligación de que sean vecinos que no hayan militado en 
organizaciones pertenecientes al Frente Popular quienes contesten las preguntas. Aunque 
debían nombrar testigos, se les convertía en interlocutores de las autoridades en el proceso 
y eran los principales responsables de informar de la actuación del resto de personas del 
edificio. La trascendencia de las simpatías políticas queda igualmente revelada en la 
obligación de informar sobre la conducta política de los porteros y las preguntas que ellos 
mismos han de contestar en ese sentido. En ambos casos, aquellos de probada adhesión al 
“Glorioso Movimiento Nacional” encontrarían acogida en el nuevo régimen y les sería 
reconocida una posición favorable para contribuir activamente a definir quienes correrían 
distinta suerte.32 

Son, sin embargo, las prácticas violentas como elemento generador de relaciones y foco de 
atención de las autoridades las que más interesan a este trabajo y al propio proceso 
depurador. En los cuestionarios confluyen la violencia pasada y la que puede derivarse de 
las respuestas al mismo. Se pretende, además, que la posición relativa que respecto a estas 
prácticas ocupa el sujeto sea una de las cuestiones que determine el lugar que le 
corresponde en la escindida realidad social que contribuyen a delinear. De este modo, 
aquellos que durante la guerra se hubiesen destacado por la comisión de actos violentos 

                                                 
29: Ángela Cenarro, “Matar”, 81-82; Peter Anderson, The francoist military trials. Terror and complicity, 1939-1945 (Abingdon: 
Routledge, 2010), 78; Peter Anderson y Miguel Ángel del Arco Blanco, “Construyendo la dictadura y castigando a sus 
enemigos. Represión y apoyos sociales al franquismo”, Historia Social  71 (2011): 138-139. 
30: Orlando Figes, The whisperers. Private life in Stalin’s Russia (London: Penguin, 2008), XXXII. 
31: Algunas aportaciones al debate: Robert Gellately, Backing Hitler. Consent and coercion in nazi Germany (Oxford: Oxford 
University Press, 2001); Sheila Fitzpatrick y Robert Gellately, Accusatory Practices. Denunciation in Modern European History, 
1789-1989 (Chicago / Londres: The University of Chicago Press, 1997); Sheila Fitzpatrick, Tear off the masks. Identity and 
imposture in twentieth-century Russia (Princeton: Princeton University Press, 2005), 205-239; Geoff Eley, “Hitler’s silent 
majority? Conformity and resistance under the Third Reich (part two)”, Michigan Quarterly Review XLII-3 (2003); Dunnage, 
“Surveillance”; Cenarro, “Matar”; Peter Anderson, “Singling out victims: Denunciation and collusion in the Post-Civil 
War francoist repression in Spain, 1939-1945”, European History Quarterly 39 (2009): 16-17. 

32: Michael Richards, A time of silence: civil war and the culture of repression in Franco’s Spain, 1936-1945 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1998); Antonio Cazorla, Las políticas de la victoria. La consolidación del Nuevo Estado franquista (1938-1953) 
(Madrid: Marcial Pons, 2000); Peter Anderson, “¿Amigo o enemigo? La construcción de la verdad franquista sobre el 
pasado en la guerra de ocupación”, en El franquismo desde los márgenes. Campesinos, mujeres, delatores, menores, ed. Óscar 
Rodríguez Barreira (Lleida: Universidad de Almería / Universidad de Lleida, 2013). 
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quedarían excluidos y sometidos a procesos judiciales militares. El planteamiento, no 
obstante, se invierte en la gestión de la ciudad en la posguerra, cuando las autoridades 
estimulan la inculpación de los vecinos y, con ella, la puesta en marcha de la maquinaria 
represiva. Por todo lo dicho, no es de extrañar que los lazos comunitarios previos se 
resintiesen al tiempo que se forjaban nuevas lealtades. Los efectos cohesivos de la violencia 
harían que quienes se implicasen en estas prácticas sellasen su adhesión al régimen 
presentando sus credenciales para la integración en la inestable comunidad que se estaba 
forjando.33 Al contestar a los cuestionarios, y sometidos a formidable coacción, los porteros 
eran la mejor expresión de esta encrucijada. Fundamentalmente proporcionando 
información sobre prácticas violentas pasadas, estaba en su mano lubricar la persecución 
presente, al tiempo que ellos mismos estaban en el punto de mira. Con sus respuestas, 
trazarían la disposición propia y de otros en el paisaje de la violencia y, por ende, dentro o 
fuera de las lindes de la naciente comunidad. Todo ello, no lo olvidemos, bajo la atenta 
mirada de los vecinos solventes y la justicia militar.34 

Como se deduce de lo anterior, en este cuadro late además una concepción particular de las 
relaciones y lealtades entre ciudadanos y con el Estado. En cualquier marco social, la 
denuncia es un complejo y conflictivo fenómeno marcado a menudo por la pugna entre la 
lealtad al entorno social inmediato y el deber para con las instancias de autoridad 
correspondientes.35 El estado franquista concibe de forma drásticamente opuesta las 
lealtades y el comportamiento lícitos en el Madrid bélico y republicano y en el Madrid 
franquista. En el recuerdo de la guerra se alaba la protección de los vecinos y ocultación de 
información. En la posguerra se fomentan las delaciones y el régimen ha de ser depositario 
primario de lealtades. A la luz de las nuevas obligaciones, las prácticas antes propias de 
traidores eran muestra de fidelidad y viceversa. 

 

4. Reflexiones finales 

En 1834, se había dictado la organización en todas las capitales de provincia del servicio de 
serenos y alumbrado nocturno en un intento de yugular las transgresiones que proliferaban 
en “la soledad y las sombras de la noche”.36 Como se ha visto, un siglo después, las 
autoridades seguían reclutando ojos a fin de vencer la opacidad del espacio urbano y llevar 
la luz a sus grietas más recónditas y privadas. Esta comunicación ha buscado sentar las 
bases de un trabajo de investigación a largo plazo sobre las prácticas y relaciones violentas 
desarrolladas en Madrid tras la ocupación. Se ha optado únicamente por contextualizar los 
tribunales que fiscalizaron la conducta de los porteros en la posguerra y se ha recalcado la 
importancia de valorar las atribuciones de esta figura en relación con el control urbano en 
clave diacrónica. Así, y al igual que sus contemporáneos, creemos que las porterías 
constituyen un enclave idóneo para contemplar el devenir del mundo urbano moderno allí 
donde existen. Desde ellas, y gracias a su protagonismo, se espera poder arrojar luz sobre 
una cuestión tan esquiva como las dinámicas de la violencia en las ciudades en los albores 
del régimen franquista. 

                                                 
33: Sobre violencia, cohesión social o fisuras en las relaciones previas: Conxita Mir, Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y 
marginación en la Cataluña rural de posguerra (Lleida, Milenio, 2000), 251-276; Julián Casanova, “Dictadura de cuarenta años”, 
29; Cenarro, “Matar”, 79 y 83-84; Maria Thomas, La fe y la furia. Violencia anticlerical popular e iconoclastia en España, 1931-
1936 (Comares: Granada, 2014), 165-172; Gómez Bravo y Marco, Obra, 70-76 y 198-200; Carlos Gil Andrés, “Vecinos 
contra vecinos. La violencia en la retaguardia riojana durante la Guerra Civil”, Historia y Política 16 (2006): 125-126; 
Claudio Hernández Burgos, “Las bases sociales de la dictadura y las actitudes ciudadanas durante en régimen de Franco. 
Granada (1936-1976)” (tesis doctoral, Universidad de Granada, 2012), 129-141. 
34: Sobre las funciones de la denuncia a enemigos internos: Mary Douglas, ed., Witchcraft, confessions and Accusations 
(London: Tavistok, 1970), XXVII. 
35: Fitzpatrick y Gellately, Accusatory practices, 2. 
36: RD 16 septiembre 1834, Gaceta de Madrid, 19septiembre1834. 
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Como queda dicho, no obstante, la mayor parte del trabajo está aún por hacer. Establecido 
que 1939 no puede ser el punto de origen de nuestro esfuerzo, es preciso insistir mucho 
más en la posible colaboración de los porteros con las fuerzas de orden público antes de la 
guerra y durante la misma. A tal efecto, es necesario discernir qué prácticas se habían 
naturalizado en esta profesión y delinear el sustrato cultural e institucional previo al 
conflicto en la capital, para incorporar el estudio de la estructura socioprofesional del 
oficio. Respecto a la posguerra, el presente trabajo es tan sólo la antesala del estudio de las 
formas que revisten y las relaciones que existen entre los mecanismos de control y 
represión desplegados tras la ocupación de Madrid y las prácticas violentas 
intracomunitarias. Este esfuerzo se apoyará en la combinación de métodos para el análisis 
intensivo de fuentes judiciales militares de diversa naturaleza. El interés por las dimensiones 
más constructivas y relacionales de la violencia implicará, asimismo, recurrir con mayor 
decisión a una perspectiva “desde abajo” en consonancia con las líneas de trabajo más 
renovadoras de la historiografía sobre los regímenes dictatoriales. Finalmente está previsto 
espacializar el análisis e integrarlo en el estudio de la historia social de la ciudad a fin de 
comprender el encaje y contribución de estos fenómenos al tejido de una localidad marcada 
por una segregación socioespacial de largo recorrido. 

 
Figura 2 

 
Implicación en la violencia, lealtades y comunidad 

 

 
Fuente: Elaboración propia. 

 



Violência política no século XX 
 

545 

Figura 3 
 

Vecindario e información solicitada en el cuestionario 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fuente: Elaboración propia. 
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Abstract 

The present paper intends to contribute to the integration of political violence as a cause of the Spanish 
internal migration during the early years of Franco’s dictatorship. The historiography focused on this period 
has traditionally linked the phenomenon of internal migration — mainly from rural and peasant origin — 
towards great industrial cities like Madrid or Barcelona, with underlying economic and cultural 
motivations. However, the approach of oral history has allowed access to other type of motivations, such as 
— in the case of the Andalusian province of Granada — the impact that political violence had in many of 
its districts, from where large migratory waves arose since the 1960s. It is important to ask ourselves about 
what were the political circumstances that encouraged early migrants — during the 1940s and 1950s — to 
leave their homes and move to very different scenarios. Through the bibliographic review and the analysis of 
a number of testimonies collected in the Granadian districts of Loja and Alhama, we achieved a better 
understanding of the impact of war and its violent consequences on the world of labor and life structure in 
rural communities, from where they migrated in big crowds to start a new life. 

 
 
Está fuera de toda duda el afirmar que la emigración andaluza a Catalunya durante las 
décadas centrales del pasado siglo XX constituye uno de los acontecimientos fundamentales 
en la historia social, económica y cultural de ambos territorios. Desde finales de la década 
de 1950 éste tema ha sido abordado en numerosos y diversos trabajos, dentro del ámbito 
academico y periodistico, con un enfoque histórico, demográfico, sociológico o 
antropológico, principalmente, tanto en monografías como en aportaciones a obras de 
carácter general.1 En la inmensa mayoría de estos trabajos, los planteamientos generales 
coinciden en considerar las migraciones internas como consecuencia de un desequilibrio 
entre población y recursos, ocasionado por el desarrollo económico de la dictadura. Por 
otra parte, también han resultado abundantes los trabajos que analizan los mecanismos de 
integración de la población migrante, en este caso andaluza, en la sociedad catalana de 
acogida.2 Sin embargo, y a pesar de la claridad con que gracias a todas estas obras han 
podido llegar a conocerse tanto aspectos macroestructurales de este proceso como 
cuestiones más específicas, debemos constatar que apenas ha surgido debate acerca de sus 
causas. A menudo éstas han quedado limitadas a los mencionados factores de índole 

                                                 
1: Entre otros, véanse Anna Cabré e Isabel Pujades,“La població: immigració i explosió demogràfica”, en Historia econòmica 
de la catalunya contemporània, vol. 5 (Barcelona: Enciclopèdia Catalana, 1989); Joaquín Recaño Valverde, La emigración 
andaluza, 1900-1992: cronología, aspectos demográficos, distribución espacial y componentes socioeconómicos de la emigración andaluza en 
España (tesis doctoral, Universitat de Barcelona, 1998); Carmen Carvajal Gutiérrez, Población y emigración en la provincia de 
Granada en el siglo XX (Granada:Diputación provincial de Granada, 1986); Marià de Bolos i Capdevila, La inmigración en 
Barcelona en los dos últimos decenios (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1959); Antonio López Gay, 
Canvis residencials i moviments migratoris en la renovació poblacional de Barcelona (Barcelona:Consell de Treball Econòmic i Social 
de Catalunya, 2008); Alfonso García Barbancho, “Los movimientos migratorios en España”, en Revista de Estudios 
Agrosociales 33 (1960): 8-84. 
2 Un buen repaso a la producción catalana al respecto durante la dictadura es el que hace en su obra Josep Termes, La 
inmigració a Catalunya i altres estudis d'història de nacionalisme català (Barcelona: Editorial Empúries, Barcelona, 1984). 
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económica, que, si bien resultan incontestables, a menudo no acaban de darnos una imagen 
suficientemente nítida, completa y matizada sobre cuales fueron las realidades cotidianas a 
las cuales se enfrentaron los campesinos andaluces que decidieron emigrar definitivamente 
a Catalunya en los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo XX.  

En vista de la importancia que la década de los cincuenta tuvo en el arranque de las oleadas 
migratorias del periodo 1960-1975, hasta el punto de que hay autores que afirman que es en 
esos años donde se hallan las claves del fenómeno,3 la delimitación de esas “otras causas” 
que provocaron el éxodo andaluz nos lleva a volver la mirada de nuevo hacia los contextos 
locales, para conocer lo que estaba sucediendo a un nivel más micro en los lugares de 
expulsión bastante tiempo antes de que comenzara el auge desarrollista que condujo al 
colosal movimiento migratorio que se vivió bajo la dictadura.4 Siguiendo esa línea de 
indagación se ha podido interrogar el fenómeno de las migraciones interiores y profundizar 
en otros aspectos más desconocidos e ignorados del mismo. Un refuerzo importante 
supuso la aparición, en su momento, de investigaciones que sugerían ir más atrás y buscar 
las causas del éxodo masivo andaluz en el contexto sociopolítico de las décadas anteriores 
al periodo de 1940-1950, es decir, que animaban a tratar de comprender la experiencia de la 
II República (1931-1936) y la Guerra Civil (1936-1939) como factores detonantes de 
algunos de los impulsos de fuga que movieron a cientos de miles de andaluces a emigrar.5 

No obstante, conviene no dejar de tomar en consideración el impacto definitivo que 
tuvieron en los procesos migratorios elementos tales como el mantenimiento de una alta 
tasa de natalidad en un contexto, la posguerra, de constricción de la capacidad de absorción 
de mano de obra por parte de las economías provinciales andaluzas. A esto habría que 
sumar la acentuada ruralización de aquellos años, dominados por una agricultura de corte 
tradicional que obstruyó el surgimiento de iniciativas industriales, y no olvidar, claro está, la 
persistencia de condiciones de vida y trabajo enormemente penosas, que, en conjunto, 
habrían animado a muchísimos andaluces a abandonar su tierra.6 En cualquier caso, a estas 
alturas creemos que estamos en condiciones de seguir interrogándonos sobre otros 
aspectos de este complejo y fascinante tema: ¿Hubo más motivos para esta fuga masiva de 
población? ¿Podemos incorporarlos en nuestra comprensión del éxodo andaluz de 
posguerra? A pesar de que la separación de los motivos económicos y los sociopolíticos es 
una tarea delicada, concebir el impacto de la violencia política como factor explicativo de 
los primeros movimientos migratorios tras la Guerra Civil en muchas comarcas andaluzas 
puede ayudarnos a integrar nuevas preguntas en nuestra mirada hacia la pasada dictadura 
franquista y avanzar en una comprensión más profunda de la misma.  

En este trabajo vamos a tomar como referencia la situación durante la posguerra en las 
comarcas de Loja y Alhama, situadas ambas en la zona occidental de la provincia de 
Granada, para tratar de responder a algunos de estos interrogantes. Nuestra atención se 
fijará, por tanto, en el impacto que la prolongación de la violencia política en la posguerra 

                                                 
3: Joaquín Recaño Valverde, “La emigración andaluza”. 
4: “Desde 1951 a 1975, Andalucía padeció una sangría emigratoria, que, en términos netos, llegó a representar -1.730.000 
efectivos (1.000.000 de salidas netas en Andalucía Oriental y unas 700.000 en Andalucía Occidental). La provincia de 
Córdoba concentró casi el 50 % de todo el saldo negativo de Andalucia Occidental (-341.000). En Andalucía Oriental, 
Jaén y Granada representaron más del 75 % del saldo negativo.” Joaquin Recaño Valverde, “La emigración andaluza, en 
Boletín Económico de Andalucía 24 (1998), 122.  
5: Nos referimos, sobre todo, a los trabajos de Angelina Puig Valls a partir de su tesis De Pedro Martinez a Sabadell: 
l’emigració, una realitat no exclusivament econòmica, 1920-1975 (tesis doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona, 1991) y a 
las interesantes aportaciones que ha hecho Martí Marín, sobre todo en su trabajo inédito Sabadell. Immigració, suburbialització 
i dictadura 1939-1960.  
6: Para los casos de Jaén y Granada, véase Francisco Cobo Romero y Teresa María Ortega López, “Franquismo y 
cuestión agraria en Andalucia oriental, 1939-1968. Estancamiento económico, fracaso industrializador y emigración”, en 
Historia del Presente. La cuestión agraria en el franquismo (Madrid: UNED, 2002), 121-123. 
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tuvo en las vidas de muchas personas que acabaron tomando el camino de la emigración, 
en busca de una vida nueva lejos de Andalucía.  

 
Lo que queda por contar 

Para ampliar lo que ya se conoce respecto a las migraciones interiores, es necesario mirar 
más allá de las fuentes oficiales. Son precisamente los mecanismos de la memoria personal, 
tanto en su versión escrita como, sobre todo, las fuentes orales, aquellos que con mayor 
claridad nos ayudan a comprender la complejidad del fenómeno migratorio. En el caso 
concreto de las vinculaciones entre violencia política y migraciones interiores durante el 
primer franquismo, Martí Marín afirmaba que fueron algunos aspectos de los relatos de las 
migraciones, hechas por los mismos protagonistas llegados décadas antes a Catalunya, los 
que acabarían por desenterrar los lazos que se habían establecido al comienzo entre 
represión y migración.7 Por su parte, Angelina Puig debía muchas de sus afirmaciones a las 
entrevistas que durante la década de los ochenta pudo llevar a cabo, a medida que fue 
entrevistando y recopilando los relatos de los primeros emigrantes que llegaron a la ciudad 
catalana de Sabadell en las décadas de 1940 y 1950 procedentes del pueblo granadino de 
Pedro Martínez. En sus voces y memorias pudo encontrar señales que indicaban el peso 
que tuvo en su decisión de marchar el ambiente represivo que se había instalado en el 
pueblo durante los oscuros años primer franquismo. La propia autora reconocería, en las 
conclusiones de su tesis doctoral, que las fuentes orales habían aportado información que 
mostraba que un hecho como el de las migraciones es mucho más complejo de lo que 
dejan entrever los estudios económicos y demográficos.8 

Esta posibilidad de conectar represión y migración coincide a su vez con las observaciones 
que, en su momento, hizo Harmut Heine. A pesar de que, en su estudio sobre la resistencia 
antifranquista en Andalucía oriental, Heine afirmaba que sería poco acertado sostener que 
la masiva corriente migratoria que, a partir del final de la Guerra Civil, se dirigió hacia el 
norte, principalmente Cataluña, fue debida a la represión, sino que lo que primaban eran los 
motivos socioeconómicos, debía reconocer que, en numerosas entrevistas realizadas a 
andaluces residentes en Madrid, Barcelona o Euskadi y que allí habían desarrollado o 
seguían desarrollando una activa labor política o sindical, se le había destacado con gran 
frecuencia el hecho de que la persona entrevistada, o sus padres, habían abandonado 
Andalucía no sólo en busca de trabajo, sino también para escapar del ambiente de represión 
armada, política y laboral, que reinaba en su tierra.9 Según esta perspectiva, las fuentes 
orales mostrarían, nuevamente, su capacidad transformadora. Por una parte, modificando 
el enfoque de la historia, al abrir nuevos interrogantes, dado que los testimonios tienen la 
capacidad de discutir varios de los hechos asumidos y defendidos por los historiadores. Por 
otra parte, otorgando un reconocimiento a amplios colectivos que habían sido ignorados, 
rompiendo así los limites entre las instituciones educativas y el mundo, entre los 
profesionales y la gente común.10 Esto último es fácilmente observable en el caso del 
campesinado granadino que en la posguerra vivió la experiencia de la violencia asociada al 
fenómeno de la lucha guerrillera en aquellas comarcas, por lo general montañosas, donde se 
llevó a cabo una resistencia armada al régimen franquista. La provincia de Granada fue en 
ese sentido un lugar donde la actividad guerrillera y la represión armada que contra ella 
ejerció el régimen franquista en sus primeros años de implantación fueron especialmente 
destacados y mantuvieron un clima de violencia constante, tanto en contextos rurales como 
                                                 
7: Marín, Sabadell. Inmigració, suburbialització i dictadura 1939-1960, 174.  
8: Puig, De Pedro Martinez a Sabadell: l’emigració, una realitat no exclusivament econòmica, 1920-1975. 
9: Harmut Heine y José María Azuaga Rico, La oposición al franquismo en Andalucía Oriental (Madrid: Fundación Salvador 
Seguí, 2005). 
10: Paul Thompson citado por Alistair Thomson, “Memory and remembering in oral history”, en The Oxford Handbook of 
Oral History, ed. Donald A. Ritchie (Oxford: Oxford University Press, 2011), 79.  
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urbanos, al menos hasta 1952.11 Algunos investigadores que han estudiado a fondo el tema 
de la guerrilla rural andaluza de posguerra afirman que, ante la imposibilidad de hablar 
abiertamente de aquellos acontecimientos durante la dictadura, muchas personas 
“aprendieron las historias de los hombres de la sierra para legarlas a sus descendientes y así 
mantener activos los recuerdos de la colectividad: construían espacios de memoria”.12 

En nuestro caso, un laborioso trabajo de recopilación de testimonios orales entre los 
granadinos llegados a Barcelona entre finales de la década de 1940 y comienzos de la de 
1960 nos está conduciendo a descubrir interesantes aspectos que se vinculan directamente 
con las migraciones de posguerra. Nuestros informantes son, por lo general, personas que 
pertenecen a la generación nacida en las décadas de 1920 y 1930, que eran niños durante la 
II República y la guerra y que vivieron en su adolescencia y primera juventud el ambiente 
de los pueblos granadinos, casi siempre desde la perspectiva del bando perdedor de la 
contienda. Los elementos que hemos podido rescatar no sólo tienen la función de aportar 
datos que pudieran corroborar lo ya afirmado por las estadísticas, sino que, sobre todo, nos 
remiten al mundo de los motivos personales, de las emociones que se generaron en un 
ambiente donde la violencia se instaló de forma permanente durante muchos años después 
del fin oficial de la guerra en 1939. A esto hemos podido sumar las memorias que han 
dejado escritas algunas personas que también vivieron aquellos años oscuros y que resultan 
igualmente una fuente de gran valor.  

Veamos a continuación algunos ejemplos facilitados por las fuentes orales y las memorias 
escritas en torno a dos ejes importantes, que se interrelacionaron en la vida cotidiana del 
campesinado granadino de posguerra, concretamente en las comarcas de Loja y Alhama y 
que pudieron determinar su decisión de marchar: el ámbito de las represalias y el de la 
represión vinculada al fenómeno de la guerrilla. 

 
El precio de una derrota 

 
Parece que lo estoy viendo cuando llegó, por el río abajo […]. Estaba mi madre en un llano sem-
brando melones.13 

 
A comienzos de la primavera de 1939 Antonio Muñoz Nieto volvió a su pueblo, 
Algarinejo, junto con su hermano Rafael, algo más joven. Veteranos del ejercito 
republicano, ambos acababan de salir del campo de concentración de Manzanares, donde 
habían sido internados tras la caída de los frentes surorientales, a finales de marzo de 1939. 
Volvían al pueblo conocedores de la obligación que tenían de presentarse a la Guardia 
Civil, pero, ante todo, con la intención de reencontrar a sus familiares y rehacer sus vidas, 
tras el duro parentesis de una guerra que, para ellos, había culminado en derrota. Rafael, 
que, con sus 16 años, había pasado la guerra en intendencia, destinado a Torredelcampo, en 
la vecina provincia de Jaén, no tuvo mayores problemas con las nuevas autoridades debido 
a su juventud. En cambio, el mayor, Antonio, que era de la quinta del 32, fue a parar a la 
cárcel que se habilitó en la alcazaba de Loja. Uno de los hermanos pequeños de ambos, 
José, nos transmitía muchos años más tarde la imagen de esta juventud encarcelada, una 
dramática situación que se extendió a muchas otras familias de este pueblo situado en el 
límite occidental de la provincia de Granada: 

                                                 
11: Destacamos aquí el completo trabajo de José María Azuaga Rico, Tiempo de lucha. Granada-Málaga: represión, resistencia y 
guerrilla. 1939-1952 (Granada: Alhuia, 2013). 
12: Francisco Rúiz Esteban, La partida guerrillera de Yatero y el movimiento guerrillero antifranquista en la provincia de Granada (tesis 
doctoral, Universidad de Granada, 2005), 16. 
13: Entrevista a José Muñoz Nieto, nacido el 14/08/1929 en Algarinejo (Granada) y residente en Barcelona desde 1956. 
Realizada el 30/10/2014.  
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Una cárcel que la llenaron, los tíos cabrones. Me acuerdo... no lloré yo nada el día que se los 
llevaron. Los camiones en la puerta de la cárcel y yo agarrado al grifo de la fuente. Me decían “pero 
hombre, no llores”. Los detalles esos sí que no se me olvidan. Y mira que habían... todos jóvenes... 
veintitantos años y otros más jóvenes. Algunos no habían ido ni a la mili, vamos, que no tenían el 
tiempo.14 

 
Una escena semejante se vivió en muchos otros pueblos de la comarca de Loja, como Salar, 
donde al finalizar la guerra, fundamentalmente en los meses de abril y posteriores, serían 
continuas las presentaciones de salareños en las distintas comandancias y puestos de la 
Guardia Civil. Tras realizarles los correspondientes sumarios se procedía a ingresarlos en la 
cárcel de Loja, donde entre 1939 y 1940 encarcelaron a alrededor de 130 hombres del 
pueblo. Después de sufrir en muchos casos torturas, su destino fueron nuevamente los 
campos de concentración, como el de Benalúa de Guadix, o las diversas colonias 
penitenciarias y batallones disciplinarios de soldados trabajadores, como los 95, 96 y 97 de 
Algeciras o Lora del Río.15 En el caso de Antonio Muñoz, de Algarinejo, la suerte de contar 
con diversos avales le permitió abandonar la cárcel tras una breve condena. No fuela suerte 
de muchas otras personas, que vieron como se esfumaba la posibilidad de retomar su vida 
en paz.  

En un artículo publicado hace dos años, Jorge Marco relataba situaciones semejantes que se 
habían producido en otras comarcas granadinas, donde las represalias contra los 
excombatientes republicanos comenzaron a dar lugar a resistencias:  

 
A comienzos de abril de 1939, Juan Francisco llegó a su pueblo, pero la felicidad por el reencuentro 
con su familia duró poco. El 14 de mayo de 1939 fue denunciado por un vecino, detenido por la 
Guardia Civil y conducido a un campo de concentración. Todas las noches, tras la caída del Sol, veía 
como la Guardia Civil se presentaba en el campo con un listado de personas que serían fusiladas al 
amanecer.16 

 
Esto sucedía en la localidad granadina de Tocón de Quentar y el campo de concentración 
al que fue conducido también era el deBenalúa de Guadix, de donde escapó para acabar 
encabezando una partida guerrillera, la de Yatero, que los siguientes años pondría en jaque 
a la Guardia Civil.  

Para un amplio sector de la población rural granadina, que no había podido alcanzar la 
relativa seguridad de la frontera francesa tras el corte de la zona republicana en dos, en abril 
de 1938, y que un año más tarde seguía sin perspectivas de poder abandonar fácilmente la 
Península, convertida toda ella en territorio enemigo al finalizar la guerra, la huida de la 
represión fue una necesidad prioritaria. Esta circunstancia llevaría a muchos 
excombatientes republicanos granadinos a nutrir las partidas de huidos y guerrilleros que 
poblaron las sierras de toda la provincia, huyendo de un ambiente de denuncias, 
detenciones y palizas, que, a menudo, culminaba con largas condenas, en las saturadas 
prisiones provinciales y la posibilidad de acabar ante un pelotón de ejecución. Como 
relataba un hombre de Salar que vivió aquellos años de joven: 

 
De los que venían de la zona roja, a los que cogieron los metieron en la cárcel y los otros huyeron y 
son los que había en la sierra, les decíamos. Murió una cantidad de gente enorme de allí del pueblo. 
Yo me acuerdo que los chavales allí al Salar le decían “Corea la chica”, porque había muchísimos de 

                                                 
14: Idem. 

15: José Montero Corpas, Historia de Salar. República y Guerra Civil (1923-1940) (Granada: Godel, 2013), 130-131. 
16: Jorge Marco, “Una Corea en pequeño. Contrainsurgencia y represión de la guerrilla en España (1939-1952)”, 
Contenciosa 1 (segundo semestre 2013), 4. 
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la gente que no había querido entregarse. Otros, los que les dio tiempo de llegar a la frontera, pues se 
pasaron a Francia, se pasaron a otros sitios, pero allí murieron muchísimos.17 

 
Las aportaciones realizadas por la historiografía del movimiento guerrillero en Andalucía 
oriental, en el cual la provincia de Granada tendría, junto a la de Málaga, un papel 
destacado, vienen a corroborar la idea de que la actividad contrainsurgente y la 
combinación de represión económica y sociopolítica provocaron niveles de violencia tales 
que llevaron a la emigración a numerosos campesinos:  

 
En el medio rural, decisivo para la resistencia armada de posguerra, las dificultades se agravaron, 
dado el grado de conocimiento que los habitantes tenían entre sí. Una parte de los encarcelados lo 
había sido a causa de las delaciones de los vecinos adictos al nuevo régimen, así como de lospárrocos 
y de las autoridades locales. En el caso de que fueran liberados, los campesinos se encontraban a su 
regreso con sus tierras confiscadas, multados constantemente, obligados a emigrar de pueblos y 
aldeas. Los jornaleros no eran contratados como sanción por su apoyo a la República. Los intereses 
económicos, entreverados de problemas ideológicos, provocaron una represión sistemática y 
ominosa en el ámbito rural. La ausencia de cultura y tolerancia añadió grandes dificultades para que 
los republicanos, o los considerados como tales por los nuevos poderes locales, que habían sido 
represaliados, pudieran reintegrarse a la vida cotidiana.18 

 

Las múltiples caras de la represión 

a) La represión en los pueblos 

En el caso de las comarcas del Poniente granadino, como la de Loja y la de Alhama, el 
fenómeno de los huidos y guerrilleros provocó que el estado de guerra se prolongara 
durante la década de los años cuarenta y que diversos destacamentos militares, 
concretamente de la Legión y los regulares, quedaran instalados en las poblaciones durante 
años, participando en la actividad contrainsurgente, al igual que sucedió en otras zonas de 
presencia guerrillera. Obedecía esto a una visión del territorio y de la población como 
enemiga, un enemigo con el cual se debía tener precaución y contra el que se podía ejercer 
violencia. Sabedores de que en esas comarcas el apoyo del campesinado al Frente Popular y 
el nivel de militancia en las organizaciones campesinas, mayoritariamente socialistas, 
durante la II República había sido muy alto, la función de estos destacamentos era, entre 
otras, poner de manifiesto el poder del nuevo régimen y la consideración que le merecían 
sus enemigos recién derrotados. Como señala la autora María Rosa de Madariaga, al 
describir la presencia amenazante de los tabores de regulares en comarcas rurales de toda la 
geografía peninsular:  

 
No parece, sin embargo, que el protagonismo de la represión correspondiera en este periodo a los 
marroquíes. Estaban allí para intervenir, por supuesto, en caso de necesidad, pero su presencia tenía 
por objeto sobre todo asustar y atemorizar a la población.19 

 
El grado de indefensión de los habitantes de estos pueblos ante los abusos que cometían 
estas tropas llegó a ser tal que en algunas ocasiones tuvieron que recurrir a las mismas 
autoridades franquistas para buscar ayuda. En estas ocasiones lo que operaban eran 
solidaridades comunitarias que, en algunos casos, consiguieron proteger a la población. Un 
testimonio del pueblo granadino de Loja describe el papel que desempeñaron dos 

                                                 
17: Entrevista a Antonio Pinilla, nacido el 25/09/1945 en Salar (Granada) y residente en Barcelona desde 1960. Realizada 
el 20/06/2013. 

18: Ruiz Esteban, La partida guerrillera de Yatero y el movimiento guerrillero antifranquista en la provincia de Granada, 30. 
19: María Rosa de Madariaga, Los moros que trajo Franco: la intervención de tropas coloniales en la Guerra Civil española (Barcelona: 
RBA, 2006), 336. 
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hermanos lojeños que se enrolaron en la Legión y sirvieron de protección al pueblo ante los 
abusos de las tropas marroquíes que también estaban destacadas allí: 

 
Vino una compañía de la la Legión y se aposentó allí, en Loja, en un sitio que se llama la Cuesta de la 
Almona. Allí había una plaza y unas casas grandes, que luego sirvieron de comedores [del Auxilio 
Social] Allí estuvieron ellos y me acuerdo que la Legión allí hizo cosas buenas, sobre todo por estos 
dos [los hermanos], porque allí había también una compañía de árabes, de moros, que los mandaba 
un teniente de regulares. Estos paraban allí en el Ayuntamiento. Allí había un local y allí es donde 
paraban. Pues estos tíos se creían, los moros estos, que eran los dueños y llegaban a la sierra […] y 
cogían cuatro o cinco ovejas.20 

 
La inercia represiva que tras tres años de guerra desplegaban las tropas regulares contra la 
población civil, y que, en algunos casos, se remontaba a la represión de la revolución 
asturiana de octubre de 1934, no se limitaba a la cuestión de los robos y el pillaje, sino que 
además afectaba de manera particular a las mujeres. La práctica de la violencia sexual contra 
las mujeres no sólo era tolerada por los jefes y oficiales que mandaban tropas marroquíes, 
sino que, con frecuencia, se fomentaba.21 En aquellos años de posguerra en Loja, el 
testimonio de Rafael Mellado nos transmite algunas situaciones que quedaron grabadas en 
la memoria colectiva del pueblo: 

 
Los moros andaban por donde les daba la gana. Un día, allí, en la calle Honda, […] había una chica 
que se llamaba Ramona. Una chica que era modista, tenía unos veinte años. Era guapísima. Estaba 
allí con los padres, porque tenía otros dos hermanos más y los padres eran bastante mayores. Y 
fueron a violarla […] fue a escapar, saltó por ahí [la tapia del patio] y salió por la puerta de otro sitio. 
El cuartel de la Legión estaba a unos doscientos metros. Pilló y llegó allí al cuartel de la Legión. A 
esta chica la conocían los hermanos. [Le preguntaron:] “¿Qué pasa, Ramona?” Y les contó que la 
iban a violar. Y allá que le dicen al capitán, “Bueno, vamos a...”. Y los moros estaban allí, estaban 
todavía allí, eran cuatro moros. Y fueron a por ellos y los llevaron allí, al cementerio, y allí les 
pegaron dos tiros y allí los mataron. Pero enterrarlos, no los podían enterrar dentro del cementerio 
[…]. Pues allí hicieron unos hoyos y allí los metieron.22 

 
Sin embargo, no toda esta violencia contra las mujeres era ejercida por las tropas 
acuarteladas en los pueblos granadinos, sino que también surgía de elementos de la 
población que, conscientes de que tras la guerra muchos hombres jóvenes habían muerto, 
estaban encarcelados o habían huido, aprovechaban para ejercer la violencia contra sus 
familiares. En Algarinejo, esta violencia contra las mujeres que pertenecían a las familias 
represaliadas por el nuevo régimen daba lugar a escenas como las que recuerda María 
Muñoz:  

 
En mi casa, como tenía el huerto y la puerta de la calle, allí se ponían mis hermanas a coser, que 
hacía más fresquito. Y yo me ponía en el escalón de la casa, sentada, jugando. Porque yo era 
pequeña... bueno, tendría 14 años, pero me ponía vigilando las calles por un lado y por otro. [Iba 
avisando:] “¡Que vienen por ahí civiles, que vienen falangistas...!” Y ellas se quitaban de en medio, 
porque ellos lo que iban era buscando mujeres y en mi casa como no se era así.23 

 

                                                 
20: Entrevista a Rafael Mellado Montes, nacido en Loja (Granada) el 12/10/1930 y residente en Terrassa desde 1962. 
Realizada el 31/5/14.  
21: María Rosa, Los moros que trajo Franco: la intervención de tropas coloniales en la Guerra Civil española, 313. 

22: Entrevista a Rafael Mellado Montes. 
23: Entrevista a María Muñoz Nieto, nacida en Algarinejo en 1927 y residente en Barcelona desde finales de la década de 
1960. Realizada el 30/10/2014.  
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b) La represión en el monte 

La labor del nuevo régimen generó una conflictiva situación en muchas comarcas, 
agudizada especialmente desde la segunda mitad de la década de los cuarenta, a medida que 
las prácticas contrainsurgentes puestas en marcha por la dictadura para acabar con ella 
fueron fijando progresivamente sus objetivos en las bases de apoyo de la guerrilla, los 
enlaces. Las consecuencias de esto fueron nefastas para la vida de muchas personas, que se 
vieron inmersas en medio de un conflicto que cada vez fue adquiriendo proporciones 
mayores.  

Es destacable el impacto que la actividad contrainsurgente tuvo en el caso del 
aprovechamiento de los comunales por una parte importante del campesinado sin tierra, 
que encontraba en los montes cercanos a los pueblos del Poniente granadino recursos 
económicos para sobrellevar las dificultades planteadas a la subsistencia familiar en aquellos 
años. En un momento, la segunda mitad de los años cuarenta, en el cual los salarios en el 
campo habían experimentado un descenso a niveles anteriores a la guerra y se habían 
promulgado reglamentaciones que acababan con las esperanzas de mejora laboral 
planteadas por las reivindicaciones sindicales de la década anterior,24 el monte era un lugar 
desde donde poder sortear unas dificultades a las que habría que sumar los largos periodos 
de paro estacional característicos de la economía campesina de la zona. Sin embargo, la 
violencia ejercida por parte de la Guardia Civil contra los leñadores, carboneros, pastores, 
etc. que transitaban los montes y que con frecuencia eran acusados de ser enlaces de la 
guerrilla llevo a extremos como el que David Baird documentó en el caso del pueblo 
malagueño de Frigiliana, en la comarca de la Axarquia, vecina a la de Alhama y donde 
también hubo una fuerte presencia guerrillera ubicada en las sierras Tejeda y Almijara. En 
esta zona se llegó al extremo de que las autoridades ordenaran el desalojo y abandono del 
Acebuchal, una aldea cercana a Frigiliana, en el verano de 1948. Los vecinos no pudieron 
regresar y recuperar sus casas hasta 1953.25 

Las memorias de Juan Gutiérrez Arenas, oriundo de Alhama de Granada y que emigró a 
Valencia en 1952, también dejan testimonio del impacto que tuvo esta violencia ejercida 
por la Guardia Civil en la provincia de Granada, en la vertiente norte de estas mismas 
sierras Tejeda y Almijara, contra los familiares de los huidos en la sierra y que incluía, entre 
otras cosas, la obligación de presentarse en los cuarteles, los registros nocturnos, las 
detenciones y las palizas:  

 
A un amigo mío, también leñador como yo, un día lo cogieron los civiles en la Sierra Tejeda, en 
donde él tenia costumbre de ir con su burra a por leña cada día. Parece ser que lo maltrataron física y 
moralmente. El muchacho cogió miedo, pues ya no se atrevía a subir por allí. Un día vendió su burra 
y con el dinero que recogió se fue a Barcelona, a donde ya empezó a marcharse mucha gente de 
Alhama. Poco tiempo después recibimos la mala noticia de que se lo habían encontrado muerto en 
un banco de la plaza Cataluña u otra plaza. El caso es que este muchacho, joven y soltero, sin 
ninguna experiencia en la vida de las grandes ciudades y sin dinero, se marchó con otro y andaban 
deambulando para poder trabajar. En espera dormían y comían donde podían y tuvo mal fin. Estas 
experiencias las hemos pasado muchos.26 

 
Este testimonio pone de manifiesto la extensión que la violencia alcanzó en aquellas 
comarcas donde muchas personas acabaron buscando refugio en los pueblos, lejos de los 
cortijos, y, finalmente, emigrando, ante la falta de perspectivas. Un mujer de Alhama de 

                                                 
24: Teresa María Ortega López, “Las ‘miserias’ del fascismo rural. La relaciones laborales en la agricultura española, 1936-
1948”, Historia Agraria 43 (diciembre 2007), 564. 

25: David Baird, Historia de los maquis: entre dos fuegos (Córdoba: Almuzara, 2008), 299-306. 
26: Juan Gutiérrez Arenas, Los hijos de Lucas Gutiérrez López. Una historia de la gente de Alhama de Granada (Granada: La Peña, 
2012), 56.   
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Granada, que emigró a Barcelona en la década de los cincuenta y que vivió en aquellos años 
la realidad de los cortijos, comentaba las dificultades que para ellos supuso el encontrarse 
“entre dos fuegos” y tener que satisfacer por una parte las necesidades de aprovisio-
namiento de los guerrilleros y, por la otra, las de la Guardia Civil, que constantemente 
hacían acto de presencia en los cortijos, bien para realizar emboscadas, en busca de 
informaciones y pistas que pudieran conducirles al paradero de los huidos, o, simplemente, 
para ejercer el control sobre una población cuya lealtad al nuevo régimen debía ser 
continuamente comprobada. Rosario Castillo recuerda las consecuencias que tuvo para su 
suegro el dar comida a los guerrilleros, en un momento en el que a la penuria económica se 
sumaba el temor a las represalias, dificultando ambas la vida del campesinado de los 
cortijos ubicados en zonas guerrilleras: 

 
Él estaba en su cortijo y vinieron de la sierra y, claro, él les dio. Pero, al salir, le dieron que como 
dijera algo, bajaban y le ahorcaban. Y pilló un susto que pa qué, pilló un susto que se bajó al pueblo.27 

 
Para superar esta dificultad de aprovisionamiento y esta dependencia en el campesinado, 
alguna de las partidas guerrilleras más grandes, como fue el caso de la Agrupación 
Guerrillera Granada-Málaga, conocida como Agrupación Roberto, organizó un sistema de 
abastecimiento basado en la figura de los enlaces remunerados. Ya fuera por convicción 
como por la necesidad de ganar el sueldo que cobraban por sus servicios de transporte, 
numerosas personas se incorporaron a una organización guerrillera que, a las alturas de 
1950, contaba con cientos de personas implicadas en la sierra de Loja, entre enlaces, 
informadores y guerrilleros.28 

Sin embargo, el cerco sobre la guerrilla se iba cerrando y las tareas de investigación que 
llevaban a cabo las fuerzas de seguridad del Estado franquista, encabezadas por el jefe de la 
Guardia Civil granadina, el coronel Limia, empezaron a dar resultados. En la noche del 18 
al 19 de agosto de 1950 los pueblos de Salar y Loja fueron rodeados por una fuerza 
compuesta por más de trescientos guardias civiles, quienes detuvieron a 93 personas en 
Salar y 61 en Loja. La importancia que, en el fin de la guerrilla granadina, tuvo la represión 
contra los enlaces nos la transmite el testimonio de un antiguo guerrillero de Salar, 
residente en Hospitalet de Llobregat: 

 
Mientras tuvimos, que nos mandaban comida de Salar, pues sí [estuvimos bien], pero como de Salar 
fueron todos a la cárcel, pues aquello se acabó. [...] Hubo dos redadas: en la primera, cayeron 
noventa, detuvieron. Echaron a muchos que no eran, que no sabían nada y ya fueron averiguando 
por los chivatos que había, que nos espiaban, y después, en septiembre, hubo otra redada. Los que 
se escaparon de la primera cayeron en la segunda.29 

 
Esta suma de golpes represivos, ejecuciones sumarias, deserciones y delaciones, unida a la 
actividad de las contrapartidas guerrilleras de la Guardia Civil y a la falta de apoyos 
logísticos que sufrió la guerrilla granadina provocó su final un par de años más tarde. En el 
caso de la vecina comarca de Alhama de Granada también se produjo un fenómeno similar:  

 
Una vez cogieron [la Guardia Civil] a un joven conocido con el apodo de Espartillo. Se contaban 
muchas cosas, que, a fuerza de tantos malos tratos, delató a mucha gente. No sabemos los métodos 
que emplearon con él, pero lo cierto es que empezaron a detener a obreros. Hoy a unos, mañana a 

                                                 
27: Entrevista a Rosario Castellanos, nacida en Competa (Málaga) el 28/10/1929 y residente en Barcelona desde 1949. 
Realizada el 14/03/2013. 

28: Azuaga Rico, Tiempo de lucha, 832-833. 
29: Entrevista a Bienvenido Tejero Miranda, nacido en Salar (Granada) el 11/03/1930 y residente en Hospitalet de 
Llobregat desde 1962. Realizada en Hospitalet de Llobregat el 6/06/2013. 
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otros y aquello formó un revuelo en el pueblo. Prueba de ello es que la gente empezó a marcharse, 
unos a Cataluña, otros al País Vasco.30 

 
Sin pretender profundizar aquí en los pormenores del diverso y complejo proceso de 
liquidación que sufrió la experiencia guerrillera granadina tras doce años de actividad en 
diversas comarcas de la provincia, sí que es importante destacar el impacto que tuvo la 
represión contra los numerosos enlaces en la vida de las comunidades rurales. Personas 
que, en su mayoría, cumplieron pequeñas condenas de prisión, pero que quedaron 
marcados definitivamente por su implicación en la lucha, lo cual vino a suponer una 
segunda derrota a principios de la década de los cincuenta. Una derrota que venía a 
reproducir muchos de los elementos que habían estado presentes en la inmediata posguerra 
y que Rafael Mellado, otro veterano guerrillero residente en Terrassa, nos contaba así al 
recordar el destino que tuvieron muchas de estas personas:  

 
En el 52, 53, se vino medio pueblo aquí: a Barcelona, a Sabadell, a Terrassa. Eran casi todos enlaces. 
Habían estado en la cárcel, los habían cogido, habían estado cinco o seis meses en las cárceles, 
porque no habían cometido delitos. Y al que no lo condenaban, le metían la ley de fugas. Allí, en mi 
pueblo, de los enlaces, allí mataron doce. Con la ley de fugas. Los metieron en la sierra y decían que 
se habían escapado. ¡Ya ves tú! ¡Atados de manos y pies!31 

 
Esta dificultad para volver a empezar su vida perpetuaba mecanismos de exclusión que 
tenían su base en una violencia que llevaba operando en esas comarcas desde hacía mucho 
tiempo y que, sin duda, la experiencia de la guerrilla había exacerbado. La culminación de 
esta derrota solía ser la exclusión del mercado de trabajo, lo cual terminaba abocando a la 
emigración, como, efectivamente, sucedió en muchos casos: 

 
Allí no los quería nadie. […] Allí ¿quién es el que tenía, el que les podía dar trabajo? Gente de 
derechas, todos de derechas. Esta gente allí les estorbaba, no les daban trabajo. Al no darles trabajo, 
tenían que irse a otro sitio.32 

 

Buscar la vida: las otras causas de la emigración andaluza 

A lo largo de las páginas anteriores hemos querido llamar la atención acerca de una 
interpretación que a menudo echamos en falta cuando se habla de las migraciones 
interiores. Para ello hemos aportado diversos elementos que consideramos ayudan a 
perfilar un panorama más amplio sobre los mecanismos de expulsión del campesinado 
andaluz durante la segunda mitad de la década de los años cuarenta y principios de los 
cincuenta. Creemos que todavía existen muchas preguntas por resolver y que es tarea de los 
historiadores investigar y debatir posibles respuestas que ayuden a comprender la magnitud 
y complejidad de un fenómeno sobre el cual consideramos que no está todo dicho. 
Destaca, a nuestro juicio, el hecho de que fuera Barcelona, más que ningún otro lugar, el 
destino final de muchas de éstas personas y entendemos que factores como el anonimato 
de la gran ciudad y sus mayores posibilidades laborales fueron determinantes en su 
elección, aunque también nos inclinamos por apuntar la idea de que Barcelona podría haber 
cumplido en el imaginario de muchas personas una función semejante a la que Francia tuvo 
al finalizar la Guerra Civil. Dicho esto, podríamos plantear la hipótesis de que Barcelona 
desempeñó un rol semejante, en tanto que posibilidad de fuga, al que desempeño Francia 
apenas diez o doce años antes para una amplia generación de campesinos andaluces 

                                                 
30: Gutiérrez Arenas, Los hijos de Lucas, 56. 
31: Entrevista a Rafael Mellado. 
32: Idem. 
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contrarios al régimen franquista, veteranos combatientes del ejercito republicano, represa-
liados, miembros de la guerrilla, familiares de asesinados por las fuerzas de seguridad, 
jóvenes con inquietudes, etc. La emigración granadina a Barcelona contendría, por tanto, 
elementos del itinerario de huida de una situación insoportable, que, si bien en el caso de la 
gente que llegó a Francia en 1939 fue considerada exilio, en el de las personas que diez años 
más tarde reconstruyen esa ruta para llegar a Barcelona, es emigración, a pesar de que en 
ambas situaciones puedan encontrarse elementos comunes. En cualquier caso, creemos 
que, con los testimonios que van siendo recogidos por los investigadores, se puede ir 
trazando un panorama que amplía lo que ya se conoce sobre las migraciones interiores, en 
este caso poniendo el acento en el impacto que determinados aspectos de la violencia 
política desplegada por la dictadura franquista tuvo en la decisión de marchar de muchos 
emigrantes andaluces. 

Queremos finalizar reproduciendo el testimonio de Salomé Pérez Moreno, nacida en 
Fornes (Granada) y residente en el Acebuchal (Málaga), cuando la Guardia Civil desalojó 
esta localidad en el marco de sus operaciones contrainsurgentes en la sierra Tejeda. Hija del 
guerrillero José Pérez Moles (Ranica), natural de Fornes, cuya biografía resume el itinerario 
de muchas personas mencionadas en estas páginas (guerra, prisión, huida a la sierra, 
participación en la guerrilla, etc.), las palabras de Salomé son una muestra de esta 
generación de personas que quedó marcada por la violencia de una época y a las que la 
decisión de quedarse en su tierra y seguir luchando contra la dictadura les costó la vida, una 
vida que quizás hubieran podido encontrar lejos de ella:  

 
En verdad, más de una vez lo digo yo, mi padre, si hubiera sido de otra clase y hubiera tenido roce 
con nosotros, cuando vino de la cárcel, que ya venía libre de todos los problemas, nos habría cogido 
y nos habría dicho: “Bueno, pues vámonos a Barcelona mismo.” O a Francia. A vivir. Pero él nos 
dejó para atrás. Se quitó de en medio. Era un error haberse quedado aquí, pues si se hubiera ido a 
Barcelona, por ejemplo, nos habríamos buscado la vida todos. Se habría muerto cuando hubiera 
llegado su hora.33 

 
 

                                                 
33: Recogida en el libro de David Baird, Historia de los maquis, 295. 
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Responsabilidades políticas y la construcción de la dictadura: 
represión económica y apoyos sociales 

 

Political responsabilities and the making of Franco’s dictatorship: 
economic repression and social support 

 

Estefanía Langarita  
Universidad de Zaragoza 

 
 
Resumen 

Además de la eliminación física de republicanos y militantes de los partidos de izquierdas, 
producida en retaguardia o tras consejo de guerra, la violencia franquista englobó también 
otras manifestaciones, como la prisión, la represión económica, el trabajo forzado, las 
purgas laborales o el control social y moral. La represión económica fue aplicada por la Ley 
de Responsabilidades Políticas, promulgada en 1939, próximo el final de la guerra. Este 
marco legal puso las condiciones para el castigo de los opositores políticos y de los 
vencidos, valiéndose del expolio y las sanciones económicas. Como consecuencia, las 
condiciones de vida de aquéllos se volvieron más duras e inciertas. Con todo, el régimen de 
Franco no operó solo. La dictadura animó a sus bases políticas y sociales a que denunciaran 
a sus paisanos. Este apoyo social al Nuevo Estado contribuyó a la construcción de la 
dictadura “desde abajo”. Y mientras que la mayoría de la población se vio impelida a 
sobrevivir, otros sectores obtuvieron beneficios e impunidad. 

 

Abstract 

Besides the physical destruction amongst republicans and the militants of the leftist parties, behind the lines 
or by military tribunals, Francoist violence also covered many other acts such as imprisonment, economic 
repression, forced labour, professional purges or social and moral control. The economic repression carried out 
under the Law of Political Responsabilities, which was enacted in 1939 by the end of the Spanish civil war. 
This legal frame setted the conditions to punish political opponents and the defeated by plundering and fines, 
and because of this their life became harder and uncertain. Furthermore, Franco’s government didn’t work 
alone. The dictatorship encouraged their social and political basis to denounce their neighbours. Social 
support to the “New State” contributed to the construction of the Dictatorship frow below. And whereas 
most of the inhabitants were forced to survive, other groups gained profits and impunity.  

 
 
Los recuentos exhaustivos y los balances de cifras de víctimas presentes en los primeros 
trabajos sobre la violencia franquista fueron dando paso, como era de esperar, a nuevos 
interrogantes y desafíos.1 Sin que esto haya supuesto abandonar del todo el interés por fijar 
análisis cuantitativos ni renunciar a poner rostro a las víctimas, hay que subrayar cómo en 
los últimos años se han ido incorporando al análisis nuevos sujetos, así como dimensiones, 
quizá menos conocidas, de la violencia franquista.  

En el primer caso, en lo que respecta a esos nuevos sujetos, y como parte del estudio de las 
actitudes sociales de la población, es clara la apuesta actual de la historiografía española  
—al menos de una parte de ella— por acercarse a los apoyos sociales del régimen, tanto en 
sus imaginarios simbólicos como en la urdimbre de sus relaciones de poder y redes de 

                                                 
1: Un reciente estado de la cuestión en Ángela Cenarro, “Miradas y debates sobre la violencia franquista”, Ayer 91 (2013). 
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intereses.2 A partir de referentes teóricos e interpretativos tomados de otras historiografías 
que también han abordado la “violencia masiva” en el siglo XX, esta línea de investigación 
está arrojando luz sobre la interacción entre los aparatos del Estado y los “ciudadanos 
corrientes”, las distintas formas de participación y complicidad sociales en las tareas 
represivas y, en definitiva, sobre el complejo proceso de construcción de la dictadura 
franquista “desde abajo”. A fin de cuentas, ningún régimen antidemocrático, por más 
derechos y libertades que vulnere, puede sostenerse sobre el uso exclusivo de la fuerza. 
Necesita invariablemente de la anuencia y colaboración de parte de la sociedad. A la hora 
de abordar la construcción de la dictadura no bastará, pues, con atender a su función 
punitiva y de control social. Será preciso conocer también sus mecanismos de legitimación 
y sus bases sociales. Unos apoyos que, integrados en una coalición heterogénea, vendrán en 
buena medida a aprobar y sostener el ejercicio de la violencia, además de resultar, como 
veremos, beneficiarios de las políticas franquistas. Ahora bien, reconocer esto en ningún 
caso significa minimizar el carácter profundamente coercitivo y excluyente del régimen de 
Franco, como tampoco ignorar lo que de fundante y estructural tuvo esa violencia en sus 
casi cuarenta años de existencia. 

En segundo lugar, en lo relativo a las facetas menos conocidas del terror franquista, el 
análisis no debe agotarse en la cuantificación de las víctimas físicas, ya lo fueran tanto por 
fusilamientos “extrajudiciales” ocurridos durante el “terror caliente” en los primeros 
momentos como por sentencia dictada en consejo de guerra, a partir del otoño de 1936, o 
como resultado del proceso de monopolización y juridificación de la violencia en manos 
del ejército sublevado. Aunque éste, el de la violencia física, ha sido, sin duda, un tema 
central en los debates sobre la naturaleza y consolidación de la dictadura franquista, no 
podemos sino reparar en los otros mecanismos represivos de los que se sirvieron las 
nuevas autoridades para actuar contra los considerados “enemigos interiores”. Una 
pluralidad de mecanismos que incluiría aquellos de naturaleza simbólica y cultural, los 
incardinados en el universo concentracionario-penitenciario, y los que afectaban a la 
dimensión socioeconómica de la vida. Pieza fundamental en el ejercicio de esta violencia de 
carácter económico fue la Ley de Responsabilidades Políticas, promulgada el 9 de febrero 
de 1939, poco después de la ocupación de Barcelona por las tropas franquista, cuando se 
adivinaba ya próximo el final de la contienda. Esta legislación especial imponía sanciones 
económicas, además de otras penas accesorias como la inhabilitación laboral o el destierro, 
a aquellas personas que se habían opuesto al llamado “Movimiento Nacional”.3 

                                                 
2: Entre otros trabajos, véanse Ismael Saz y Alberto Gómez Roda, El franquismo en Valencia. Formas de vida y actitudes sociales 
en la posguerra (Valencia: Epísteme, 1999); Jordi Font i Agulló, ¡Arriba el campo! Primer franquisme i actituds polítiques en l'àmbit 
rural nord-català (Girona: Diputació de Girona, 2001); Antonio Cazorla, “Sobre el primer franquismo y la extensión de su 
apoyo popular”, Historia y Política 8 (2002); Pere Ysàs, “Consens i dissens en el primer franquisme”, en Nou Estat, nova 
política, nou ordre social. Feixisme i franquisme en una perspectiva comparada, eds. Giuliana Di Febo y Carme Molinero (Barcelona: 
Fundació Carles Pi i Sunyer d'Estudis Autonòmics i Locals, 2005); Ana Cabana, Xente de orde. O consentimento cara ao 
franquismo en Galicia (A Coruña: TresCtres Editores, 2009); Francisco Cobo Romero y Miguel Ángel Del Arco, “Dossier: 
Los apoyos sociales al franquismo en perspectiva comparada”, Historia Social 71 (2011); Miguel Ángel Del Arco et al., No 
solo miedo. Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura franquista, 1936-1977 (Granada: Comares, 2013); Claudio 
Hernández, Franquismo a ras de suelo. Zonas grises, apoyos sociales y actitudes durante la dictadura (1936-1976) (Granada: 
Universidad de Granada, 2013); Peter Anderson y Miguel Ángel Del Arco, Lidiando con el pasado. Represión y memoria de la 
guerra civil y el franquismo (Granada: Comares, 2014); Lourenzo Fernández Prieto y Aurora Artiaga Rego, Otras miradas sobre 
golpe, guerra y dictadura. Historia para un pasado incómodo (Madrid: Catarata, 2014); Ángel Alcalde, Los excombatientes franquistas. 
La cultura de guerra del fascismo español y la Delegación Nacional de Excombatientes, 1936-1965 (Zaragoza: Prensas de la 
Universidad de Zaragoza, 2014), y Julio Prada Rodríguez et al., No solo represión. La construcción del franquismo en Galicia 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2015). 
3: Los principales monografías sobre esta Ley remiten, entre otros trabajos, a Conxita Mir et al., Repressió econòmica i 
franquisme: l'actuació del Tribunal de Responsabilitats Polítiques a la província de Lleida (Barcelona: Publicacions de l’Abadia de 
Monserrat, 1997); Manuel Álvaro Dueñas, “Por ministerio de la Ley y voluntad del caudillo”. La jurisdicción Especial de 
Responsabilidades Políticas, 1939-1945 (Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2006); Antonio Barragán 
Moriana, Control social y responsabilidades políticas. Córdoba, 1936-1945 (Córdoba: Editorial El Páramo, 2009); Fernando Peña 
Rambla, El precio de la derrota. La Ley de Responsabilidades Políticas en Castellón, 1939-1945 (Castellón de la Plana: Publicacions 
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A la vista de ese carácter plural, la violencia franquista ha de contemplarse no de manera 
aislada ni encapsulada en sus distintas manifestaciones, sino de manera integrada en un 
entramado punitivo de múltiples caras. Prueba de esta multiplicidad es que los castigos 
previstos en las distintas jurisdicciones podían recaer de manera simultánea en una misma 
persona, conculcando así la unicidad de penas por un mismo “delito”. De este modo, 
muchos individuos se encontraron en la situación de pasar por un procedimiento de 
responsabilidades políticas, cuando anteriormente ya habían sido juzgados en un consejo de 
guerra. O, en el peor de los casos, encarcelados o ejecutados aquéllos por sentencia en un 
tribunal militar, con que fueran sus familias las obligadas a pagar la sanción económica y a 
afrontar todo el procedimiento judicial, con el rosario consiguiente de citaciones, registros y 
embargos. Un buen número de mujeres y hombres vieron así atravesadas reiteradamente 
sus vidas por la acción de los tribunales franquistas, con el grave menoscabo que eso traía 
para su supervivencia diaria y la de sus familias. 

 
Apoyos sociales y formas de colaboración 

Como parte del proceso de construcción y apuntalamiento del nuevo orden, la dictadura 
hizo enormes esfuerzos por fomentar todo un marco de delaciones y acusaciones destinado 
a servir, al decir de sus ideólogos, de estímulo a la “exaltación patriótica”.4 La propia Ley de 
Responsabilidades Políticas preveía la denuncia particular como una de las vías posibles 
para dar inicio al procedimiento sancionador. El régimen, lejos de contener las dinámicas 
de venganzas y odios al término del conflicto, vino a excitarlas aun más, dando abrigo a las 
prácticas delatoras y al clima de sospecha.5 Por entonces eran constantes las llamadas a la 
colaboración ciudadana, a través de anuncios en prensa, radio o boletines oficiales, sin otro 
fin que el de hacer partícipes a los “buenos españoles” en la labor depuradora. Esos 
“buenos españoles”, tal y como exhortaban las proclamas oficiales, habrían de permanecer 
“en alerta y en pie de guerra frente a todo enemigo del interior o del exterior”. Además de 
estas consignas y llamadas oficiales a la colaboración, los tribunales franquistas se 
preocuparon de convocar y tomar declaración a “testigos de reconocida solvencia y 
moralidad” en las innumerables causas judiciales abiertas entonces. Por ejemplo, la 
jurisdicción de responsabilidades políticas ordenaba citar a una terna de vecinos de probada 
adhesión al régimen para que declararan sobre los antecedentes políticos y sociales de las 
personas inculpadas. Análogo proceder se daba en las causas militares o en el curso de los 
expedientes de depuración administrativa, donde también participarían testigos particulares 
“reclutados” entre las filas de los afines al régimen. Huelga decir que tanto las denuncias 
como los testimonios desfavorables podían resultar demoledores para la suerte de los 
encausados y la integridad de sus bienes.6 

                                                                                                                                               
de la Universitat Jaume I, 2010) y Julián Casanova et al., Pagar las culpas. La represión económica en Aragón (1936-1945) 
(Barcelona: Crítica, 2014).  

4: Máximo Cajal, La Ley de Responsabilidades Políticas (Madrid: Gráfica Informaciones, 1939).  
5: La colaboración de “ciudadanos corrientes” en regímenes de terror, entre otros trabajos, en Ian Kershaw, Popular opinion 
and political dissent in the Third Reich, Bavaria, 1933-1945 (Nueva York: Oxford University Press, 1983); Zigmunt Bauman, 
Modernidad y Holocausto (Madrid: Sequitur, 1997 [1989]); Christopher R. Browning, Aquellos hombres grises. El Batallón 101 y la 
Solución Final en Polonia (Barcelona: Edhasa, 2002 [1992]); Alf Lüdtke, “De los héroes de la resistencia a los coautores. 
“Alltaggeschichte” en Alemania”, Ayer 19 (1995); VV.AA., La controversia Goldhagen. Los alemanes corrientes y el Holocausto 
(Valencia: Edicions Alfons el Magnànim, 1997); Jan Gross, Vecinos. El exterminio de la comunidad judía de Jedwabne (Polonia) 
(Barcelona: Crítica, 2001); Robert Gellatelly, No sólo Hitler. Consentimiento y represión en la Alemania nazi (Barcelona: Crítica, 
2002); Peter Fritzsche, Vida y muerte en el Tercer Reich (Barcelona: Crítica, 2009); Paul Corner et al, Popular opinion in 
totalitarian regimes. Fascism, nazism, communism (Oxford: Oxford University Press, 2009); Christian Gerlach, Extremely violent 
societies. Mass Violence in the Twentieth-Century World (Cambridge: Cambridge University Press, 2010). 
6: El estudio de la colaboración ciudadana a través de las delaciones y denuncias durante el franquismo, entre otros 
trabajos, en Peter Anderson, “In the interests of justice? Grass-roots prosecution and collaboration in francoist military 
trials, 1939-1945”, Contemporary European History 18 (2009); íd., The Francoist Military Trials. Terror and complicity, 1939-1945 
(Nueva York: Routledge, 2010); íd., “In the name of martyrs. Memory and retribution in francoist southern Spain, 1936-
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Sea como fuere, lo cierto es que las autoridades franquistas nunca tuvieron demasiadas 
dificultades a la hora de encontrar gente dispuesta a colaborar y convencida, además, de 
estar prestando, con sus testimonios y denuncias, un servicio ciudadano a la patria y a la 
“Justicia del Caudillo”. En aquellos años se sentaron, en efecto, las bases de un régimen de 
delación, el cual vino a explotar el dolor y el resentimiento provocados como consecuencia 
de la guerra, además de alimentarse de viejos rencores y conflictos que se arrastraban en 
infinidad de comunidades a cuenta, entre otras cosas, de la distribución de la tierra, la 
gestión de los comunales o la cuestión religiosa. Y es que, en el marco de transformación 
social y de democratización abierto en la etapa republicana, sectores procedentes de la 
oligarquía católica y del pequeño campesinado temieron que se derrumbara el mundo 
material y espiritual que habían conocido, un mundo construido sobre los intereses de 
propiedad y sobre una cosmovisión de orden tradicional. A partir, pues, de una trama de 
significados y de intereses compartidos, esos sectores conformarían los apoyos sociales al 
golpe, como voluntarios civiles, en un primer momento, y al Nuevo Estado, después, como 
parte de los circuitos de poder político y económico o de sus aledaños.7 Su historial político 
y su experiencia en la guerra, tanto en el frente como la retaguardia, se convirtieron en la 
mejor carta de presentación. Estos grupos se harían con un acceso privilegiado al mercado 
de trabajo y al tráfico de bienes; ya fuera formando parte directa de sus estructuras de 
poder o bien por mediación de sus contactos dentro de la Administración. De sus filas 
saldrían también los colaboradores, más o menos entusiastas, al servicio del Nuevo Estado. 
A tenor del tono de sus testimonios, en la “copa de la cólera” que les servía la delación, 
algunos parecieron hallar incluso “el terrible sabor de la felicidad”.8 

La dictadura puso al alcance de la gente corriente y, más específicamente, de sus apoyos 
sociales, los canales y los medios necesarios, esto es, las condiciones de posibilidad, para 
dar curso a denuncias y acusaciones de todo calibre. Después de todo, sin una estructura 
organizativa detrás, sin unos aparatos coercitivos y legislativos habilitados a tal fin, los 
“militantes de la antireconciliación” —en expresión de Peter Anderson— no habrían 
encontrado el cauce para dar salida a su voluntad de castigo y revanchismo sobre la llamada 
“antiEspaña”.9 Estamos, pues, ante un proceso de doble dirección: era el Nuevo Estado el 
que proporcionaba la maquinaria punitiva, valiéndose para tal efecto de la magistratura, los 
cuerpos de seguridad, los tribunales ad hoc o las diversas jurisdicciones excepcionales 
creadas durante la guerra y la posguerra. Mientras, a un tiempo, era la “sociedad de 
vencedores” la que desde abajo, con su colaboración a través de denuncias, testimonios o 
chivatazos, ponía en marcha, a modo de palanca, todo ese engranaje destinado al castigo. Y 
con un régimen como el franquista, acostumbrado a instigar la división social y a reconocer 
únicamente a sus víctimas, hubo quienes nunca terminaron de apearse de sus odios y 
resentimientos. Algo que estimuló la “violencia íntima”, la que se mueve en el radio de 
acción más inmediato, en el pathos de los próximos, entre rostros familiares.10 

                                                                                                                                               
1945”, Cultural and Social History 8 (2011); Conxita Mir, Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginación en la Cataluña rural de 
posguerra (Lleida: Milenio, 2000); Carlos Gil Andrés, “Vecinos contra vecinos. La violencia en la retaguardia riojana durante 
la guerra civil”, Historia y Política 16 (2006); y Estefanía Langarita, “Si no hay castigo, la España Nueva no se hará nunca. 
La colaboración ciudadana con las autoridades franquistas”, en Pagar las culpas.  
7: Javier Ugarte Tellería, La Nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales de la sublevación de 1936 en 
Navarra y el País Vasco (Madrid: Biblioteca Nueva, 1998).  

8: Los entrecomillados en Jorge Luis Borges, “Deutsches Requiem”, en El Aleph (Madrid: Alianza Editorial, 1998), 114.  
9: Peter Anderson, “¿Amigo o enemigo? La construcción de la verdad franquista sobre el pasado en guerra tras la 
ocupación”, en El franquismo desde los márgenes, ed.Óscar Rodríguez Barreira, Campesinos, mujeres, delatores, menores… (Lleida: 
Universitat de Lleida, 2013), 91. 
10: La dimensión privada y el “grado de intimidad” de la violencia en Stathis Kalyvas, La lógica de la violencia en la guerra civil 
(Madrid: Akal, 2006), 257-259. Helen Graham habla de “enemigos íntimos”: La guerra y su sombra. Una visión de la tragedia 
española en el largo siglo XX europeo (Barcelona: Crítica, 2013), 31. La expresión pathos de lo próximo en Alain Badiou, La ética. 
Sobre la conciencia del mal (México DF: Herder, 2004), 62.  
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Las motivaciones a la hora de hacer acusaciones fueron muy heterogéneas y permeables, 
situadas en la intersección donde transitan el afán de venganza, el arribismo y la lealtad para 
con el “Movimiento Nacional”. Así las cosas, muchas personas se animaron a colaborar 
con el fin de saldar cuentas pendientes que venían de la guerra o de tiempo atrás. 
Resentimientos acumulados que el conflicto bélico no había hecho sino exacerbar. Así lo 
prueban las denuncias de algunos familiares de los “caídos por Dios y por España”, 
convencidos, con el sacrificio sus deudos, de haber ayudado a salvar la patria de sus 
“enemigos eternos” y de estar levantando, con su colaboración activa, una “España 
Nueva”. Movidos por esas “pasiones tristes” de las que hablara Spinoza,11 sus denuncias 
responderían en buena medida al deseo de hacer pagar la muerte de sus seres queridos a los 
vecinos con un pasado republicano y de izquierdas. Incluso en aquellos casos en los que 
había quedado demostrado que no habían participado en los hechos. Se extendía así la idea 
de la culpa colectiva de los “rojos”.12 Otras personas recurrieron a la delación como medio 
para conseguir recompensas materiales por su apoyo inicial y como vía de promoción social 
que les permitiera, a la postre, auparse a mejores puestos laborales y hacerse con bienes y 
patrimonios ajenos. Y, asimismo, hubo quienes vieron en la delación, como si de un deber 
ciudadano se tratara, una forma más de mostrar su lealtad a las autoridades franquistas y al 
orden socioeconómico y simbólico que éstas representaban. Unas y otras, con 
independencia de sus motivaciones, participarían en la campaña de limpieza y depuración 
social contra los sectores republicanos y, en general, contra cuantos habían quedado fuera 
de la “comunidad nacional” franquista.  

Si nos detenemos en los hechos perseguidos por la Ley de Responsabilidades Políticas y 
que son denunciados por autoridades y vecinos, comprobamos, en primer lugar, que el 
texto consagraba el delito político, al convertir al disidente en un criminal, elevándolo 
además a la categoría de “enemigo irreconciliable”. De hecho, se ha defendido que esta 
jurisdicción llevaba el delito político hasta extremos desconocidos en la historia de 
España.13 Con esta y otras leyes represivas se estaba dando carta de naturaleza al llamado 
“derecho penal del autor” o del enemigo. Entre los supuestos de responsabilidad de la Ley, 
figuraban el haber sido condenado previamente en consejo de guerra, haber pertenecido, 
como afiliado o como responsable político, a alguno de los partidos o agrupaciones del 
Frente Popular, ser masón o haberse opuesto al “Glorioso Movimiento Nacional”. En 
segundo lugar, se ha interpretado que esta ley introducía el delito religioso, ya que pueden 
hallarse en los informes de las autoridades locales y en las declaraciones de los testigos 
referencias a la conducta privada de los acusados, consignando, por ejemplo, si acudían o 
no a misa, si habían contraído matrimonio canónicamente, y censurando si aquéllos se 
habían apartado o no cumplían con los preceptos de la Iglesia.  

En definitiva, la feroz política de exclusión del régimen, las líneas de fractura presentes en 
muchas comunidades, así como la iniciativa y “actitudes extremas” de no pocos individuos 
abonaron el terreno para que prosperaran la sospecha, la delación y la violencia 
intracomunitaria.14 Por eso, aun siendo de interés, no podemos quedarnos solo en la figura 
del denunciante. Hay que ver la fotografía completa, la que revela un sistema político y 
unas determinadas relaciones de poder —locales y supralocales— que no solo permitieron, 
sino que alentaron el odio, ahondaron en la fractura social y favorecieron abiertamente la 
delación. 

                                                 
11: Baruch Spinoza, Tratado político (Madrid: Alianza Editorial, 1986), 77-121. 

12: Sobre la culpa colectiva y los crímenes colectivos, véase Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco, La obra del miedo. 
Violencia y sociedad en la España franquista (1936-1950) (Barcelona: Península, 2011), 197. 
13: Conxita Mir, “La política represiva de la Nueva España”, en La guerra civil española, coords. Julián Casanova y Paul 
Preston (Madrid: Editorial Pablo Iglesias, 2008), 142.  
14: De las actitudes y sociedad extremas se ha ocupado Christian Gerlach: “Las sociedades extremadamente violentas: una 
alternativa al concepto de genocidio”, Historia Social 66 (2010).  
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2. Violencia económica y desposesión. La jurisdicción de responsabilidades 
políticas 

El estudio de la construcción de la dictadura franquista y de sus apoyos sociales no estaría 
completo si no nos preguntáramos por cómo fueron y cómo se articularon las relaciones 
socioeconómicas durante aquellos primeros años. No en vano, la expulsión del adversario 
de la comunidad política, ya fuera mediante su eliminación física o simbólica, se acompañó 
además de una operación destinada a su explotación económica y al despojo de sus bienes y 
empleos.15 

Terminada la guerra, y aun antes, las y los republicanos habrían de pagar por su ideología 
política y por sus actuaciones pasadas. Y lo harían de muy distintas maneras. El marco de 
relaciones económicas creado en la posguerra se apoyó, entre otras cosas, en un régimen 
laboral de inspiración cuartelaria, en el reclutamiento de mano de obra forzosa y en las 
purgas profesionales habidas en la Administración y la empresa privada. Dentro de ese 
marco hay que mencionar también la “militarización del estómago”, consecuencia del 
sistema de racionamiento establecido entre los años 1939 y 1952, la contrarreforma agraria 
y, asimismo, la citada Ley de Responsabilidades Políticas y las medidas de incautación de 
bienes que le precedieron en el tiempo.16 El 27 de agosto de 1938, cuando todavía no 
habían enmudecido las armas en el frente bélico, el gobierno de Burgos había ordenado la 
retirada del “papel moneda puesto en curso por el enemigo”.17 El “dinero republicano”, los 
ahorros de toda una vida, pasaban así a valer, en voz de uno de los perjudicados, “lo mismo 
que una cucaracha”.18 

El Nuevo Estado, por medio de diversas disposiciones y medidas, como las anteriormente 
citadas, hizo peligrar las condiciones materiales de existencia de muchas personas, 
colocándolas en una situación de enorme vulnerabilidad social, cuando no de exclusión 
severa. Por ejemplo, en virtud de la jurisdicción de responsabilidades políticas, las personas 
que se habían opuesto al triunfo del “Movimiento Nacional” quedarían expuestas a sufrir 
una multa económica, la pérdida total de bienes, la inhabilitación profesional o el destierro, 
además de ver sus cuentas inmovilizadas y sus bienes, embargados o sacados a pública 
subasta.  

Esta Ley de Responsabilidades Políticas y la precedente de incautación de bienes 
constituyeron una poderosa arma para la desposesión y marginación económicas. La sola 
apertura de un expediente por esta jurisdicción suponía ya un severo castigo, que, entre 
otras privaciones, traía a la persona procesada o, en su ausencia, a su familia, la 
inmovilización de sus bienes y el bloqueo de las cuentas corrientes hasta el fallo de la 
sentencia, que podía demorarse años, debido al colapso administrativo. Durante ese 
tiempo, la persona procesada no podía disponer libremente de sus bienes. Una vez la 
sentencia fuera firme y condenatoria, se abría un plazo de veinte días para hacer efectiva la 
sanción económica. Transcurrido ese tiempo sin que el inculpado abonara la multa, el juez 
ordenaba el embargo sobre los bienes y otras medidas cautelares, como su venta en pública 
subasta, en donde saldrían a precios tasados muy por debajo de su valor real. A estas 

                                                 
15: Matts Berdal y David M. Malon, Greed and grievance. Economic agendas in civil wars (Colorado, Londres: International 
Peace Academy, 2000). 
16: La expresión militarización del estómago en Francisco Alburquerque, “Métodos de control político de la población civil: el 
sistema de racionamiento de alimentos y productos básicos impuesto en España tras la última guerra civil”, en Estudios 
sobre Historia de España (Homenaje a Tuñón de Lara), tomo 2 (Madrid: Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1981), 
432. La “contrarreforma agraria” en José Sorní Mañés, “Aproximación a un estudio de la contrarreforma agraria en 
España”, Agricultura y Sociedad 6 (1978). Por su parte, Carlos Barciela prefiere usar la expresión contrarrevolución agraria: 
“Introduccion”, en Historia Agraria de la España Contemporánea, 3. El fin de la agricultura tradicional (1900-1960), eds. Carlos 
Barciela et al. (Barcelona: Crítica, 1986).  

17: BOE, 17 septiembre 1938.  
18: La expresión entrecomillada en Ana María Amar Sánchez, Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y políticas de 
perdedores (Barcelona: Anthropos, 2010), 40. 
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subastas concurrirían los vecinos de la localidad para hacerse con esos bienes en 
condiciones muy ventajosas, licitando muchas veces por cantidades insignificantes. Si tras 
varias convocatorias las subastas quedaban desiertas, los bienes eran finalmente adjudicados 
al Estado. 

Además de las duras condiciones que imponía el embargo, la situación se antojaba peor y 
más inclemente si, finalmente, tenía que hacerse frente a una sanción económica. En el 
clima de incertidumbre de la posguerra, cualquier multa, por pequeña que fuera, era todo 
un sacrificio y un duro golpe para la supervivencia de muchas familias. Más todavía si la 
sanción recaía sobre hogares rotos con detenciones, cárceles y muertes a sus espaldas y si, 
como se ha comprobado en un alto porcentaje, aquellas familias pertenecían a las clases 
subalternas. Por ejemplo, una multa de 150 pesetas podía equivaler a un mes de jornal para 
una familia de braceros del campo. El pago de las multas económicas, incluso las 
aparentemente pequeñas, colocaba, como vemos, a los inculpados y a sus familias en 
situaciones de enorme riesgo e indefensión, siendo de esta manera arrojados al hambre y a 
la miseria. Empujados a vivir, tal y como lamentaban algunos, “sin pan y sin lumbre”. Todo 
ello les obligó a desplegar un amplio repertorio de estrategias de subsistencia, incluso de 
aquellas que implicaban rebasar los límites de la legalidad, recurriendo, por ejemplo, al 
estraperlo o a echar mano de distintas formas de “paraeconomía” y de subempleo.19 Con 
sus decisiones políticas, la dictadura no hizo sino agudizar las desigualdades sociales y abrir 
aún más la brecha entre vencedores y vencidos. Las nuevas autoridades franquistas y sus 
apoyos sociales más intransigentes se arrogaron una posición de poder y estatus que, a la 
postre, les habilitó para hacerse dueños de las vidas y haciendas de cuantos fueron 
excluidos del nuevo orden de cosas. 

Pero no bastaría con reducir económicamente al “enemigo interior”, privándolo de sus 
medios de vida para transferirlos a las arcas del Estado o a manos de particulares; había que 
crear además las condiciones necesarias —a golpe de ley, si era preciso— para que éste y su 
entorno más inmediato no volvieran a levantar cabeza. Y es que, al coste económico, se 
añadían además las secuelas psicológicas y desmovilizadoras de una ley que, valiéndose de 
la sola amenaza de la sanción, contribuyó a crear, no sin problemas ni resistencias, un 
generalizado clima de terror y control social; más todavía en pequeños pueblos donde 
todos se conocían y sabían del pasado de cada vecino. Motivo por el que estos lugares 
acabarían siendo campo abonado a denuncias y acusaciones entre paisanos.  

Ahora bien, la violencia socioeconómica y patrimonial, que es la que nos ocupa, no sólo 
implicó procesos de desposesión como los descritos. Conllevó, además, la apropiación de 
lo desposeído y su traspaso a otras manos, ya fueran las de particulares, las de otras 
empresas o las del Estado. Incluso reconociendo las jerarquías internas dentro el bloque de 
poder y las experiencias disímiles que éstas creaban, los sectores adictos a la dictadura se 
encontraron, dentro del contexto de generalizada penuria de la posguerra, en condiciones 
más favorables para continuar con sus vidas y, aun más, para prosperar y obtener 
beneficios y privilegios en forma de nuevos empleos, promociones laborales, pensiones de 
guerra o viviendas.  

Es más, acabado el conflicto, muchos hombres no dejarían de invocar su estatus de 
excombatientes o de perseguidos por los “rojos” —y no pocas mujeres, el de viudas de 

                                                 
19: Las estrategias de subsistencia en Óscar Rodríguez Barreira, “Lazarillos del Caudillo. El hurto como arma de los 
débiles frente a la autarquía franquista”, Historia Social 72 (2012). La transgresión de la legalidad en el marco de las luchas 
por la supervivencia durante la posguerra en Juan Francisco Gómez Westermeyer, “Historia de la delincuencia en la 
sociedad española. Murcia, 1939-1949. Similitudes y diferencias en otros espacios europeos” (tesis de licenciatura, 
Universidad de Murcia, 2006). Las “paraeconomías” como estrategias de supervivencia en situaciones de precariedad y 
exclusión en Amaia Pérez Orozco, Subversión feminista de la economía. Aportes para un debate sobre el conflicto capital-vida (Madrid: 
Traficantes de Sueños, 2014), 143-149.  
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caídos— para reclamar los beneficios de la Victoria. Dentro de esa “cultura de la Victoria”, 
se disputaron, cuando fue necesario, las ventajas materiales y simbólicas a las que creían 
tener derecho por haber sufrido en sus carnes la experiencia de las trincheras y haber 
ofrecido su sangre y la de sus seres queridos en “la salvación de la Patria”. El resto de la 
población, por el contrario, se vería en lo sucesivo más expuesta y vulnerable frente a la 
violencia estatal y frente a procesos de empobrecimiento y desposesión. Una desposesión 
integral que se daría en todos los órdenes —legal, material, laboral y corporal— en forma 
de privación de derechos y de estatus jurídico, incautación de bienes, depuraciones 
profesionales o condenas a trabajos forzados. Buena parte de la población quedaría en 
adelante a merced de sufrir una multa económica, de dar con sus huesos en la cárcel o de 
perder el trabajo y sus bienes. En definitiva, sometida a una “fragilización” de sus 
condiciones de vida y del tejido social del que formaban parte.20 

Terminada la guerra civil, los poderes del Nuevo Estado y sus apoyos sociales tendrían en 
su mano administrar la Victoria y los beneficios, tanto materiales como simbólicos, que de 
ella se derivaban. Llegaba el momento de gratificar los “servicios prestados” en la guerra, 
recompensar fidelidades y cobrar adhesiones. Muchos negocios y bienes cambiaron de 
manos al abrigo de las leyes y la corrupción institucional franquistas.En este sentido, no 
encontramos desproporcionado hablar de un auténtico “reparto del botín” procedente de 
los bienes, empleos y negocios arrebatados a la población “roja”.21La combinación formada 
por un marco dictatorial de ausencia de libertades, una política profundamente excluyente y 
la desigual gestión de la miseria contribuyó a crear sujetos frágiles y, las más de las veces, 
dañados, arrojados como fueron a la intemperie social y a una “muerte civil”.  

El reverso, o imagen especular, a estos procesos de expropiación se nos descubre en la 
gente a la que, de muy distintas maneras, la dictadura benefició económicamente. Estas 
personas participaron del reparto de prebendas y dádivas que el régimen tenía reservado a 
los más fieles. Entre las disposiciones que forjaron esa comunidad de beneficiarios figura la 
Ley de 25 de agosto de 1939, que reservaba plazas de la Administración del Estado a 
excombatientes, mutilados de guerra y a familiares de los caídos y mártires. En concreto, el 
80 % de esas plazas iban destinadas “a los que con el ideal de la Causa sufrieron por ella 
prisión y aun martirio, y a los huérfanos de los muertos en defensa de la Patria o asesinados 
por nuestros enemigos”.22 Un Decreto fechado el mismo día ordenaba cubrir puestos 
vacantes de las empresas privadas colocando preferentemente en ellos a excombatientes.23 

Del mismo modo, el gobierno promulgó distintas órdenes para adjudicar plazas del cuerpo 
de prisiones y de otros estamentos oficiales a miembros del Ejército y a cuantos, en general, 
habían contribuido al triunfo de la sublevación y encarnaban sus valores, especialmente al 
grupo formado por excombatientes, excautivos y familiares de los “caídos por Dios y por 
España”. En esa misma dirección, las administraciones de Loterías y Expendedurías de 
Tabacos fueron a parar, con “derecho de preferencia”, a manos de “las viudas y huérfanas 
solteras de los fallecidos en el frente de batalla y de los asesinados bajo la dominación 
marxista”.24 Pero es que, además, con anterioridad, el Estado, en virtud del Fuero del 
Trabajo, promulgado el 9 de marzo de 1938, se había comprometido a “incorporar a la 
juventud combatiente a los puestos de trabajo, honor, o mando, a los que tienen derecho 
como españoles y que han conquistado como héroes”. 

                                                 
20: Jacques Donzelot et al., La fragilización de las relaciones sociales (Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2007). 
21: El reparto del botín en Francisco Moreno, “La represión económica”, en Víctimas de la Guerra Civil, coord. Santos Juliá 
(Madrid: Temas de Hoy, 1999), 360. 
22: “Ley de 25 de agosto de 1939 sobre provisión de plazas de la Administración”, BOE 1 septiembre 1939. 
23: “Decreto de 25 de agosto de 1939 sobre colocación de ex combatientes en empresas privadas”, BOE 16 septiembre 
1939.  
24: “Ley de 22 de julio de 1939 sobre provisión de las Administraciones de Lotería, Expendedurías de Tabacos”, BOE 27 
julio 1939. 
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* * * 
 

En conclusión, durante estos años de la inmediata posguerra se produjo un nuevo reparto 
del poder y con él, un reparto del “botín de guerra” en forma de bienes, negocios y 
empleos, que benefició al Estado, a instituciones, a empresas privadas, pero también, como 
hemos visto, a numerosos particulares. El expolio y el saqueo de los recursos de los 
vencidos ofrecieron oportunidades de acumulación de capital y de concentración del poder 
económico en manos del sector financiero y de la oligarquía agraria e industrial.25 Y 
oportunidades en este sentido no iban a faltar, en un contexto de autarquía e 
intervencionismo como el de la posguerra española, dominado por el mercado negro, la 
política del favor, la influencia social y de clase y, especialmente, por el fenómeno calificado 
por Michael Watts como “violencia silenciosa”: el hambre.26 El régimen, con sus políticas, 
vino a sellar así la que era una desigual distribución de la precariedad y del dolor.  

 
 

                                                 
25: La “acumulación de capital” bajo el franquismo, entre otros trabajos, en Carlos Barciela y María Inmaculada López, 
“El fracaso de la política agraria del primer franquismo, 1939-1959. Veinte años perdidos para la agricultura española”, en 
Autarquía y mercado negro. El fracaso económico del primer franquismo, 1939-1959, ed. Carlos Barciela (Barcelona: Crítica, 2003), 
74 y Manuel Gónzalez Portilla, “Corrupción y mercado negro: nuevas formas de acumulación capitalista”, en Los 
empresarios de Franco. Política y economía en España, 1936-1957, eds. Glicerio Sánchez Recio y Julio Tascón Fernández 
(Barcelona, Crítica, 2003), 240. En perspectiva teórica, David Harvey, “The new imperialism. Accumulation by 
dispossesion”, Socialist Register 38 (2002). 
26: Michael Watts, Silent Violence, Food, Famine and peasantry in Northern Nigeria (Berkeley: University of California Press, 
1983).  
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Resumen 

La dictadura franquista se asentó paulatinamente a lo largo de la década de los cuarenta 
sobre los pilares de una extensa violencia basada en la construcción de un edificio legal; la 
discrecionalidad de las autoridades locales (ayuntamientos, jefaturas falangistas) y la presión 
social contra los vencidos y sus familiares. Esta violencia estuvo acompañada por diversos 
mecanismos que aseguraban su perpetuación y consolidación en el tejido social. En uno de 
ellos, la obtención del imprescindible aval por parte del poder municipal local y Falange 
Española Tradicionalista para conseguir limitar o escapar de la oleada represiva, se centra 
esta comunicación, desde una perspectiva microhistórica (la comarca valenciana de la Vall 
d’Albaida), dado que facilita la profundización en la obtención y tratamiento de fuentes 
documentales y orales. En los años centrales de la represión franquista, especialmente en 
las zonas rurales, tuvo lugar un amplio y perverso juego entre franquistas y los familiares de 
los vencidos en el que, además de consolidar (o recuperar) espacios locales de poder por 
parte de las élites más o menos desterradas de sus tradicionales ámbitos de control del 
municipio, el mercado de trabajo o sus posiciones hegemónicas en las microsociedades 
rurales durante la Segunda República, el franquismo se aseguraba la sumisión tanto de los 
represaliados como de sus familiares. De esta manera, se ampliaba el control sociopolítico 
de las víctimas directas de la represión franquista a sus núcleos familiares, siempre con la 
amenaza latente de un cambio en los informes políticos que conllevase el retorno al bucle 
represivo. 
 
 
Abstract 

The battalions of workers are part of the repressive system that the Francoism imposed by force, destroying 
the first democratic experience in Spain in the XXth century. With the proposal of study of one of these 
battalions during the entire period of its existence in the post-war period, we try to understand the meaning 
and objectives that its organizers intended to do through this instrument of punishment against the defeated 
soldiers of the Republican Army. Through an analysis of the elements that formed part of it — as the 
number of inmates who led the battalion or the treatment dispensed to the prisoners — we approach the real 
impact that the use of forced work had on their victims, as well as the social consequences of the maintenance 
by the violence of the political regime that emerged from the Civil War. 

 
 

Los batallones de trabajadores forman parte de la represión franquista que se fue 
articulando durante la Guerra Civil española (fusilamientos extrajudiciales, consejos de 
guerra, detenciones preventivas, prisión, campos de concentración) y de la posguerra (leyes 
de responsabilidades Políticas, de represión de la masonería y el comunismo, de seguridad 
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del estado…). Su origen se encuentra en los miles de prisioneros de guerra cobrados en los 
frentes de batalla por el ejército franquista y retenidos en los campos de concentración de 
prisioneros de guerra, a partir de los que se organizarían los batallones de trabajadores 
(BBTT) como mano de obra forzada al servicio de sus captores. En guerra, estos batallones 
se nutrían de los prisioneros que se consideraban no integrables en el ejército rebelde, por 
sus antecedentes políticos (desafectos) o debido a la falta de información sobre ellos 
(dudosos), lo que significaba castigar extrajudicialmente a una situación de esclavitud de 
hecho a una masa creciente de sospechosos de desafección a su movimiento, por la única 
razón de haber formado parte del ejército enemigo, según ha determinado la historiografía 
reciente.1 Su aprovechamiento militar y su rentabilidad económica y política (sometimiento 
a través de la humillación del trabajo forzado) determinó su mantenimiento en la 
posguerra, con la creación de los batallones disciplinarios de soldados trabajadores (BDST) 
a partir del verano de 1940, fruto de la reorganización de los ya existentes. Los nuevos 
batallones, en cambio, se nutrirían de los mozos considerados desafectos de los reemplazos 
llamados al servicio militar. Por Orden de 20 de diciembre de 1939 serían llamados los 
reemplazos 1936 y 37, primero, y el resto de quintas (1933-1942), en llamamientos 
sucesivos.2 El análisis de los datos extraídos de la documentación del Tribunal de Cuentas 
(TC) depositada en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca 
(CDMHS), contrastada con los archivos militares y locales, nos permiten aproximarnos, 
desde dentro, a estas instituciones punitivas. Podemos obtener la base numérica necesaria 
que permita cuantificar las víctimas que produjo este tipo de violencia sobre la que apoyar 
ulteriores estudios que profundicen en el significado real de los BBTT dentro del universo 
represivo franquista, especialmente durante la posguerra, por ser este un periodo 
fundamental en el proceso implantación del régimen surgido de la Guerra Civil. La 
propuesta metodológica que aquí se presenta parte del estudio de uno de estos batallones 
del que el Tribunal de Cuentas nos ofrece series completas de cifras de prisioneros y su 
variación en el tiempo (desde la constitución del Batallón hasta su disolución), así como 
información sobre las principales incidencias (bajas por muerte, hospitalización, deserción y 
discapacidad), cuyas causas hemos tratado de verificar a partir de los expedientes 
personales existentes en el Archivo General Militar de Guadalajara (AGMG). 

 
El 27º Batallón Disciplinario de Soldados Trabajadores  

El origen del 27º BDST, como el del resto de batallones compuestos por los prisioneros 
desafectos, según el fallo definitivo de las cajas de reclutas y de los tribunales de clasificación 
existentes en cada región militar, lo encontramos en el mes de julio de 1940, a partir de su 
reorganización durante la primavera. Las clasificaciones políticas provisionales eran 
realizadas por las juntas locales de clasificación, formadas por el alcalde, un falangista de su 
confianza y el comandante del puesto de la Guardia Civil, o un excombatiente del ejército 
franquista o excautivo (“perseguido” durante la guerra en zona republicana), en su defecto, 
que eran quienes, en realidad, decidían el destino de cada clasificado, según lo consideraran 
afecto, indiferente, desafecto encartado o a partir de los avales aportados (antecedentes 
políticos y militares sumados —o restados— a las influencias conseguidas). A partir del 
verano de 1940 se constituyeron cuatro grandes depósitos de concentración de prisioneros 

                                                 
1: Javier Rodrigo, Cautivos (Barcelona: Crítica, 2005); Aram Monfort i Coll, “Los campos de concentración franquista y su 
funcionamiento en Cataluña”, Hispania LXIX 231 (2009): 147-178; Mirta Nuñez Díaz-Balart, “Forzados y forzosos. El 
trabajo de los prisioneros al servicio de la victoria franquista”, en Franco: la represión como sistema, ed. Julio Aróstegui 
(Barcelona: Flor de Viento 2012): 269-301. Fernando Mendiola, “La consideración de ser explotado: trabajo forzado y 
trabajo en cautividad en la España del siglo XX”, en El siglo de los castigos. Prisión y formas carcelarias en la España del siglo XX, 
ed. Pedro Oliver Olmo (Barcelona: Anthropos, 2013), 189-232. 
2: ”Reglamento para el régimen interior de los Batallones de Trabajadores”, 23 diciembre 1939, Archivo General Militar 
de Ávila (AGMAV), Cuartel General del Generalísimo (CGG), CGG,2, 155,16. Boletín Oficial del Estado (BOE), 22 
diciembre 1939. 
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donde fueron a parar los desafectos que nutrirían la mayoría de los 81 BDST, más los 10 de 
especialistas, que había en España en agosto de 1940.3 El 27º Batallón Disciplinario (BD) se 
organizó en el depósito Miguel de Unamuno (Madrid), donde concentraron a los 
desafectos de la 1ª y de la 3ª Región Militar (Extremadura, Madrid, Ávila, Segovia, Toledo, 
Ciudad Real y Cuenca formarían parte de la primera; Albacete, Murcia y País Valenciano de 
la 3ª.)4 Conformado por los desafectos de los reemplazos de 1936-37, también formaron 
parte del 27º BD —como en el resto de BDST— desafectos de reemplazos posteriores 
(1938-39) y anteriores (1933-1935), a causa de las necesidades de trabajadores forzados que 
tenía el ejército. En un primer momento fue enviado a León, aunque su destino definitivo 
resultó ser el Campo de Gibraltar (Cádiz), donde llegaron a concentrarse hasta 15 
batallones de “soldados-trabajadores” para realizar el Plan de Fortificaciones del Estrecho 
durante la posguerra. Este plan militar consistió en envolver el Peñón de Gibraltar con tres 
líneas fortificadas, con intenciones ofensivas, primero, y defensivas, después. Se llegaron a 
acumular unas 400 obras y actuaciones para conseguir este doble objetivo militar. Este 
batallón tuvo diferentes destinos en la zona: empezó a trabajar en el II Sector, en las playas 
de Punta Paloma (Tarifa). Después, en las fortificaciones de la segunda y tercera línea en el 
cerro del Camorro, con dos compañías destinadas a desmontar y transportar cañones de 
Ferrol (La Coruña) a Tarifa, y, finalmente, a mediados de 1942, serían trasladados al III 
Sector, a Rota, en el extremo occidental del Muro del Estrecho, contenido en el Plan 
Defensivo del Campo de Gibraltar.5 La Orden para la ejecución de estostrabajos fue 
emitida el 23 de diciembre de 1939, justo un día después de publicarse la orden de 
clasificación de las quintas, que proporcionaría la mano de obra forzada para ejecutar el 
mencionado plan. Los batallones asignados al Servicio de Fortificaciones dependían de la 
22º División, a la que se unió el Regimiento de Fortificaciones nº 4. Aunque el 3 de abril de 
1939 se ordenó de despliegue militar en Algeciras y Tarifa, un año después prácticamente 
no se habían iniciado las obras, que no recibirían el impulso definitivo hasta la llegada de 
los batallones de desafectos. Aunque el cometido podía ser el mismo, la diferencia entre 
regimientos de fortificaciones y batallones de trabajadores radicaba en que los primeros los 
componían soldados de reemplazo que estaban realizando el servicio militar y los segundos, 
prisioneros políticos que estaban cumpliendo un castigo. En el caso del regimiento 
desplegado en Tarifa, contaba con dos tenientes médicos para una tropa de 2600 hombres, 
113 caballos y mulos y 162 vehículos. Tenían asignado el artillado de Punta Paloma, que 
sólo se ejecutaría cuando los prisioneros hubieron realizado los trabajos previos y más 
duros de apertura de vías y pistas de acceso a las fortificaciones o preparado el terreno, 
donde se construirían los emplazamientos artilleros y los búnkers, trabajos en los que 
también participarían. Fue a lo largo de 1941 y a principios de 1942 cuando el grueso de las 
obras estuvo terminado. Para entender cómo funcionaban estos batallones creemos que es 
de interés saber quién los dirigía, en quién confió el franquismo la responsabilidad de la 
disciplina y el trato de tal número de prisioneros castigados a un trabajo tan duro que tenía 
el doble fin de conseguir los objetivos militares planeados y los objetivos políticos de 
“reeducación” ideológica (de “saneamiento”) de los vencidos. Observando su hoja de 
servicios, comprobamos que se trataba de reputados y experimentados oficiales en acciones 
militares en el protectorado de Marruecos y en el mantenimiento del “orden público” en la 
metrópoli, al mismo tiempo que ambos estaban en situación de disponible forzoso (como 

                                                 
3: Relación de campos, batallones de prisioneros, hospitales disciplinarios, abril-diciembre de 1940, Archivo Intermedio 
Militar Centro de Valencia (AIMCV), Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros (ICCP), E 2114/37. La 
ICCP fue disuelta y se creó, el verano de ese año, un nuevo organismo supervisor heredero del anterior: la Jefatura de 
Campos de Concentración y Batallones Disciplinarios (JCCBD), organizado en subinspecciones en cada región militar. 
4: El de Rota para los de la de la 2ª Región Militar, Marruecos y Canarias; Miranda de Ebro para los de la 6ª, 7ª y 8ª RM, y 
Reus para los reemplazos de las Islas Baleares: la 4º y la 5º RM. 
5: CDMH, TC, caja 93, expedientes 1-28. José Manuel Algarbani, “Los Bunkers del Estrecho y los prisioneros 
republicanos”, Almoraima 36 (2008): 451-460. 
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una parte importante de la oficialidad desde el fin de la guerra), es decir, a la espera de 
destino, cuando fueron llamados a dirigir el batallón.6 

El primer comandante fue José González Esteban, oficial de caballería, promoción de 
1913, destinado a Alcalá de Henares, que participó en la represión de la huelga general de 
agosto de 1917 en Madrid. Fue enviado al Rif (Marruecos) en la contraofensiva a conse-
cuencia del desastre de Annual, a finales de agosto de 1921, por lo que fue condecorado y 
recompensado. En 1930, participó en la represión de la huelga general previa al 
levantamiento republicano de Jaca y Cuatro Vientos, actuando en Madrid en el servicio de 
vigilancia y patrulla. Al proclamarse la II República hizo promesa de servirla “leal y 
fielmente”,7 y volvió a intervenir en Madrid a causa de los sucesos anticlericales de mayo de 
1931. Asignado a tareas administrativas y de intendencia, estaba destinado en Peñaranda de 
Bracamonte (Salamanca) cuando se produjo el golpe de Estado, al que oficialmente se unió 
el 22 de julio. Fue destinado a la formación de oficiales de caballería y a dirigir los 
escuadrones de emboscadas y vigilancia en el frente de Guadarrama, donde, al finalizar la 
guerra, ocupó varias poblaciones. Allí se dedicó al “servicio de vigilancia y limpieza” [sic] de 
Navacerrada y Guadarrama hasta julio de 1939. Agregado a la Auditoría de Guerra de la 7ª 
Región Militar, actuó como juez instructor en consejos de guerra hasta marzo de 1940, 
cuando fue nuevamente destinado a Peñaranda de Bracamonte como comandante del 159º 
BBTT. El 1 de agosto se le encomendó el 27º BDST en Algeciras, hasta el 7 de noviembre 
del mismo año, en que dejó el batallón por haber sido nombrado juez ponente de causas de 
la 7ª RM. Todos estos empleos y servicios fueron recompensados con condecoraciones y 
ascensos.8 Lo sustituyó Antonio de la Torre Mora, de la misma promoción, arma y 
academia, destinado a Jerez de la Frontera y voluntario en Larache (Marruecos). En 1917 
había participado en la represión de la huelga general de agosto en el Puerto de Santa 
María. Nuevamente en Larache en 1924, recibió menciones por sus “dotes de mando 
contra al enemigo”, que le reportaron reconocimientos y condecoraciones. En 1931 se 
acogió a al Decreto de retiros de Azaña.9 Estuvo implicado en el golpe de Estado del 18 de 
julio de 1936 desde su inicio: “el 16 de julio se encontraba en Huelva y, al notar el 
movimiento nacional en esta población, partió para Jerez, presentándose al comandante 
militar en dicha plaza el día 18, siéndole encomendado, por ser de solvencia y plena 
confianza para aquél, la expedición de transportes, armas y gasolina”. Director de la 
Academia de Alféreces y Sargentos provisionales durante la guerra, en 1939 actuó como 
defensor en un consejo de guerra. En noviembre de 1940, le fue encomendado el mando 
del 27º BD y, en febrero siguiente, fue promovido al cargo de subinspector de la 2º RM, 
con sede en Algeciras, y ascendido a teniente coronel. En enero de 1943 fue nombrado 
presidente de la Comisión Liquidadora de los Batallones de la 2º RM y comandante militar 
de Lora del Río e inspector de los batallones de trabajadores penados entre 1944 y 1945. 
Además, fue constantemente condecorado.10 Por tanto, a partir de febrero de 1941 y hasta 
su disolución, el 27º BDST estuvo bajo el mando de un capitán “accidental”, por más que 
figurase el anterior comandante como jefe del batallón. 

  

                                                 
6: Sebastian Balfour, Abrazo mortal (Barcelona: Península, 2002). Marruecos serviría como ocupación de un ejército 
compuesto por 529 generales y 23.000 oficiales para dirigir una tropa de 90.000 soldados, y para enriquecer a 

administradores —civiles y militares— del protectorado.  

7: Gaceta de Madrid, 23 abril 1931. 
8: Hoja de servicios del coronel José González Esteban, Archivo General Militar de Segovia (AGMS), Sección primera, 
legajo G-3217. 
9: GM, 27 abril 1931. 
10: Hoja de servicios del teniente coronel Antonio de la Torre y Mora, AGMS, Sección CG, Legajo T-51. 
 



Violência política no século XX 
 

570 

Cuadro 1 
 

27º BDST. Agosto de 1940 – noviembre de 1942 
 

 
Fuente: CDMH, TC, caja 93, expedientes 1-27. Elaboración propia. SE: soldado escolta; ST: soldado 

trabajador; SD. sin Datos; SA: servicios auxiliares; CC: campo de concentración. 

 

En principio, resulta complicado saber el número exacto de prisioneros que pasaron por el 
27º BD, porque en los estadillos mensuales de altas y bajas del batallón para justificante de 
gastos del comisario de Guerra, que se refleja en el TC, no se especifica siempre la 
procedencia o el destino de los prisioneros que llegan y de los que dejan el batallón, pero sí 
sabemos qué parte de las altas provenían del hospital, de prisioneros ya pertenecientes a 
este BD. Otras altas son de prisioneros de otros batallones, de Miguel de Unamuno o de 
otros depósitos o campos de concentración. En estos últimos casos estaríamos ante altas 
“nuevas” de clasificados como desafectos o considerados prófugos, que ingresaban por 
primera vez en un batallón de trabajadores. Con todo, a partir de las cifras oficiales del TC, 
entendemos que nos acercamos a la realidad numérica de los prisioneros que pasaron por 
este batallón de trabajadores forzados y que osciló, a lo largo de su existencia, entre 600 y 
1000 prisioneros, lo que nos da una media de 767, según los datos de los 27 meses (de los 
28 de su existencia). En cuanto a las bajas, la mayoría son por hospitalización, seguidas por 
las causadas por pase a regimiento (“haberle sido mejorada la clasificación”), es decir, ser 
considerado indiferente,al haber conseguido el aval necesario y pasar a ser “soldado de 
España” y realizar el servicio militar con los de su reemplazo. Seguían las de licenciamiento 
por cumplimiento del periodo de servicio y, finalmente, las producidas por las “inutilida-
des” totales o temporales y el pase “a útil para servicios auxiliares”, que conllevaba el 
licenciamiento del BD. Encontramos bajas definitivas debidas a fallecimiento o encarcela-
miento por consejo de guerra y las temporales por fuga o deserción, que podían ser 
definitivas, según los casos, pero que constaban como tales mientras los desertores o 
fugados no fueran capturados y restituidos al batallón. Por tanto, el total de evadidos y 

Meses Prisioneros Hospitalizados % Muertos Baja "inutilidad" Evadi/Deserto Cª de Castigo Altas De CC Bajas

ago-40 596 SD SD SD SD SD SD 3 0 11

septiembre 634 65 10,1 0 0 5 0 0 0 0

octubre 630 27 4,1 0 0 2 0 14 12 7

noviembre 619 11 1,8 1 1 0 0 0 0 11

diciembre 622 11 1,7 1 0 1 0 11 8 6

ene-41 610 31 5,1 1 4  + 1SA 1, apresado 0 1 0 13

febrero 608 36 6 3 0 1 0 10 0 3

marzo 614/308 Ferrol 82 13,3 3 0 1 0 34 0 28

abril 642/306 Ferrol 55 8,5 1 6 SA 0 1 1 0 20

mayo 619 28 4,5 1 5 SA 0 0 41 0 7

junio 584 41 7 1 1 1 0 1 0 5

julio 564 46 8,1 3 1 0 0 0 0 20, 14  cárcel

agosto 574 28 4,9 0 0 0 0 14 0 0

septiembre 915 50, 6 SE 5,6 2 10 2 0 359 0 18

octubre 895 50 5,6 0 9 1 0 10 0 30

noviembre 869 37 4,2 5 1 0 1 15 0 41

diciembre 969 90 9,3 5 1 0 0 137 0 57

ene-42 970 82 8,4 3 1 2 0 8 0 7

febrero 921 164 17,8 0 0 0 0 3 0 52

marzo 915 103 11,2 6, 1 SE 5 SA 0 0 13 0 21

abril 880 26 2,9 12 3 SA 0 1 4 0 37

mayo 812 46 5,6 1 8 SA 0 0 0 0 21

junio 771 54 7 1 sargento 4 SA 0 0 1 0 92

julio 752 49 6,5 1 4 +1SA 0 0 4 0 23

septiembre 812 37 4,5 0 5 0 0 0 0 18

octubre 851 40+ 11 SE 4,7 0 0       4 evad. 0 11 0 12, 7 cárcel

noviembre 851 37 4,3 0 0 0 0 12 11 20

Total/media 767 53 7 50 ST 71 14 3 697 31 563
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desertores no es la suma de los que hay cada mes, sino de los que van apareciendo en los 
estadillos del TC hasta que son capturados y represaliados en una compañía de castigo. 
Teniendo en cuenta todos estos factores y otros, como permisos especiales (por destino a 
otro BD), de “nivelación” (por haberse incorporado antes que los de su quinta al batallón), 
por muerte o enfermedad grave de familiares directos, podríamos abordar la cuestión de la 
cuantificación y el impacto social real de esta forma de represión, de violencia, sobre los 
soldados del ejército republicano, así como el rédito económico y político que aportó al 
proceso de consolidación del régimen franquista. Podemos constatar que, en los batallones 
de trabajadores, se producía un movimiento continuo de entrada y salida de prisioneros y 
que, para poder cuantificar el número que pasaron por el 27º BD, solamente la simple 
suma de altas nos da el resultado de un mínimo de 1174, el doble del número inicial de 
prisioneros asignados cuando se organizó, en julio de 1940. De estos prisioneros, sólo 
hemos podido identificar 31 altas procedentes de campos como Miguel de Unamuno o 
Rota (nuevos prisioneros); el resto podría proceder de otros batallones, ya que de agosto de 
1940 a diciembre de 1942 se reorganizaron y fusionaron constantemente estos batallones, 
según las necesidades de los militares que los dirigían, pasando de 81 a 54. Esta cuestión es 
clave a la hora de tratar de cuantificar el número real de víctimas del utilitarismo punitivo. 
Ahora bien, si observamos los meses de mayor cuantía de altas, tenemos que coinciden con 
la época de incorporación al servicio militar (y a los BD, los desafectos) los reemplazos de 
1938-39 (septiembre de 1941), con 341 prisioneros y 1940 (diciembre de 1940), con 100 
más. No así los de 1941 (febrero de 1942), que podrían ser muchos menos e ir destinados a 
otros BD. A todos estos habría que sumar 99 altas más, correspondientes a los meses de 
septiembre y octubre de 1942, cuando el número de batallones era de 54, número que, más 
o menos, se mantuvo estable desde que se reorganizaron, de los 63 que había en mayo de 
este año a 53-54 en junio-julio, coincidiendo con el licenciamiento del reemplazo de 1936, 
hasta su disolución en diciembre.11 Se trataría, pues, de desafectos enviados al batallón 
pertenecientes a los citados reemplazos, con lo que tendríamos que un mínimo de 1150 
prisioneros procedentes de las cajas de reclutas podrían haber pasado por este batallón, lo 
que obliga, al mismo tiempo, a revisar el número global real de víctimas del utilitarismo 
punitivo, a partir de la reconsideración del número de prisionero en batallones de 
trabajadores entre el final de la guerra y su disolución en diciembre de 1942. Hasta ahora 
los cálculos aportados por los diversos estudios partían de los números oficiales publicados 
por la ICCP en enero de 1939 y por la JCCBD, en julio de 1942,12 que hablan de unos 
100.000 prisioneros durante la guerra y unos 50.000 en la posguerra (Rodrigo 2005; 
Mendiola 2007; Algarbani 2008). Según los datos de que disponemos, de abril de 1940 
(cuando empezaron a reorganizarse los batallones y previo a la orden de licenciamiento 
general del 9 de mayo siguiente), había 101 BBTT, más 10 de especialistas. Y, según los 
propios informes citados de la ICCP, se habían disuelto y reorganizado en estos 111 otros 
42. Es decir, durante 1939, llegó a haber no menos de 152 BBTT activos por todo el 
estado, coincidiendo con el apresamiento masivo de centenares de miles de hombres del 
ejército republicano y su envío a batallones de trabajadores como forma de descongestionar 
los campos de concentración, mientras se procedía a una lenta y burocratizada clasificación 
política, que no culminó hasta un año después (Rodrigo 2005). Según informe del Estado 

                                                 
11: Relación de campos, batallones de prisioneros, hospitales disciplinarios, enero-diciembre 1941, AIMCV, ICCP, 
2114/15 y enero-agosto 1942, E 2114/5. En el mes de junio de 1941 el número de batallones bajó desde 66 a 48, 
coincidiendo con el descenso de prisioneros en el 27º BD, resultado del proceso de reclasificación de los mozos a 
principios de año, cuando muchos de los desafectos de 1940 (reemplazos de 1936-37) consiguieron el aval que les 
“mejoró” la clasificación a indiferente. La burocracia militar y del propio sistema represivo explica que, hasta el mes de 
mayo (incluso junio), buena parte de estos prisioneros no dejaran de serlo y pasasen a ser soldados en un regimiento, 
bajada que se vio compensada con las incorporaciones de septiembre, con el consiguiente aumento del número de 
batallones, 53 en octubre de 1941, 61 en febrero de 1942, y de prisioneros: más de 900 en el 27 BD. 
12: Inspección de Campos de Concentración, disuelta en 1940. Jefatura de Campos de Concentración y Batallones 
Disciplinarios, a partir de 1940. 
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Mayor de la Tercera Región Militar, sumaban 21 en julio de 1939 y 17, a finales de agosto.13 
Las cifras aportadas por las investigaciones parciales y regionales realizadas o en curso, que 
hemos resumido en el cuadro nº 2, abundan en la reconsideración al alza de la cifra de 
víctimas. Más aún, si tenemos en cuenta la serie de altas que se pueden identificar en los 
estadillo del Tribunal de Cuentas referidos al depósito de prisioneros Miguel de Unamuno 
durante los periodos de los que proporciona datos: de junio de 1939 a enero de 1940, y de 
julio de 1940 a noviembre de 1942, y que arrojan unas cifras de más de 40.000 altas.14 

 
Cuadro 2 

 
Número de batallones identificados a partir de estudios regionales y provinciales 

 
Localización  Nº de batallones Periodo Nº de prisioneros 

Pirineo navarro 27 1939-1945 15.482 

Cataluña 18 1940 14.072 

Provincia de Toledo 5 1939 (meses) y 1942 4.686 

Campo de Gibraltar 15 1942 13.874 

Tercera RM 21 1939 (meses) 10.000-12.000  

Castilla y León  1937-1942 46.497 

 
Fuentes: VV.AA.15 AIMCV; CDMHS, TC, C. 32, expedientes 24-26 y 53-57. 

 

Las cifras de prisioneros para la 3ª RM son aproximadas, ya que no disponemos de estudios 
específicos y el Tribunal de Cuentas sólo nos ofrece datos de dos batallones durante 
algunos meses: BBTT 26º y 167º entre abril y noviembre de 1939 y que arrojan un 
promedio de unos 625 prisioneros por batallón,16 que hemos multiplicado por el máximo 
número de batallones que sabemos que llegaron a operar en la RM (hasta 21, en julio de 
1939), dependientes de las divisiones franquistas que ocuparon el País Valenciano, Albacete 
y Murcia. Los BBTT se vaciaron al final de la guerra para dejar sitio a los nuevos 
capturados, que se hacinaban en los campos de concentración, y se volvieron a vaciar y 
reconstituir en mayo-julio de 1940, para dar cabida a los desafectos enviados por las cajas 
de reclutas. Las cifras aportadas en cuanto al número de batallones y de prisioneros que 
llegaron a albergar nos están sugiriendo que, durante la posguerra, la cifra de prisioneros en 
BBTT y BDST doblaría las 50.000 establecidas, con lo que las investigaciones en curso 
apuntarían a que, en la posguerra, fueron enviados, como mínimo, tantos prisioneros de 
guerra y desafectos a realizar trabajos forzados como durante la guerra. Todo ello 
confirmaría el utilitarismo punitivo como uno de los medios represivos más rentables y 
                                                 
13: Relación y ubicación de unidades y batallones de trabajadores en la Tercera Región Militar, julio 1939, AIMCV, E- 
2114/36. 
14: CDMHS, TC, caja 15, expedientes 2-6, 44, 351-370. Que abarcaría toda la tipología de prisioneros de la más diversa 
procedencia. A todo ello habría que sumar los más de 120.000 expedientes personales existentes en el fondo de batallones 
disciplinarios de soldados trabajadores del Archivo Militar de Guadalajara, de los que la mayor parte son prisioneros de la 
posguerra y que pueden representar entre el 60 y el 70 por ciento del total. Francisco Javier López Jiménez, “La fuentes: 
los archivos militares” Ayer 57 (2005): 27-49. 
15: Fernando Mendiola, “Lejanas montañas, recuerdos cercanos. Historia y Memoria del trabajo de prisioneros andaluces 
y extremeños en las carreteras del Pirineo navarro (1939-2010)”, Revista de Estudios Extremeños tomo LXVII 2 (2011), 941. 
Aram Monfort i Coll, “Los campos de concentración franquistas”, 163. Oriol Dueñas Iturbe, “Los batallones de 
trabajadores: reconstrucción, trabajo forzado y represión militar en Cataluña (1938-1942)”, en Congreso Posguerras, 
Madrid 3-5 abril 2014. José Manuel Algarbani: “Los bunkers del Estrecho”, 454. María Castaño Gómez, “Aproximación a 
las instituciones punitivas en la provincia de Toledo (1936-1945)”, en Congreso Posguerras, Madrid 3-5 abril 2014. Esta 
investigadora, sin especificar la fuente, eleva el número de prisioneros en batallones de trabajadores a 121.061 en febrero 
de 1939. Juan Carlos García Funes, “Trabajos forzados para los prisioneros de guerra: estudio del territorio castellano-
leonés (1937-1942)”. I Congreso sobre la Violencia Política en el Siglo XX, Lisboa, 3-5 marzo 2015. 
16: CDMH, TC, caja 32, expedientes 24-26 y 53-57.  
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eficaces en el proceso de implantación y consolidación del régimen franquista, elevando así 
a no menos de 200.000 el número total de presos, prisioneros, desafectos, encartados, 
penados y sancionados por las autoridades gubernativas que pasaron por los batallones de 
trabajadores, multiplicando, a su vez, el impacto social de esta forma de violencia política, 
al extenderlasobre los vencidos y sus respectivas familias. 

 
El trabajo como castigo y la muerte como lección 

Si observamos las bajas por hospitalización del cuadro 1, arrojan una media mensual en el 
cómputo global de 53, lo que significa que afectaron a un promedio del 7 % mensual de 
prisioneros del BD. Con una media de quince días de hospitalización por prisionero, 
tenemos que en torno al 60 % de ellos fueron hospitalizados durante su paso por el BD, lo 
que es un claro indicativo de las condiciones de trabajo y de vida a que los sometieron sus 
captores en unas obras militares que urgía terminar, siendo este el único objetivo que se 
tenía en cuenta a la hora de tratar a esta mano de obra (abundante) castigada a trabajo 
forzado, a juzgar por las condiciones de su alimentación, acomodo o atención médica, 
normalmente inexistente. Se incumplían todas las normas establecidas para la organización 
y control de los BBTT que obligaban a que, en cada batallón, hubiera un oficial médico, 
que en este BD solo aparecerá, según los datos del TC, el primer mes, con lo que se carecía 
de atención facultativa ante las múltiples contusiones, heridas y enfermedades que se 
producían en el tajo. Esta tarea la realizabaalgún “practicante” escogido o que 
voluntariamente se prestaba entre los prisioneros, lo que contribuía a empeorar, si cabe, la 
situación general de unos hombres sometidos a un trabajo tan duro que se justificaba como 
necesario y justo castigo redentor por su desafección política al régimen, por su 
consideración como enemigos a los que había que aleccionar con este castigo. Así lo 
expresaban y asumían los propios responsables del funcionamiento y control de los 
batallones. En la visita que realizó en agosto de 1942 el general de la 22ª División, que tenía 
asignada la defensa del Estrecho,éste reconocía que faltaban médicos, que salían con otros 
destinos y sus sustitutos tardaban en llegar, por lo que era imposible diagnosticar o curar 
enfermedades y heridas hasta que el prisionero se tenía en pie y era llevado al Hospital 
Militar de Algeciras. Este centro sólo contaba con 40 camas, por lo que se tuvo que 
habilitar otro en unos alcornocales, en el cortijo El Jautor, término municipal de Alcalá de 
los Gazules (Cádiz), con 400 camas (Algarnabi 2008). En esa misma inspección se 
confirmó la presencia generalizada entre los prisioneros de enfermedades endémicas como 
el paludismo y recurrentes, como la colitis, a la que no escapaba la tropa destinada a su 
custodia. Los prisioneros no disponían de barracones para protegerse del frío, el calor o la 
lluvia. Según los testimonios de los prisioneros, dormían hacinados en tiendas de campaña 
y eran enviados a los diferentes destinos a trabajar con lo puesto, sin preparar ningún 
campamento con unas condiciones mínimas de acogida. Aunque lo puesto era más bien 
escaso, pues el general-inspector advertía en su informe de agosto de 1942 que “se acercaba 
una crisis de vestuario para estas fuerzas”, ya que los prisioneros iban (semi)vestidos con 
andrajos y sin calzado y recordaba las cantidades de ropa y calzado que se reclamaban 
desde la Subinspección de Algeciras desde el inicio del año.17 El problema del vestuario, de 
la alimentación y de los suministros en general a los batallones estaba en manos de un 
ejército entre el que el expolio y la corrupción a costa de los prisioneros parece tan 
generalizada y necesariamente consentida —si no directamente fomentada— por los 
mandos de los batallones que el propio general-inspector no puede evitar mencionar, ante 

                                                 
17: “Revista de inspección de los Batallones de Trabajadores de este Campo (Gibraltar) y de los de Rota, Cerro Muriano y 
Alcalá de Guadaira. Visita de Inspección de los Batallones de Trabajadores 2ª, 5ª, 7ª y Octava Regiones, Baleares, Canarias 
y Marruecos”, 1942, AGMAV, Ministerio del Ejército, caja 20904, expediente 10. Desde febrero se reclamaban 8.000 
pares de alpargatas, 16.000 de calzoncillos, 35.000 de calcetines, 27.000 guerreras, 22.000 toallas y 22.000 pantalones.  



Violência política no século XX 
 

574 

el desastre humano que tiene ante sus ojos, que “En otros [batallones] de Mandos con 
menos cualidades hay algunas deficiencias en todos los aspectos... [disciplina, alimentación 
y administración ordenada y contabilizada]”, aunque, como máximo responsable del 
ejército en la zona, añade que “no se aprecia ninguna deficiencia de calidad para ser 
corregida”.18 Las memorias que nos han legado las víctimas contienen elementos de interés 
para entender el tratamiento que recibían los prisioneros como castigo y método de 
“reeducación” y sumisión, que incluía su explotación laboral y su expolio personal. Roque 
Yuste llegó a Punta Paloma, procedente de Barcelona en un vagón de ganado precintado. A 
medida que se acercaban a Algeciras le llamó la atención la gran cantidad de campos 
sembrados de calabazas que se veían desde el tren, cosa que comprendió al llegar al 
campamento donde estaban destinados, en Punta Paloma, ya que allí vieron “unos cuantos 
seres humanos cocinando desechos de pieles de plátano y de calabaza en potes de conserva 
sucios y negros para comérselas después”. “No llevaban más ropa que una chaqueta y un 
pantalón llenos de mugre; manos, cara y cuello sucios, raquíticos o esqueléticos, medio 
descalzos y hechos una calamidad.”19 Estos prisioneros eran los que estaban de baja por 
enfermedad. Los alojaron en tiendas de campaña, hacinados, y al día siguiente les 
destinaron a sacar piedra en una cantera para las obras de fortificación del Estrecho. A los 
que no sabían manejar con soltura el pico, les mandaban tareas imposibles de terminar para 
poderles castigar con las varas y el látigo hasta que caían extenuados por el hambre, el 
cansancio y las golpes. Cuando regresaron al campamento, después del primer día de 
trabajo, de sus tiendas había desaparecido todo, los uniformes y las mudas proporcionadas 
por el ejército, sus propias ropas y enseres personales; se quedaron con lo puesto y con los 
suboficiales y escoltas esperándoles con varas y mosquetones por si alguien alegaba alguna 
queja. La memoria de los prisioneros del 27º BD era nítida en este sentido: fueron los 
víveres y el dinero proporcionados por sus familias lo que posibilitó su supervivencia, que 
se complicaba bastante con la sola dieta del batallón (agua sucia que pasaba como café, un 
chusco de pan duro diario que acompañaba el “caldo” de calabaza o el poco pescado)20. La 
escasa y deficiente alimentación es, de hecho, la causa principal de muerte entre los 
prisioneros del batallón: 

 
Cuadro 3 

 
Prisioneros fallecidos 

 
Causas de la muerte de los prisioneros del 27 BDST. 1940-1942 Número 

Enfermedad gástrica 6 

Enfermedad respiratoria 6 

Infección (sepsis) 2 

Enfermedad coronaria/ paro cardíaco 5 

 Avitaminosis (piodermitis) 1 

Accidente (ahogamiento) 1 

Disparos 1 

Subalimentación/ intoxicación 12 

Años 1940 1941 1942 Total Identificados 

Número 1 22 27 50 34 

 
CDMHS, TC; AGMG,BDST, expedientes personales. Elaboración propia 

 

                                                 
18: Idem. 
19: Roque Yuste Giménez, Añorando la República. Libro de memorias ( 1997), 8. 
20: Josep Màrius Climent, “La memòria recobrada”, Almaig XXVII (2011): 76-96.  
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De los 50 prisioneros que fallecieron durante su cautiverio en el batallón, hemos podido 
identificar la causa de la muerte de 34 de ellos21 y llegado a la conclusión de que en 
diecinueve casos está relacionada con la alimentación ofrecida. Las doce muertes por 
intoxicación se deben a la ingesta de plantas venenosas, según los oficiales responsables, 
cuando los prisioneros trabajaban en obras de fortificación “en destacamentos aislados, en 
jornadas mínimas de ocho horas”.22 La dispersión del Batallón por el Campo de Gibraltar, 
que llegó a contar con más de 900 hombres, empeoraría la situación, bastante precarizada, 
de los prisioneros en cuanto a condiciones de vida y sanidad, ya que durante estos meses 
(febrero-abril de 1942) es cuando hubo más bajas por hospitalización, contabilizándose 
hasta dieciocho fallecidos, incluyendo a un soldado escolta por tifus. De entre los 
fallecidos, los cinco identificados a causa de enfermedades coronarias tienen en común que 
a todos se les certificó la muerte el mismo día de ingreso en el hospital, lo que podría ser 
indicativo de una muerte causada por una acción violenta que les hubiera provocado ya sea 
un trauma o herida mortales, siendo indicativo de la inexistencia de asistencia médica en el 
batallón.23 Las enfermedades respiratorias están relacionadas con las condiciones de 
insalubridad y el estado de abandono de los campamentos. Diagnosticadas como anemia 
grave, bronquitis o cualquier otro sufrimiento respiratorio, estas enfermedades llevaban a la 
muerte a unos seres debilitados y podían ser consecuencia del paludismo, al que estaban 
constantemente expuestos todos los implicados en estos trabajos. Estos duros trabajos 
multiplicaban el riego de contraer la enfermedad cuanto más avanzaban y más extensión de 
terreno removían los prisioneros de un batallón cada vez más numeroso. De hecho, 
podemos observar como en septiembre-octubre de 1941 y 1942 se dan dos incrementos 
significativos en el número de hospitalizaciones, incluyendo el mayor número de soldados 
escoltas de toda la serie, coincidiendo con la estación lluviosa de otoño.24 Esta situación hay 
que tenerla en cuenta a la hora de entender las hospitalizaciones de larga duración, muchas 
de las cuales podían acabar en baja por “inutilidad” temporal o total (discapacidad parcial o 
absoluta). 

La amenaza de muerte era efectiva ante cualquier forma o acto de resistencia que desafiara 
al sistema represivo con el que se quiso doblegar y someter a los prisioneros. En mayo de 
1941, la muerte de un prisionero producida por disparos del centinela que lo conducía a 
una compañía de castigo se justificó por un intento de fuga. El prisionero muerto había 
protagonizado una deserción del batallón el mes de octubre anterior.25 El informe de la 
autopsia explica que recibió tres disparos a corta distancia del soldado escolta, lo que puede 
indicar que éste tenía intención u orden de matarlo. Tras esto, sabemos que el escolta fue 
compensado por ello con un permiso de quince días, cuando acababa de disfrutar de uno 
de un mes.26 La cuestión es que el número de muertes que arroja el 27º BD no parece ser 
excepcionalmente alto, si lo comparamos con otros batallones del Campo de Gibraltar y de 
otras partes del Estado. Así, en los doce meses discontinuos sobre los que tenemos datos 
del nº 6, destinado en Facinas (Cádiz), encontramos 16 fallecidos; los siete meses de 1942 
arrojan, para el 35º BDST, de Mallorca, un total de 17 muertos. El prisionero asesinado era 
conducido a Sierra Carbonera, donde se situaba la Compañía de Castigos del BDST nº 1, el 
batallón de los prófugos y los evadidos capturados, compañía que era bien conocida de los 

                                                 
21: A partir de la consulta de los expedientes personales del Archivo General Militar de Guadalajara, fondo Batallones 
Disciplinarios de Soldados Trabajadores. 
22: Informe del capitán Antonio Sánchez González, CDMH, TC, caja 93, expediente 20, marzo 1942. 
23: AGMG, BDST. A todos ellos se les diagnosticó “asistolia” o paro cardíaco; sólo en un caso se apunta la “anemia” y 
“enfriamiento general” como causas de la asistolia. 

24: Esteban Rodríguez Ocaña et al., “Militares, ‘moros’ y mosquitos”, en La acción médico-social contra el paludismo en la España 
metropolitana y colonial del siglo XX (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2003), cap. VI, 325-380. 
25: AGMG, BDST, C. 2.488, expediente 13.2237. Del informe de la autopsia se desprende que el prisionero fue rematado 
en el suelo, ya que las tres heridas que presentaba eran mortales de necesidad. 
26: AGMG, fondo Zona de Reclutamiento, Extremadura, 504, A/R, C3. Esta “recompensa” se repite en otros BD de la 
zona. 



Violência política no século XX 
 

576 

prisioneros de los batallones de todo el país por la dureza, la disciplina en el trabajo y por 
las torturas a que sometían a los allí enviados. Todo esto llegó a disuadir a no pocos de 
intentar fugarse del trabajo forzado y pasar a Francia, por duro que fuera permanecer en los 
BBTT y fácil y cerca que tuvieran la frontera.27 En el informe de Inspección citado, el 
general de la 22ª División reconoce que, en el primer semestre de 1942, ha habido “32 
fugados y se han capturado 19”, y que ello se debe a la baja moral existente por el trato 
dispensado a los prisioneros, que se propone mejorar con más sacerdotes y más 
propaganda. Los desertores y evadidos podían buscar refugio en Gibraltar o en las sierras 
cercanas de Cádiz y Málaga, donde había presencia guerrillera, que llegó a protagonizar 
sabotajes en la estación de San Roque. Según un prisionero represaliado en el pelotón de 
castigo destinado en esta estación, los mandos traficaban con la madera de las traviesas con 
la población civil y torturaban a los prisioneros con trabajo nocturno, sometiéndolos a toda 
clase de vejaciones y humillaciones, como vigilancia en letrinas y la imposición de volver 
desnudos a la tienda después del tajo o a trabajar con un saco de tierra atado a la espalda.28 
Sierra Carbonera, junto a la Línea de la Concepción, era un punto clave del sistema de 
fortificaciones del Estrecho, donde se construían decenas de centros de resistencia, 
observatorios y emplazamientos antiaéreos frente a Gibraltar, lo que explicaría la premura y 
la presión en la ejecución de las obras ante el inminente asalto al Peñón, aprovechado el 
interés y la colaboración alemanes.29 La información contenida en los expedientes de los 
prisioneros del 27º Batallón, represaliados en esta compañía de castigo, corroboran el 
centro de tortura y muerte que debió de ser, ya que, de los tres que hemos identificado, uno 
fue licenciado por “inutilidad”, tras permanecer una semana en esta compañía de castigos, y 
los otros dos murieron: uno, mientras trabajaba; y el otro cuando era conducido a Sierra 
Carbonera, donde ni los escoltas se libraban de sufrir las consecuencias del trato que 
aplicaban los mandos a los prisioneros.30 

De los aproximadamente 1200 prisioneros que pasaron por el BDST nº 27, 50 murieron y 
71 fueron licenciados como consecuencia de alguna discapacidad o enfermedad 
discapacitante adquirida en el batallón (que podía, a su vez, ser causa de muerte más o 
menos inmediata), como amputaciones, enfermedades coronarias o respiratorias graves 
como la tuberculosis o el paludismo. En un primer balance, tendríamos que, entre el 10 y el 
12 por ciento de los hombres que pasaron por el 27º BD murierono fueron licenciados con 
alguna discapacidad más o menos grave, fruto de unos métodos de sometimiento que 
podemos considerar como totalitarios, si nos atenemos a la cantidad de afectados, así como 
a la deshumanización del trato dispensado a los vencidos, a los que, por el número de bajas, 
parecía que se les seguía haciendo la guerra, tres años después de terminada ésta. El 
número total de víctimasserá difícil de determinar, tal vez imposible, pero es una tarea en la 
que hay que incidir, ya que su volumen aumenta a medida que profundizamos en el estudio 
del utilitarismo punitivo, como los casos de los prisioneros que perdieron a su padre o su 
madre mientras estuvieron en este batallón —cuatro—, cuestión que podríamos relacionar 
con el sostén económico que estos jóvenes representaban para muchas familias en la difícil 
época de la autarquía, el racionamiento, el mercado negro y el hambre. 

                                                 
27: Fernando Mendiola Gonzalo, “Lejanas montañas, recuerdos cercanos…”, 951. 
28: Jordi Barriuso Babot, entrevista a Bonifaci Espín Fernández, prisionero del 1 BD. “Camps de Concentració i unitats 
disciplinàries de treballadors a l'Espanya de Franco”, Universitat Autònoma de Barcelon,a Departament d’Història 

Moderna i Contemporània, 123-127, http://seneca.uab.es/hmic. 

29: César Sánchez, “Ingenieros Militares en Tarifa”, Al Qantir 12 (2012): 176-183. 

30: AGMG, BDST, caja 566, expediente 17368. Un prisionero fugado, capturado mientras estaba destinado en Ferrol, en 
junio de 1941, fue encarcelado y represaliado en octubre en Sierra Carbonera. Hospitalizado repetidas veces, falleció al día 
siguiente del último ingreso “por insuficiencia cardíaca consecutiva al estado de schock por anemia y enfriamiento 
general”. Estaba casado. El otro prisionero fue el asesinado a tiros. El tercero permaneció una semana en la Compañía, 
hospitalizado y licenciado por “inútil total” a causa un glaucoma que le produjo ceguera. C. 792, expediente 30080. 

http://seneca.uab.es/hmic
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El Ejército franquista fue el responsable de la retención, concentración y explotación de los 
prisioneros a quienes se sometió a una violencia continuada para conseguir unos objetivos 
militares (fortificaciones), económicos (explotación laboral y expolio de los vencidos) y 
políticos (sometimiento y sumisión). La suerte de los prisioneros, así como el sufrimiento 
de sus familias les era más bien indiferente, como denotan los informes y las visitas de 
inspección realizadas, la elevada mortalidad y el número de bajas ocasionadas en los 
batallones. Esta impasibilidad ante las consecuencias de la política de la violencia, aplicada a 
través de un sistema de torturas planificadas y calculadas (alimentación insuficiente, castigos 
físicos, humillaciones constantes, explotación, expolios), se hacía extensiva a las familias de 
los prisioneros y estaba ideada para conseguir un mayor y más extenso control social, 
poniendo en evidencia hasta qué punto las vidas y la suerte de los vencidos y de sus familias 
estaban en manos de los vencedores. Lo vemos en la petición de la madre de un prisionero 
de Badajoz que demandaba información sobre su hijo hospitalizado, y del que no tenía 
noticias desde hacía meses. El capitán-comandante del batallón no supo decirle dónde 
estaba ni qué le sucedía. A través de las cartas de los familiares vemos cómo se estaba 
consiguiendo el objetivo propuesto en aplicación de la violencia sobre los prisioneros de 
extender la coacción y el control social a través del miedo y del sufrimiento infligido a sus 
familias. 

 
Excelentísimo Señor capitán del Batallón [...] cuya vida guarde Dios por bien y humanidad de la 
patria [...] me perdone la libertad de escribirle [...] pero, como madre, estoy desesperada de no saber 
de mi pobre y único hijo [...]. En espera de sus más gratas órdenes queda su más humilde 
servidora.... 6 de mayo de 1942.31 

 
Según el capitán, el hijo había abandonado el hospital de Jautor-Algeciras restablecido. La 
madre siguió insistiendo, recurriendo a un militar, quien trató de gestionar un permiso de 
convalecencia, ya que la madre llevaba dos años sin verlo, a lo que el capitán del BD se 
negaría debido a que los prisioneros por “su clasificación están excluidos de esta clase de 
beneficios”.32 

Los oficiales responsables de los batallones de trabajadores consideraban adecuado el 
castigo sobre los desafectos, el enemigo interior, señalados e identificados así por sus 
propios vecinos de Falange, e incapaces de salir de aquella situación consiguiendo un aval 
(influencias) que les cambiara la clasificación política. Por tanto, la suya era una 
responsabilidad compartida, con otros protagonistas de la represión y de la que ellos 
formaban parte como simples agentes ejecutores de una acción punitiva justificada por la 
doctrina de la Iglesia, que consideraba el sufrimiento y el duro trabajo como vías de 
expiación y redención de la “culpa” que acarreaba ser considerado “no afecto” al movimiento 
salvador de España. 

 
Conclusiones 

Se cumplen setenta años de la liberación del campo de Mauthausen, a donde el franquismo 
envió a más de 7.000 republicanos españoles refugiados en Francia. Estos refugiados 
fueron capturados por los nazis, que preguntaron al gobierno español qué hacer con ellos. 
La actitud del franquismo, de indiferencia ante la insistencia nazi, llevó a sus captores a 
identificarlos y considerarlos como apátridas y a tratarlos como esclavos, a los que explotar 
con el trabajo forzado extenuante en obras como la del muro del campo que los encerraría 
y, sobre todo, en las cercanas canteras del Kommando o subcampo de Gusen, donde 

                                                 
31: AGMG, BDST, caja 2.146, expediente 11.6125.  
32: Idem. Este prisionero nunca salió del hospital, donde falleció por meningitis el primero de julio de 1942. 
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fueron exterminados la mayoría de ellos. Los nazis asumían así el papel de diligentes 
ejecutores del plan de exterminio que el franquismo tenía reservado para el enemigo 
exterior. En el Campo de Gibraltar, decenas de miles de prisioneros serían considerados 
también “seres inferiores”, despreciables para unos militares formados y experimentados en 
la lucha contra su propio pueblo, imbuidos de una superioridad clasista con componentes 
racistas—adquiridos en las guerras coloniales— que les llevaría a tratarlos como un botín 
de guerra y a utilizarlos como mano de obra forzada para construir el “Cerrojo del 
Estrecho”. La eficacia, la única, de esta fortificación, consistió en cerrar el muro de la 
sumisión y de la exclusión que el franquismo levantó alrededor de los vencidos de la 
Guerra Civil, donde tuvo cabida la violencia extrema que se ejerció sobre los resistentes en 
compañías de castigo. En estas compañías también se hizo presente el trabajo como tortura 
y como forma de exterminio, como método válido, eficaz y burocratizado de imponer una 
dictadura militar en España.  
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Resumen 

En el contexto de la guerra originada tras el golpe militar del 18 de julio de 1936, en España 
se desarrollaron modalidades de trabajo forzado con diferentes funcionamientos y orígenes. 
Desde 1937 se impulsó un sistema de explotación de los prisioneros de guerra para realizar 
algunos de los trabajos más peligrosos en los frentes y aquellos de más urgencia para el 
desarrollo del conflicto bélico. Las obras podían tener un fin estrictamente militar o una 
proyección civil, aunque muchos de los primeros acabaron teniendo un uso civil en 
posguerra. Según caían los frentes, el número de prisioneros aumentaba por miles y los 
depósitos y campos de concentración se desbordaron de milicianos antifascistas, militares 
leales a la República y personas movilizadas al frente por la misma. Este sistema duró hasta 
1945, utilizando la mano de obra de miles de prisioneros considerados “desafectos” o 
“afectos dudosos” a la sublevación militar. Con esta contribución, realizamos un breve 
recorrido por las últimas investigaciones que han abordado las diversas modalidades de 
trabajo forzado en España entre 1936 y 1945 y presentamos los primeros resultados de una 
investigación llevada a cabo en las nueve provincias de la actual comunidad autónoma de 
Castilla y León. 
 
 
Abstract 

In the context of war originated after the military coup of July 18, 1936, in Spain developed modalities of 
work forced with different backgrounds and performances. Since 1937 the military revolt developed a system 
of exploitation of prisoners of war to perform some of the most dangerous works on the fronts and those of 
most urgent necessity for the development of the war conflict. The works could have a strictly military 
purpose or a civil projection, although many of the first, in the post-war period, will also have a civilian use. 
According to fell the fronts, the collection of prisoners increased by thousands and deposits and concentration 
camps are overflowed anti-fascist, military militia loyal to the Republic and mobilized to the front by the 
same. This system lasted until 1945. For him it took tens of thousands of prisoners considered to be 
disaffected or dubious affections to the military uprising. With our contribution, we make a brief tour of the 
latest research that have addressed different modalities of forced labour in Spain between 1936 and 1945 
and present the first findings of an investigation carried out in the nine provinces of the current autonomous 
community of Castilla y León. 
 
 

1. Introducción 

En los años ochenta se dio un salto cualitativo en los estudios sobre la Guerra Civil 
española, aunque con el cambio de siglo proliferaron los estudios sobre el conjunto de 
aristas de la represión franquista. Los vacíos son cada vez menores y los enfoques son 
progresivamente más poliédricos, pero los trabajos forzados organizados por los militares 
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sublevados no han sido tan abarcados como otras categorías represivas.1 En la última 
década esta merma ha sido atendida. Conocemos mejor sus orígenes, funcionamientos, 
dinámicas, gestión y ejecución. No ha sido tarea fácil, tanto por las fuentes como por la 
confusión metodológica existente en los inicios de las investigaciones a la hora de 
afrontarlas.2 Las apuestas por investigar las diferentes formas de cautiverio, internamiento, 
castigo y/o reeducación, así como la utilización de la mano de obra de los prisioneros en la 
Guerra Civil tuvo una magnitud en su momento y una trascendencia tan amplia como 
subestimada por la historiografía, a la hora de esbozar la imagen de la dictadura franquista. 
Una cierta renovación de la historiografía y el creciente acceso a fuentes han facilitado que 
esta situación esté cambiando.  

Los militares golpistas elaboraron un sistema de aprovechamiento de los prisioneros de 
guerra con la finalidad de realizar algunas de las obras más peligrosas en los frentes de 
batalla (trincheras, tratamiento de explosivos, etc.) y aquellas de más premiosa necesidad 
para el desarrollo de la guerra. En julio de 1937 aparecían los primeros campos de 
concentración y se creó la Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros 
(ICCP),3 organismo principal del entramado concentracionario, que se encargó de clasificar 
y encuadrar a los prisioneros de guerra en diferentes unidades militarizadas. La base 
legislativa de estos trabajos se trazó en el Decreto 281 del Nuevo Estado, que concedía el 
derecho al trabajo a los prisioneros y presos políticos.4 Castigo y explotación para los 
“enemigos de la Nueva España”, que discutieron el levantamiento militar contra la 
legalidad republicana y fueron “desafectos” o “afectos dudosos” al Glorioso Movimiento 
Nacional.5 Según caían los frentes, el acopio de prisioneros se incrementaba por miles, así 
como los campos de concentración donde se les almacenaba y clasificaba. Se desbordaban 
de milicianos antifascistas, militares leales a la República y movilizados al frente. 

Las unidades militarizadas dependientes de la estructura burocrática de los campos de 
concentración durante el período de guerra fueron los batallones de trabajadores y los 
batallones de trabajadores especializados que trabajaban en las industrias militarizadas y, 
específicamente, los batallones mineros. En la posguerra se formaron los batallones 
disciplinarios de soldados trabajadores (BDST), activos entre 1940 y 1942, y los BDST 
penados, entre 1941-1942. 

Prisioneros de guerra6 eran aquellas personas aprehendidas en los frentes, procedentes del 
Ejército de la República y de las diferentes milicias, que aún no tenían condena impuesta 
por un tribunal y se encontraban en campos de concentración esperando ser clasificados 
tras estimarse su responsabilidad en el Ejército republicano. El elemento clave de la 
consideración de prisionero de guerra viene determinado por su sometimiento a la estructura 
de los campos de concentración dirigidos por el Ejército. Esta dependencia es fundamental 

                                                 
1: Uno completo estado de la cuestión sobre los trabajos forzados durante la guerra y la posguerra en José Ramón 
González Cortes, “La represión franquista en la bibliografía: campos de concentración y trabajos forzados”, Revista de 
Estudios Extremeños 2 (2011): 751-813.  
2: Las primeras apuestas por concretar metodológicamente el estudio de los trabajos forzados, la consideración en 
paralelo de sus dimensiones legislativas, jurídicas, económicas e históricas y la necesidad de evitar confusiones con otras 
modalidades de castigo pueden encontrarse en Edurne Beaumont y Fernando Mendiola, “Perspectivas y archivos locales: 
Propuestas teóricas y metodológicas para el estudio de los Batallones de trabajos forzados (BT y BDST) en la posguerra a 
partir del caso navarro”, en las actas previas del congreso “Los campos de concentración y el mundo penitenciario en 
España durante la guerra civil y el franquismo”, Barcelona, 21-23 de octubre, 2002.  
3: Javier Rodrigo ha profundizado en el estudio sistemático de los campos franquistas, y es el autor más referenciado. 
Javier Rodrigo, Cautivos. Campos de concentración en la España franquista, 1936-1947 (Barcelona: Crítica, 2005). 

4: Decreto del Nuevo Estado concediendo el derecho al trabajo a los prisioneros y presos políticos y fijando la justa 
remuneración a ese trabajo y su adecuada distribución, de 28 de mayo de 1937. Boletín Oficial 224, 1 junio 1937. 
5: Una completa investigación en Edurne Beaumont y Fernando Mendiola, Esclavos del franquismo en el Pirineo (Tafalla: 
Txalaparta, 2006). 
6: En la bibliografía internacional se utiliza el término en inglés POWs (prisioners of war); emplearemos el término en 
castellano.  
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para comprender que sigamos denominando prisioneros de guerra a aquellos jóvenes cuyo 
servicio militar, realizado durante la República, el régimen, finalizada la guerra, no 
consideró cumplido:7 se les obligó a realizarlo sin empuñar armas ni jurar bandera, 
encuadrándoles en unidades disciplinarias.  

Si habían evitado la muerte, les esperaba un despliegue de trabajos forzosos para 
reconstruir “todo aquello que habían destruido”. Aunque en no pocos casos se trataba de 
construir, más que de reconstruir. Unas lamentables condiciones de trabajo, una peligrosa 
insalubridad, una alimentación escasa… fueron elementos que se dirigieron al castigo y a la 
conquista moral de los prisioneros y presos, la doblegación del enemigo ideológico, con el 
añadido de comprender un cúmulo de mano de obra forzada que explotar econòmica-
mente.  

La guerra supone un contexto no casual para el trabajo forzoso. La enorme movilización 
del conflicto bélico genera que la mano de obra para la actividad laboral cotidiana y para 
una economía de guerra se encuentre en los frentes. Aprovechar una mano de obra más 
barata y disciplinada para cubrir necesidades urgentes de transporte y construcción es un 
fenómeno verificado en países beligerantes, tanto en la Primera como en la Segunda 
Guerra Mundial.8 Este factor debe ser destacado para comprender el reclutamiento forzado 
de mano de obra. 

Es importante diferenciar entre el sistema que venimos explicando, originado desde la 
burocracia militar, y la redención de penas por el trabajo, orquestada desde el mundo 
penitenciario, creado con tutela eclesiástica por el Patronato de Redención de Penas por el 
Trabajo, dependiente de la Dirección General de Prisiones y, por tanto, del Ministerio de 
Justicia. No nos detendremos en explicar este sistema.9 Cuando ambos modelos 
convivieron, el peso específico de los trabajos impulsados por prisioneros superó 
ampliamente al realizado por presos.10 A finales de 1938, más de 58.000 prisioneros 
trabajaban en batallones,11 y en en 1939 se llegó a 90.000.12 

A continuación apuntaremos algunas apreciaciones metodológicas. Por un lado, la 
consideración del trabajo forzado en cautividad como un castigo político impulsado por las 
fuerzas sublevadas y el régimen que construyeron no debe hacernos obviar la dimensión 
punitiva del trabajo en cautividad extendida en el tiempo. Esta línea, reforzada por las 
aportaciones de F. Mendiola y E. Beaumont,13 había quedado patente en los avances 
citados de Pedro Oliver en este sentido.14 Por otro lado, conviene situar los trabajos 
forzados en guerra y dictadura dentro de los debates internacionales en torno al trabajo 
libre y no libre.15 Las últimas investigaciones de F. Mendiola incorporan los trabajos 

                                                 
7: BOE. Orden del 22/12/1939 sobre servicio militar y marina, Ministerio del Ejército. 
8: Fernando Mendiola, “Reeducation through work? Mountain roads in the Spanish concentration universe (Western 
Pyrenees, 1939–1942)”, Labor History 55 1 (2014), 97-116, 98. 
9: Las principales investigaciones en torno a este tipo de trabajos provienen de los estudios de Gutmaro Gómez, quien ha 
investigado el contenido doctrinal y su fundamentación teológica: Gutmaro Gómez, La Redención de Penas: la formación del 
Sistema Penitenciario Franquista, 1936-1950 (Madrid: Catarata, 2007). También, respecto a este tipo de trabajos, véase 
Gonzalo Acosta et al., El canal de los presos (1940-1962). Trabajos forzados: de la represión política a la explotación económica 
(Barcelona: Crítica, 2004).  

10: Mendiola y Beaumont, Esclavos del franquismo, 70. 
11: ICCP, “Representación gráfica de distribución del personal en los trabajos realizados”, diciembre 1938, AGMAV, 
c. 2324, l. 46BIS, Cp. 8/14. 
12: AGMAV, c. 2330, l. 58, Cp.10/13. 

13: Edurne Beaumont y Fernando Mendiola, “Batallones disciplinarios de soldados trabajadores: castigo político, trabajos 
forzados y cautividad”, Revista de Historia Actual 2 (2004), 31-48.  
14: Pedro Oliver, “Historia y reinvención del utilitarismo punitivo”, en Los trabajos forzados en la dictadura franquista, eds. 
José Miguel Gastón y Fernando Mendiola (Pamplona: Instituto Gerónimo de Uztáriz-Memoriaren Bideak, 2007), 18-28. 
La concreción del utilitarismo punitivo franquista en p. 26.  
15: Tom Brass y Marcel van der Linden (eds.), Freeand unfree labour. The Debate Continues (Berne: Peter Lang AG, 1997). 
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forzados para prisioneros a estos debates.16 En 2013 ya habían avanzado conceptualmente 
C. Vito y A. Lichtenstein.17 Siguiendo esta línea, aquí se enfocan estos trabajos dentro de su 
consideración como unfree labour, dada la imposición y coacción para afrontar los trabajos, 
no pudiendo hablarse de aceptación del trabajo ni de posibilidad de abandono. Además, 
disponemos de una tipificación de relaciones laborales para el análisis histórico desarrollada 
por el Instituto Internacional de Historia Social (IISH, por sus siglas en inglés), 
denominado A Global Collaboratory on the History of Labour Relations (1500-2000).18 Dentro de 
la taxonomía propuesta desde el IISH, la categoría número 11 (Tributary slave)19 es, a nuestro 
parecer, la más apropiada para los prisioneros que estudiamos y desde la cual se tomarán en 
cuenta los trabajos descritos y estudiados en la aportación aquí presentada. Junto a estas 
consideraciones, debemos apuntar que no es correcto referirnos a esclavitud respecto a los 
trabajos forzados impuestos por los militares insurgentes. En realidad, como afirma 
Mendiola, “sería, sin duda, incorrecto utilizar el concepto de esclavitud en la España del 
siglo XX, ya que no estamos hablando de trabajadores o trabajadoras que fueran propiedad 
de sus empleadores”. Pero, continúa, “a lo largo de todo el siglo se han sucedido diferentes 
formas de trabajo que han sido percibidas como tal por sus protagonistas, bien debido a la 
imposición de la obligación del trabajo gratuito, bien debido a su desarrollo en 
cautividad”.20 

Las fuentes directas para el conocimiento de los trabajos forzados y los campos de 
concentración están muy fragmentadas, limitadas y, además, no pocas están bloqueadas a 
los investigadores. Pese a ello, la documentación consultada y utilizada aquí procede del 
Archivo General Militar de Ávila (AGMAV) y del Centro Documental de la Memoria 
Histórica (CDMH). En el primero encontramos documentación relativa a la ICCP y otros 
organismos militares, sin organización concreta, dificultando su estudio sistemático. 
También contiene peticiones de prisioneros, localizaciones de batallones, comunicaciones 
con los campos de concentración, etc. Esta documentación ayuda a conocer el trabajo de 
prisioneros más cualitativa que cuantitativamente. En el CDMH se conserva el Archivo del 
Tribunal de Cuentas, con información de las diferentes unidades disciplinarias que 
funcionaron entre 1937 y 1945, así como sobre campos de concentración, prisiones y 
hospitales militares. Pese a tener importantes limitaciones, existen pases de revista de 
prisioneros, que nos aportan información sobre cuántos prisioneros contenía cada batallón 
en cada mes, altas, bajas, hospitalizaciones, procedencias de hospitales, campos, batallones 
o cajas de recluta… Estos pases de revista no están necesariamente firmados donde estaba 
situado el batallón de trabajo, sino que hacen referencia a dónde se encontraban las 
autoridades o, en algunos casos, dónde pernoctaban los prisioneros. Aporta numerosa 
información económica sobre los haberes de cada batallón, pero compleja a la hora de 
hacer análisis cuantitativo en un sentido económico. En cuanto al movimiento de 
prisioneros, el Archivo del Tribunal de Cuentas sirve para evaluar la procedencia de los 
soldados trabajadores en cada batallón y analizar los balances de fuerzas. Además, aparecen 
listados de prisioneros, pero no la naturaleza de los mismos, por lo que su consulta es muy 
dificultosa para poder rastrear la procedencia de los prisioneros en los diversos campos de 
concentración o batallones de trabajadores.  

                                                 
16: Mendiola, “Reeducation through work?...”, 108. 

17: Christian G. de Vito y Alex Lichtenstein, “Writing a Global History of Convict Labour”, International Review of Social 
History 58-2 (2013): 285-325. La referencia a la taxonomía del ISSH en pp. 278 y 288. 

18: Descripción del proyecto y taxonomía disponibles en los siguientes enlaces: “Global Collaboratory on the History of 
Labour Relations”, https://collab.iisg.nl/web/labourrelations; https://collab.iisg.nl/c/document_library/get_file?p_l_id 
=273223&folderId=277142&name=DLFE-186110.pdf. 
19: Aquellos que son propiedad o trabajan indefinidamente para un gobierno o administración (privados del derecho a 
salir, a negarse a trabajar, o de recibir remuneración por su trabajo). 
20: Fernando Mendiola, “’La consideración de ser explotado’: más de cien años de trabajo forzado y cautivo”, en El siglo 
de los castigos. Prisión y formas carcelarias en la España del siglo XX, ed. P. Oliver (Barcelona: Anthropos, 2013), 190. 

https://collab.iisg.nl/web/labourrelations
https://collab.iisg.nl/c/document_library/get_file?p_l_id=273223&folderId=277142&name=DLFE-186110.pdf
https://collab.iisg.nl/c/document_library/get_file?p_l_id=273223&folderId=277142&name=DLFE-186110.pdf
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Para este artículo se ha trabajado con los datos extraídos de las nueve provincias de la 
actual comunidad de autónoma de Castilla y León, aunque, en la actualidad, me encuentro 
vaciando la totalidad de unidades disciplinarias que operaron en todo el Estado entre 1937 
y 1945. Es uno de los objetivos de una tesis doctoral que aborda la totalidad de las unidades 
disciplinarias durante todo el período de funcionamiento (1937-1945) para todo el territorio 
del Estado español en esas fechas (Península, islas y protectorado marroquí).  

También se ha visitado el Archivo Militar de Guadalajara, que alberga unos 100.000 
expedientes personales de personas que pasaron por batallones de trabajadores. Se han 
consultado los de algunos prisioneros de los que conocíamos su paso por batallones a 
través de otras investigaciones, para poder comprender a pequeña escala el tiempo que 
pasaban en ellos, observar incidencias, procedencias, traslados y la información que 
recababan sobre ellos las fuerzas y autoridades locales de los municipios de origen de los 
prisioneros. Aunque en los resultados que aquí avanzaremos no se mostrarán referencias a 
esta fuente, su consulta es fundamental para comprender estos aspectos. 

Con esta contribución, ampliamos el conocimiento de los trabajos forzados en España, 
específicamente aquellos orquestados por los militares sublevados desde los campos de 
concentración. Pretende ser un acercamiento sintético a los primeros avances de la citada 
tesis doctoral. Por ello, esperamos que, en un futuro próximo, dispongamos de más datos, 
mes a mes y año a año, que nos permitan seguir perfilando la perspectiva general de este 
tipo de trabajos. Esto conlleva que lo aquí plasmado se torne inevitablemente cuantitativo y 
descriptivo, pero necesario para pasos interpretativos posteriores. Con la localización de 
trabajos realizados por prisioneros en la actual Castilla y León tratamos de contribuir en 
líneas ya abiertas en Cataluña,21 Andalucía,22 Comunidad Autónoma Vasca y Navarra,23 
Extremadura24 y Aragón.25 

 
2. Trabajos forzados en el territorio castellano-leonés (1937-1942) 

Los prisioneros realizaron tareas como la apertura y mantenimiento de trincheras, 
levantamiento de fortificaciones, labores de higiene y limpieza en el frente, obras diversas 
de ampliación y habilitación en campos de concentración, construcción de carreteras, pistas 
y puentes, extracción en minas, pavimentación en ciudades y pueblos, cargas y descargas, 
recuperación de automóviles, tareas de abastecimiento e intendencia…  

Utilizaremos una clasificación por tipos de trabajo aportada por Fernando Mendiola.26 Nos 
centramos en el análisis del tipo de trabajo que se realizaba, independientemente de qué 
unidad disciplinaria y en qué provincia se desarrolló. Hemos considerado este criterio más 
eficaz a la hora de clasificar y contabilizar la actividad de los prisioneros de guerra forzados. 

                                                 
21: Oriol Dueñas, “La gran destrucció. Els danys de guerra i la reconstrucció de Catalunya després de la Guerra Civil 
(1937-1957)” (tesis doctoral, 2013); del mismo autor, Els esclaus de Franco (Barcelona: Ara Llibres, 2008); Jordi Barriuso, 
“Los trabajos forzados en el Pirineo Oriental”, en Los trabajos forzados en la dictadura franquista; Josep Clara, Esclaus i peons de 
la Nueva España. Els batallons de treballadors a Catalunya (1939-1942) (Girona: Cercle d’Estudis Històrics i Socials de 
Girona, 2007). 
22: José Luis Gutiérrez y Lola Martínez, “El trabajo esclavo de los presos políticos del franquismo en Andalucía”, en 
Historia y Memoria. Todos los Nombres, Mapa de Fosas y Actuaciones de los Tribunales de Responsabilidades Políticas 
en Andalucía, eds. Miguel Carlos Gómez Oliver y Fernando Martínez López (Almería: Universidad de Almería, 2007). 

23: Mendiola, “El impacto de los trabajos…”. 
24: José Ramón González Cortés, “Esclavizar para vencer y convencer: los batallones de trabajadores y el trabajo forzado 
en el sistema represivo franquista”, Revista de Estudios Extremeños 67 2 (2011): 1013-1050. 
25: Javier Rodrigo, “Reconstrucción y mano de obra reclusa en el Aragón franquista, 1936-1952”, en Paisajes para después de 
una guerra. Del Aragón devastado a la reconstrucción de posguerra, eds. Carlos Forcadell y Alberto Sabio (Zaragoza: Diputación 
Provincial de Zaragoza, 2006). 
26: Mendiola, “'La consideración de ser explotado'”, 206. 



Violência política no século XX 
 

584 

En las siguientes páginas analizaremos cuáles eran estos tipos de trabajos, algunos aspectos 
reglamentarios de los mismos, qué labores se hacían en ellos y, en la medida de lo posible, 
haremos un esbozo de cada tipología en una escala geográfica mayor. Con ello, 
aportaremos unas tablas donde se visualizan los datos recogidos, en los cuales no nos 
adentraremos de manera más pormenorizada y concreta por motivos de espacio, salvo en 
algunos casos interesantes. 

De esta visión general, a través de cifras globales de prisioneros encuadrados, 
contabilizados y dependientes de la ICCP, dedicaremos especial atención a la información 
elaborada en diciembre de 1938, y citada anteriormente, ya que detalla los diferentes 
batallones de trabajadores que se encontraban repartidos por toda la geografía dominada 
por el ejército sublevado. De ella pueden extraerse las cantidades de prisioneros que 
estaban llevando a cabo los diferentes tipos de trabajos orquestados desde la burocracia 
concentracionaria, así como su localización. Entre tanta fragmentación y documentación 
incompleta, es de las pocas referencias que nos aportan una instantánea de los tipos de 
trabajos que realizaron los prisioneros de guerra.  

En este panorama general queda patente que la mayoría de los trabajos eran estrictamente 
militares: desde la recuperación de vehículos y material de guerra a la fortificación y 
construcción de trincheras, pasando por tareas clásicas de un ejército como las de 
intendencia. 

 
Tabla 1 

 
Trabajo realizado por los prisioneros de guerra en diciembre de 1938 

 

 

Fuente: Fernando Mendiola, “’La consideración de ser explotado’”, 206. 
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Mediante esta visión de conjunto compararemos los tipos de trabajos impulsados en la 
actual Castilla y León para las mismas fechas. La gran mayoría de las referencias sobre 
batallones de trabajadores de que disponemos no informan del tipo de trabajo realizado, lo 
que complica la posibilidad de realizar cálculos. Por ello, mientras sigamos sin conocer su 
totalidad o no aparezcan nuevas fuentes, las conclusiones a las que lleguemos siempre serán 
provisionales.  

En la siguiente tabla se presentan las cifras de prisioneros que desarrollaron trabajos 
conocidos y desconocidos entre 1937 y 1942 en las provincias de Castilla y León. También 
se muestran los porcentajes representativos del total de trabajos conocidos. Como 
disponemos de la instantánea de los trabajos para diciembre de 1938 en una escala general, 
en otra columna se han mostrado las cifras para dicho mes en el territorio castellano-leonés 
y, en otra columna, los porcentajes que representaban respecto a las cifras generales 
mostradas en la tabla 1. 

Debe precisarse que la cuantificación de los trabajos se ha realizado contabilizando el 
número de prisioneros máximo conocido de cada batallón en cada localización conocida. 
Los prisioneros en sí podían ser diferentes, dadas las altas y las bajas, pero, en este estudio, 
estamos contabilizando el número de prisioneros necesario para realizar los trabajos 
planificados. 

 
Tabla 2 

 
Tipos de trabajos en Castilla y León. Período 1937-1942 y diciembre de 1938 

 

 

Fuente: Elaboración propia a través de AGMAV, CDMH y bibliografía citada 
correspondiente a los datos estatales de la tabla 1. 

 
Con las fuentes disponibles, observamos que, para diciembre de 1938, en Castilla y León 
existía poca información para sacar conclusiones firmes. Al menos 46.497 prisioneros 
fueron necesarios para desarrollar los trabajos impulsados. Conocemos los tipos de trabajos 
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en los que trabajaron 10.456 prisioneros (22,49 %), mientras que desconocemos la 
actividad de 36.041 (77,51 %), pese a tenerlos localizados geográficamente. 

Como se observa en las tablas 1 y 2, los tipos de trabajos han sido distribuidos en dos 
grandes grupos: trabajos eminentemente militares y trabajos con proyección civil (obra 
pública, minería e industria), aunque algunas obras de este segundo tipo se construyeron en 
el contexto bélico y por necesidades del Ejército. De aquellos trabajos conocidos, los 
impulsados con fines eminentemente militares conformaban un 38,74 % (4.051 
prisioneros), mientras que los trabajos con proyección civil ocuparon al 61,26 % de los 
prisioneros (6.405). Estos porcentajes se han calculado sin incluir las cifras de trabajos 
desconocidos. 

Considerando ambos grupos principales de tipología, las infraestructuras ferroviarias se 
manifiestan como el trabajo más realizado (3.358 prisioneros), seguidas de intendencia y 
obras militares (2.659), carreteras y pistas (1.205) y obras y reconstrucción urbana (1.072). 
Además, son notables los vacíos en tipos de trabajos como puentes y minería, algo que 
podría ser esperable al observar que en las cifras globales tampoco eran muy altas.  

Desconocemos el tipo de trabajo al que se dedicaban muchos batallones de los que 
tenemos constancia de su localización y los prisioneros que trabajaron en ellos. Como se ha 
podido observar en la tabla 2, 2.688 prisioneros suponen el 32,71 % de los 7.781 
prisioneros que desconocemos qué realizaban en diciembre de 1938. Se dispone de 
abundante información relativa a BBTT y BDST respecto la situación de sus planas 
mayores, cuántos prisioneros conformaban cada batallón en cada mes, las altas o las bajas, 
pero en muchas ocasiones no conocemos ni dónde se desarrollaron ni a qué se dedicaban. 
Por motivos de espacio, y para no abrumar en esta aportación con excesiva información 
descriptiva, tan sólo podemos avanzar que verán la luz en próximos trabajos. La 
información de la que disponemos ayuda a concebir, al menos, una realidad geográfica de la 
actividad de estos batallones, así como el volumen de prisioneros empleado, en el caso de 
conocerse.  

A continuación, trataremos de explicar las cifras resultantes, así como algunos aspectos de 
cada tipología de trabajos, evitando adentrarnos demasiado en los pormenores de cada 
caso, ya que pueden consultarse en las tablas 3 y 4. Hemos dividido los trabajos conocidos 
entre dos tipos principales: los trabajos eminentemente militares y los trabajos con 
proyección civil, al igual que en la tabla 2.  

 
2.1. Trabajos eminentemente militares 

Castilla la Vieja y León se encontraban divididas militarmente entre tres divisiones 
orgánicas. Sólo dos de ellas tenían cuartel general: la VI, en Burgos, y la VII, en Valladolid. 
Cuando se produjo el golpe de Estado casi todas las capitales quedaron rápidamente 
sometidas al control de los sublevados, por lo que la actividad bélica en sus provincias fue 
muy escasa, en comparación con otros territorios. En algunos momentos, el norte de la 
provincia de Palencia había sido una “tierra de nadie” debido al fracaso de la sublevación 
militar en Santander, lo que provocó un espacio ambiguo latente hasta que se derrumbó el 
frente norte, en octubre de 1937. Una vez terminada la toma de este frente, en las 
provincias de la actual Castilla y León podía darse por finalizada la actividad bélica. El 
frente de la sierra de Madrid se mantuvo inactivo, dado el desplazamiento del centro de 
gravedad de la guerra hacia el este (batalla de Teruel, ofensiva de Aragón, avance al 
Mediterráneo, batalla del Ebro…).  

Estos factores son los que determinaron que el papel de estas provincias se determinara 
por las lógicas estratégicas generales de la guerra, siendo sus enclaves de retaguardia zonas 
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de paso de tropas para otros movimientos, o siendo importantes por el despliegue de 
campos de concentración de prisioneros (Miranda de Ebro, Aranda de Duero, San Pedro 
de Cardeña...). En el territorio estudiado, los trabajos forzados se ven inexorablemente 
condicionados por el propio desarrollo de la guerra, en la que las provincias estudiadas no 
tuvieron una actividad bélica excesiva, en comparación con otros territorios. 

Los trabajos de intendencia y otras labores militares fueron, con amplia diferencia, los 
trabajos forzados eminentemente militares que más prisioneros absorbieron en las 
provincias conocidas. Como ha podido verse en la tabla 1, este tipo de trabajos absorbió 
gran parte de la mano de obra forzada de los prisioneros de guerra, utilizándoseles para 
otras funciones que eran consideradas más peligrosas o penosas para el Ejército rebelde. 
Entre todos los trabajos de este tipo, 4.051 prisioneros supusieron el 44,21 % de los 
trabajos conocidos para Castilla y León. Para conocer pormenorizadamente de este tipo de 
trabajos puede consultarse la tabla 3. 

 
Fortificaciones 

Uno de los principales trabajos relacionados directamente con la función militar eran las 
fortificaciones, a la que se le dedicaba especial destino de prisioneros. Además, no acabaron 
con el fin de la guerra. El Plan de Defensa de los Pirineos ante un posible ataque de las 
fuerzas aliadas durante la Segunda Guerra Mundial explica que, en julio de 1939, se 
intensificaran las labores de fortificación en la zona de Irún-Pamplona.27 No sólo en el 
Pirineo existieron kilómetros de trincheras y fortificaciones, sino que también se realizaron 
trabajos de fortificación con prisioneros de guerra en Gibraltar28 y en Marruecos.29 

Un total de 17.797 prisioneros de guerra se encontraban desarrollando diferentes tareas de 
fortificación en diciembre de 1938 por toda la geografía dominada por los militares 
sublevados. Constituían el 20,3 % de todos los trabajos en desarrollo ese mismo mes. No 
tenemos mucha constancia de utilización de prisioneros en el territorio estudiado, algo que 
puede corroborar con cifras la explicación lógica de no necesitarse mano de obra para tal 
función en zonas con escasa actividad bélica, como podía ser el frente entre Segovia y 
Madrid y dado que el frente norte había caído ya en octubre de 1937.  

A finales de 1938 y principios de 1939, fechas en las que tenemos referencias de 
fortificaciones, las batallas clave de la guerra estaban siendo, de hecho, la batalla del Ebro y 
la ofensiva de Cataluña, por lo que pueden suponerse no muy trascendentes las tareas de 
fortificación que tenemos detectadas. Las diferentes referencias recogidas en el sur de 
Ávila, Soria y Segovia podrían entenderse como actividades fortificadoras dentro de las 
operaciones de toma de Madrid y/o defensa frente a posibles tomas de localidades por 
parte del Ejército de la República. De hecho, entre el 30 de mayo y el 4 de junio de 1937 se 
había producido la ofensiva sobre Segovia en el frente del centro.30 

 
Intendencia y otras labores militares 

Los trabajos de intendencia, pese a no tener por qué ser realizados en primera línea de 
frente, son imprescindibles para el desarrollo ordinario de un ejército, requiriendo más 
urgencia y movilidad en una situación de guerra. 

                                                 
27: Mendiola y Beaumont, Esclavos en el Pirineo, 41. 

28: José Manuel Algarbani, Los caminos de los prisioneros: la represión de posguerra en el sur de España (Ateneo Republicano del 
Campo de Gibraltar, 2009). 
29: Ricardo García Luis, Crónicas de vencidos. Canarias: resistentes de la guerra civil (Tenerife: Ediciones La Marea, 2003).  
30: Héctor Monterrubio y Eduardo Juárez, La Batalla de La Granja. Historia de un enfrentamiento olvidado (Segovia: Editorial 
Ícaro-CIGCE, 2008); José Luis Martín, “La Ofensiva Republicana sobre Segovia: la batalla de Cabeza Grande”, 
Revista Historia 16 265 (1998): 28-37. 
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Por lo menos 2.659 prisioneros de guerra trabajaron forzadamente para intendencia y otras 
labores militares, un 25,43 % de los trabajos conocidos en Castilla y León. Es, por tanto, la 
segunda actividad que más prisioneros absorbió, pero la principal en cuanto a trabajos 
militares se refiere. 

En diciembre de 1938 se encontraban destinados a tareas de intendencia militar 16.691 
prisioneros, un 19,1% de las cifras totales. De entre ellos, entre las provincias estudiadas 
hemos contabilizado un total de 1.062 prisioneros de guerra para ese mes (un 6,36 %). 

Podría plantearse que las tareas de intendencia fueron importantes en estas provincias 
porque, pese a no existir una alta actividad de frentes, la retaguardia era segura y estaba 
controlada, lo que permitía una organización más precisa y estable de los trabajos. 

Diciembre de 1938 es el mes del que más información sobre tareas de intendencia 
encontramos en las nueve provincias.  

Los prisioneros que recuperaban material bélico, desescombraban, limpiaban el frente 
(recogida de cadáveres incluida) o recogían explosivos no detonados podían trabajar en 
zonas peligrosas, aunque otros trabajos de intendencia podían ser menos peligrosos para 
los prisioneros, como carga y descarga (camiones, barcos, trenes…), pero no menos 
penosos. Junto a las obras de fin militar, existían otros trabajos que requerían una mano de 
obra especializada. Las peticiones para batallones de trabajadores especialistas solían ser de 
pequeñas cantidades, dadas las funciones tan específicas que cubrían, necesitando 
prisioneros que hubieran ejercido este tipo de trabajos antes del inicio de la guerra.  

 
Recuperación de vehículos y material de guerra  

Como se ha comentado, al encontrarnos con unas provincias con escasa actividad bélica, se 
puede extraer que las cifras de prisioneros trabajando en esta función no fueron 
excesivamente altas. Pese a ello, el hecho de haber caído el frente norte en octubre de 1937 
puede ser determinante para los trabajos de recuperación de automóviles y material de 
guerra que conocemos en localidades del norte de León. En diciembre de 1938 apenas un 
7,3 % de prisioneros (6426) se dedicaba a la recuperación de vehículos y de material de 
guerra. Sin tener datos para dicha fecha, sabemos que al menos 902 lo hicieron en el 
territorio estudiado (un 8,63 % de los trabajos conocidos en las provincias que estudiamos 
aquí). 
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aa Tabla 3. Trabajos militares en Castilla y León (1937-1942) aa
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2.2. Trabajos con proyección civil 

Algunas de las obras que se hacían en época de guerra responden a intereses 
logísticosmilitares, pero quedaron después como construcciones de utilización civil: 
construcción y reparación de puentes, apertura y ampliación de líneas ferroviarias, creación 
y mantenimiento de carreteras... También consideramos obras civiles los trabajos forestales, 
la explotación de minas o los trabajos en aeropuertos, así como diferentes trabajos 
desarrollados en industrias que quedaron militarizadas.  

En diciembre de 1938 al menos 38.794 personas trabajaban como prisioneros de guerra 
dedicados a tareas con proyección civil. Como se ha visto en la tabla 1, con la instantánea 
de dicho mes, en el territorio de dominio sublevado los trabajos con fines estrictamente 
militares superaban a aquellos con proyección civil, aunque no de forma muy 
desequilibrada. En el caso de las provincias aquí estudiadas sucedía lo mismo. Pero en el 
cómputo general de prisioneros forzados en trabajos conocidos para guerra y posguerra en 
Castilla y León, los trabajos con proyección civil superaron a los militares. 6.405 prisioneros 
se dedicaron a trabajos con una proyección civil, suponiendo el 61,26% de los trabajos 
conocidos. Pero, como veremos más adelante, más de la mitad estuvieron empleados en la 
construcción, ampliación o reparación de líneas ferroviarias. El despliegue pormenorizado 
de los trabajos de proyección civil se aporta en la tabla 4. 
 

Carreteras 

León es la provincia de la que mejor conocemos los trabajos de carreteras y pistas 
realizados, la mayoría de ellos por el Batallón de Trabajadores nº 21. Este batallón tuvo una 
importante actividad en la provincia leonesa, principalmente en la comarca de La Cabrera y 
sus carreteras de acceso. En esta comarca, mediante el empleo de prisioneros se 
construyeron carreteras al compás de una supuesta “regeneración étnica y económica de 
España”1ydado el atraso socioeconómico de la población.  

La comarca de La Cabrera, situada en los confines sudoccidentales de la provincia de León, 
se separa de Sanabria (Zamora) al sur por las sierras de Cabrera y Peña Negra, teniendo al 
norte los Montes Aquilianos, al oeste la Peña Trevinca y también el territorio gallego de 
Valdeorrás. Su salida natural se realizaba por el este, a través de la región de Valdería. Un 
territorio muy abrupto que históricamente había complicado la conexión de esta comarca 
con sus poblaciones más cercanas. La situación socioeconómica en que se desenvolvía la 
vida en la comarca conllevaba que se la conociera también como Hurdes leonesas. En abril de 
1938, un ingeniero de montes de la Jefatura de Ingenieros de Salamanca acompañó al jefe 
de ingenieros de la ICCP en el encargo de realizar un reconocimiento de las Hurdes leonesas 
con el objetivo de estudiar la apertura de caminos, analizar la posibilidad de una 
repoblación forestal y elegir los lugares más apropiados para que se instalaran 
campamentos de prisioneros, que trabajarían en las obras que se desplegaron en aquella 
zona.2 En este viaje, además de las funciones asignadas de reconocimiento, aprovecharon 
para reunirse con jefes y directores de Obras Públicas, del Estado y de provincia, en 
referencia a los caminos de acceso a las Hurdes leonesas y otras posibles obras. 

Tenemos constancia de que los trabajos se desarrollaron con prisioneros trabajadores 
encuadrados en el BT nº 21 durante, al menos, toda la segunda mitad de 1938. 
Conformado en abril 1.639 prisioneros,3 tenemos constancia de que en junio había 

                                                 
1: AGMAV, c. 2330, l. 57, Cp.17/1-3. 
2: ICCP, “Memoria sobre la labor realizada por sus distintas Secciones y juicio crítico de la misma”, Burgos, abril 1938, 
AGMAV, c. 2324, l. 46BIS, Cp. 3/40. 
3: ICCP, “Existencia de prisioneros en los Batallones de Trabajadores en primero de marzo y abril de 1938”, AGMAV, c. 
2330, l. 58, Cp. 10/2. 
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prisioneros de este batallón, dividido en varios destacamentos, que también realizaban 
obras de pavimentación de caminos vecinales en las Hurdes, a cargo de la Diputación y del 
gobernador civil de la localidad. A su vez, 64 prisioneros de este batallón estuvieron en 
mayo realizando las obras de la carretera de Manzaneda-Truchas, caminos vecinales en 
Joarilla de las Matas y Sahagún.4 En octubre se seguía hablando de “reanudación y pronta 
terminación” de las obras suspendidas, así como de “construcción de una carretera de 
acceso a la aislada comarca”. Se llevaron a cabo tareas de carreteras en las localidades de 
Cistierna, Benavides (camino vecinal y pavimentación para la Diputación y el gobernador 
civil), la carretera de Morla de la Valdería a Castroncontrigo. 
 

Infraestructuras de ferrocarril 

Los trabajos de infraestructura ferroviaria consistían en la apertura de nuevas líneas, la 
transformación de vías para un doble sentido o la construcción de las mismas para crear 
accesos a otros recursos y servicios (como accesos a establecimientos de intendencia 
militar). Fueron muchas las infraestructuras ferroviarias creadas, modificadas, corregidas o 
ampliadas por prisioneros trabajadores, suponiendo un importante sector estratégico y 
económico nada desestimable para los intereses de los sublevados.5 Entre 1939 y 1940 se 
dio la mayor utilización de mano de obra forzada para dichas infraestructuras ferroviarias, 
superando los 9.000 prisioneros, aunque ya desde 1938 se venían empleando prisioneros 
para ello. En enero de 1939, en los últimos meses de la guerra, el trabajo en el ferrocarril 
suponía el 7,1 % del realizado por prisioneros de guerra. 

Durante la guerra, los trabajos de reparación fueron para los que más mano de obra 
forzada se utilizó. La situación cambió durante 1940 y 1941, superándose las reparaciones 
por la construcción de la doble vía en algunos tramos. En 1942 el trabajo más realizado fue 
el de apertura de nuevas líneas. 1943 fue el año en que se dio primacía casi total de la 
apertura de nuevos tramos ferroviarios. Pero, hasta esta fecha, la mano de obra cautiva se 
había estado empleando en los tres tipos de trabajos. Incluso durante la guerra y la 
inmediata posguerra, momento en que la reparación de daños bélicos era una tarea 
prioritaria, la utilización de mano de obra de prisioneros de guerra posibilitó la puesta en 
marcha de nuevos tramos, así como el tendido de la doble vía en algunas líneas ferroviarias 
ya existentes.  

Como hemos visto en la tabla 2, dentro de los trabajos con proyección civil en territorio de 
dominación rebelde, a finales de 1938 los de infraestructuras ferroviarias fueron los 
segundos que más mano de obra utilizaron (6.206), muy por detrás de los trabajos de 
carreteras y pistas, que destacan con una amplísima diferencia sobre el resto (23.530). La 
diferencia con esta cifra es francamente notable, pero incluso las cifras de prisioneros de 
guerra dedicados este trabajo casi triplican a otros tipos, como puedan ser los de 
aeropuertos (2.333) o de reconstrucción urbana (2.064). En comparación con los trabajos 
eminentemente militares, sólo puede equipararse a la mano de obra dirigida a trabajos de 
recuperación de vehículos y material de guerra (6.426), de nuevo muy por detrás de 
fortificaciones e intendencia. 

En cifras globales para Castilla y León, la creación /transformación de infraestructuras 
ferroviarias era el segundo tipo de trabajo forzado que más prisioneros impulsó, por detrás 
de las labores de intendencia, que, con los datos conocidos, parecen ser los trabajos que 

                                                 
4: “BB.TT. ‘CANERO’ núm. 21. Estado demostrativo de los prisioneros de este batallón que se encuentran en los 
Destacamentos que se indica, con expresión de las Obras que realizan, quién les vigila, quién les paga y cuánto”, León, 12 
mayo 1938, AGMAV, c. 2379, l. 156, Cp. 2/21.  
5: Para profundizar en las estrategias empresariales del ferrocarril durante la guerra y la dictadura, así como sus impactos 
económicos, puede acudirse a Fernando Mendiola, “Of firms and captives: Railway infrastructures and the economics of 
forced labour (Spain, 1937-1957)”, Documentos de Trabajo de la Asociación Española de Historia Económica 1405 (2014). 

http://econpapers.repec.org/paper/ahedtaehe/1405.htm
http://econpapers.repec.org/paper/ahedtaehe/1405.htm
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más prisioneros aglutinaron, como hemos visto en su apartado. Entre septiembre de 1938 y 
diciembre de 1942, al menos 3.358 prisioneros conocieron este tipo de trabajos (32,11 % de 
los trabajos conocidos).  
 

Industria 

Como se comentó con anterioridad, la escasez de mano de obra que conllevó el conflicto 
bélico es determinante para comprender la utilización del trabajo forzado. En el caso de la 
mano de obra especializada, esto se hacía más acuciante para poder cubrir las necesidades 
industriales, dado que los oficios desempeñados en las fábricas requerían una especializa-
ción más allá de la utilización de trabajadores como peones.  

Muchos de los trabajos que se encargaron a batallones especializados se desarrollaron en las 
industrias que quedaron militarizadas. En las provincias que hemos estudiado nos ha sido 
muy difícil localizarlas, no teniendo apenas referencias de ellas. Por ejemplo, la Sociedad 
Española de Talcos, SA, de León, utilizó a prisioneros que se encontraba en la localidad de 
Boñar. En agosto de 1938, el subsecretario del Ministerio de Industria y Comercio 
solicitaba para tal sociedad “dos obreros de la misma de los que responde por conocerlos 
hace once años, cuyas señas son: Amable del Prado García, Batallón nº 107, 3ª Compañía 
Intendencia Militar de Vinaroz (Castellón), y Florencio Marcos Iglesias, Batallón nº 78, 3ª 
Compañía, Almazán (Soria)”.6 

Además de esta petición, se consideraba “fácil encontrar en los Batallones de Trabajadores 
otros veinte obreros especializados con los que podría normalizar el trabajo de explota-
ción”. Observando algunas peticiones, se puede comprobar el valor de la especialización de 
los trabajadores prisioneros como aspecto que se no quería desaprovechar. Parecía 
preferible que los trabajos especializados los desempeñara alguien que conociera bien el 
oficio que formar a prisioneros que provenían del peonaje. 
 

Trabajos forestales 

Con los datos de la tabla 2 destacábamos cómo en todo el territorio de dominio sublevado 
se estaban empleando a 298 prisioneros en diciembre de 1938 para trabajos forestales (un 
0,3 %, el más bajo de todos los tipos de trabajos), de los cuales al menos 144 estaban 
trabajando en Pinilla de los Barruecos (Burgos), suponiendo éstos un 48,32 % del total. En 
total, hemos calculado que 373 prisioneros realizaron trabajos forestales forzados en las 
provincias estudiadas, el 3,57 % del total de trabajos conocidos. 

Sólo conocemos trabajos forestales realizados forzadamente por prisioneros de guerra en la 
provincia de Burgos, aunque sin certeza de su función específica. Entre diciembre de 1938 
y julio de 1939, 144 prisioneros estuvieron encuadrados en la denominada Compañía de 
Explotación Forestal de Pinilla de los Barruecos, afecta al Batallón de Zapadores Minadores nº 8, 
pero trabajando en Salas de los Infantes. En esta localidad, entre junio y julio de 1939 105 
prisioneros lo hicieron con la misma denominación de Compañía de Explotación Forestal de 
Pinilla de los Barruecos, aunque también aparece en la documentación como Compañía de 
Explotación Forestal del Batallón de Zapadores nº 8 o del Regimiento Mixto de Ingenieros nº 8. Este 
batallón, tras algunas transformaciones propias de posguerra, continuó como Destacamento 
de Explotación Forestal del Regimiento Mixto de Ingenieros nº 6, para inicios de 1940. 
 

                                                 
6: AGMAV, c. 2330, l. 58, Cp. 29/2.  
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Obra / Reconstrucción urbana 

Sabemos que, en diciembre de 1938, 2.064 prisioneros se estaban dedicando a obras 
urbanas en todo el territorio en manos del Ejército rebelde (2,4 %), pero sólo conocemos la 
cifra de 10 prisioneros encuadrados en el BT nº 21, realizando servicios técnicos en el 
Hospital Central de León.7 A pesar de ello, en cifras globales, sabemos que 1.072 
prisioneros estaban dedicados a este tipo de trabajos (la segunda cifra más alta de trabajos 
de proyección civil, después de las infraestructuras ferroviarias), suponiendo un 10,25 % de 
los trabajos conocidos en las provincias investigadas. Sin trabajar en un batallón específico, 
pero acabando incorporados al Batallón nº 21, en abril de 1938 unos 565 prisioneros de 
guerra trabajaron, repartidos, en obras a cargo de los diferentes ayuntamientos de 
Benavides, Cistierna, Joarilla de las Matas, Morla de la Valdería, Pajares, Sahagún, San 
Emiliano y San Pedro de Luna, municipios y localidades todos ellos de León.8 

 
Aeropuertos 

Para diciembre de 1938, cerca de 2.333 prisioneros estaban trabajando en aeropuertos, un 
2,7 % del total.9 En el territorio estudiado, sólo tenemos constancia de 300 trabajando en 
dicho mes, que conformaban una proporción muy similar a la del territorio sublevado (un 
2,87 %). Esta cifra correspondía a los prisioneros que impulsaban la construcción de 
instalaciones en el campo de concentración de Villanubla para la creación del aeródromo de 
la localidad, que, además, de esta función, albergó “muy provisionalmente instalada, la 
Escuela de Pilotos de Caza”.10 Habiendo comenzado sus gestiones en 1921, no fue hasta 
1936 cuando Villanubla cedió 700.000 m² para la construcción del nuevo aeropuerto. Hasta 
1938 no se inauguró, ocupando una gran parte del espacio que, hoy en día, sigue ocupando 
el actual Aeropuerto de Valladolid. 

                                                 
7: ICCP, “Relación de trabajos y situación de los Batallones de Trabajadores”, diciembre 1938, AGMAV, c. 2324, l. 
46BIS, Cp.8/6, 4ª Sección. 
8: AGMAV, c.2379, l. 156, Cp. 2/8. 

9: Mendiola, “'La consideración de ser explotado'”, 206. 
10: El general jefe del Aire a Francisco Franco, Zaragoza, 13 diciembre 1938, AGMAV, Estado Mayor del Aire, Sección 
4ª, c. 2378, l. 154, Cp.18/90. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Villanubla
http://es.wikipedia.org/wiki/Metro_cuadrado
http://es.wikipedia.org/wiki/Aeropuerto
http://es.wikipedia.org/wiki/1938
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aa Tabla 4. Trabajos de proyección civil en Castilla y León (1937-1942) aa
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3. A modo de conclusión 

Tras el rastreo de batallones de trabajadores en las nueve provincias estudiadas, podemos 
concretar que, entre 1937 y 1942, se necesitó la mano de obra forzada de, al menos, 46.497 
prisioneros para todo tipo de trabajos. Conocemos los diferentes tipos de trabajos que 
padecieron y desplegaron 10.456 prisioneros (6.405 en trabajos con proyección civil y 4.051 
con proyección militar). Comparando los trabajos conocidos de proyección civil con 
aquellos con fines militares, se observa una profusión de los primeros respecto de los 
segundos (un 61,26 % de los primeros frente a un 38,74 de los segundos). Aunque 
podemos considerar que no es una desproporción muy amplia, creemos destacable el 
hecho de encontrarnos esta relación entre ambos tipos cuando, según la legislación de la 
misma ICCP, los trabajos forzados para prisioneros de guerra debían derivarse con rectitud 
hacia labores exclusivamente militares. Cierto es que, con los casos disponibles, aquellas 
obras consideradas con una proyección civil podían haber tenido una importante 
utilización militar durante el conflicto bélico.  

El reto de seguir indagando en el conocimiento de los trabajos forzados en este territorio 
queda aún abierto. Un escollo es la nada desdeñable cifra de 36.041 prisioneros localizados 
pero cuyos trabajos desconocemos. Si conociéramos a qué se dedicó esta mano de obra, las 
proporciones señaladas podrían cambiar sustancialmente. Las conclusiones de este estudio 
no son definitivas, como aspecto inherente a toda investigación histórica, a lo que se 
añaden las dificultades en las fuentes. Conseguir un perfil completo a través de otras 
fuentes es un objetivo de futuro. Conocer la localización de un batallón de trabajadores o la 
actividad específica que desarrolló, por pocas referencias que se tengan, puede ser el punto 
de partida de otras investigaciones. De cara a un posible análisis del impacto económico de 
este tipo de trabajos forzados para la economía de guerra y posguerra, esta labor de 
localización y cuantificación resulta infranqueable. A ello querríamos contribuir con esta 
comunicación.  

El esfuerzo de localización geográfica de los trabajos explica el peso descriptivo de las 
páginas anteriores, pero dicho esfuerzo se torna imprescindible para posteriores 
interpretaciones. Consideramos que, en la geografía que abarcamos, tratar de perfilar y 
concretar el impacto económico de los trabajos forzados en cautividad para prisioneros de 
guerra necesita del impulso de aportaciones como ésta.  
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“Los abajo firmantes”: deconstrucción de la violencia republicana y 
colaboración en la franquista. Los procesos militares y sus actores 

 
Miguel Ángel Melero Vargas 

Universidad de Málaga 
Cátedra Complutense de Memoria Histórica del Siglo XX 

 
 
Resumen 

La desmitificación historiográfica del modelo de sociabilidad implantado por el propio 
régimen franquista, simplista, dicotómico y estereotipado de vencedores/vencidos, 
verdugos/víctimas o España/Anti-España ha permitido no solo la valoración de toda una 
cromàtica grama de actitudes hacia el régimen, sino la profundización en el análisis de 
los“otros actores” que, al margen de los tradicionalmente ligados al poder y en un difícil 
contexto de país autovigilado y parapolicial, intervinieron en su proceso represivo. Aquellos 
que establecieron el inicio de su relación con el Nuevo Estado desde comportamientos 
mayoritarios de delación, denuncia y señalamiento sobre los vencidos y variables que 
fluctuaron desde la venganza por los sufrimientos padecidos previamente —persecución, 
represión, violencia—, ajuste de cuentas por rencillas personales anteriores a la guerra, 
formas de acceso a una casta de vencedores que allanara su futuro y garantizara su prosperidad 
social y económica, o la mera supervivencia, señalando a otros culpables como forma de 
propia exculpación, contribuyendo a potenciar una verdadera onda expansiva de represión 
y, en definitiva, alterando los códigos de comportamiento dentro de una comunidad, sobre 
todo en lo que respecta al torpedeamiento de los principios de solidaridad como 
consecuencia de una guerra que lo cambió todo. Por ello, este trabajo descansa sobre la 
necesidad de enriquecer estos nuevos enfoques y líneas de investigación desde el empleo de 
fuentes, completas como aún infrautilizadas, como son las que conforman los processos 
incoados desde la justícia militar franquista desde los primeros meses de1937, y a partir del 
ejemplo de la provincia de Málaga. Un análisis que permitirá superar el aspecto meramente 
cuantitativo de la represión, para dilucidar un poco más el papel de los diferentes 
intervinientes, con el objetivo de alcanzar un mayor conocimiento del proceso represivo 
franquista, pero en estrecha relación con la etapa republicana, a través de la visión 
demonizadora de ésta mediante una reconstrucción sesgada de su violencia atribuida, desde 
abril de 1931 y hasta el final de la Guerra Civil.  
 
 

Objetivos de la comunicación y herramientas para su elaboración 

De un tiempo a esta parte hemos centrado nuestras investigaciones fundamentalmente en 
el análisis para el caso español de las actitudes ciudadanas ante un régimen dictatorial, 
represivo y anclado en el terror y la violencia como fue el franquista,1 contribuyendo a 

                                                 
1: Algunas de éstas son: Miguel Ángel Melero Vargas, “Vecinos armados y ‘parásitos’ grises: una visión asimétrica de la 
participación ciudadana en la Guerra Civil española. Milicias populares y milicias fascistas entre el frente y la retaguardia”, 
en David contra Goliat: Guerra y asimetría en la edad contemporánea, ed. Daniel Macías Fernández y Fernando Puell de la Villa 
(Madrid: Instituto Universitario General Gutiérrez Mellado, 2014), 173-200; Miguel Ángel Melero Vargas, “Un proceso 
poliédrico: nuevos enfoques sobre las actitudes sociales ante la represión franquista” (comunicación presentada en el 
Congreso Posguerras: 75 Aniversario de la Guerra Civil española, Madrid, España, 3-5 de abril de 2014); Miguel Ángel 
Melero Vargas, “Actitudes poliédricas: nuevos enfoques sobre la respuesta ciudadana al franquismo en sus primeros 
años” (comunicación presentada en el XII Congreso Internacional de la Asociación de Historia Contemporánea, Madrid, 
España, 17-19 de septiembre de 2014); Miguel Ángel Melero Vargas, “Actitudes ciudadanas ante la violencia política en el 
inmediato franquismo” (comunicación presentada en el Congreso Internacional Historia y Poéticas de la Memoria: la 
violencia política en la representación del franquismo, Alicante, España, 20-22 de noviembre de 2014). 
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desmontar esa visión dicotómica promovida desde el régimen de afines y enemigos, para 
situar, en cambio, toda una cromática de comportamientos que oscilan desde el consenso 
reaccionario o la plena aquiescencia hasta la resistencia y oposición públicas y activas, y 
transitando por estaciones intermedias como la del consenso y el consentimiento, el asenso, 
la actitud resiliente, la indiferencia o hasta la aversión y el reproche. 

Actitudes diferenciadas que, a su vez, generaron distintas sociabilidades, a partir de factores 
como el mayor o menor nivel de afinidad o aversión, el grado de presión y represión 
sufridas o el interés y el rédito, entre los actores de las mismas.  

Pero no se trataba, ciertamente, de una sociabilidad exclusivamente vertical y jerarquizada 
entre poder y pueblo, sino también de aquella que se establece dentro de éste último, 
anclada en niveles subalternos y de aplicabilidad horizontal, conformando lo que hemos 
denominado triángulo de sociabilidades, pues la forma en que se desarrollen las relaciones de 
sociabilidad entre subalternos —vencidos y no-vencidos— va a influir en la forma en que 
cada uno de ellos se relacione con el poder, y viceversa.  

 
 Estado franquista 

Denunciantes/delatores 
 
 
 
 
 
                             Denunciantes/delatores                        Vencidos/represaliados 
                             Vencidos/represaliados 
 

Con este trabajo pretendemos dotar de contenido y verosimilitud a esta teoría, centrán-
donos, en esta ocasión, en el estudio de aquellos que tuvieron la base de su relación con el 
Nuevo Estado en el señalamiento sobre el vecino vencido o transgresor.  

Lo hicieron empleando recursos a los que no pudieron escapar ni la rumorología ni la 
embriaguez ni tan siquiera la enajenación. Y lo hicieron, igualmente, valiéndose de motiva-
ciones como la venganza por sufrimientos pretéritos —persecución, represión, violencia—, 
ajustes de cuentas por rencillas personales anteriores a la guerra —donde se fragua la 
correlativa relación entre la experiencia republicana y la represión—, voluntad de acceso a 
una casta de vencedores que allanara su futuro y garantizara su prosperidad social y económica, 
o la mera supervivencia. En este último caso, señalando discrecionalmente a “culpables” 
como forma de propia exculpación, alterando los códigos de comportamiento dentro de 
una comunidad y, consecuentemente, anulando sus principios de solidaridad hasta 
convertirlo todo en miedo, aplicado o sufrido, y, desde luego, en un atroz ansia represora 
como punto convergente.  

Hemos centrado nuestro estudio en el ejemplo de la comarca andaluza de Antequera, y 
exclusivamente a partir de las declaraciones recogidas en los procesos incoados por los 
tribunales militares franquistas a partir de febrero de 1937, y que constituyen una fuente 
excepcional como aún manifiestamente infrautilizada para abordar el estudio de la 
represión franquista a partir de los comportamientos de los diferentes actores intervinientes 
en la misma, desde los ejecutores a los destinatarios, pasando por los colaboradores e 
incluso los que, por diferentes circunstancias, llegaron a ser a la vez colaboradores y 
destinatarios. 
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En este momento, nuestra investigación se nutre casi exclusivamente de la documentación 
conservada en el Archivo del Juzgado Togado Militar nº 24 de Málaga,2 donde 695 cajas de 
archivo compilan, aproximadamente, 23.500 procesos militares comprendidos entre 1937 y 
la década de los cincuenta, ya entrada. 

Hasta el momento, hemos analizado en profundidad 329 de estas cajas, encontrando un 
número de procesos correspondientes a encartados nacidos, vecinos o con actuación 
directa sobre la comarca de Antequera cercano a 400 y con una fecha de incoación 
oscilante entre 1937 y 1942. Una fase, por tanto, aún embrionaria, si atendemos al 
montante total de la represión física en la zona —esto es, sin incluir la resultante de la 
depuración laboral o la de tipo económico—, con, aproximadamente, 1700 reclusos y poco 
más de 700 fusilados.3 

Sin embargo no es, como decíamos, nuestro objetivo lo cuantitativo, si bien resulta obvio 
que las cifras corroboran una intensa actividad represora íntimamente relacionada con las 
actitudes que en este trabajo pretendemos analizar. 

Por último, es necesario resaltar, en relación a la metodología de trabajo, que no se trata de 
un proceso de investigación en el que hayan sido seleccionados procesos militares según su 
notoriedad, sino que se ha seguido un procesamiento de datos por riguroso orden de 
hallazgo, proporcionándonos una aleatoriedad que por sí sola se convierte en rigurosidad 
científica en el sentido de demostrar que los patrones de comportamiento que 
seguidamente analizaremos fueron los más generalizados y extendidos.  

 
Introducción: una población denunciante 

El final de la Guerra Civil española potenció la distinción entre entusiastas y enemigos de la 
verdadera España que los artífices del Nuevo Estado habían ideado como base del discurso 
legitimador y justificativo que explicara tanto las razones de su sublevación como las que 
sustentaron su proyecto de represión y violencia política.  

La necesidad de intervenir militarmente sobre una República entendida como caótica y 
destructora de los valores tradicionales, o el aprovechamiento que supuso proyectar 
insistentemente la violencia desarrollada en la retaguardia republicana en aquellos lugares en 
que fracasó en primera instancia el golpe militar de julio de 1936, hiperbolizándola bajo la 
peyorativa y distorsionada etiqueta de terror rojo, constituían los dos soportes principales 
para el montaje de una estrategia de aniquilación, desde la raíz, del demonizado proyecto 
republicano y su extensión revolucionaria en la guerra, y asentar, desde ésta, los cimientos 
de una dictadura que a la postre se sostendrá durante casi cuatro décadas.  

Por eso era tan importante la participación de una parte del pueblo —aquel que no había 
sido apartado y desarraigado, monstrualizado y extranjerizado—, al que contar la razón y 
necesidad de esta acción aniquiladora contra los integrantes de la anti-España, sin Dios, los 
terroristas del orden social, de la defensa de la raza, el patriotismo, el catolicismo —donde 
Iglesia y Estado otorgan una naturaleza divina a la sublevación a partir de su consideración 
de cruzada—, el orden militar o el fascismo. 

Un proceso de cohesión/exclusión en el que se contextualiza la captación, localización y 
encuadramiento de los heterogéneos apoyos sociales que resultarán fundamentales para la 
perdurabilidad del régimen: las élites políticas, sociales y económicas tradicionales y todo un 

                                                 
2: El Archivo del Juzgado Militar de Almería (en adelante, AJTMA), así como el Archivo de la Capitanía General en 
Sevilla, complementan nuestra investigación sobre la actuación de los tribunales militares y su incidencia en la represión 
en la comarca antequerana y sus actores. 
3: Miguel Ángel Melero Vargas, “De la esperanza al sometimiento. Frente Popular, Guerra Civil y primer franquismo en 
una comarca andaluza. El caso de Antequera” (tesis doctoral, Universidad de Málaga, 2013). 
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conglomerado social de capas populares, que contribuyeron a fortalecer esa dicotomía 
estereotipada y polarizada del nosotros frente al ellos,4 y a hacerlo claramente en clave de 
violencia. 

Y precisamente en este Nosotros se encontraba el sustrato para la captación de apoyos 
sociales y su consiguiente participación en la represión, hasta el punto de que en muchos 
casos “el castigo a los vencidos se convirtió en una auténtico bautismo de fuego para 
muchos, que, a partir de entonces, vincularon su destino al del régimen al que apoyaban”, 
mostrando “complicidad […] con los crímenes de la dictadura” y, desde luego, siendo 
fundamentales en “la violencia y el castigo desde abajo, mediante denuncias, acusaciones y 
participación directa en asesinatos”, motivando, entre otras cosas, que “tras la guerra, los 
tribunales no frenaron la represión, sino que la institucionalizaron y permitieron que los 
partidarios del franquismo jugasen un papel importante en los procesos”.5 

Dicho de otra forma, “el papel de los hombres y las mujeres corrientes creció en 
importancia conforme, con el tiempo, las autoridades franquistas comenzaron a apoyarse 
en los tribunales militares para legitimar la violencia sobre los republicanos […] impulsando 
los procesos a través de denuncias o testificando”.6 

La estrategia de legitimidad, ficticia y manipulada, triunfaba al fortalecerse con una legalidad 
punitiva sustentada sobre un principio de justicia al revés que exoneraba y criminalizaba de 
forma discrecional.  

Así, el éxito del régimen residió en conseguir la implicación de una parte de la población, 
enfocando cada acción, por aparentemente insignificante que fuera, a la lucha por la 
España verdadera, a través de un “entusiasmo activo y militante”7con epicentro en el propio 
corazón de las capas subalternas, de una población vigilante y colaboradora sobre otra 
vigilada y sometida.  

El recuerdo de la violencia, la persecución y la muerte en las retaguardias republicanas, la 
asimilación de conceptos y dicotomías como cruzada, guerra universal, anti-España, o sin-Dios o 
la inherencia de la tradición católica como esencia de la propia historia de España ayudaron 
a ello, aunque, desde luego, no debe tropezarse con la simpleza embriagadora de pensar 
que la participación ciudadana en la represión siguiera una trayectoria unidireccional de 
voluntariedad y pleno convencimiento, sino que, efectivamente, ésta contó con 
mecanismos de incorporación variables que transitaron desde la mencionada aquiescencia a 
la coacción, y con toda una graduación de matices similares a los que categorizarían el 
apoyo ciudadano al franquismo. Entraron en juego conceptos, aspectos y mitos como 
participación en la represión desde abajo —fundamentalmente, a través del 
paramilitarismo, la denuncia, la delación y el señalamiento—, adscripción a la “casta de 
vencedores”,8 tránsito desde la comunidad del dolor y la muerte a la de la victoria y el 

                                                 
4: Javier Rodrigo, Cruzada, Paz, Memoria. La guerra civil en sus relatos (Granada: Comares, 2013). 
5: Peter Anderson y Miguel Ángel del Arco Blanco, “Lidiando con el oscuro pasado de España”, en Lidiando con el pasado. 
Represión y memoria de la guerra civil y el franquismo, ed. Peter Anderson y Miguel Ángel del Arco Blanco (Granada: Comares, 
2014), 12, 16 y 24. 
6: Pero no solo buscaba legitimarse y justificarse la barbarie, sino hacerlo a partir del mito del Franco bueno, del que, 
cuando supo la vorágine de violencia que se estaba produciendo, comenzó a regular el terror a través de los consejos de 
guerra y, posteriormente, a firmar indultos… que, desgraciadamente, siempre llegaban tarde, con el preso ya ejecutado. 
Franco tenía la voluntad, el amor, la intención de perdonar, pero siempre chocaba con la burocracia. Francisco Espinosa 
Maestre y José María García Márquez, Por la religión y la patria. La Iglesia y el golpe militar de julio de 1936 (Barcelona: Crítica, 
2014), 119. 
7: David Alegre Lorenz, “Formas de participación y experiencia política durante el primer franquismo: la pugna por los 
principios ordenadores de la vida en comunidad durante el periodo de entreguerras (1936-1947)”, Rúbrica Contemporánea 5 
(2014): 11, 13 y 14. 
8: Así se define en varias ocasiones en Francisco Cobo Romero, La represión franquista en Andalucía. Balance historiográfico, 
perspectivas teóricas y análisis de resultados (Sevilla: Centro de Estudios Andaluces, 2012). 
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castigo, colaboración entusiástica, oportunista9 y vengativa por los sufrimientos pasados —
y que tendría en la causa general uno de sus soportes—;10 y también aquella que se efectuó 
para no generar entredichos ni sospechas de tibieza, tanto por interés económico, laboral, 
social o político,11 como, desde luego, por la presión y el miedo, un miedo resiliente que 
contribuiría a complicar la tarea de distinguir los apoyos verdaderos de los que se 
produjeron de manera forzada, con la supervivencia como principal objetivo. 

Resulta muy acertada la reflexión que afirma que “en el terreno de las actitudes políticas 
bajo la dictadura, la complejidad, las paradojas, las incongruencias y los contrasentidos son 
lo que más abundan, y cualquier determinismo simplificador no tiene cabida”.12 

Efectivamente, la tipificación de adictos y desafectos había resultado un éxito inconcluso 
—de hecho, había sido más bien un fracaso— del franquismo, al demostrarse cómo la 
relación entre poder y pueblo debía entenderse desde toda una diversidad de actuaciones 
ciudadanas, no estancas, oscilantes, negociables y susceptibles de ser mutadas. 

Cada una de ellas contribuyó a romper con el encorsetamiento del nosotros y el ellos, sacando 
a la luz actitudes entre la población, variables y rotatorias, generadoras de diferentes canales 
de sociabilidad con el régimen, y cuyo estudio nos proporciona ahora útiles herramientas 
para acercarnos, entre otras cosas, a la manera en que ésta entendía la represión, como la 
forma y grado de participación en la misma y, por ende, de la relación entre sus actores.  

Los diversos trabajos ya mencionados en la nota al pie 1 del presente texto recogen nuestro 
análisis de lo que fueron las diferentes actitudes ante el régimen franquista, entre ellas las 
que implicaban una participación directa de la población en la represión, ya fuera como 
ejecutores de una violencia física o como colaboradores, a través de la denuncia o la delación. y 
recogen con especial interés en las naturalezas que les llevaron a ello. En este último caso 
pues, nos detenemos. 

 
Y después del dolor, la venganza 

“No quiero venganza, sino justicia”,13 señalaba la sobrina del farmacéutico del municipio 
malagueño de Cuevas Bajas, muerto en la retaguardia republicana antequerana en julio de 
1936, al conocer que varios de los señalados como partícipes en la muerte habían sido 
detenidos. 

Casi al mismo tiempo, otro proceso era incoado, a raíz de una denuncia que se iniciaba con 
“Los abajo firmantes, vecinos de ésta, y que fueron perjudicados grandemente en sus 
intereses, denuncian…”.14 

                                                 
9: “Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, viejos militantes y nuevos oportunistas encontraron una buena coyuntura 
para ajustar cuentas con el pasado y sentar las bases del futuro.” Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco, La obra del miedo: 
violencia y sociedad en la España franquista (1936-1950) (Barcelona: Ediciones Península,2011), 180. 

10: La participación ciudadana en el proceso represivo se explica, en buena parte, en clave de venganza por el recuerdo de 
su sufrimiento padecido durante la retaguardia republicana, de su persecución o de la muerte de sus seres queridos, 
dándose así esa traslación desde una comunidad de la muerte a otra del castigo, especialmente eficaz en el ámbito local, 
donde vencedores y vencidos, así como la actuación de cada uno de ellos en la guerra, era mucho más localizable y 
recordada. Miguel Ángel Melero Vargas, “Papeles franquistas al servicio de la memoria histórica. Investigación histórica y 
jurídica a través de la Causa General en Andalucía. Antequera” (comunicación presentada en el Congreso Internacional 
Investigación histórica, política y jurídica en torno a la memoria histórica en España”, Cáceres, España, 6-7 de noviembre, 
2013).  
11: Peter Anderson y Miguel Ángel del Arco Blanco, “Construyendo la dictadura y castigando a sus enemigos. Represión 
y apoyos sociales del franquismo (1936-1951)”, Historia Social 71 (2011): 125-141, así como Miguel Ángel del Arco Blanco, 
“La represión franquista en Andalucía: un balance historiográfico”, en Cobo, La represión franquista en Andalucía. 
12: Jordi Font i Agulló, “‘Nosotros no nos cuidábamos de la política’. Fuentes orales y actitudes políticas en el 
franquismo. El ejemplo de una zona rural, 1939-1959”, Historia Social 49 (2004): 51 y 66.  
13: AJTMMA. Causa 200/37. 
14: AJTMMA. Causa 5130/39.  
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Era el encabezamiento de toda una hoja llena de firmas en las que vecinos de municipio 
sureño antequerano de Valle de Abdalajís denunciaban a Antonio Granados, acusándolo de 
uso de armas, así como de participación en detención y asesinato. 

No eran casos aislados, sino todo lo contrario. La gran mayoría de los procesos militares 
eran incoados a partir de la denuncia de un vecino y, fundamentalmente, como venganza 
por sufrimientos pretéritos —perseguidos en la retaguardia republicana o vinculados a 
asesinados en ésta, agraviados por el recrudecimiento de las políticas laicistas y 
comportamientos anticlericales, o damnificados social y económicamente por la creciente 
conflictividad obrero-patronal en la etapa republicana y muy especialmente durante el 
mandato del Frente Popular— y viejas rencillas personales. 

La “justicia” militar franquista constituyó, a partir de febrero de 1937, el preciso engranaje 
de toda la maquinaria represora del régimen, convirtiendo a autoridades y vecinos en 
protagonistas de una sociedad indisoluble que asfixiaba a los encartados, incluso hasta el 
punto de que algunos de ellos fueran en no pocas ocasiones juzgados dos veces por los 
mismos hechos, contribuyendo a aumentar, no solo su merma física, sino su hundimiento 
anímico, su desarraigo y apartamiento.  

Así, por ejemplo, el jornalero de Mollina Anastasio Castañeda, que había permanecido 
durante 17 días en agosto de 1936, acusado de alentar, pistola en mano, a los milicianos que 
defendían el municipio del asedio de los sublevados, fue detenido de nuevo por los mismos 
hechos en junio de 1939.15 Igualmente, Adolfo Acosta, practicante y maestro rural 
ocasional en Villanueva de la Concepción, sería juzgado en 1939 y 1942 por el mismo delito 
de propagandismo exaltado y requisa de un caballo en 1936.16 

Una parte de la población recibió al nuevo régimen con un incontestable ánimo de adhesión 
sin condiciones, inquebrantable y por convicción, con una total aceptación del discurso 
justificativo y legitimador del régimen, mostrando con él un pleno alineamiento y 
aquiescencia. Incluso por encima de ella situamos en su momento otra categoría que 
recogía a aquellos que no solo abrazaron este consentimiento activo desde los primeros 
momentos de la sublevación, sino que formaron parte, antes de la guerra y, en mayor o 
menor grado, del proceso conspirativo que dio lugar a la misma: los miembros de un 
consenso reaccionario, de una parte muy importante del Ejército, la Iglesia, Falange, el 
conservadurismo político —desde los partidos tradicionales monárquicos a otros de 
reciente creación, de signo católico y progresivamente fascistizados— o las oligarquías 
rurales y urbanas.  

Unos y otros coincidieron en una clara afinidad ideológica con los preceptos de la Nueva 
España, así como en un marcado antirrepublicanismo, derivado en buena parte del miedo a 
la pérdida de un privilegiado estatus forjado a base de siglos, o de una simple amenaza a su 
colectivo, como consecuencia de las medidas reformistas republicanas, ya fuera en lo 
religioso, económico, social, político o militar. 

El caso andaluz constituye un ejemplo perfecto de cómo la represión franquista se 
convirtió en un instrumento de violencia y control, de exterminio y erradicación, al servicio 
de una clase terrateniente y caciquil, temerosa de la influencia que la experiencia 
republicana, a través de la fuerza política y sindical de la izquierda, había tenido sobre una 
masa jornalera cada vez más combativa en aras de la defensa de los intereses de las clases 
populares y, por tanto, de la destrucción del orden agrario hasta ese momento imperante.  

Un miedo que, ocupado progresivamente el espacio republicano por las tropas sublevadas, 
mutó en una actitud de denuncia y señalamiento sobre los vencidos, de compensación a 

                                                 
15: AJTMMA. Causa 1000/39. 
16: AJTMMA. Causa 5865/40.  
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través de la venganza por el sufrimiento previo de la etapa republicana o, sobre todo, en su 
retaguardia ya en la guerra, sobre aquellos a los que señalaba como responsables de haber 
pretendido subvertir un orden social, universal e histórico, a través de una República 
caótica y su terror rojo.  

Precisamente por esto será la masa jornalera la principal destinataria del proceso represivo 
franquista y su aniquilamiento genocida en Andalucía, como lo serán especialmente los 
máximos representantes de una hasta entonces potente fuerza política y sindical de 
izquierda, sobre todo obrera, y, en el caso de Antequera, socialista.17 Tal es el caso de 
Antonio García Prieto, alcalde de Antequera durante el mandato del Frente Popular, al que 
los numerosísimos informes desfavorables de las autoridades, así como las igualmente 
prolíficas declaraciones inculpatorias de vecinos que se habían sentido con anterioridad 
damnificados, terminaron arrastrando hasta un piquete de fusilamiento en febrero de 1940, 
y al que acompañaría su lugarteniente y mano derecha en esos años, Juan Villalba 
Troyano.18 

 
Rumorología y ligerezas en la aplicación de la justicia militar 

¿Cuántos de los que acusaron fueron testigos directos de los hechos que imputaban? Y, por 
tanto, ¿qué importancia tuvo la rumorología en el desarrollo de los procesos militares y sus 
correspondientes grados de represión? 

“Sabe de oídas”, “lo sabe por haberlo oído”, “si bien no lo vio, se oía decir”, “no lo vio 
pero lo oyó decir”, “aunque no vio nada, oyó decir”, “es de rumor público”,19 “se enteró 
por rumor del pueblo”, “el rumor público lo señala insistentemente”, “según oyó”, “según 
rumor público”, “le contaron”, “se le señala”, “por la voz supieron”,20 “lo sé porque me lo 
dijo…”, “cree”, “pudiera referirse a…”, “por sus manifestaciones lo cree capaz…”, “cree 
que pudiera tratarse de él…”,21 “por referencia sabe”22… eran algunas de las numerosas 
expresiones que adornaban unos testimonios que demostraban la ligereza en las 
acusaciones de unos hechos de los que los declarantes no habían sido testigos. 

Si el rumor, como su propia definición explica, suponía la transmisión oral de datos sin 
comprobación de veracidad, o la especulación no confirmada, desde luego, poco 
debíaimportarle al régimen mientras cumplieran su objetivo de condicionar los 
comportamientos y desplegar su enorme potencial manipulador. La rumorología no solo 
fue común a la gran mayoría de los procesos analizados, sino que su capciosa conversión 
en certeza se mostró sin tapujos en éstos, beneficiando tanto a colaboradores como a 
ejecutores en la represión.  

De hecho, fueron las declaraciones sustentadas sobre rumores las que más contribuyeron a 
dotar de imputaciones y acusaciones las causas abiertas contra los enemigos vencidos, 
permitiendo no solo más posibilidades para el ejercicio de la represión, sino también más 
oportunidades para que el que delataba satisficiera sus objetivos, desde la venganza a la 
supervivencia. 

En agosto de 1936, pocas horas después de que el municipio de Mollina, en la zona norte 
del término de Antequera, fuera ocupado por tropas sublevadas, el antes mencionado 

                                                 
17: Miguel Ángel Melero Vargas, “Tierra y sangre, aperos y armas. La conflictividad laboral en la Segunda República en 
una comarca latifundista andaluza, y su repercusión en la Guerra Civil y la represión franquista. El caso de Antequera” 
(comunicación presentada en el VII Congreso sobre republicanismo, Priego de Córdoba, España, 12-14 diciembre 2013). 
18: AJTMA. Causa 475/39. 

19: AJTMMA. Causa 5130/39. 
20: AJTMMA. Causa 4315/39. 
21: AJTMMA. Causas 3968/39 y 1394/42.  
22: AJTMMA. Causa 182/39. 
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Anastasio Castañeda era detenido por la Guardia Civil con acusaciones sustentadas “según 
rumor público”, siendo detenido de nuevo en 1939 por los mismos hechos, y para los que 
tomaron como base para la investigación los informes sustentados en los rumores de hacía 
tres años.23 

Tampoco debía estar muy clara la actuación tanto en la retaguardia republicana como en la 
guerra del jornalero Antonio Granados, también del municipio antequerano de Valle de 
Abdalajís, detenido tras denuncias de numerosos vecinos que le acusaban de participación 
en detenciones y asesinatos, acusaciones ancladas enla escasa fiabilidad de expresiones 
como las arriba mencionadas, pero que resultarían suficientes para que su prisión atenuada 
recibiera la trágica accesoria del destierro a un nuevo destino a más de 150 kilómetros de 
distancia del municipio.24 

Sin embargo, ya hubiera querido esa suerte para sí el también jornalero Francisco 
Carbonero, condenado a la pena de muerte por un delito de adhesión a la rebelión tras 
haber sido acusado de participación directa en el asesinato de un militar retirado, y fusilado 
por un piquete de la Guardia Civil rural en febrero de 1943. Una de las acusaciones más 
contundentes y decisivas en la resolución del proceso fue la de un rico industrial y 
terrateniente antequerano, que lo acusó de la comisión del asesinato, aunque matizando que 
lo sabía “de oídas, y sin poder precisar quién se lo dijo”. Otros dos declarantes reconocían 
que solo supieron “de oídas” de su posible participación en hechos delictivos.25 

Inculpaciones a partir de rumores, muestra de la ambigüedad para la puesta en práctica de 
comportamientos represivos y, a la vez, señal inequívoca de una coyuntura de país 
parapolicial y autovigilado,26 donde el comentario aislado y poco probable de cualquiera 
podía convertirse en señalamiento definitivo y, por tanto, punible. 

“No me extraña que hiciera esas cosas, pues es capaz de eso y de mucho más”,27 señalaba 
Juan Sánchez sobre su vecino Salvador Aranda, acusado de robos y saqueos y por lo que 
sería condenado a doce años y un día. 

“Un criado de Salvador Cámara, cuyo nombre desconozco, oyó decir en la taberna de 
Manzanito a uno de los hermanos Agudo alguna referencia sobre la participación del 
encartado en el asesinato de su marido”,28 afirmaba la viuda del empresario asesinado en la 
retaguardia republicana antequerana, Félix Ruiz, la cual sería seguidamente desmentida por 
el trabajador en cuestión, aunque sin consecuencias favorables para el inculpado, que 
terminaría siendo ingresado en prisión.29 

“Sabe de oídas que el encartado se puso las ropas del Cristo”, o “conoce los hechos porque 
se los contó un primo”,30 señalaban, por último, los declarantes sobre la hipotética 
actuación que en la retaguardia republicana en el municipio de Valle de Abdalajís podría 
haber tenido el jornalero Francisco Abad. 

Una más que cuestionable fiabilidad en las acusaciones que, sin embargo, resultaba 
suficiente para un régimen ávido de recibir acusaciones y ejecutarlas. Así, por ejemplo, 
tomar como definitiva una declaración que sostenía que “no se fijó si el encartado estaba 
entre los asesinos, pero de estar, estaría armado”,31 es muy significativo de lo que decimos. 

                                                 
23: AJTMMA. Causa 1000/39.  

24: AJTMMA. Causa 5130/39.  
25: AJTMMA. Causa 5233/39. 

26: Óscar Rodríguez Barreira, “Cuando lleguen los amigos de Negrín… Resistencias cotidianas y opinión popular frente a 

la II Guerra Mundial. Almería, 1939, 1947”, Historia y Política 18 (2007): 301 y 309.  
27: AJTMMA. Causa 1272/39. 

28: AJTMMA. Causa 2345/39. 
29: AJTMMA. Causa 2345/39. 
30: AJTMMA. Causa 13161/42. 
31: AJTMMA. Causa 3323/39. 
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Más, si el proceso concluiría con el fusilamiento del acusado. O aquella otra que apuntaba 
que “siempre iba armado y era muy exaltado, por lo que debió tomar parte en saqueos, 
robos y asesinatos”,32 como señalaba sobre el preso Francisco Marfil un declarante que no 
fue capaz de reconocer en rueda de presos al acusado, pero que ya preestablecía, con un 
chirriante “debió de tomar parte”, una culpabilidad que lo condenó a doce años y un día 
por un delito de auxilio a la rebelión.  

El caso es que, aún resultando imposible probar los hechos que se imputaban a los 
encartados —e incluso desdiciéndose, en algunos casos, los acusadores de sus acusaciones 
previas—, éstos serían condenados.  

La ligereza y la ambigüedad en la represión franquista, a partir de denuncias infundadas de 
sus colaboradores de a pie —no hace falta señalar que, en este trabajo, obviamos el 
decisivo papel en la represión de las autoridades locales como alcaldía, Guardia Civil, 
Falange, Jefatura de Investigación y Vigilancia o Iglesia, y que mimetizan literalmente sus 
informes, en lo que supone una nueva muestra de subjetividad y ligereza— fue también un 
factor determinante para la condena de los vencidos, poniendo de realce el sesgo con el que 
se instruían unas causas en las que era común encontrar llamamientos a “personas de 
reconocida solvencia que puedan acreditar los hechos imputados”,33 pero donde no se 
reclamaban a otras que pudieran desmentir las acusaciones.  

Eran el ansia y la ligereza las que convirtieron la rumorología infundada en la esencia de la 
denuncia vertida sobre el jornalero de Antequera José Velasco, acusado por un tendero de 
exigirle artículos de su tienda a punta de escopeta —presumiblemente, requisada—, a pesar 
de que su propia esposa lo desdijera y de que el dueño del arma afirmara habérsela 
entregado a otro. Incluso los testigos aportados como acusación particular señalaron que, o 
no conocían de nada al encartado, o que sabían sólo “de oídas” que robó comestibles.  

Como apostilla definitiva, a las preguntas del juez instructor sobre la existencia de posibles 
damnificados por el encartado, la Guardia Civil respondió que “dado que habita en un 
barrio obrero, no se encuentran testigos de garantía que puedan deponer sobre su actitud”. 
Un señalamiento colectivo a todo un grupo social, condenado de antemano por su 
condición de obrero y, por ello, nada fiable. Todo lo contrario, parece ser que las 
declaraciones de aquellos que afirmaban “no conocer al encartado, pero sabía que era de 
ideas socialistas”, o los que señalaban sin tapujos que “era de muy mala conducta, si bien 
no lo había visto nunca delinquir”. 

Tan flagrantes eran las irregularidades en la investigación que el juez decretó el 
sobreseimiento del caso, al que se opuso el auditor de guerra, nombrando un nuevo 
magistrado así como ordenando a las autoridades la búsqueda de unos nuevos testigos que 
nunca llegarían, lo que, por otro lado, no sería óbice para que José Velasco terminara 
pasando en la cárcel seis meses y un día. 

Por esos mismos días, el jornalero Lucas Torres había sido detenido, acusado de 
participación en registros, saqueos e incendios. A Preguntas del juez sobre los hechos 
concretos de los que se acusaba al encartado, así como sobre personas que pudieran 
testificar sobre los mismos, tanto la Guardia Civil, Falange, como la Jefatura de 
Investigación y Vigilancia responderían con evasivas como “no puede precisar”, “no 
recuerda las fuentes” o “las pesquisas practicadas han tenido resultado infructuoso”.34 

Efectivamente, existieron casos en los que fueron tales las irregularidades en el proceso de 
instrucción que llegaron a motivar incluso que algunos jueces instructores propusieran 

                                                 
32: AJTMMA. Causa 4315/39. 
33: AJTMMA. Causa 5822/42. 
34: AJTMMA. Causa 5822/42.  
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absoluciones o sobreseimientos de los casos, si bien fueron disimuladamente apartados del 
caso por parte de las auditorías y sustituidos por otros que, obviando ambigüedades, 
ligerezas, rumorologías, exculpaciones y descargos, los mandarían a la cárcel o, incluso, 
como en el caso de José Velasco, extenderían la represión más allá de la libertad, 
estableciendo accesorias como la de “presentarse ante el comandante de puesto de la 
Guardia Civil los días que éste considerase conveniente”,35 y que venían a mostrar otra 
variante de la represión en su relación con los vecinos denunciantes: la del día a día, la del 
escarnio cotidiano. 

La participación ciudadana en la represión y su conversión en agente de la misma a través 
de la denuncia mostró cómo la subjetividad y la escasa fiabilidad no eran escollos para una 
sed insaciable de aniquilamiento, y las rumorologías, lo conocido de oídas, lo escuchado y 
contado, pero, desde luego, no presenciado, metamorfoseaban hasta la certeza con una 
impunidad que los procesos no disimulaban. 

Los casos analizados así lo demuestran, mostrando además otros aspectos como que, si 
bien la sentencia importaba, no se trataba ya solo de la pena impuesta, sino del ejercicio de 
una represión cotidiana desarrollada por autoridades locales, pero con la inestimable ayuda 
de una parte de una población parapolicial. Ésa que, por ejemplo, estaría por encima de las 
órdenes de prisión atenuada y exigía volver a meter en la cárcel al encartado, “por 
considerar sonrojante y peligrosa su libertad”.36 O aquella que conseguía que, a pesar de la 
conmutación propuesta, tanto la prisión atenuada como la libertad condiciona, vinieran 
acompañadas del destierro, convirtiendo el desarraigo y el apartamiento en otra extensión 
de la represión, igualmente efectiva como cruel. 
 
Exculpaciones estériles… y más ansia represora 

Sin embargo, no todas las declaraciones fueron inculpatorias, sino que, aunque en un 
porcentaje netamente reducido, algunas lo fueron más tibias e incluso exculpatorias, 
alejando a los acusados de los sucesos de violencia que se les imputaban. Incluso existieron 
casos en los que el juez instructor recibiría un número mayoritario de declaraciones 
favorables para el encartado, de descargo de responsabilidades, rubricadas con la firma de 
los avalistas, que, en ocasiones, incluso llegaron a ser los propios familiares de víctimas en 
la retaguardia republicana, pero que parecieron no tener otra consecuencia que la de la 
reactivación feroz de las estrategias represoras. Tal sería el caso de los apodados como 
Cordero, padre e hijo, propietarios de un bar frecuentado en los años de la República por 
elemento obrero, y cuyo expediente recibiría un buen número de declaraciones favorables, 
pero que terminarían cumpliendo íntegramente una pena de doce años y un día.37 

En Cuevas Bajas, el proceso sobre los acusados de asesinato Antonio Mates y Francisco 
Guillén comenzó a recibir todo tipo de declaraciones exculpatorias sobre ambos, 
procedentes, además, de fuentes que debían ser consideradas de máxima fiabilidad, como la 
de un sacerdote y varias religiosas, el juez municipal o incluso el jefe local de Falange, amén 
de un buen número de vecinos. Todos coincidirían en que el comportamiento providencial 
de ambos posibilitó salvar vidas y favorecer las garantías para el abastecimiento de 
productos de primera necesidad en la retaguardia republicana en el municipio.  

Sin embargo se desmarcaría decisivamente la declaración del cura párroco del municipio, 
afirmando que el comportamiento de los encartados confirmaba “la influencia que con el 
jefe marxista de la localidad tenían para conseguir esos favores”, además de restarle mérito 
al hecho de que le salvaran la vida a un sacerdote, argumentando que era “primo de uno de 

                                                 
35: AJTMMA. Causa 4165/39. 
36: AJTMMA. Causa 5130/39. 
37: AJTMMA. Causa 4656/39. 
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ellos”. De la misma forma, afirmaría que “no puede probar que participaran en la violencia, 
pero lo presupone, por ser miembros del Comité”. El auto-resumen del instructor obviaría 
todo este alegato de bonhomía de los acusados, siendo condenados por un delito de auxilio 
a la rebelión, y pasando en prisión cinco y once años, respectivamente.38 

El juez tampoco tuvo en cuenta el testimonio del jefe de la prisión de Antequera, que 
señaló no haber visto al acusado Juan Agudo entre el grupo que el 30 de julio de 1936 
acudió a la prisión a efectuar una saca y asesinar a trece de los reclusos, todos propietarios y 
de derechas, manteniendo la acusación inicial y exclusivamente las declaraciones 
inculpatorias.39 

Finalmente, más trágico sería el desenlace para el antes mencionado Juan Villalba Troyano, 
sobre el que, a pesar de su condición de primer teniente de alcalde del Frente Popular y de 
su responsabilidad como presidente del Comité de Refugiados de Antequera en Málaga tras 
la ocupación sublevada del municipio antequerano y su marcha a la capital malagueña, 
serían muy numerosos los testimonios favorables al mismo, sobre todo en relación a su 
protección de religiosos y mediación para la excarcelación de perseguidos. Sin embargo, no 
fueron suficientes todas estas declaraciones de descargo, yermas frente a la única que lo 
señalaba como instigador de asesinatos, siendo condenado por un consejo de guerra a la 
pena de muerte, y ejecutado, al igual que el alcalde, García Prieto, en febrero de 1940.  

El desenlace común de ambos políticos, a pesar de las notorias diferencias en la 
compilación de testimonios para ambos casos, representa el mejor ejemplo de una 
maquinaria represiva franquista que se muestra, no solo inclemente, sino que persigue una 
purga de todo aquello que considera fuera de cabida en la construcción del Nuevo Estado. 

Así, en un proceso único, pero en el que los derroteros de ambos acusados parecen 
distanciarse, sobre todo por los numerosos apoyos recibidos por el ex primer teniente de 
alcalde, la avaricia represiva franquista, unida al ansia vengativa de autoridades y 
colaboradores, vuelve a unir de manera trágica sus destinos, aunando como única sus 
trayectorias y actuaciones, estableciendo una simbiosis por la que uno era subsidiario de la 
responsabilidad del otro, hasta colocarlos, juntos, como una sola persona, frente a un 
pelotón de fusilamiento. Dos caminos diferentes que conducirían a un mismo destino y 
que, a su vez, simbolizan el espíritu genocida y exterminador de todo ascendente político, 
ideológico y social nacido al amparo de la República.  

Pero hay algo más. La colaboración ciudadana para el ejercicio de la represión franquista 
era muy importante, pero, desde luego, no imprescindible para la consecución de su 
objetivo de aniquilamiento masivo.  

Si los colaboradores fallaban, no desde luego los ejecutores y, cuando la participación de la 
población no era la de un elemento denunciante y colaborador en la represión o, incluso, 
cuando los familiares de las víctimas en la retaguardia republicana no ejercían en su máxima 
potencia lo que muchos entendían como su derecho a una venganza reparadora, la justicia 
franquista actuaba de oficio. La represión tomaba varios caminos para su puesta en marcha, 
de manera que, si alguno se bloqueaba, otros quedaban expeditos para un viaje de destino 
incierto y nada agradable para los encartados. Era entonces cuando se imponían las 
versiones oficiales —y abrumadoramente definitivas— recogidas por los jueces instructores 
en sus autos-resumen, obviando los atenuantes y manteniendo las inculpaciones originales.  

Cuando no aparecían indicios para procesar al inculpado, se seguían buscando, acudiendo 
capciosamente a posibles responsabilidades y protagonismos en la etapa republicana, 
demandando más testigos o ampliándose las declaraciones de los denunciantes hasta 

                                                 
38: AJTMMA. Causa 200/37. 
39: AJTMMA. Causas 3968/39 y 1394/42. 
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minimizar las exculpaciones, mantener las imputaciones, procesamientos y prisiones 
preventivas. En definitiva, mantener con vida una acción represora que, por momentos, se 
mostraba tambaleante.  

E incluso, cuando esto no resultaba suficiente —cosa rara—, existían otras soluciones, 
como la sustitución del juez instructor o, en última instancia, la revocación de su propuesta 
por parte de las auditorías de guerra.  

En una acción represora jerarquizada, nada fallaba y siempre existían alternativas para que 
no hubiera resquicio para la escapatoria y la posible benevolencia y responsabilidad de 
algunos no pudiera traspasar ciertos niveles. Y todo para alcanzar el mayor castigo posible, 
como en el caso de Pedro Ríos, acusado de haber portado armas y que, tras no haber sido 
procesado tras el primer auto-resumen, se asistió a nuevas pesquisas e investigaciones que 
esta vez sí condujeron a condena, de reclusión perpetua, saldado con casi diez años en 
prisión.40 

 
Señalamientos bajo presión: autoexculpación e inculpación del “otro” 
como variables de la supervivencia 

La venganza por los sufrimientos pasados en las retaguardias republicanas, las rencillas 
nacidas de la potenciación de la conflictividad laboral en los años anteriores a la guerra, las 
maniobras de estrangulamiento del objetivo inconcluso de subversión en la etapa 
republicana, de subversión del orden social imperante o, simplemente, los anhelos por 
señalar la plena aquiescencia con el modelo de comunidad de vencedores a partir de la 
progresiva ocupación sublevada y, sobre todo, a partir de abril de 1939, no constituyeron, 
desde luego, los únicos incentivos para el señalamiento de los acusados. 

No se trataba, en definitiva, de una imputación proveniente exclusivamente de aquellos que 
manifestaron su afinidad inquebrantable con los nuevos postulados franquistas, sino 
también de aquellos en los que el control social y el miedo provocaron una alteración de su 
naturaleza social y, con ello, una distorsión de su comportamiento convertidas en 
colaboración en el proceso represivo a partir del señalamiento de sospechosos ante un 
Estado franquista tan ávido de recibir denuncias como de ejecutarlas. La delación del otro, 
aún con reseñables analogías con el denunciante, se convertía así en la posible única 
oportunidad para la supervivencia de éste último. 

El régimen franquista, a través de la presión procedente de los mecanismos coercitivos del 
Estado, tenía en este aprovechamiento otra clave para el éxito de su ansia represora. Tal fue 
el caso de la casi treintena de vecinos41 que abandonaron el minúsculo anejo antequerano 
de Villanueva de Cauche cuando, en la primera semana de febrero de 1937, tropas 
sublevadas españolas y efectivos del CTV italiano iniciaron una ofensiva militar conjunta 
que terminaría con la ocupación tanto de la zona Sur del término de Antequera como de la 
propia capital malagueña. 

Movilizados la gran mayoría de ellos por quinta en el Ejército Popular, el derrumbamiento 
definitivo del frente republicano y, con él, el final de la guerra les llevó, después de un 
periplo por diversos campos de concentración, de vuelta a casa, donde serían presentados 
ante las nuevas autoridades y se iniciarían contra ellos las respectivas causas militares, todas 
conclusas a la postre con el sobreseimiento.  

                                                 
40: AJTMMA. Causa 810/43. 
41: AJTMMA. Causas 222, 1015, 1323, 1324, 1335, 1341, 1343, 1350, 1351, 1354, 1355, 1356, 1357, 1358, 1359, 1360, 
1361, 1362, 1363, 1364, 1366 y 1370/39.  
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Pero no constituyeron las sentencias la única coincidencia, sino más bien el resultado de 
otras que vienen a reflejar las estrategias de autoexculpación de los encausados en su 
proceso de depuración de responsabilidades.  

La primera de ellas fue la de justificar su huida del pueblo por la presión de los milicianos 
que lo abandonaban ante la inminencia de su ocupación hispano-italiana. Es decir, la 
autoexculpación a partir de la inculpación “de la gente venida de fuera”, delforastero42como 
el único capaz de desarrollar comportamientos punibles para la justicia militar franquista, 
desde la huida de un municipio a la participación directa en un asesinato. “No sabe quién 
pudo cometer el asesinato, porque en esos días había muchos forasteros”,43 afirmaba Pedro 
Ríos, tras negar las acusaciones de robos y saqueos que se le imputaban. 

Un señalamiento que, si bien en el caso de la huida resultó más frugal, vino acompañado de 
nombres y apellidos, cuando se trató de denunciar a los considerados como responsables 
de la violencia en la retaguardia republicana en Villanueva de Cauche. Así, la declaración de 
cada uno de los encausados en su correspondiente proceso sobre la identidad de los 
responsables de los “desmanes” cometidos en el anejo entre julio de 1936 y febrero de 
1937, mimetizaba en orden y forma las del resto: diecinueve vecinos, todos vinculados en 
mayor o menor medida a la Sociedad de Obreros Agricultores de la pedanía, serían 
señalados comoautores de fenómenos de violencia iconoclasta, saqueos, requisas y 
detenciones, y condenados a penas de entre tres y 30 años de prisión. Dos de ellos ya 
habrían muerto fusilados, meses antes incluso de que se formulara sobre ellos denuncia 
alguna.  

Los mismos nombres, en el mismo orden, y por los mismos delitos, se repiten 
sistemáticamente en cada uno de los procesos, lo que unido al hecho de que en más de un 
caso los encartados se desdijeran de sus primeras declaraciones —argumentando maltrato 
por parte de la Guardia Civil— nos llevan a pensar que, junto a la estrategia 
autoexculpatoria de los encartados, existe una presión tangible por parte de las autoridades 
para registrar este señalamiento, y extender así al máximo la voracidad de la acción 
represora.  

Los miembros de las sociedades obreras o los de los comités como principales organismos 
coordinadores de la revolución y sus líderes constituían las piezas más codiciadas, y en 
torno a ellos se cercaba la voracidad represora.  

Por ello, no era de extrañar que el antiguo miliciano Salvador Aranda justificara su 
actuación en la retaguardia republicana “porque lo ordenaba el Comité, y para no 
enemistarme con ellos”.44O que Agustín Ruiz afirmara que “tuvo que hacer algunas 
guardias con escopeta, como todos los demás, pues, si no las hacían, no les daba de comer 
la Junta del Ayuntamiento”,45 aunque señalando éste último, en una segunda declaración, 
que, si hizo tales manifestaciones, fue “porque siempre que me preguntaban por alguno de 
ellos, me pegaban para que dijese que sí”. 

También había denunciado maltrato por parte de la Guardia Civil el joven vendedor 
ambulante antequerano Ramón Arcas, detenido en 1940 “por el rumor de que hacía 
algunas semanas que Arcas García había dicho a unos trabajadores que había oído en la 
radio que se habían sublevado Madrid, Barcelona y Valencia, y que su novia le dijo 
que había oído que el 2 de mayo banderas republicanas saldrían por las calles de 

                                                 
42: Melero Vargas, De la esperanza al sometimiento, Asumpta Castillo Cáñiz, “El forastero en la Guerra Civil española. Las 

dinámicas intra y extracomunitarias de la violencia en la retaguardia republicana”, RUHM 6 (2014): 12-27.  
43: AJTMMA. Causa 810/43. 
44: AJTMMA. Causa 1272/39. 
45: AJTMMA. Causa 1218/39. 
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Antequera”,46 y que señalaba a su pareja como confidente de los supuestos rumores que 
anunciaban una subversión. Versión, por cierto, desmentida por ésta, que incluso llegó a 
negar también cualquier relación sentimental con el acusado, que pasó en prisión un año. 

Algo similar ocurrió con el preso Juan Agudo, que manifestó haber sido confundido con su 
hermano, ya fusilado por haber sido acusado de asesinato, en relación a unos hechos que 
“avergonzaban a toda la familia”.47O con Francisco Carbonero, que también apelaba a la 
confusión de denunciantes y autoridades sobre su implicación directa en un asesinato con 
su hermano demente, lo que, por otro lado, no le libraría del fusilamiento.48 

La brutal represión provocaba actitudes de autoexculpación a partir de la inculpación ajena 
en su grado máximo, alterando incluso los comportamientos salidos de lo más íntimo, del 
abrazo cómplice y la propia sangre, como una desesperada vía para la supervivencia, para la 
que incluso se aducía a los efectos del alcohol como forma de mitigar el castigo por las 
acusaciones recibidas.49 

Sea como fuere, la denuncia, voluntaria o inducida, sobre unos era para otros el precio de 
una supervivencia que, sin embargo, había generado una auténtica onda expansiva de 
represión, con cadenas de acusaciones y delaciones recíprocas —donde incluso podría 
incluirse otro comportamiento que destacamos como es el de la “traición” de los propios 
testigos aportados por los denunciados— que demuestran cómo la desesperación y el 
miedo aplastaban los principios de solidaridad entre miembros de una misma clase, 
adscripción y círculo social, de protección del compañero y camarada de aquellos que, 
probablemente, compartieron escenarios y protagonismos con aquellos a los que ahora 
denuncian.  

Eso pensaría, probablemente, Antonio Rodríguez, joven chófer que había manifestado no 
haber hecho otra cosa que cumplir las órdenes de la directiva antequerana de las Juventudes 
Socialistas Unificadas y que, a su vez, había sido señalado por otro compañero de gremio, 
antes detenido y autoexculpado, mientras terminaba de colocarse el piquete de fusilamiento 
que acabaría con su vida en febrero de 1940.50 

Para unos y otros, para aquellos cuyos procesos fueron sobreseídos —siempre 
provisionalmente—, así como para el resto, la maquinaria represiva franquista había vuelto 
a funcionar con eficacia: unos y otros sufrirían, en mayor o menor medida, la represión 
física, la privación de libertad y, desde luego, una paralización por el miedo, un 
apartamiento civil y un aniquilamiento moral que influirían decisivamente en sus formas 
posteriores de sociabilidad. 

 
Conclusiones. Colaboradores necesarios 

El 13 de abril de 1939, el Juzgado Militar Permanente nº 8 de Málaga en Antequera remitía 
un oficio al jefe local de Falange del anejo antequerano de Cartaojal en el que le instaba a 
que le “informara ampliamente”sobre los antecedentes políticos y sociales de José Ropero, 
así como sobre la conducta desarrollada por éste en los días de retaguardia republicana en 
la zona, con especial interés en su posible participación en hechos delictivos y “dando 
nombres de testigos que puedan deponer sobre ello”.51 

No se trataba de un documento redactado ex profeso para la causa militar abierta contra este 
jornalero, sino de una plantilla ya impresa y donde solo cambiaba el destinatario de su 

                                                 
46: AJTMMA. Causa 5607/42. 
47: AJTMMA. Causas 3968/39 y 1394/42.  

48: AJTMMA. Causa 5233/39. 
49: AJTMMA. Causa 1000/39. 
50: AJTMMA. Causa 3323/39. 
51: AJTMMA. Causa 75/39.  
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contenido, utilizada por el Juzgado que más actividad registró en Antequera desde la llegada 
a la ciudad de los tribunales militares franquistas. 

Este hecho no resulta baladí por dos motivos: primeramente, por mostrar que los procesos 
ya nacían sesgados, al requerirse exclusivamente testimonios que corroboraran la 
inculpación del encartado, y obviándose, por tanto, aquellos otros que pudieran representar 
un descargo para éste. Y, en segundo lugar, por tratarse de un documento utilizado con 
asiduidad, lo que, de alguna forma, venía a demostrar que el ansia represora quedaba por 
encima del interés por conocer la veracidad de los hechos y, con ello, alcanzar una mayor 
liviandad en las penas dentro de un ya de por sí ilegal empleo de un Código de Justicia 
Militar sobre una población civil.  

Incluso la mayor o menor gravedad de las declaraciones inculpatorias, en la mayoría de los 
casos, resultaba devorada por el afán de un castigo ejemplarizante, sobre todo cuando las 
acusaciones eran bastante más tenues.  

En el primer interrogatorio al que fue sometido tras su detención en junio de 1936, 
Antonio Álvarez negó rotundamente las casi inexistentes acusaciones que lo situaban como 
partícipe directo en el asesinato del dueño de un cortijo. Para ello señaló tanto a un 
apodado Gallo como a otros miembros del Comité antequerano de obligarle a participar en 
guardias de cortijos y detenciones y a acompañarlos hasta el lugar en el que terminó 
produciéndose la muerte, y que éstos ejecutaron. 

Su declaraciónhabía provocado una auténtica onda expansiva, al implicar a otros que 
habían escapado momentáneamente de todo proceso represivo, y que ahora se 
encontraban igualmente cercados. Sin embargo, la autoexculpación de Antonio Álvarez a 
partir de la implicación de otros no resultaría suficiente cuando uno de los propios testigos 
aportados por el denunciado lo desdijera, quizás por emplear, a su vez, su propia táctica 
autoexculpatoria para la supervivencia. Ello influiría decisivamente en que, a pesar de los 
informes de conducta favorables procedentes de las autoridades, así como de que 
constituyeran amplia mayoría los testimonios de descargo sobre el acusado, el juez 
instructor terminara teniendo más en cuenta las escuetas declaraciones inculpatorias, y las 
reflejara en un auto-resumen, a la postre decisivo para terminar condenándolo a 30 años, 
entre otros, por delitos que ya no eran exclusivamente los considerados como propios de la 
violencia en retaguardia republicana, sino que se extendían a la actuación tenida antes de la 
guerra, e incluso a los que concernían meramente a la ideología.52 Y es que la justicia 
franquista no solo juzgó y condenó a partir de las actuaciones en la retaguardia republicana 
o en el frente, sino que escrutó todos los comportamientos desarrollados en la etapa 
republicana. 

Así, el vínculo con un partido político obrero y de izquierdas, desde el liderazgo, la 
participación de base como interventor o apoderado en elecciones, sobre todo en las de 
febrero de 1936 o la simple afinidad ideológica —“toda la familia era, ya en la República, 
comunista y de ideas avanzadas”53 o “era de buena conducta, aunque estaba afiliado a la 
Agrupación Socialista”—,54 la pertenencia a sociedades obreras y, por supuesto, el posible 
protagonismo desarrollado en sucesos de violencia en el terreno sociolaboral —
conflictividad obrera y sus derivaciones en huelgas, invasiones de fincas, trabajos al tope, 
detenciones de patronos, así como los sucesos de octubre de 1934-, política —
enfrentamientos con falangistas- y anticlerical, constituirían de por sí una razón concluyente 
para la represión, aunque no se señalara actuación alguna en la retaguardia republicana, o 

                                                 
52: AJTMMA. Causa 3766/39. 
53: AJTMMA. Causas 3968/39 y 1394/42.  
54: AJTMMA. Causa 810/43.  
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bien un agravante definitivo, en caso de que las inculpaciones también incluyeran 
comportamientos desarrollados a partir de 18 de julio de 1936.  

En definitiva, desde el empleo de la violencia hasta el uso de la democracia en la etapa 
prebélica eran punibles para un régimen ansioso por eliminar, desde la raíz, cualquier rastro 
de proyecto reformista republicano, su deconstrucción y reconstrucción sesgada, y la 
anulación física, anímica, política y social de sus protagonistas, aún a riesgo de no disimular 
la farsa de su estrategia de intentar legitimar su aplicación de la violencia como respuesta a 
la desarrollada en el furibundoterror rojo. 

La represión franquista contó con actores categorizados como directores, ejecutores y 
colaboradores,55 las razones de cuya participación ya hemos defendido en varios trabajos que 
es necesario analizar. 

Dicho esto, el estudio de las diferentes actitudes de la población como colaboradora, desde 
abajo y en horizontal, a través de su declaración en los procesos militares incoados sobre 
los vencidos republicanos, cobra buena parte de sentido sólo si somos capaces de 
establecer el nexo común que las vincula, y que nos lleva como epicentro en torno al que 
giran, a una voraz ansia represora. Así, la denuncia de los vecinos, que, en muchas ocasiones, 
“inauguraba” los procesos, las declaraciones inculpatorias—y en las que tanta importancia 
tendría la rumorología como indicadora de que la ligereza, la subjetividad y la ambigüedad eran 
secundarias, cuando de lo que se trataba era de ejercer una represión máxima— e incluso 
las claramente exculpatorias dependían directamente de esta avaricia punitiva. Pero también 
para con los propios encausados, sobre los que ejercía eficaces estrategias de presión, 
ancladas en el miedo y la supervivencia, hasta llegar a provocar alteraciones conductuales 
que anulan el sentido de la cohesión y solidaridad de grupo en beneficio de sobrevivir, 
siquiera físicamente, es decir, promulgando la autoexculpación de los hechos imputados a costa de la 
inculpación de otros. Una verdadera onda expansiva de represión en un contexto en el que el 
régimen no solo hizo punible cualquier comportamiento contrario a los fines que 
comenzaron a hacer efectivos a partir de julio de 1936, sino a todo aquel relacionado con el 
que consideraba como caótico y violento proyecto republicano. 

Este vínculo entre la experiencia republicana y la represión franquista constituye otro indicativo de 
esta ansia, y un baluarte para la conformación de un imaginario en el que los compor-
tamientos desarrollados entre 1931 y 1936, así como los que afloraron en las retaguardias 
republicanas a partir de la sublevación, fueron víctimas de su deconstrucción y reconstrucción 
sesgada. 

 
  

                                                 
55: Miguel Ángel del Arco Blanco et al. (coord.): No solo miedo. Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura franquista 
(Granada: Comares, 2014), 51 y 63. De la misma forma, un análisis profundo sobre todo ello en Miguel Ángel Melero 
Vargas, “Un proceso poliédrico: nuevos enfoques sobre las actitudes sociales ante la represión franquista” (Congreso 
Posguerras: 75 Aniversario de la Guerra Civil española, Madrid, 3-5 abril 2014). 
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Los orígenes siniestros de la Brigada Político Social 
 

The Sinister Origins of the Social-Political Brigade 
 

Santiago Vega Sombría 
IES Prado de Santo Domingo (Alcorcón) 

 
 
Resumen 

La Brigada Político Social entra en Madrid el 29 de marzo de 1939 bajo el mando de 
Andrés Fernández Bembibre. En el complejo engranaje del Ejército de Ocupación, 
multitud de instituciones se reparten cometidos específicos que se complementan perfecta-
mente con un único objetivo: la eliminación de los adversarios políticos —una multitud 
derrotada, pero muy numerosa— en la capital del No Pasarán. Entre estas instituciones 
destaca la Brigada Político Social, la encargada de desmantelar organizaciones políticas y 
sindicales y perseguir a los que pretendieran su reorganización. La Brigada Político Social, 
dependiente de la Jefatura del Servicio Nacional de Seguridad, a las órdenes del coronel 
José Ungría, se establece en los bajos del Ministerio de la Gobernación, en la madrileña 
Puerta del Sol, pero también aprovecha unas instalaciones policiales republicanas, en un 
chalet a las afueras de la capital, en el número 108 de la calle Serrano. En ambas 
dependencias se han constatado 11 muertes de detenidos bajo custodia policial, 
concretamente seis en Serrano y cinco en la Puerta del Sol, en apenas cinco meses, entre el 
20 de abril y el 20 de septiembre de 1939. 

 
Abstract 

The Social-Political Brigade entered Madrid on 29 March 1939 under the command of Andrés Fernández 
Bembibre. Within the complex machinery of the Army of Occupation, many institutions carried out specific 
tasks that complemented each other perfectly in a single aim: the elimination of political opponents, a 
multitude that had been defeated but remained numerous in the capital of No Pasarán. A leading role 
among such institutions was played by the Brigade, which was in charge of the dismantling of political and 
trade-union organisations, as well as of the hunting down of those who attempted to reorganise these 
organisations. Reporting to the National Security Service under the orders of Colonel José Ungría, the 
Brigade occupied the ground floor and the cells of the Ministry of the Interior, located in the Puerta del Sol, 
in the heart of Madrid. However, it also took advantage of Republican police facilities at Serrano 108, a 
house on the capital outskirts. Eleven deaths were confirmed on the two premises, six at Serrano 108 and 
five in Puerta del Sol, in just five months, between 20 April and 20 September 1939. 

 
 
La Brigada Político Social (BPS) llega a Madrid el 29 de marzo de 1939 bajo el mando de 
Andrés Fernández Bembibre. En el complejo engranaje del Ejército de Ocupación 
multitud de instituciones se reparten cometidos específicos que se complementan 
perfectamente con un único objetivo: la eliminación de los adversarios políticos -una 
multitud derrotada, pero muy numerosa- en la capital del No Pasarán. Entre ellas, destaca la 
Brigada Político Social, encargada de desmantelar organizaciones políticas y sindicales y de 
perseguir a los que pretendieran su reorganización. 

La Brigada Político Social, dependiente de la Jefatura del Servicio Nacional de Seguridad, a 
las órdenes del coronel José Ungría,1 se establece en los bajos del Ministerio de la 

                                                 
1: Organizador del Servicio de Información Militar franquista desde 1937.  
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Gobernación, en la madrileña Puerta del Sol. También aprovecha unas instalaciones 
policiales republicanas, en un chalet a las afueras de la capital, en el número 108 de la calle 
Serrano. En ambas ubicaciones se han constatado 11 muertes de detenidos en sus 
dependencias, concretamente 6 en Serrano y 5 en la Puerta del Sol, en apenas los cinco 
meses que van entre el 20 de abril y el 20 de septiembre de 1939. Aunque esos asesinatos 
quedaron impunes, se iniciaron expedientes judiciales militares que trataron de investigar 
las circunstancias que ocasionaron esas muertes, aunque, por su resultado, no parece que 
buscaran la exigencia de responsabilidades. En estos procedimientos quedan constatadas 
numerosas irregularidades, así como el maltrato y las agresiones de los policías a los 
detenidos. Ninguno de los expedientes llegó a juicio ni a que hubiera algún tipo de sanción 
para los torturadores. 

La organización represora de la ocupación de Madrid estaría encabezada por el jefe del 
Cuerpo del Ejército de Madrid, general Espinosa de los Monteros, como máxima autoridad 
en todos los aspectos de orden público. En el siguiente peldaño, el gobernador militar, 
coronel Eduardo Losas, y el teniente coronel Luis Alarcón como gobernador civil. Bajo su 
mando se encuentra la Sección de Policía Militar del Ejército del Centro, encabezada por el 
teniente coronel de Caballería Francisco Bonel Huici, quien, además de las fuerzas propias, 
cuenta con los cuerpos de Investigación y Vigilancia y Seguridad y Asalto, procedentes de 
toda la España liberada y especialmente de la Jefatura del Servicio Nacional, hasta entonces 
con sede en Valladolid. Ambos cuerpos son dirigidos, a su vez, por el comisario jefe 
Eduardo Roldán, desplazado a Madrid para establecer los elementos centrales y directivos 
de Seguridad del Estado; y por el coronel Carlos Silva, inspector de las fuerzas de Seguridad 
y Asalto, encargado de organizar este cuerpo.2 

La plantilla del aparato policial se nutre con numerosos elementos de la quinta columna, 
como reconoce Ungría al destacar “los magníficos servicios de la Policía Militar 
desarrollados especialmente en relación constante con la llamada quinta columna de 
Madrid”. Un núcleo reducido, “pero de alto valor, que desde hace más de dos años 
trabajaba a favor de la causa nacional, con gravísimo riesgo”, coordinado con el Servicio de 
Información Militar franquista. Estos elementos, desde la entrada de las tropas de Franco 
en Madrid, se integran en el organigrama para formar la estructura político-militar en todos 
los distritos de la capital, un “núcleo inteligente, enérgico y avisado cual ninguno.” No era 
menos importante para el funcionamiento óptimo el mantenimiento del aparato policial 
republicano, en especial sus archivos, que, como agradecía Ungría, “tras una breve labor de 
clasificación, resultarán de manera clarísima las conductas de cuantos han sido actores en el 
terrible drama español”. Las compañías de Asalto, veteranos guardias que habían formado 
la vanguardia de la sublevación en Valladolid, Oviedo y Zaragoza, “merecen el homenaje 
de simpatía del pueblo madrileño, ya que son los restos gloriosos de una fuerza leal, tan 
distinta al aluvión marxista que formó el Cuerpo de Asalto de la zona roja.”3 

La labor de control policial de toda la región central se pudo realizar gracias a los elementos 
que se encontraban “dentro de la plaza y otros llegados con las tropas”. Una robusta 
organización creada y preparada para la entrada en Madrid, al mando del coronel Mayoral, 
que desde meses antes se hallaba acantonada en las inmediaciones de la capital. Esa 
columna, integrada por jefes militares del Servicio de Seguridad y del resto de instituciones 
que requería el restablecimiento de la vida civil, franquista, en las poblaciones al ser 
ocupadas por el Ejército sublevado, se había distribuido en tantas columnas como 

                                                 
2: Declaraciones de José Ungría a ABC, 5 abril 1939, 23. El general jefe del Ejército del Centro era Andrés Saliquet, 
sublevado el 18 de julio en Valladolid. Espinosade los Monteros había sido jefe del Primer Cuerpo de Ejército franquista. 
Luis Alarcón, marqués de Rende y conde de Gálvez, “militar y labrador”, diputado agrario en 1933. Francisco Bonel 
Huici era el jefe del SIPM en el frente de Madrid. 

3: ABC, 5 abril 1939.  
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provincias habían sido conquistadas. Los servicios de Investigación y Policía dependientes 
de la Columna de Orden Público se ponen a trabajar de inmediato según los planes 
previstos. Unos planes largamente experimentados desde las ocupaciones que habían 
logrado desde junio de 1937, con la toma de Bilbao, que habría sido el punto de inflexión. 
Así, Madrid se benefició de la experiencia de ocupación de otras grandes ciudades durante 
la guerra, como Santander, Gijón y Barcelona.4 

En los inicios de la ocupación de Madrid, el personal de Investigación y Vigilancia 
constituye un número “insignificante” de funcionarios cuya labor es “ingente, difícil de 
superar en entusiasmo y eficiencia”. Parece chocante la consideración de Ungría de que la 
cuantía de las detenciones fuera más “cualitativa que cuantitativa”, en unos días en que 
habían sido apresados varios miles de personas, aparte de otros miles de miembros del 
Ejército Popular. Mucho más grave es la afirmación sobre las detenciones: “Nadie es 
privado de libertad, sino [sic] existe la certeza casi absoluta de su delincuencia.” Son 
centenares los casos de encarcelamientos fruto de las denuncias que se basan en 
suposiciones y en comentarios oídos a terceras personas. Se trata de presentar la realidad 
como si se tratara de un Estado de derecho “y si a las Comisarías se traslada a cierto 
número de detenidos, es precisamente para llevar a cabo una detallada información antes 
de ponerlos a disposición de las autoridades judiciales, o para decretar su libertad, sin 
restricciones de orden gubernativo”. Poca credibilidad tiene esta aseveración, pues la 
“detallada información” viene únicamente de los servicios de Información de la dictadura 
(Policía Militar, FET, Guardia Civil, ayuntamientos nombrados por la autoridad militar. 

 
Las detenciones  

La entrada de las fuerzas franquistas en Madrid se produce durante la mañana del 28 de 
marzo. Son las vanguardias que avanzan “sin pegar un solo tiro”, pues las columnas de 
ocupación no encuentran oposición alguna. Pasan el día haciéndose con el control de los 
edificios militares y civiles, públicos y privados (sedes de partidos y sindicatos, periódicos y 
emisoras de radio). El “aparato de fuerza ha sido mínimo, nulo casi.”5 Los frentes del 
Ejército del Centro se han desvanecido por completo. Los republicanos que han querido, y 
podido, han marchado hacia Alicante en busca del ansiado barco que les lleve al exilio y les 
salve de la persecución franquista. Pero allí les esperaban los italianos, que les apresaron, lo 
que dio inicio a su periplo presidiario en el campo de concentración de Los Almendros. 

Inmediatamente se desata la venganza sobre los defensores de la legalidad democrática en 
Madrid. Ese mismo día se producen las primeras detenciones de las autoridades republica-
nas que habían permanecido en la capital para hacer el traspaso de poderes. Las más 
importantes son Julián Besteiro, único representante del Consejo de Defensa Nacional que 
no ha huido al extranjero, y el general Carlos Bernal, gobernador militar de Madrid, 
mientras que el recién nombrado alcalde de la villa, el anarquista Melchor Rodríguez, hace 
entrega del Ayuntamiento y se va tranquilamente a su casa. Los objetivos prioritarios de las 
fuerzas de ocupación, una vez consumado el control de los puestos de mando militares, 
son las autoridades de la democracia vencida (administración central, diputaciones 
provinciales y ayuntamientos). No es menor el interés franquista en perseguir a todos 
aquellos que han servido en el Ejército Popular, desde los jefes y oficiales a los simples 
soldados, haciendo especial hincapié en los comisarios políticos. 

El Bando de Guerra, dictado por el general Espinosa de los Monteros, jefe del Ejército que 
entra en Madrid, debe esperar al día siguiente, 29 de marzo, cuando la seguridad para los 

                                                 
4: Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco, La obra del miedo. Violencia y sociedad en la España franquista (1936-1950) 
(Barcelona: Península, 2011), 159. 

5: ABC, 29 marzo 1939. 
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ocupantes es absoluta. Poco después de las nueve de la noche, se procedió a la 
proclamación del estado de guerra en la capital y su provincia. Su contenido no difiere de 
los establecidos en cada provincia por las fuerzas sublevadas desde la tarde del 17 de julio 
de 1936. A pesar del convencimiento general de que la guerra ha concluido con la caída de 
la capital y el Nuevo Estado ya funciona a pleno rendimiento (Gobierno, ministros, 
embajadores), el general Franco ejerce de dictador militar y aplica normas de guerra, al 
mando de un Ejército de Ocupación. Este bando de guerra continuará vigente y se utilizará 
profusamente para perseguir todas las conductas protagonizadas por los que se atrevan a 
oponerse a la dictadura. La asunción total del mando por el Ejército se autojustifica en la 
aportación a los madrileños de “paz, orden, perdón y cariño” para que “gocen del mismo 
beneficio que ha reportado a sus hermanos de las provincias ya liberadas al verse felizmente 
libres de la odiosa tiranía roja, disfrutando de la paz del hogar en un ambiente bendito en el 
que no falten el pan, ni el trabajo ni el bienestar”. La severidad de los castigos no debe 
“asustar” a los madrileños, pues “todo ciudadano tiene en su mano que no le alcancen”.6 

El engranaje represivo tiene sólidas bases y teje una impresionante madeja en la que van a 
participar (como ya había sucedido desde el inicio del conflicto en las zonas controladas 
por los sublevados) las nuevas autoridades, las fuerzas represivas (Ejército, policía, jueces, 
fiscales, FET) y, de un modo muy importante, los ciudadanos de a pie. Las denuncias de 
los particulares habían llevado a sus vecinos a la muerte, víctimas de los fusilamientos 
legales o extralegales, a la cárcel y habían sustanciado los procesos depuradores o de 
expropiaciones de bienes. El peso de la dictadura caía sobre todos los españoles y la 
presión hacia los “tibios” en la afección al régimen les forzaba a entrar en el engranaje 
represivo para no sentirse como objetivo de miradas tensas y ansiosas de delatar. La 
petición de colaboración en las denuncias estaba siempre presente en todas las 
declaraciones de las autoridades franquistas: “nada mejor que el pueblo de Madrid ayuda al 
Servicio de Seguridad con una valiente cooperación en su acción justiciera y con un sincero 
afán de colaborar a las altas y rectas orientaciones del Caudillo.”7 

A las órdenes de la Columna de Orden y Ocupación del teniente coronel Bonel, se ponen a 
trabajar distintas unidades: agentes de la propia Columna, la Oficina de Investigación 
Policial agregada al Servicio de Información y Policía Militar; la oficina de Información y 
Policía Militar, 3ª sección, SIPM; la División de Investigación Política de la Policía Militar, 
las milicias de Falange, las Compañías de Servicios Especiales, los funcionarios de las 
Comisarías de Investigación y Vigilancia, la Brigada Político Social, la Guardia Civil, la 
Sección de Investigación de la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación y la Policía 
Urbana. 

Madrid permanece dividido en los diez distritos tradicionales, que contaban con Comisaría, 
Casa de Socorro y oficina de Registro Civil: Latina, Inclusa, Hospital, Congreso, Universi-
dad, Buenavista, Hospicio, Palacio, Centro y Chamberí. A ellos se añade Cuatro Caminos, 
también con Casa de Socorro, pero sin registro civil. Todos los distritos contarán con 
destacamentos de Policía Militar, comisarías de Investigación y Vigilancia e incluso 
habilitarán las dependencias de las tenencias de alcaldía como centros de identificación, 
interrogatorio e incluso detención. 

 
La Brigada Política Social en Madrid 

La Brigada Política Social bajo el mando del inspector de Policía Andrés Bembibre estaba 
integrada por 140 funcionarios, divididos en grupos de seis, ocho o más funcionarios, 

                                                 
6: ABC, 30 marzo1939, 9 y 10. 
7: Declaraciones de Ungría, ABC, abril 5, 1939. Mayor profundización sobre la colaboración de los particulares en la 
represión en Santiago Vega, La política del miedo. El papel de la represión en el franquismo (Barcelona: Crítica, 2011). 
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“poniendo al frente de cada uno de ellos al más caracterizado y de confianza absoluta, al 
objeto de que con esta organización el rendimiento del personal fuera mayor, y en efecto ha 
sido y es extraordinario, dándoles autonomía para el trabajo pero con la obligación de dar 
cuenta al jefe de la brigada de todos los servicios practicados y de las incidencias de los 
mismos.”8 A partir del 30 de marzo se instalaron con arreglo a las órdenes recibidas en los 
bajos del Ministerio de la Gobernación ubicado en la céntrica Puerta del Sol. Desde estas 
oficinas centrales Bembibre dirigía las unidades bajo su mando. Durante el año 1939 
mantuvieron una especie de “surcursal” en un hotelito situado en el número 108 de la calle 
Serrano, donde había estado instalada una brigada policial republicana. El aprovechamiento 
principal de este local era que había “muchos detenidos conocidos allí por funcionarios de 
policía que estaban en zona roja y prestaban servicio a las órdenes de los mismos”. Ante el 
trabajo ya realizado, allí se destacó un grupo de agentes de la Brigada Político Social al 
mando del agente del Cuerpo de Investigación y Vigilancia, Emilio Revilla Cosío, que 
“desde entonces viene actuando en forma satisfactoria en aquel local”. Era tal la afluencia 
de detenidos, provenientes de redadas en la capital o de los campos de concentración de 
Levante (principalmente Albatera) o de la región centro, que había sido necesario prolongar 
la actividad de este centro de detención, “sin que haya sido posible hasta la fecha el poder 
desalojarlo de detenidos para unificar el mando de la Brigada en el ministerio”.9 Llama la 
atención el reconocimiento por parte de la Policía del lamentable estado que traían los 
detenidos procedentes del campo de concentración de Albatera, los cuales“vienen en un 
estado de depauperación y agotamiento físico a la par que los remordimientos de 
conciencia que sobre ellos pese lo que les produce trastornos graves alguno de los cuales 
ocasiona el traslado a hospitales benéficos de la capital para ser tratados”.10 Aunque no era 
mejor el estado de los que habían sido detenidos en Madrid, cuando pasaban el primer 
interrogatorio en la BPS. Así se encontraba Leandro Alonso, visto por un compañero 
detenido, en un estado de “gran agotamiento y que andaba con gran dificultad, muy 
demacrado con los ojos hundidos y la barba bastante larga”, según el inspector Revilla, 
“completo agotamiento físico con cara de cadáver los ojos undidos [sic] y que apenas podía 
tenerse en pie”.11 

Como se ha apuntado anteriormente, se han encontrado once muertes susceptibles de ser 
responsabilidad de la Brigada Político Social en Madrid. Así constan en los registros civiles 
de Centro y Buenavista correspondientes a las dos sedes (Sol y Serrano, respectivamente). 
Sólo dos procedimientos se han podido investigar, debido a que son los únicos que se 
instruyeron sobre las causas del fallecimiento que derivaron en sumarios judiciales militares. 
A pesar de la total impunidad con la que actuaban todos los cuerpos integrantes del 
engranaje represivo franquista, hubo jueces militares que no se conformaron con las 
explicaciones de los mandos policiales y solicitaron autopsias de las víctimas para esclarecer 
las causas de muerte. Como es obvio, los procedimientos iniciados no contaron con las 
garantías de un Estado de derecho, por lo que hubo numerosas irregularidades y no 
produjeron ninguna consecuencia para los responsables de las muertes de los detenidos. 
Pero sí, al menos, hay un efecto positivo del papeleo desarrollado, pues nos ha servido para 
conocer por los propios documentos de los órganos represores el modus operandi de la 
policía política. De igual manera, nos ilustra sobre el procedimiento judicial militar. Desde 
el golpe de estado de julio de 1936, la España de Franco estaba completamente 
militarizada, incluida, claro está, la justicia. Por esta razón, los jueces de guardia, encargados 
del levantamiento de cadáveres ocasionados por muerte violenta o accidental, tanto en la 

                                                 
8: Declaración de Bembibre en el sumario 17035, 329/13, en averiguación de las causas de la muerte de Ángel 
Vozmediano Martín. Archivo General e Histórico de Defensa (AGHD). 
9: Declaración de Andrés Fernández Bembibre en el sumario 35/7852. AGHD. 
10: Declaración de Bembibre en el sumario 17035, 329/13. AGHD. 
11: Declaraciones del detenido José Armas y de Emilio Revilla, sumario 35/7852. AGHD. 
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vía pública como en el interior de edificios privados o públicos, habían sido sustituidos por 
jueces militares de guardia. En los casos que nos ocupan, es al juez militar de guardia, al que 
le llega la notificación de muerte de un detenido en dependencias policiales. Inmediatamen-
te tiene la obligación de reclamar el informe del jefe policial, así como la declaración del 
médico que extendiera el certificado de defunción. 

El sumario más completo es sobre la muerte de Leandro Blanco Alonso. Ya en la portada 
del expediente aparece en mayúsculas el resultado del sumario: “SOBRESEIMIENTO”; 
también es sintomático que el apartado correspondiente al “Juzgado nº” aparezca vacío, y, 
cómo no, en cuanto a los procesados, se escribe “ninguno”. El procedimiento judicial se 
inició por la llamada telefónica de los empleados de la funeraria desplazada a las 
dependencias de la BPS. Informaban al juez de guardia letra I12 que no podían hacerse 
cargo del cuerpo del fallecido “por encontrarlo al parecer con vida”. Es de imaginar la 
sorpresa de los trabajadores al descubrir que el cuerpo que iban a retirar para su 
enterramiento aún estaba vivo. Así el juez de guardia ordenaba la constitución del juzgado 
en la BPS para aclarar lo sucedido. 

Llegados a Serrano 108 el instructor y el secretario del Juzgado, acceden a una habitación 
próxima al hall de entrada, de unas dimensiones “aproximadamente de un metro y medio 
en cuadro […] el techo en rampa como si estuviese situada debajo de un tramo de 
escalera”. Allí encuentran el cuerpo de un hombre tendido en el suelo en posición decúbito 
supino, que presenta “numerosas señales de violencia diseminadas por tórax y cara, una 
herida contusa de cabeza, y un surco al parecer de estrangulación, teniendo los brazos 
extendidos y las piernas”.13 La descripción de su vestuario también denota la posibilidad de 
malos tratos: viste chaqueta caqui, calzoncillos blancos y un calcetín en el pie derecho. Ni 
pantalón, ni camisa, ni zapatos y sólo un calcetín. 

El jefe de la dependencia policial, Emilio Revilla, declaró que la víctima había permanecido 
desde su ingreso, el 9 de julio, hasta su muerte, tres días después, en la misma habitación, 
de metro y medio de lado, con el techo inclinado y sin ventana. Si bien había entrado en la 
BPS “sin heridas y por su pie”, en cambio, cuando el día 12 lo subieron al despacho para 
declarar, se cayó porque “no se podía tener sobre las piernas” y “en vista del mareo que 
tenía no se le pudo tomar declaración”. Aunque no tenía heridas al entrar en el despacho, sí 
mostraba “algún cardenal producido sin duda alguna por alguna bofetada y golpes”. Con lo 
que reconocía violencia ejercida contra el detenido. De la misma manera era asumido sin 
tapujos en el sumario por la muerte de Ángel Vozmediano en los sótanos de la Puerta del 
Sol: “como no se manifestaba lo habían tenido en cuclillas y con los brazos abiertos 
durante una media hora”, lo que justificaban como “correctivo” por negarse a declarar. A 
pesar de que, inicialmente, habían rechazado cualquier posibilidad de tortura, al especificar: 
“sin que durante el tiempo que se le estuvo interrogando en el despacho se ejerciera la 
menor violencia o coacción física para que declarara”.14 

Por su parte, el médico que firmó el certificado de defunción, el teniente Andrés Sobrino 
Álvarez, declaró que había sido requerido por la autoridad policial de Serrano 108 “al 
objeto de visitar a un enfermo” que se encontraba detenido en sus calabozos, “encartado 
en diligencias de carácter gravísimo por asesinatos de varias personas de derechas”. Es 
tremendamente significativa la criminalización de la víctima, una práctica habitual de las 

                                                 
12: Los numerosos y saturados juzgados militares se identifican con letras, aparte de los específicos de funcionarios, de 
oficiales, de prisioneros… La estructura judicial militar estaba preparada desde noviembre de 1936, cuando Franco 
esperaba tomar Madrid y acabar la guerra. El decreto 55 de 1 de noviembre establecía las estructuras y las normas de 
funcionamiento de los consejos de guerra sumarísimos. 
13: “La habitación está próxima a la cocina y hay que dar un poco la vuelta al pasillo.” Informe del juez instructor. 
Sumario 35/7852, en averiguación de las circunstancias de la muerte de Leandro Blanco Alonso, AGHD. 
14: Dos de los agentes implicados en el interrogatorio fueron el jefe de grupo, Francisco Borrás Vanaclocha, y el agente 
de vigilancia Anastasio García Sacristán. 
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dictaduras, pero que practican también en la actualidad muchos gobiernos presuntamente 
democráticos. El médico encontró al detenido en “estado preagónico, a consecuencia de 
conmoción general, falleciendo momentos después por inhibición cardiaca emotiva”. 

Al juez de guardia no le debieron parecer suficientemente aclaradas las circunstancias de la 
muerte del detenido, puesto que, de vuelta al Juzgado, ya entrada la noche, inició la 
instrucción del “oportuno procedimiento”, ordenando a los médicos forenses la práctica de 
la autopsia previa a la inscripción de defunción y el enterramiento del cadáver. Inmediata-
mente requirió la comparecencia del ordenanza y del jefe de la guardia, puesto que ya 
disponía de las declaraciones del jefe de la Brigada y del médico. Unas horas después se le 
presenta quien llevaba las citaciones judiciales, el brigada de la Guardia Civil del Juzgado 
Militar. Le informa de que el jefe de la guardia de Serrano alegó que “tenía orden de no 
abrir a nadie, no obstante haberle advertido repetidas veces el compareciente que llevaba 
orden escrita del juez militar de guardia”. Es fácil imaginar la sorpresa del juez al 
comprobar que en una dependencia policial habían desobedecido sus órdenes, en un 
momento en que la división de poderes no existía en España y el mando absoluto era 
militar. También se debe considerar el celo profesional o la literalidad de la obediencia del 
jefe de la guardia, que declaró que aquél era su primer servicio allí: “por haber luchado en el 
frente hasta el final, pensaba que él debía obedecer a la autoridad del lugar donde prestaba 
servicio, no sabía que debía obedecer al juez por no saber que fuera una autoridad 
superior”.15 

El instructor inmediatamente telefoneó a la BPS. Le contestó el jefe de la guardia que “ni 
podía abrir a nadie las puertas de la Brigada ni hacer comparecer al ordenanza de la misma 
llamado Armas, por tratarse de un detenido en la misma”. Contrariado, el juez le pide 
comunicar con el jefe de dicha brigada o con el agente que, en ausencia del mismo, hiciera 
las veces de jefe. Ante lo que el cabo contesta que sólo estaban el resto de miembros de la 
guardia, pues no había ningún agente en el edificio. Al juez no le queda más remedio que 
limitarse a anotar estas incidencias en el procedimiento. 

Este sumario saca a la luz el irregular funcionamiento de las dependencias policiales en 
Serrano 108. En ésta, al contrario que en Sol, durante la noche no quedaba ningún agente 
en el edificio, únicamente los miembros de la guardia exterior desempeñada por Falange 
Española Tradicionalista, cuyo jefe debía tener, al menos, graduación de cabo, con cinco 
individuos a su cargo. Los soldados falangistas sólo hacían labores de vigilancia en la puerta 
de entrada del edificio, en el comienzo de la escalera que conduce desde la planta principal 
al sótano donde se hacinaban los detenidos y en el acceso a las celdas de las mujeres 
ubicadas en la planta superior. Debían vigilar también las armas y preguntar a las personas 
que querían entrar en el edificio. En Sol, además, la guardia —desempeñada tanto por 
falangistas como por guardias de asalto— debía “inspeccionar a los agentes de servicio y a 
los detenidos”. 

El inspector Revilla había dado la orden de no permitir entrar ni salir a nadie del edificio, 
“toda vez que es una oficina que no tiene establecido servicio de guardia por ser uno de los 
destacamentos de la BPS”. Justificaba Revilla la orden por el “número considerable de 
detenidos todos ellos muy peligrosos y el edificio en que está instalada la oficina se 
encuentra bastante extraviado con poca luz y no muchos medios de comunicación pudiera 
alguno de los de dentro tener relación con los de fuera e intentar alguna evasión”. Pero, a 
pesar de aquella orden de Revilla de no permitir entrar ni salir a nadie del edificio, se 
“hacen más flexibles para que en casos urgentes o de ordenarlo así alguna autoridad […] o 
personarse números de la guardia civil con órdenes escritas de efectuar el traslado de 

                                                 
15: Declaración de Esteban Mercado, panadero, de 23 años, de la 1ª Bandera de FET y de las JONS de Cáceres. Sumario 
35/7852. 
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algunos detenidos a algún juzgado y han sido cumplidas”. Revilla consideraba a su 
“destacamento como un grupo y no como comisaría puesto que la guardia y todos los 
servicios se hallan en Gobernación.” Era su modo de justificar las irregularidades puestas 
en práctica en Serrano 108: “la orden de tener montado el servicio ha de entenderse de 
forma flexible, atendiendo al escaso número de funcionarios con que cuenta el grupo en 
relación con el trabajo abrumador que pesa sobre la misma.” Esta ausencia de agentes de 
Policía durante la noche, desobedecía una orden del jefe de la Brigada Político Social, 
Bembibre, quien tenía dispuesto que en la oficina se encontrara siempre un “funcionario 
técnico”, lo que él “había comprobado personalmente” en las visitas que había efectuado al 
destacamento.16 

A la finalización del turno de guardia, en la mañana del 13 de julio, en cumplimiento de la 
rutina judicial militar, el juez pasa las diligencias practicadas al que hace el relevo. El nuevo 
instructor recibe declaración del ordenanza y del jefe de la guardia, reclamados por el 
anterior, quien, el 14 de julio recibe “orden verbal” de la Auditoría de Guerra, la máxima 
autoridad judicial militar, de que, con carácter de “juez especial” se encargue de continuar 
las diligencias previas urgentes iniciadas la noche anterior. Es un interesante detalle, pues 
parece que las autoridades militares tienen interés en aclarar el asunto y, con buen criterio, 
encargan que prosiga las investigaciones el juez que las había iniciado. 

El juez militar letra I, respaldado por la Auditoría de Guerra, solicitó al decano de los 
médicos forenses de Madrid que designara a dos facultativos para que, acompañados por 
los que habían estado de guardia el día 12, practicaran la autopsia al cadáver. También pidió 
al director de la Escuela de Medicina Legal que facilitara a los forenses el personal y 
material que creyera preciso para el mejor desenvolvimiento y práctica de la autopsia. 
Paralelamente, ordenó el ingreso del ordenanza Armas y del soldado Mercado en los 
calabozos del juzgado militar, así como la presentación de la plantilla completa de la BPS en 
Serrano 108: el jefe Revilla y los inspectores Jacinto Martín Herreros, Rafael Carmona 
Herrera, Domingo Soriano Muñoz y José Tamayo La Huerta. 

Las declaraciones de los policías coinciden en el intento de esquivar su responsabilidad, 
aunque reconociendo la práctica de malos tratos, a la vez que dejan constancia de que 
“frecuentemente al salir los detenidos del despacho donde prestan declaración para ser 
conducidos al calabozo presentan síntomas de alguna violencia ejercida sobre ellos 
mismos”. También convienen en que el denunciante Lagunero pudiera haber “sacudido 
algún golpe” a la víctima. Sorprende mucho que los agentes no conocieran el cuarto oscuro 
e insalubre donde dejaron a la víctima hasta la llegada de la funeraria. Mientras que los 
agentes no pueden “concretar donde estaban entre las 11 y la una” (franja horaria en que 
falleció el detenido), el jefe Revilla alegó una excusa patriótica: “no se encontraba ninguno 
por asistir a la misa aniversario del Sr. Calvo Sotelo”. 

Por su parte, Armas y Mercado ilustran sobre aspectos de organización y vida diaria en las 
dependencias de la BPS. La más importante irregularidad es que, mientras que en Sol el 
traslado de detenidos de los calabozos a los despachos lo hacían guardias de asalto y 
falangistas, en Serrano dos detenidos hacían las labores de ordenanza, entre las que 
destacaba “subir y bajar” a los detenidos de los calabozos en los sótanos a los despachos de 
la planta principal, y a las mujeres detenidas que permanecían encerradas en la planta 
superior.17 Una vez llevados al despacho para declarar, el detenido/ordenanza debía cerrar 
la puerta “como es consigna que tiene recibida de los agentes”, para que no viera ni 
escuchara lo que dentro sucediera. En definitiva, los falangistas no mantenían contacto con 

                                                 
16: Declaraciones de Revilla y Bembibre, respectivamente. Sumario 35/7852. 
17: A comienzos de julio eran José Armas González -detenido allí desde el 6 de junio, permaneciendo en Serrano 198 
hasta “ser trasladado a la cárcel correspondiente”- y un detenido apellidado Aroca, que “presta servicio desde las 9 de 
mañana hasta las dos, yendo algunas veces por la tarde, pero muy pocas”. 
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los detenidos, “sin que los soldados o falangistas bajen nunca a los calabozos”, según 
declaración del ordenanza Armas. En cambio, Revilla afirmaba que el ordenanza “según la 
costumbre que se observa con los detenidos lo entregaría a los falangistas, sin que conozca 
quienes sean las parejas que efectuaron este servicio en el día de hoy”. 

Sorprende la libertad que disponía Armas en su jornada laboral, “yéndose a comer a las dos 
a la cocina, después a dormir la siesta hasta las cuatro”. En la tarde trabajaba hasta las 
nueve; estuvo en el vestíbulo prestando servicio y “haciendo recados y en el patio con los 
que estaban trabajando”. Es significativo que no le chocara al ordenanza la presencia de los 
empleados de la funeraria, “porque con frecuencia van”, aunque inmediatamente rectifica: 
“o mejor dicho tan solo los ha visto una vez el hacer el traslado de otro cadáver”. Aunque 
sólo fuera una vez, sumada a la de Leandro, ya eran dos en un mes, pues Armas había 
ingresado el 6 de junio. 

Con las declaraciones de los agentes, se va esclareciendo el desarrollo de los 
acontecimientos. Tres agentes comparten despacho de guardia para tomar declaración a los 
detenidos. De ese despacho pasaron al detenido a la sala que comunica por una puerta 
corredera con el despacho del jefe Revilla. Allí estaba el abogado José Lagunero, que pidió 
a Revilla interrogar a Leandro para que le dijera donde se encontraban los cadáveres de sus 
cuatro hijos y hermano “asesinados por el detenido”. Se deduce que Revilla accedió y 
Lagunero “todo nervioso y excitado no puede precisar el declarante [Revilla] si le cogió de 
la americana o le empujó y se cayó entre la mesa y el sillón que hay en dicho despacho […] 
lo presenció desde su despacho”. En este procedimiento se desvelan prácticas que revelan 
arbitrariedades como que “entran muchos señores en la Brigada”, es decir, particulares no 
miembros de la estructura policial y que además pudieran entrar en contacto físico con los 
detenidos, y no precisamente para ayudarlos o liberarlos. ¿Cómo podría estar en el mismo 
despacho el presunto asesino y el padre de las víctimas? Sólo se entiende si quisieran darle 
la posibilidad de tomar la justicia por su mano. Mayor gravedad tiene la afirmación de 
Revilla de no saber si al detenido “lo trasladaron o fue por su pie hasta la habitación donde 
se encontraba cuando fue al juzgado a efectuar el levantamiento del cadáver”. El jefe de la 
unidad policial ¿desconocía los hechos tan graves que ocurrían a su alrededor?, o ¿eran tan 
habituales y asumidos que no les prestaba atención? 

En el caso de la muerte de Vozmediano en Sol, la explicación del jefe Bembibre sobre por 
qué no había comunicado al juzgado militar de guardia la muerte del detenido es, cuando 
menos, peregrina. Como quiera que leyó el parte del médico, en el que se especificaba que 
había fallecido por asistolia, Bembibre dice que, “desconociendo el que suscribe el 
significado de esta palabra [asistolia], cogió el diccionario y se convenció de que la muerte 
había sido natural, pareciéndole inoportuno que se hubiese molestado al juzgado de 
guardia, no obstante sin decir nada interrogué a los agentes que horas antes habían tomado 
declaración al fallecido”.18 Aquí aparecen varias cuestiones dignas de comentario. 
Primeramente, el interés intelectual de Bembibre por molestarse en buscar la palabra en el 
diccionario, en lugar de preguntar directamente al facultativo “de la casa”. En segundo 
lugar, su autoconvencimiento de que la parada cardiaca indica únicamente muerte natural y 
no haya podido ser provocada por prácticas violentas. Y un último aspecto: si le pareció 
normal esa muerte, ¿por qué interrogó a los policías? 

El cabo de Seguridad en los sótanos del Ministerio fue quien desveló, que “entraba a los 
mismos por su pie, pero que en la bajada sufrió al parecer un desvanecimiento cayendo al 
suelo, falleciendo más tarde”. Hecho que ratificó el falangista que acompañó al detenido, 
pues eran unas escaleras que “tienen poca luz y son muy pendientes” por lo que resbaló y 
cayó de espaldas. Le tuvo que ayudar a levantarse, “quejándose por efecto del dolor que le 

                                                 
18: Declaración de Bembibre en sumario 17035, legajo 329/13. 
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produjo la caída y del golpe recibido en la cabeza,” pero sin que observara lesión que 
“produjera derramamiento de sangre”. A pesar de que en estas dependencias de la BPS 
había médico de plantilla, no fue requerido por el falangista que presenció la caída y las 
quejas de Vozmediano. 

El médico que certificó la muerte de Leandro no era el titular de la BPS, porque, a pesar de 
las necesidades ocasionadas por las continuas torturas, en Serrano no había facultativo de 
nómina. El teniente Sobrino visitaba el edificio con mucha frecuencia por tener varias 
denuncias presentadas contra varios “sujetos que asesinaron a sus hermanos durante el 
dominio rojo” y por “tener conocimiento de elementos peligrosos” en el campo de 
concentración donde estaba destinado como médico. Interrogado sobre cómo explicarse 
que la víctima estuviera con vida a la llegada de la funeraria, alegó que había certificado la 
muerte porque presentaba “evidentes síntomas de muerte tales como falta de pulsación, 
sudor frío, mirada vidriosa.” Posteriormente, declaraba que no creía que tuviese síntomas 
de vida, pero que, como un “caso excepcional científicamente admisible”, pudiera haberse 
tratado de un caso de “muerte aparente”. Se excusaba ante esta posibilidad porque 
“requiere una técnica especial que no está al alcance de un médico corriente”. Pero “aun en 
este último supuesto”, el error no hubiera sido irreversible, pues deben pasar “24 horas 
entre el hecho del fallecimiento y el entierro del cadáver”. Revilla tampoco practicó ni 
mandó que se realizara ninguna medida para comprobar si estaba vivo o no, lo que, alegaba 
“hubiese realizado de no haber llegado el jgdo de guardia a las nueve y media 
aproximadamente”. Recordemos que la funeraria había llegado a las siete.19 

El informe de la autopsia, fechado el 31 de julio, estaba formado por cuarenta folios e 
incluía un reportaje fotográfico de todo lo examinado. Iba firmado por el ponente director 
de la Escuela de Medicina Legal Antonio Piga Pascual, recién nombrado el anterior mes de 
abril. A pesar de lo prolijo del examen, lo más destacable del informe es que, en el trozo de 
piel examinado (del cuello, que era donde aparecían las señales indiciarias de estrangula-
miento), “existen signos de probabilidad de haber sido hecho en vida” y que “el surco ha 
debido ser hecho con un cordel delgado y doble”. Pero, a pesar de esas evidencias, “no se 
ha logrado demostrar una reacción vital indubitable”, lo que parece indicar que no había 
una relación directa entre esos signos de violencia y la muerte del detenido. 

La interpretación de la autopsia del cadáver de Vozmediano sigue la misma línea. Indica 
que la muerte había sido producida a causa de miocarditis, y que las contusiones que se 
“advierten en el hábito externo no parece hayan influido directamente en el mecanismo de 
la muerte de este individuo.” 

A lo largo del mes de agosto no se producen diligencias judiciales, hasta que el día 22, por 
“haber quedado desmilitarizado” el procedimiento, el juez instructor lo remite al capitán 
inspector de los juzgados de guardia. Sería muy interesante conocer si la desmilitarización 
de aquél fue voluntaria u obligada. La única diligencia que se realiza es tomar declaración a 
José Lagunero, padre de las cuatro víctimas achacadas a Leandro Alonso. El 17 de 
septiembre, el testigo reconoció que, al aproximarse al detenido, “con intención de 
agarrarlo por la solapa de la americana, éste se echó hacia atrás, cayéndose sobre la mesa, 
donde había una máquina de escribir y dándose un golpe con ella.” Una vez levantado, se 
“desvaneció cayendo otra vez al suelo.” Lagunero observó “lo estropeado que estaba y 
bastante agotado por el vino y la mala vida que siempre tuvo”. Ya se ha apuntado que 
cualquier oportunidad era buena para el “insulto que algo queda”, además de justificar por 
su conducta lo que le hubiera podido ocurrir posteriormente. Terminó la declaración 
acusando a Leandro de haber sido sargento de ametralladoras del Ejército Popular, y uno 

                                                 
19: Declaraciones de Sobrino y Revilla, respectivamente, Sumario 35/7852. 
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de los que “habían incendiado meses antes del movimiento, varias fincas del declarante, 
sitas en Peñafiel”. 

Tras la declaración de Lagunero, el instructor remite las actuaciones al auditor de guerra, 
quien se queja de que las mismas “no se hallan debidamente cosidas ni foliadas a tenor de 
preceptuado en Código de Justicia Militar”, y ordena la devolución al juez de Ejecutorias 
“Z” 2º grupo, “a fin de quede exacto cumplimiento al citado decreto”; no parece que sea 
sólo para coser y foliar las diligencias anteriores, sino para ordenar si “falta alguna diligencia 
por practicar del periodo de ejecución”. Sin más actuaciones se llega al 26 de septiembre, 
momento en que el tercer y último instructor se limita a firmar el Auto Resumen con el que 
pide el archivo de las diligencias instruidas por la muerte de Leandro Alonso. Esta única 
actuación es precisamente la más importante, al dar carpetazo y consagrar la impunidad del 
asesinato del infortunado albañil, 

 
de pésimos antecedentes, acusado de delitos de carácter gravísimo, que se encontraba en un estado 
de completo agotamiento físico y depauperación en el momento de ser reconocido por Sr Lagunero. 
[…] Sin duda, por la impresión que le produjo ver a su presencia al padre de las víctimas sufrió un 
desvanecimiento o colapso, cayendo al suelo, y al chocar contra la mesa del despacho donde se 
encontraba se produjo diversas lesiones; apareciendo igualmente, que si bien el Lagunero, indignado 
ante la negativa del interesado a facilitarle el sitio donde se encontraban enterrados sus hijos, se 
aproximó al Leandro, agarrándole por la americana, momento en que el denunciado cayó 
desvanecido al suelo, no resulta la debida comprobación de que las lesiones que ocasionaron la 
muerte del Leandro fueran producidas directamente por el Señor Lagunero, ni por ninguna otra de 
las personas que se encontraban presentes al ocurrir los hechos de autos.20 

 
Por lo anterior, considera el instructor que los hechos expuestos “no revisten carácter de 
delito ni indicios racionalmente bastantes para estimar responsable de los mismos a 
determinadas personas, procede la terminación de estas actuaciones y su remisión al 
consejo de guerra permanente a los fines de sobreseimiento, si procediere”. El consejo de 
guerra permanente, presidido por Manuel Herbella, acordó por unanimidad proponer el 
sobreseimiento provisional al auditor de guerra, de acuerdo con el apartado c) del art. 5º del 
Decreto 55 de 1 de noviembre de 1936, que indicaba el sobreseimiento cuando no 
aparecieran los autores de la muerte que hubiera dado origen a las actuaciones.21 Fue ello lo 
que aprobó el auditor, pues, como era de esperar, “no aparecen responsables de las lesiones 
que ocasionaron la muerte de Leandro”. 

En el caso de Vozmediano, el auditor también ordenó la vuelta de las diligencias al 
instructor para que investigara sobre las “causas determinantes de las contusiones y 
erosiones que presentaba el cadáver”, según se certificaba en la autopsia. Le requería que 
pidiera ampliación de sus manifestaciones a los médicos autores del examen. También le 
emplazaba a que interrogara a los detenidos que se encontraban en el calabozo en que 
falleció el detenido. Este acuerdo del auditor de 28 de agosto de 1939 fue recogido por el 
juez militar número 3, el 9 de septiembre, que no cumplió ninguno de los requerimientos. 
No hay más actuaciones judiciales hasta que otro auditor de guerra, ya el 9 de febrero de 
1943, “examinado y no resultando de lo actuado indicio alguno de responsabilidad, ya que 
la muerte según dictamen facultativo fue producida por padecimientos de corazón procede 
a VE acuerdo de terminación de las presentes y su archivo una vez cumplimentada al 
estadística”. Es decir, un carpetazo más. 

En definitiva, sólo se han podido consultar dos investigaciones, dos sumarios con diferente 
juez instructor. Aunque inicialmente pretenden investigar las causas y circunstancias de las 

                                                 
20: Auto-resumen sumario 35/7852. 
21: Boletín Oficial del Estado,5noviembre1936. 
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muertes de los detenidos en las dependencias de la Brigada Político Social, el resultado de 
ambas no difiere: el sumario es sobreseído. Se impone la total impunidad de la institución 
policial. Las prácticas de la Brigada Político Social desde sus orígenes no pueden ser más 
siniestras. Once muertes comprobadas en apenas seis meses. Se inicia así un largo recorrido 
que se extenderá durante las cuatro décadas de dictadura. Demasiados verdugos impunes, 
silencios cómplices y miles de víctimas indefensas en todo el país. Aquí recuperan su 
identidad, al menos, las once primeras. 

 
Listado de víctimas de la Brigada Político Social en Madrid en 1939 

 
APELLIDOS NOMBRE EDAD NATURALEZA DOMICILIO PROFESIÓN E 

FECHA 
FALLECIMIENTO 

CAUSA 
ANOTADA 

ÁLVAREZ 
IBÁÑEZ 

Sergio 41 Vitoria se ignora empleado c 18/07/1939 asistolia 

BLANCO 
ALONSO 

Leandro No c. no no no consta no 12/07/1939 asfixia 

CRESPO 
CHENA 

Benjamín 53 no consta Madrid electricista c 22/05/1939 asfixia 

DOMÍNGUEZ 
AGUADO 

Antonio 28 Pte. Vallecas Madrid cervecero c 20/07/1939 asistolia 

ENGELMO 
VENET 

Joaquín 46 Madrid Serrano 108 empleado c 09/05/1939 asistolia 

GARCÍA 
CRESPO 

Anselmo No c. no consta no consta no consta no 05/05/1939 síncope 

GONZÁLEZ 
ARÉVALO 

Alipio 31 
Etreros 
Segovia 

Madrid calefactor c 20/04/1939 síncope 

IGLESIAS 
PÉREZ 

Antonio no no no no consta no 10/06/1939 
colapso 
cardiaco 

IGUALADA 
ALTED 

Rafael 44 Madrid no consta chofer c 10/05/1939 síncope 

MERINO 
ARGÜELLO 

Graciano 25 
Melgar de 

Abajo 
Madrid comercio c 25/09/1939 

síncope 
por 

hemorragia 

PASCUAL 
NÚÑEZ 

Lorenzo 48 
Muduex 

Guadalajara 
Madrid jornalero c 08/07/1939 

colapso 
cardiaco 

VOZMEDIANO 
MARTÍN 

Angel 30 Madrid Madrid jornalero s 18/07/1939 miocarditis 
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Violencia legal durante el franquismo: 
prostitución y Patronato de Protección a la Mujer 

Un estudio de caso de la ciudad de Murcia (1939-1956) 
 

Legal violence during Franco: 
prostitution and the “Patronato e Protección a la Mujer” 

A case study of the city of Murcia (1939-1956) 

 

Carmen Guillén Lorente 
Universidad de Murcia 

 
 
Resumen 

Esta comunicación tiene como objetivo principal resaltar la importancia de la historia 
prostitucional como medio de aproximación al orden público, la moral y la represión sexual 
y legal femenina durante la primera etapa franquista. El estudio del fenómeno en la capital 
murciana permite acercarnos la prostitución en una de las provincias donde fue más 
duramente castigada. La estrecha relación entre prostitución y la institución del Patronato 
de Protección a la Mujer convierte a sus memorias en fuente cardinal para este estudio. El 
Patronato publicaba periódicamente estas memorias, en las que la prostitución aparece 
como problema fundamental, como termómetro de la moralidad pública. En cada uno de 
sus informes se diserta ampliamente sobre su origen, causas y posibles soluciones. El 
estudio de estas memorias ayuda a comprender, además del fenómeno prostitucional, todo 
el aparato legislativo-represivo y de adoctrinamiento moral que la dictadura quiso imponer 
a la sociedad y, muy especialmente, a la mujeres acusadas de prostitución. Ellas quedaron 
sometidas a una violencia legal que generó situaciones de enorme vulnerabilidad y de 
verdadero acoso social, como se demuestra en esta investigación.  
 
 
Abstract 

This communication has as main objective to highlight the importance of the history of prostitution as a 
means of approach to public order, morality and female sexual repression during the first Franco era. The 
study of this phenomenon in Murcia city shows prostitution in one of the provinces where it was most 
severely punished. Memories of Patronato are the main source for studying prostitution because there was a 
close relationship between the institution and the phenomenon of prostitution. The study of these reports 
helps to understand, in addition to the phenomenon of prostitution, moral repression that the dictatorship 
wanted to impose on society and, in particular, on prostitutes. They were subject to a legal violence and 
suffered a social harassment, as demonstrated in this research. 
 
 

Introducción 

La historia prostitucional representa un elemento de estudio plural que puede ser 
emprendido desde una perspectiva de género,1 pero también desde una óptica sanitaria o 

                                                 
1: Joan Scott demostró la utilidad del concepto de género para la investigación histórica, entendiéndolo como un 
elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos, en su artículo ya 
clásico: Joan Scott, “El género: una categoría útil para el análisis histórico”, ed. James Amelang y Mary Nash, Historia y 
género. Las mujeres en la Europa Moderna y Contemporánea (València: Alfons el Magnànim, 1990), 23-56; y que ha actualizado 
recientemente: Joan Scott, “Género, ¿todavía una categoría útil para el análisis?”, La manzana de la Discordia 6 (2011), 95-
101. 
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jurídica. Del mismo modo que la sexualidad,2 la prostitución3 forma parte de los nuevos 
campos de acción de la historia social4 y de la historia de las mentalidades, áreas en las que 
ha ido desarrollando, durante los últimos años, una importante bibliografía. Aunque resulta 
imprescindible establecer una cuantificación y localización del fenómeno, el examen que 
aquí presentamos no se limita sólo a un recuento numérico, pues pretende ofrecer una 
visión global de la cotidianidad de las mujeres que lo ejercían y de todo el entramado 
político-jurídico que el Nuevo Estado franquista desplegó en torno a ellas, ejemplificado 
con un estudio de caso de la ciudad de Murcia.  

El estudio del universo prostitucional franquista muestra una cara del régimen escasamente 
visibilizada, a pesar de que a través de su análisis se consiga dar a conocer uno de los 
aspectos en los que la doble moral se manifestó de manera más evidente. La estrecha 
relación entre la prostitución y el Patronato de Protección a la Mujer hacen que las 
memorias de esta institución sean la fuente principal donde bucear para su análisis. El 
Patronato publicaba periódicamente dichas memorias (dirigidas exclusivamente a las 
autoridades) como medidor de la moralidad pública; éstas fueron redactadas a través de 
cuestionarios enviados a cada provincia con preguntas relativas a temas tan diversos como 
la natalidad, la homosexualidad o el uso de estupefacientes. La prostitución aparece como 
el problema fundamental y en cada una de los informes se diserta ampliamente sobre su 
origen, causas y posibles soluciones.  

Acerca de estas memorias sólo se conocen las publicaciones referidas a los años 1942,5 
1943-1944,6 1948, 1950-1951,7 1952-1954 y un resumen comparativo entre los años 1942-
1952.8 Para la redacción de este estudio se han logrado consultar cuatro de estos seis 
informes, habiendo sido imposible encontrar las referidas a los años 1948 y 1952-1954. 
Además de estas memorias se ha consultado igualmente la prensa regional, el periódico 
oficial Gaceta de Madrid para los temas referentes a legislación y el Boletín Oficial del Estado.9 
Del mismo modo, la lectura de los anuarios y censos históricos del Instituto Nacional de 
Estadística10 ha resultado de gran ayuda para la obtención de datos relacionados con la 
morbilidad por sífilis. Como complemento fundamental a esta documentación resulta 
particularmente atractiva la bibliografía contemporánea al franquismo. El análisis de 
manuales de época sobre comportamiento femenino de la época, libros sobre la legislación 
del proceso e incluso de opinión, permiten comprender la perspectiva del estado franquista 
en torno a la prostitución y el debate que se generó acerca de su reglamentación.  
 

                                                 
2: Jean-Louis Guereña, “La sexualidad en la España contemporánea (1800- 1950)”, Hispania 15, 218 (2004): 825-834; 
Efigenio Amezúa: “Cien años de temática sexual en España: 1850-1950. Repertorio y análisis. Contribución al estudio de 
materiales para una historia de la sexología”, Revista de Sexología 48 (1991): 1-197; ed. Jean-Louis Guereña, La Sexualidad en 
la España contemporánea (1800-1950) (Cádiz: Universidad, 2011); Oscar J. Caballero, El sexo del franquismo (Madrid: Cambio 
16, 1977); Francisco Vázquez, “Historia de la sexualidad en España: problemas metodológicos y estado de la cuestión”, 
Hispania 194 (1996): 1007-1035; Juan Eslava Galván, El sexo de nuestros padres (Barcelona: Planeta, 1993). 
3: Nos referiremos a lo largo de todo el trabajo a la prostitución ejercida por el colectivo femenino, pues no hemos 
encontrado en la documentación consultada referencia alguna a la prostitución masculina. 
4: Véase Juan J. Marín, “Perspectivas y problemas para una historia social de la prostitución”, Cuadernos Digitales 13 (2001), 
consultado el 23 de junio de 2015, http://historia.fcs.ucr.ac.cr/cuadernos/c13-his.htm. 

5: Archivo Central del Ministerio de la Presidencia de Madrid (ACMPM), Informe sobre la moralidad pública en España. 
Memoria correspondiente al año 1942. Edición reservada, destinada exclusivamente a las autoridades (Madrid, 1943). 
6: La moralidad pública y su evolución. Memorias correspondientes al bienio 1943-1944. Edición reservada, destinada exclusivamente 
a las autoridades (Madrid: Patronato de Protección a la Mujer, 1944). 
7: Archivo particular (AP), Patronato de Protección a la Mujer: Memoria 1950-1951 (Madrid: Ministerio de Justicia, Gráficas 
Ibérica, 1952). 
8: Patronato de Protección a la Mujer: Informe sobre la moralidad pública. Memoria correspondiente a los años 1942 y 
1952 (Madrid: Patronato de Protección a la Mujer, 1954). 
9: consultado el 23 de junio de 2014, http://www.boe.es/buscar/gazeta.php.  
10: Consultado el 23 de junio de 2014, http://www.ine.es/inebaseweb/libros.do?tntp=25687. 
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Aproximación legislativa 

Desde un punto de vista legal se advierten cuatro formas de abordar la cuestión prostitu-
cional: abolición, reglamentación, legalización y prohibición. El modelo prohibicionista 
entiende que esta actividad carece de toda legitimación legal, moral y social, siendo 
perseguida por el poder público con vistas a su desaparición, dada la violación de los 
derechos de la persona que supone, equiparando prostitución, tráfico y explotación 
sexual.11 Se considera el ejercicio de la prostitución un delito y se persigue tanto a aquellas 
que la practican como a quienes la promueven y consumen ―prostitutas, clientes y 
proxenetas―. El abolicionismo, por su parte, castiga igualmente todas las formas de 
proxenetismo, pero no la prostitución en sí, pues entiende que la prostituta es víctima de 
una explotación sexual. Finalmente, el modelo reglamentarista consiente la existencia de 
locales dedicados a dicho fin y controla la actividad desde un punto de vista sanitario y, de 
este modo, pretende garantizar el orden público y la salud.12 

En el caso español, después de una larga etapa conocida como “edad de oro”13 prostitucio-
nal que abarcó casi la totalidad del siglo XIX, el modelo reglamentarista comenzó a 
debilitarse por la influencia europea de la corriente anglosajona conocida como higienismo y 
que tenía como principal representante a Josephine Butler. En el contexto reformista 
republicano se desarrolló el decreto abolicionista de 1935, que tuvo una muy breve 
duración por el estallido de la contienda civil. El final de la guerra, con la imposición de la 
dictadura franquista, supuso, en materia prostitucional, la derogación de la ley republicana, 
con lo que la prostitución volvía a estar reglamentada y, por lo tanto, permitida.  

La prostituta se convertía así en un personaje consentido y, como veremos a continuación, 
castigado por el régimen a partes iguales. La contradictoria situación se prolongaría hasta 
1956, cuando el abolicionismo volvió a decretarse, principalmente por la entrada de España 
en 1955 en la Organización de las Naciones Unidas y también por la presión eclesiástica al 
respecto. 

 
El Patronato de Protección a la Mujer 

El mismo año que se revoca la ley abolicionista republicana se recupera una institución de 
origen decimonónico: el Patronato de Protección a la Mujer. Sus objetivos y funciones 
principales quedan definidos en las primeras memorias publicadas: 

 
La dignificación moral de la mujer, especialmente de las jóvenes, para impedir su explotación, 
apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a las enseñanzas de la religión católica.14 

 
La organización del Patronato contaba con una junta nacional que se dividía en juntas 
regionales y éstas a su vez se subdividían en juntas locales, a fin de obtener un control total 
del territorio. Cada una de ellas, como apuntábamos antes, publicaba regularmente una 
serie de memorias correspondientes a la contestación de cuestionarios que incluían 
preguntas de toda índole, entre las que solían destacar las relacionadas, directa e 

                                                 
11: Pedro Brufao, “Prostitución y políticas públicas: entre la reglamentación, la legalización y la abolición”, Estudios de 
Progreso, Fundación Alternativas 33 (2008): 8. 
12: “En España actualmente existe un reglamentarismo que considera que el estado no debe intervenir por tratarse de un 
asunto sexual y, por lo tanto, privado. Sólo lo deberá hacer para regular el aspecto económico y para terminar con 
situaciones de coacción. Al mismo tiempo, establecerá la obligatoriedad de controles sanitarios y policiales de 
zonificación”, Magdalena L. Rodriguez-Armas, “Constitución española, estado social y derechos de las mujeres que 
ejercen la prostitución”, Feminismos 12(2008): 263 

13: J.L. Guereña (2003), “La sexualidad”, 29.  
14: Informe sobre la moralidad pública en España. Memoria correspondiente al año 1942 (Madrid: Patronato de Protección a la 
Mujer, Archivo Central del Ministerio de la Presidencia, 1943), 48. 
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indirectamente, con la prostitución. La recopilación, lectura y análisis de estas memorias 
suponen la fuente cardinal de este estudio, aunque muestran una visión sesgada de la 
prostitución, al analizar únicamente el enfoque oficial de la cuestión y no la verdadera 
realidad a la que estuvieron sometidas las mujeres que permanecieron reclutadas en los 
múltiples centros del Patronato. 

La creación del Patronato respondía a la visión tradicional de la dictadura respecto a la 
mujer, que fue la única receptora de la política en torno a moralidad; en palabras del 
entonces ministro de Justicia, Eduardo Aunós: 

 
España emprende la reconstrucción moral después de la material. El fin del Patronato es uno de los 
más altos del Nuevo Estado, porque la mujer, por naturaleza, tiene menos defensa que el hombre y 
necesita una protección material y moral, porque son el germen y el pilar de la familia.15 

 
La regulación del patronato terminará de aquilatarse con la ley del 20 de noviembre de 
1952, que trató de la organización y el funcionamiento más pormenorizado de la institu-
ción, detallando la composición y competencias de los órganos centrales, provinciales y 
locales, además del régimen económico y sus funciones judiciales y gubernativas.16 Esta 
legislación asociada al Patronato acentuó el poder policial y prolongó la minoría de edad 
establecida en los veintitrés años hasta los veinticinco. 

El principal apoyo del Patronato venía por parte de la Iglesia, que aportó muchos de sus 
hogares y refugios para internar a las jóvenes de “moral distraída”. Esta tarea fue 
desempeñada principalmente por las congregaciones religiosas de Adoratrices y Oblatas. 
Las primeras recogían a las mujeres que estimaban más fácilmente “regenerables” y las 
segundas, a las más reacias e “irrecuperables”.17 El Patronato se vanagloriaba de su obra y 
vendía una imagen ideal de sus estancias, que distaba mucho de la realidad: 

 
Todo familiar, grato y en régimen casero; promesa de cómoda adaptación para las que sienten en 
primer lugar el abandono de sus familias y necesitan el cuidado ante un peligro próximo y ante una 
caída que les cerró todas las puertas y marcó con un estigma que sólo puede borrar la caridad 
cristiana.18 

 
El verdadero régimen al que eran sometidas las internas se conoció mucho tiempo después, 
con la publicación de varios testimonios de jóvenes en la obra Las desterradas hijas de Eva,19 
un auténtico diario del horror cotidiano que hubieron de soportar aquellas mujeres y que 
contrastaba, brutalmente, con lo que las autoridades prometían de aquella institución. 
Sirvan como ejemplo estos breves renglones de uno de los testimonios: 

 
La de palizas que me dio. Por contestar, por llorar… yo temblaba en cuanto al veía venir. Un día me 
arreó unas buenas hostias a la hora de la siesta, sacándome a la terraza en bragas. Era invierno. Creo 
que se me helaron hasta las pestañas.20 

 

                                                 
15: Discurso de don Eduardo Aunós en la reunión del Patronato de Protección a la Mujer celebrada en el Salón de Pleno 
del Tribunal Supremo, Línea, 18 abril 1943, 6. 
16: Ley de 20 de diciembre de 1952, sobre organización y funciones del Patronato de Protección a la Mujer, Boletín Oficial 
del Estado 357, 22 diciembre 1952, 6271-6275. 

17: C. Roquero, Historia de la prostitución en Euskal Herria (Tafalla: Txalaparta, 2014), 167. 
18: AP, Patronato de protección a la mujer, 1952, 17. 
19: Consuelo García del Cid, Las desterradas hijas de Eva (Granada: Algón, 2012). 
20: García del Cid, Las desterradas, 38. 
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El final de la vida del Patronato de Protección a la Mujer llegará por el Real Decreto de 29 
de febrero de 1984, mediante el que se transfiere las ocupaciones y ejercicios en materia de 
protección a la mujer a cada comunidad autónoma. Obviamente, las características que 
presentaba la institución en esta fecha diferían mucho de llevadas a cabo al inicio del 
régimen. No obstante, la dilatada presencia del Patronato nos da cuenta del calado social de 
la misma. De hecho, a finales de 1977 aún existían en Madrid cinco centros dedicados a la 
rehabilitación de la mujer joven; uno de ellos, la Escuela del Pilar de San Fernando de 
Henares, estaba destinado exclusivamente a jóvenes procedentes de la prostitución. La 
reeducación, en la mayor parte de los casos, recaía en manos de monjas ―en Madrid, tres 
de los cinco centros pertenecían a instituciones religiosas―, que utilizaban una metodología 
muy cuestionable y de dudosa eficacia, que tuvo como resultado un porcentaje muy 
elevado de suicidios y un progresivo aumento de sus crisis nerviosas.21 
 
Estudio de caso: la prostitución en la ciudad de Murcia durante 
el primer franquismo 

Para el estudio de la prostitución en la ciudad de Murcia durante el primer franquismo, las 
memorias del Patronato de Protección a la Mujer suponen una valiosa fuente, que permite 
un acercamiento al tema desde varias ópticas, si bien, comenzaremos ofreciendo un balance 
numérico que dé cuenta y evalúe el alcance social de la profesión y de quienes la 
practicaban.  

Sólo un año después de la reglamentación de la prostitución, el primer informe del 
Patronato de Protección a la Mujer estimó la población de prostitutas en 12.180, repartidas 
en 1.056 casas de tolerancia, con Barcelona (1.144 legales y 1.400 clandestinas), Valencia 
(1.050 legales y 700 clandestinas) y Málaga (850 legales y “muchas clandestinas”) a la 
cabeza, situando la prostitución como fenómeno predominantemente costero.22 Al año 
siguiente, las memorias reflejaban un incremento de los lupanares de casi medio millar sin 
incluir Madrid ni Barcelona, y advertían que los datos totales habrían de ser aumentados al 
menos en un 25 %, pues los informes contienen noticias relativas únicamente a las capitales 
y excluyen las cifras correspondientes a las localidades de cada provincia. Teniendo en 
cuenta esta medida y suponiendo además que la prostitución clandestina superaba en un 80 
% a la legal,23 podemos establecer una estimación aproximada de unas 32.300 prostitutas 
repartidas por toda la geografía española.24 Resultó que la mojigata y recatada España de 
Franco se había convertido, en realidad, en un inmenso prostíbulo.25 

Los primeros datos en relación a Murcia quedan reflejados en las memorias del bienio 
1943-1944, donde se contabiliza un total de treinta casas toleradas,26 con una población 
prostitucional que asciende a casi 180 mujeres, ocupando el decimoquinto lugar de las 
cincuenta provincias.27 En cuanto a la prostitución clandestina, se advierte que la de 
menores era escasa. Sin embargo, la de mayores abundaba y solía practicarse en hoteles o 
en cuartos alquilados por familias como ayuda económica. Efectivamente, la prensa 

                                                 
21: A. García, “El patronato de protección a la mujer, anacrónico e inadecuado, publicado”, El País, 2 octubre 1977, 
última consulta: 17 junio 2014, http://elpais.com/diario/1977/10/02/sociedad/244594809_850215.html.  

22: “Debe señalarse que, en términos generales, arrojan cifras más altas las provincias de levante y sur que las del centro y 
norte de la península; más las del litoral que las de tierra adentro”, La moralidad pública y su evolución (1944), 234. 
23: Marcelino Zalba, La prostitución ante la moral y el derecho (Madrid: Redención, 1942), 7. 
24: Elaboración propia a partir de los parámetros mencionados. 

25: Título del ensayo de Asumpta Roura, Un inmenso prostíbulo: mujer y moralidad durante el franquismo, (Barcelona: Base, 
2005). 
26: “En Lorca tres con cinco a seis pupilas en cada una; en Caravaca tres, con cinco a seis pupilas en cada una; en Yecla 
dos, con cinco a seis pupilar en cada una; y en Cieza dos con cinco a seis pupilas en cada una”, La moralidad pública y su 
evolución (1944), 257. 
27: La moralidad, 257. 
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regional así lo reflejaba y con relativa frecuencia es posible leer en las sanciones del 
gobernador civil la detención de mujeres por ejercer la prostitución clandestina.  

Las medidas legales emprendidas contra las meretrices resultaban vejatorias y, a todas luces, 
excesivas: 

 
He ordenado la detención y encarcelamiento por treinta días de C.M.G., soltera, por dedicarse a la 
prostitución clandestina. Se le impone además del arresto una multa de 100 pesetas. Tan pronto 
como cumpla el arresto será expulsada de Murcia, no sin antes y como medida de carácter higiénico, 
habérsele cortado el pelo al cero. Esta medida se adoptará en lo sucesivo con cuantas mujeres se 
dediquen a la prostitución clandestina, sean de la categoría que sean.28 

 
A pesar del estricto control que el Estado quiso imponer frente al peligro venéreo, el 
crecimiento incontrolado de la prostitución clandestina desencadenó una alarmante 
propagación de enfermedades de transmisión sexual. Sólo durante 1941 fueron atendidos 
en Murcia 3.117 hombres y 2.920 mujeres contagiados por las tres principales afecciones 
venéreas: sífilis, blenorragia y chancro. Si extrapolamos las cifras al territorio nacional, 
advertimos un porcentaje mucho más elevado en el contagio masculino: 139.714 hombres 
frente a 80.036 mujeres.29 

En síntesis, la prostitución como método de iniciación sexual y el prostíbulo como espacio 
de sociabilidad entre varones,30 contribuyeron a la difusión masiva de enfermedades 
sexuales entre la población masculina. Casi una década después, las memorias de 1952 
muestran un descenso abrumador del número de burdeles. De las treinta casas de lenocinio 
que había en Murcia habían desaparecido dieciocho, y de las 180 mujeres fichadas en 1943, 
ahora sólo quedaban 72. Para establecer una comparativa a nivel nacional, podemos decir 
que provincias similares en población31 a Murcia, como Zaragoza o Vizcaya, contaban con 
una población prostitucional que ascendía a 300 y 510 prostitutas respectivamente.  

La prostitución clandestina también parecía estar bajo control, aunque continuaría teniendo 
algún peso en la ciudad, ahora sobre todo ejercida por menores, en pensiones, posadas y 
casas de recibir. A partir de ahí, serán frecuentes las redadas en dichos centros, 
procediendo a la detención y entrega de las jóvenes al Patronato.32 Estos lugares 
encubiertos se convirtieron en los nuevos centros de búsqueda para la clientela frecuente 
de prostíbulos, que vio mermada la oferta de la capital murciana. A ese respecto, la 
creciente demanda de prostitutas tuvo mucho que ver con la represión sexual de la mujer. 
Es más, la relación entre esta contención de la sexualidad femenina y la necesidad de 
satisfacción masculina fue directamente proporcional. En consecuencia, los burdeles nunca 
estaban vacíos y ocuparon un lugar central como lugares de encuentro masculino.  

El Estado se benefició de este suceso haciendo que contribuyera como una actividad 
económica más a las arcas públicas mediante elevados impuestos.33 El principal foco de 
prostitución en la capital murciana hay que situarlo en la conocida Cuesta de la Magdalena, 
que todavía hoy perdura en la memoria colectiva regional como lugar estratégico donde 
encontrar a las mujeres de moral distraída. A este enclave hay que añadir las zonas 
denominadas Puente Nuevo y Parque, consignatarias de la prostitución clandestina y en las 

                                                 
28: Archivo Municipal del Ayuntamiento de Murcia (AMAM), La Verdad (Murcia), 19 junio 1942, 6. 

29: ACMPM, Patronato de Protección a la Mujer (1942), 25. 
30: Véase Jean Louis Guereña, “El burdel como espacio de sociabilidad”, Hispania 214 (2003): 551-570. 
31: Según las Memorias, Murcia contaba con 218.375 habitantes, Zaragoza, con 264.256 y Vizcaya, con 229.334. Informe 
sobre la moralidad pública (1954), 192. 

32: AP, Patronato de Protección a la Mujer (1952), 89. 
33: Juan F. Gómez Westermeyer, “Historia de la delincuencia en la sociedad española: Murcia, 1939-1949. Similitudes y 
diferencias en otros espacios europeos” (tesis de PhD, Universidad de Murcia, 2006), 460. 
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que se desarrolló una intensa labor de vigilancia y arresto. Estos lugares de prostitución 
eran frecuentados por los agentes y también por la policía política, que encontraron allí una 
renovada utilidad, aprovechando su relación con los bajos fondos y a sabiendas de que la 
casa de citas era uno de los espacios más concurridos en pueblos y ciudades. Clientes y 
meretrices fueron reclutados en no pocas ocasiones como confidentes en lo que se ha 
denominado “gestión de ilegalismos”.34 

Este estricto control sobre la moral femenina colocó a la provincia, en la década de los 
cuarenta, como “firme baluarte de la moralidad”,35 e incluso llegó a ser denominada en el 
plano internacional con el apelativo de “El Vaticano de España”.36 Esta represión de la 
sociedad de la capital ―o, más bien, de las mujeres murcianas― dio como resultado el 
arresto e internamiento de un total de 499 jóvenes en el primer quinquenio de existencia de 
esta junta provincial, que contaba con toda una extensa red de informantes. Los arrestos se 
producían por denuncias de autoridades, a propuesta de las juntas locales o de las 
celadoras, por partes de agentes de policía o de los agentes de la junta, a propuesta de otras 
juntas provinciales o a través del Tribunal Tutelar de Menores. En contadas ocasiones el 
internamiento se producía a instancia de la propia joven y no faltaban tampoco los 
colaboradores anónimos que, a través de denuncias particulares, contribuían a mejorar el 
ambiente moral de la ciudad. En algunos casos, era la propia familia de la muchacha, 
sintiéndose humillada por el comportamiento de su hija, la que recomendaba el 
internamiento:  

 
En el Gimenado (Murcia), lugar conocido por “Las Rocas”, F.J.L. denuncia el escandaloso caso de 
su hija M.J.P., de 16 años, la cual se ha marchado de su casa y está haciendo vida marital con un 
individuo llamado A.P.J., que tiene con ella algún parentesco, siendo esto muy comentado en el 
paraje cuya circunstancia les avergüenza y desea se medie urgentemente.37 

 
El marco penal en el que se encuadraban estas detenciones y reclusiones resultaba a todas 
luces despótico e incurría en múltiples contradicciones: no se necesitaba ninguna acción 
judicial para decretar el internamiento de las jóvenes, desempeñando de este modo una 
función punitiva arbitraria. Así lo explica el magistrado de la época Enrique Jiménez 
Asenjo: 

 
El hecho, legalmente sancionado, de que el Patronato de Protección a la Mujer pueda decretar con o 
sin su voluntad el internado de cualquier joven que posea indicación personal que lo justifique […] 
se resuelve en una auténtica privación de la libertad humana. Así aparece como una contradicción 
del principio político que prohíbe detener a ninguna persona más de setenta y dos horas, salvo que 
exista un delito que justifique su detención.38 

 
También las disposiciones legales incidían aleatoriamente en la discriminación y 
marginación de las mujeres dedicadas a la prostitución, a las que se les prohibía, por 
ejemplo, “circular por las calles más céntricas y de primer orden”, a menos que tuvieran 
que proveerse de víveres o artículos de primera necesidad en horas concretas. Igualmente, 
se fijaba el horario permitido para su entretenimiento, entre las diez de la noche y la una de 
la madrugada, siempre que los locales no estuvieses ubicados en las calles de “primer 

                                                 
34: Gómez Westermeyer, Historia de la delincuencia en la sociedad española, 460. 
35: Junto a ella, Cáceres, Málaga, Soria, Segovia, Zamora y Teruel reciben el mismo apelativo. La moralidad pública y su 
evolución (1943), 76. 
36: Gómez Westermeyer, Historia de la delincuencia en la sociedad española, 459. 
37: Archivo general de la Región de Murcia (AGRM), BENEFICENCIA/17157, Expedientes de Fundaciones de 
Beneficencia: Pías Fundaciones del Cardenal Belluga y Patronato de Protección a la Mujer. 
38: Enrique Jiménez Asenjo, “Instituciones protectoras de la mujer joven”, Revista General de Legislación y Jurisprudencia 
(Madrid: Instituto Editorial Reus, 1961), 7. 
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orden”, y a ninguna hora les estaba permitido asistir a los espectáculos y paseos públicos, 
de lo que se advertía a propietarios cinematógrafos para que les prohibieran la entrada.  

De otra parte, desde el Gobierno Civil se daban órdenes expresas a todas las autoridades de 
detener a toda mujer que ejerciese ese “comercio ilícito en las calles con gran escándalo y 
que circule por la calle en horas no toleradas”.39 Una antítesis legal que únicamente puede 
entenderse como pretexto para la marginación social de estas pobres muchachas cuyos días 
transcurrían entre la calle y el reformatorio, y que sólo en contadas ocasiones conseguían 
salir de esa espiral.  

Como prueba del fruto obtenido por la junta en su labor redentora, las memorias dejaron 
constancia del buen trabajo realizado por las religiosas y toda su hueste asociada (celadoras, 
agentes del patronato, agentes de policía). De las 499 jóvenes expedientadas entre 1944 y 
1948, consiguieron “reformar” a un total de 159, mientras que 83 continuaban “en forma-
ción” al término del quinquenio. Como contrapartida, aún referían 191 “rebeldes” inmunes 
a la eficacia de los ejercicios espirituales. El éxito rotundo llegaba con las dos jóvenes que 
habían decidido dedicarse a la vida religiosa y con las 59 que habían sido casadas. La 
aspiración última del Patronato pasaba por la formación cristiana de las muchachas. Los 
dos caminos que esta formación dictaba eran dedicarse a la vida religiosa o formar una 
familia, con lo que estos 61 casos representaban el ejemplo a seguir. Para lograr las uniones 
maritales, el Patronato rompía su aislamiento en contadas ocasiones, promoviendo el 
encuentro de las muchachas con hombres, siempre con “las precauciones de rigor” en los 
conocidos como “paseos de enamorados”.40 La acción balsámica de las religiosas conseguía 
encauzar hasta los casos más rebeldes: 

 
Expediente, nº 10.- C. O. C.- Prostitución. Es muy breve el internamiento porque está embarazada; 
tiene un hijo que se le muere; se coloca a servir y aunque alguna vez hubo que llamarle la atención, 
se consigue que reforme sus costumbres; tiene novio de buena posición, dueño de una fábrica; se le 
aconseja que se comporte bien y le cuente al novio su desgracia; así lo hace y éste hombre se casa 
con ella, apreciando el buen comportamiento observado.41 

 
La realidad de estos reformatorios debió de ser bien distinta. De la muestra, sesgada, de 
veintiún expedientes que presentan las memorias, todos terminan con un final edulcorado 
en el que la totalidad de las jóvenes expresan su arrepentimiento, imploran quedarse para 
siempre en el Patronato o son casadas:42 expediente nº 45.- C.M.N.: “era feliz como nunca 
lo había sido y no quería salir de allí”; expediente nº 7.-J.E.F.: “la joven por sí misma se 
presenta en Oblatas y pide ser readmitida para quedarse siempre allí”; expediente nº 71.- 
M.H.V.: “no quiere salir y desea ser misionera”; expediente nº 91-J.G.G.: “Ahora está en su 
casa, vive tranquila bordando y observa buena conducta”; expediente nº 4-M.G.A.: “Tiene 
novio formal y en breve contraerá matrimonio”. 

La verdadera situación era mucho más amarga. De hecho, la mayoría solía reincidir en los 
actos que las habían llevado a ser internadas y algunas buscaron la solución en el suicidio.43 
Pocos años después de la implantación de la medida abolicionista, el médico Caro-Patón 

                                                 
39: Isabel Marín, El laurel y la retama: tiempo de posguerra en Murcia, 1939-1952 (Murcia: Editum, 2003), 179 y Pedro M. Egea, 
“Moralidad, orden público y prostitución, Cartagena (1939-1956)”, Las transiciones políticas, coord. José Miguel Santacreu 
Soler (Alicante: Universidad de Alicante, 1997): 161-173. 
40: “Existieron lugares concretos para estos encuentros, como el llamado paseo de los enamorados. El vestido de novia y 
la pequeña celebración se realizaba en el propio centro.” Pedro M. Egea, “Que tú bordaste rojo ayer: la condición de la 
mujer bajo el nacionalcatolicismo. Cartagena, (1939-1956)”, Cuadernos del Estéreo, 15 (2000): 448. 
41: Sección de Documentación de la Consejería de Sanidad y Política Social (SDCSPS), MF-2058, Memoria de la labor 
realizada por esta Junta (1949), 20. 
42: Memoria de la labor, 18 y ss. 
43: Véase Egea, “Que tú bordaste rojo ayer”, 450-451. 
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describía el entorno carcelario y deprimente donde transcurría la vida de las jóvenes, y que 
poco tiene que ver con la estampa idílica que las religiosas y el Estado pretendieron vender 
de estos centros: 

 
El ambiente conventual, los cerrojos, las rejas, los grandes dormitorios comunes, los rezos 
prolongados, la castración de todo instinto de belleza femenina, el ingreso a la fuerza, la 
salida sólo cuando es ordenada por la superioridad, el encierro sin más horizontes que el 
huerto; todo esto choca contra los cerebros maldotados, en general, de las jóvenes y con su 
vida demasiado libre anterior y hace que para ellas no sean centros de regeneración, sino 
cárceles o presidios de castigo, de donde quieren escapar y, cuando llegan a salir, ni están 
regeneradas ni arrepentidas.44 

 
 
Conclusiones 

En el marco del franquismo, la prostitución representa el espejo de sus contradicciones, y 
su análisis permite encuadrar el fenómeno dentro de una sociedad generadora de 
desigualdades. Dentro de un panorama nacional nada satisfactorio,45 Murcia simboliza una 
de las provincias ejemplares, donde el estricto control moral desencadena una conducta 
paradigmática que evoluciona favorablemente cada año.46 La fuerte represión a la que se 
vieron sometidos sus habitantes tuvo una enorme repercusión en la construcción de un 
ambiente moral en el que fueron prohibidos salones de baile, festejos públicos, se vigiló 
estrechamente el cine… y donde la prostitución representó el principal caballo de batalla. 
Sólo así se entiende que, mientras en la mayoría de provincias el número de casas toleradas 
se mantuvo ―o incluso aumentó― durante los años reglamentados, en Murcia descendiera 
sorprendentemente desde los 30 lupanares en 1943 a los 12, en 1952.  

La prostitución clandestina, que aparecía como alternativa a los asiduos clientes, era 
castigada de manera implacable con cárcel, multa, expulsión de la provincia y rapado de 
pelo. Pese a estas estrictas medidas de control, fueron muchas mujeres las que se 
arriesgaron a practicarla, dando cuenta de ello las numerosas sanciones del gobernador civil 
encontradas en la prensa periódica provincial. La mayoría de estas prostitutas clandestinas 
ejercieron en las zonas conocidas como Puente Nuevo y Parque, lugares que representaban 
una novedad en la topografía prostitucional murciana y que se unirán a la consabida Cuesta 
de la Magdalena, donde se ubicaban las “casas toleradas”.  
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Resumen 

El objetivo de esta comunicación es analizar cómo se estableció la violencia simbólica en el 
primer franquismo mediante la utilización del sentimiento de culpa para crear unas 
identidades basadas en el autocontrol y la obediencia. Para ello, el trabajo se centrará en los 
discursos relacionados con la sexualidad y la contención del cuerpo, viendo cómo estos 
discursos influían en la construcción de una identidad femenina sumisa. Además, se verá 
cómo el cuerpo de las mujeres y la sexualidad eran utilizados como metáforas en el intento 
de establecer una sociedad tradicional. Por último, el interés se centrará en ver cómo 
funcionaba el mecanismo de la culpa en el ritual de confesión a la hora de crear identidades 
afines al régimen. El objetivo es vincular la dictadura política con la violencia simbólica, 
analizando cómo se utilizó este tipo de violencia para la reestructuración de un sistema de 
género concreto. 
 
 
Abstract 

The aim of this paper is to analyze how the symbolic violence was established in the early francoism through 
the use of guilt to create identities based on self-control and obedience. For this reason, the focus will be on 
the discourses related to sexuality and body, looking at how these discourses influenced the construction of a 
submissive female identity. In addition, I will analyse how women’s bodies and sexuality were used as 
metaphors in an attempt to establish a traditional society. Finally, I will focus on how the mechanism of 
guilt worked in the ritual of confession by creating identities related to the regime. The aim is to link the 
political dictatorship to symbolic violence, analysing how such violence was used to restructure a particular 
gender system. 
 
 

1. Carácter político de la violencia simbólica 

En la historiografía del franquismo, el estudio de la represión se ha centrado en el análisis 
de la violencia física y económica administradas por las autoridades oficiales o aquellos que 
estaban contra ellos, dejando de lado otras formas de violencia que son imprescindibles 
para entender la sociedad del periodo. Este hecho se debe, en gran medida, a que la 
necesidad de sacar a la luz los datos de la represión que sufrieron miles de personas y que 
durante la dictadura, e incluso en la postdictadura, no fueron reconocidas llevó a que la 
historiografía sobre el franquismo se centrara en la reparación de ese olvido. Por ello, 
durante muchos años han predominado los trabajos centrados en sacar a la luz toda aquella 
represión física y económica que se ha llamado represión política.  

Desde la segunda mitad de los años noventa, una nueva generación de investigadores 
empezó a innovar en el análisis de este periodo, mediante la introducción de temas, 
perspectivas y metodologías diferentes, con los que la historia social, la nueva historia 
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cultural y la microhistoria entraron en los análisis del franquismo. Estos cambios se han ido 
desarrollando con lo que se ha llamado la tercera ola de historiadores del franquismo. Dentro 
de estas nuevas perspectivas ha habido un intento de ampliar el objeto de investigación, 
centrándose en sujetos sociales poco estudiados o materias de investigación que habían 
ocupado una posición marginal dentro de los estudios históricos y, en concreto, en los 
relacionados con el franquismo. De esta manera, se han trabajado temas novedosos, como 
la vida cotidiana, las resistencias de los subalternos, y se han realizado análisis basados en 
fuentes novedosas. Siguiendo por este camino, que sigue abriéndose, la historiografía del 
franquismo ha seguido ampliando los horizontes y las visiones para conseguir una visión 
más cercana a la complejidad de la realidad. Así, en la primera década del presente siglo 
aparecieron varios trabajos que abandonaron la temática de la represión político-
institucional para acercarse a posturas cercanas a la historia social y cultural. Además, 
empezaron a destacar los trabajos que fijaban su estudio en la gente corriente.  

Por otro lado, desde el debate sobre el consenso también apareció una nueva visión que 
llevaba a la reconsideración de la “resistencia” e, incluso, a la ampliación de lo que podría 
considerarse acción política, lo que provocó que aparecieran tensiones en el relato 
convencional de la historia de la dictadura. Este relato, en gran medida, concedía el 
protagonismo bien al Estado y sus servidores, bien a las organizaciones de la oposición, 
contemplando al resto de la población como meras comparsas o receptores pasivos de las 
acciones de los primeros.1 Este trabajo quiere seguir la senda abierta, defendiendo el 
carácter multiforme y poliédrico de la represión, una represión que se extendía a todos los 
ámbitos de la vida humana.2 Así, entiendo que los regímenes autoritarios no ejercerían su 
control solamente mediante la coerción física, sino que sería necesario establecer todo un 
entramado cultural para cimentar y cohesionar la sociedad, “una serie de percepciones, 
valores y experiencias comunes que ayudan a conformar el modo en que los miembros de 
la sociedad entienden la realidad y la forma en la que deciden actuar”.3 

Esta represión cultural alcanzaba también a la moral, una moral que, en el caso del primer 
franquismo, estaba determinada por el nacionalcatolicismo. Mediante esta moral, que 
implicaba una manera de entender todos los aspectos de la vida cotidiana, el Estado 
“contaba con un instrumento decisivo para controlar los cuerpos y mentes de los 
ciudadanos”. “De este modo, la moral del régimen penetró en la esfera de lo privado, 
condicionando el curso de aquellos días.”4 

En esta comunicación, el análisis se va a centrar en el funcionamiento de aquella represión 
simbólica que llevaba a una interiorización y un aprendizaje de contención del cuerpo y del 
pensamiento que es imprescindible tener en cuenta para entender el funcionamiento de la 
represión establecida de una manera más amplia. Para la interiorización de estas conductas 
autocensuradoras, el régimen utilizó diversos dispositivos como el de la confesión y un 
sentimiento básico y fundamental para conseguir el control social: la culpa. Por ello, la 
utilización de la culpa para el control social se entiende como una forma de violencia 
simbólica, un tipo de violencia que funciona a través de la adhesión que el dominado se 
siente obligado a conceder a la dominación, cuando, para entenderse a sí mismo y para 
entender la realidad, no dispone de otro instrumento que aquel que comparte con el 

                                                 
1: Óscar Rodríguez Barreira, “Vivir y narrar el franquismo desde los márgenes”, en El Franquismo desde los márgenes. Campe-
sinos, mujeres, delatores, menores..., ed. Óscar Rodríguez Barreira (Lleida: Edicions de la Universitat de Lleida, 2013), 12-13. 
2: Peter Anderson y Miguel Ángel del Arco Blanco, “Introducción: Lidiando con el oscuro pasado de España”, en 
Lidiando con el pasado. Represión y memoria de la guerra civil y el franquismo, eds. Peter Anderson y Miguel Ángel del Arco Blanco 
(Granada: Comares, 2014), 22.  
3: Miguel Ángel Del Arco Blanco, “La lucha continúa: represión y resistencia cotidiana en la España de postguerra”, en 
Lidiando con el pasado. Represión y memoria de la guerra civil y el franquismo, eds. Peter Anderson y Miguel Ángel del Arco Blanco 
(Granada: Comares, 2014), 176. 
4: Del Arco Blanco, “La lucha continúa”, 181.  
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dominador. Y esto llevaría a que la relación de dominación parezca natural,5 dando lugar a 
una violencia invisible para las propias víctimas.6 

De esta manera, en este trabajo quiero ahondar en el análisis de la utilización de la violencia 
simbólica como herramienta para el control social, entendiendo este proceso como parte de 
la violencia y represión política más general que llevó a cabo el régimen franquista. Para 
ello, este trabajo se centrará en el análisis de la utilización de la culpa para establecer una 
sociedad que interiorizara el autocontrol y la obediencia, en el intento de establecer unas 
subjetividades acordes al nuevo orden impuesto.  

 
2. El sentimiento de culpa como mecanismo de control social vinculado al cuerpo 
femenino y a la reestructuración del sistema de género 

Después de establecerse mediante las armas, el régimen franquista dispuso de diversos 
mecanismos para llevar a cabo su ideal de Nuevo Estado nacionalcatólico. Se trataba de un 
proyecto de contrarrevolución o involución, un intento de frenar los cambios que venían 
produciéndose desde décadas atrás e imponer una vuelta a los valores tradicionales. Para 
establecer y afianzar el régimen, se utilizó la represión, que no era únicamente producto de 
medidas punitivas, sino que también se infiltraba en la misma cotidianidad. También hay 
que tener en cuenta que varios sectores de la sociedad se identificaban con algunos de los 
valores que defendía la dictadura, como el orden, la religión y la tradición,7 logrando la 
identificación con aspectos del imaginario colectivo de grupos heterogéneos,8 y no 
solamente con la oligarquía tradicional que había perdido poder con los cambios sociales y 
políticos acaecidos con la llegada de la modernidad. Así, el régimen impuso un proceso de 
retradicionalización ideológica y resocialización, con la intención de efectuar una 
regeneración profunda, mediante la “reasignación de los significados aplicados a la realidad 
y de rechazo absoluto del mundo de referencias anterior”.9 

Esta reestructuración fue una de las principales labores que puso en marcha el Nuevo 
Estado nada más formarse, y uno de los aspectos donde más se incidió fue en la 
imposición de un sistema de género tradicional, que fue un elemento fundamental del 
estado dictatorial y significó una respuesta autoritaria a los desafíos planteados por los 
cambios en las relaciones de género y en sus consecuencias demográficas. Sin embargo, 
esta reestructuración de género no incumbía únicamente a las relaciones entre los géneros, 
ya que, siguiendo lo expuesto por Joan Scott, la distinción de género, aparte de ser un 
elemento constitutivo de las relaciones sociales, también es una forma primaria de 
relaciones significantes de poder. De este modo, el género sería el campo elemental dentro 
del cual o por medio del cual se articularía el poder, y, establecidos como conjunto objetivo 
de referencias, los conceptos de género estructurarían la percepción y la organización, 
concreta y simbólica, de toda la vida social.10 De esta manera, como expresa Aurora G. 
Morcillo, en el proyecto de nación franquista la diferencia de género constituyó la esencia 
misma de la individualidad, ya que proveía de estabilidad y orden social a la nación y de 
claridad de objetivos, a los individuos. Así, la desigualdad de género fue un elemento 

                                                 
5: Pierre Bourdieu, La dominación masculina (Barcelona: Anagrama, 1998), 51. 
6: Bourdieu, Dominación masculina, 12.  
7: Antonio Cazorla, La consolidación del Nuevo Estado franquista (1938-1953) (Madrid: Marcial Pons, 2000), 203. 
8: Francisco Cobo y Teresa María Ortega, Franquismo y posguerra en Andalucía Oriental. Represión, castigo a los vencidos y apoyos 
sociales al régimen franquista, 1936-1950 (Granada: Universidad de Granada, 2005), 406.  
9: Jordi Roca, “Esposa y madre a la vez. Construcción y negociación del modelo ideal de mujer bajo el (primer) 
franquismo”, en Mujeres y hombres en la España franquista: Sociedad, economía, política, cultura, ed. Gloria Nielfa (Madrid: 
Complutense, 2003), 52. 
10: Joan Scott, “El género: una categoría útil para el análisis histórico”, en El género: la construcción cultural de la diferencia 
sexual, ed. Marta Lamas (Méjico: PUEG, 1996), 265-302. 
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principal del Nuevo Estado, organizando las relaciones políticas y sociales mediante el uso 
del género como un elemento significante de normalización.11 

El sistema de género defendido por el catolicismo integrista se basaba, fundamentalmente, 
en la ideología nacionalcatólica, formándose identidades nacionales diferentes por razón de 
género. Mientras que la nueva ideología de género que defendía el franquismo ensalzaba las 
virtudes de la masculinidad y la virilidad, en el caso femenino se centró en la vuelta a las 
funciones supuestamente dictadas por la naturaleza y por Dios que la mujer moderna había 
olvidado, creando la identidad femenina en contraposición a la mujer moderna.12 De esta 
manera, se reforzaba la familia tradicional y se ensalzaba un prototipo de mujer 
homogéneo, destacando la asexualidad mediante la exaltación tanto de la virginidad como 
de la maternidad, con la figura de la Virgen María su máximo exponente. Por lo tanto, uno 
de los principales objetivos de los discursos sobre el género estaba vinculado a la 
sexualidad, con la intención de actuar sobre el cuerpo femenino para reestructurar el 
sistema de género, a fin de frenar las diferentes feminidades que ponían en jaque la 
sociedad tradicional. Para ello, los discursos se dirigían directamente al cuerpo femenino, 
mediante la representación de su cuerpo como pecador e impuro y necesario de controlar, 
con la intención de lograr así la autorregulación de las mujeres, confinando sus cuerpos al 
ámbito doméstico y a una estrecha reglamentación.  

Al ser las mujeres conceptualizadas como seres más vulnerables, cercanos al pecado y a la 
impureza, era necesario que lucharan contra su naturaleza impura, para poder llegar al ideal 
de pureza. Una pureza que estaría siempre en peligro de corromperse, teniendo gravísimas 
consecuencias, que se relacionarían con cualidades femeninas primordiales como la 
honestidad, la virtud o la decencia, que solamente era posible mantener siguiendo la estricta 
normativización. Pero, además, el cuerpo de las mujeres también representaba un cuerpo 
que provocaba el pecado, que tenía la capacidad de corromper y contaminar. Por ello, se 
responsabilizaba directamente a las mujeres de ser las que incitarían al pecado, como es el 
caso de un escrito del papa Pío XII, recogido en un medio de difusión eclesiástico, donde 
se las responsabilizaba directamente por las tentaciones “irreprimibles” causadas a los 
hombres. 

 
“SI ALGUNAS CRISTIANAS SOSPECHASEN LAS CAÍDAS Y LAS TENTACIONES QUE 
CAUSAN EN OTROS CON LOS VESTIDOS Y LA FAMILIARIDAD A QUE, EN SU 
LIGEREZA, DAN POCA IMPORTANCIA, SE ESPANTARÍAN DE SU REPONSA-
BILIDAD.” Hemos querido poner en mayúsculas estas terribles palabras del Pontífice, porque ellas 
solas deberían ser capaces de perturbar la conciencia de tantas jóvenes alocadas, que van sembrando 
por doquier la tentación y el pecado, con su desenvoltura, ligereza en el vestir y descoco.13 

 
El cuerpo femenino se entendía como un cuerpo que incitaba al pecado y que la atracción 
que podían suscitar a los hombres era irrefrenable y las podía llevar a la pérdida de la 
pureza, incluso de manera violenta, o sea, a la violación. El cuerpo de las mujeres aparecía 
no sólo con la capacidad potencial de contaminar, sino también como el mismo foco de 
pecado y peligro. Las mujeres eran el pecado. 

 
Quiero decir que no basta huyáis de los peligros, sino que es menester que vosotros mismos no seáis 
peligro y ruina para otros. Al decir esto me refiero particularmente a las jóvenes. [...] ¿Y andarán así 
por malicia o por inconsciencia? ¿Se darán cuenta de los incendios morales que en otros provocan? 

                                                 
11: Aurora Morcillo, The seduction of modern Spain: the female body and the Francoist body politic (Lewisburg: Bucknell University 
Press, 2010), 6.  

12: Inmaculada Blasco, Paradojas de la ortodoxia. Política de masas y militancia católica femenina en España (1919-1939) (Zaragoza: 
Prensas Universitarias Zaragoza), 314. 
13: “Mirador femenino. Ideas Claras”, Izaskun 80 (agosto 1953), 5. 
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¿No saben que una mujer inmodestamente vestida es el más poderoso auxiliar que tiene el demonio 
para conseguir la perdición de las almas...? Vosotros, padres de familia, vosotros sois los que debéis 
estar sobre aviso, para que en vuestra casa no se introduzca ese abuso deplorable y perjudicial. 
Vosotros, maridos, aunque deseéis que vuestras esposas vayan elegantemente vestidas, las debéis 
prohibir todo lo que sea contrario a la modestia cristiana. Vosotras, madres, debéis enseñar a 
vuestras hijas aquella sencillez y gravedad en el vestir que dicen bien con una doncella cristiana y dan 
testimonio de su inmaculado candor.14 

 
El cuerpo de las mujeres era, pues, la misma fuente del pecado, teniendo la responsabilidad 
de contener su impureza y capacidad de corrupción bajo control mediante el confinamiento 
de su cuerpo en el espacio privado y/o dentro de unas estrechas normas. En este sentido, 
se ve cómo se conceptualiza de distinta manera a hombres y a mujeres, considerando a los 
primeros personas impulsivas y fácilmente excitables ante el cuerpo femenino. Serían las 
mujeres las que les incitarían al pecado, las que constituían el foco de la tentación, siendo 
así también las principales responsables de las consecuencias derivadas de ella. El cuerpo de 
la mujer sería, por lo tanto, un cuerpo peligroso, que sería necesario esconder, controlar. Se 
establecía, por ello, un control social basado en los preceptos de la Iglesia católica donde la 
represión se establecía principalmente sobre los cuerpos femeninos. Así, la sexualidad de 
hombres y mujeres también se entendía de diferente manera. Se enfatizaba la idea de que el 
hombre poseía un instinto sexual irrefrenable y que era responsabilidad de las mujeres 
controlar la situación, si no querían perder su valor más importante.  

 
Es preciso que sepas que la emoción amorosa produce reacciones diferentes en el hombre y en la 
mujer. Mientras que en la mujer causa una especie de embriaguez, de embotamiento feliz, provoca 
en el hombre ―y es normal, ya que es a él a quien la Providencia ha dado el papel de dar la vida― un 
movimiento impulsivo, violento, que puede sorprenderle. En el uno como en la otra las bebidas 
alcohólicas acrecientan sordamente esta emoción. Es por lo que una muchacha que se deja besar y 
abrazar o arrastrar a beber, incluso si declara que “esto no le hace nada”, se expone a pagar bien cara 
su prudencia. Lo mismo diremos de los flirts, de las aventuras, de los conocimientos en la calle: la 
“reserva” de la joven, la palabra lo dice, constituye su mejor salvaguardia y preserva al mismo tiempo 
a su compañero de una atracción de los sentidos cuyas consecuencias podrían pesar duramente en su 
destino.15 

 
En este sentido, se ve cómo se conceptualizaba de distinta manera a hombres y a mujeres, 
considerando a los primeros personas con un irrefrenable deseo sexual motivado por el 
cuerpo femenino, siendo ésta la que incitaría al pecado. Y una vez despertado el deseo sería 
imposible apagarlo, siendo las consecuencias responsabilidad de la que había incitado, la 
mujer. El cuerpo de la mujer sería, por lo tanto, un cuerpo peligroso, que sería necesario 
esconder, controlar. Así, la mujer tendría la responsabilidad de controlar su cuerpo, porque 
el hombre sería incapaz de frenar sus instintos. Las mujeres, en cambio, no se debían “dejar 
engañar” por las promesas de los hombres y debían preservar su rasgo más valioso. De esta 
manera se puede ver cómo el control establecido a los cuerpos se vivía de diferente manera 
dependiendo del género al que estuviera adscrita la persona. Se defendía el autocontrol para 
ambos, pero los peligros y las responsabilidades de la falta de control eran mucho más 
acuciantes en el caso de las mujeres, por lo que, en la práctica, la autodisciplina se dirigía 
sobre todo a las mujeres.  

Se reconocía que el culto a la Virgen María permitía restituir a las mujeres su papel e incidir 
en su control. Para que una relación sexual se considerara legítima, normal y natural debía 
practicarse dentro del matrimonio y con el único fin de la procreación. La unión que se 
estableció para las mujeres entre la sexualidad y la maternidad era tan rígida que el impulso 

                                                 
14: “Del Episcopado español. La pureza y las playas”, Boletín Oficial del Obispado de Vitoria, 14 (16 junio 1940), 418-419. 
15: Fabiana Van Roy, Te vas haciendo mujer (Bilbao: Desclée de Brouwer, 1962), 161-162. 
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sexual de las mujeres en cualquier práctica que no estuviera relacionada con la maternidad 
era directamente negado. Para ello, también tuvo una gran importancia el binomio 
Eva/María. Todas las mujeres serían hijas de Eva y de María al mismo tiempo, por lo que 
la lucha consistía en doblegar el carácter corrupto identificado con Eva e intentar llegar a la 
perfección que representaría María, perfección imposible de conseguir, al ser virgen y 
madre a la vez. Como hijas de Eva que eran, las mujeres eran inevitablemente pecadoras y 
estaban condenadas a sufrir y padecer para redimirse. El prototipo de mujer establecido 
sería, por ello, el de la madre dolorosa, que debía ser abnegada y sumisa, aceptando el dolor 
y sabiendo sacrificarse por los demás.Para entender la influencia del sacrificio y del dolor en 
la justificación del confinamiento y necesaria reclusión del cuerpo de las mujeres, hay que 
tener en cuenta otra de las imposiciones que se plasmaba en otro de los elementos más 
valorados en la figura de la Virgen. Se trata del mantenimiento de la “integridad”, entendida 
ésta como “inmunidad de la concupiscencia […], perfecta sujeción del apetito sensitivo al 
dictamen de la razón”.16 Por ello, este ideal de comportamiento también incidía en la 
necesidad de control del cuerpo, de la preservación de la castidad, del combate por la 
pureza. 

Las mujeres tendrían, por lo tanto, más necesidad de redimirse, ya que eran la fuente misma 
del pecado, y en toda actividad cotidiana estarían en peligro de caer en una falta grave, 
sobre todo en las situaciones relacionadas con su presencia en el espacio público, donde 
tenían la reponsabilidad de controlar su cuerpo, de no salir de las estrechas normativas que 
las constreñían. El objetivo era, pues, conseguir que las mujeres relacionaran ciertos 
comportamientos con el pecado y se autorregularan para no cometerlos, mediante el miedo 
a las consecuencias que podía traer para ellas. Así, la mayoría de las mujeres acataban 
completamente las normas, como la de la prohibición de estar en los espacios públicos 
después de anochecer, de no entrar en espacios públicos vetados, como las tabernas, o 
controlando el contacto con los cuerpos masculinos. El objetivo era, como se ha visto, 
enlazar la presencia de la mujer en el espacio público con el pecado, ya que frenar el auge 
de la figura de la mujer moderna se consideraba imprescindible para el mantenimiento de la 
sociedad tradicional. 

La preocupación por los temas sexuales, que en la época del primer franquismo tuvo su 
máximo apogeo, se puede asociar al contexto prebélico, ya que, en los años veinte, varios 
médicos e intelectuales establecieron una nueva perspectiva hacia la sexualidad que rompía 
con la moral tradicional. En los años de la República, estos cambios se hicieron efectivos 
con la Constitución de 1931, con cambios que atañían sobre todo a las relaciones de pareja 
y a la familia. Con la imposición del régimen franquista, estas reformas fueron cortadas de 
raíz y se impuso una vuelta a los valores tradicionales. La Segunda República fue 
considerada la culpable de todo los males que padecía la sociedad del momento, culpando 
de ello sobre todo a la laicidad del régimen anterior.  

Este hecho se puede constatar en cómo las referencias a los peligros sexuales fueron 
utilizadas desde el régimen tanto para alertar de los peligros y de la necesidad de controlar 
los cuerpos como para estructurar la realidad mediante metáforas sexuales. Como plantea 
Aurora Morcillo, el cuerpo proporciona la base para una amplia gama de metáforas 
ontológicas, metáforas que, convirtiendo lo abstracto en términos humanos, tienen un 
poder explicativo que da sentido a la arbitrariedad de lo social.17 Así, esta autora estudia la 
utilización del cuerpo femenino como alegoría del cuerpo político de la nación, mostrando 
cómo la sexualidad y el género jugaban un papel importante en la definición de las 
estructuras sociales y políticas del franquismo.18 Podemos ver, en este sentido, cómo se 

                                                 
16: S. Alameda, María segunda Eva. Tratado teológico biográfico sobre la Santísima Virgen (Vitoria: Ediciones Estíbaliz, 1954), 262. 
17: Morcillo, The seduction of modern Spain, 13. 
18: Morcillo, The seduction of modern Spain, 13-14.  
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utilizaban estas metáforas en términos de violación o conservación de la virginidad para 
conceptualizar la pérdida de los valores tradicionales, asimilando así la nación al cuerpo 
femenino ultrajado.  

 
Los valores hogareños, aquellas virtudes clásicas del hogar que formaron a nuestros héroes; aquel 
sagrado del hogar que no permitía allanamiento ni intromisión en él; aquel cerrarse sobre sí mismo 
para concentrar mejor la savia de los frutos maduros del amor, ha concluído en la mayoría de los 
hogares mundiales. Todavía podemos los españoles gloriarnos de poseer algunos que no han sido 
violados, conservando su virginidad primera; pero, desgraciadamente, son muchos los que han 
perdido la flor de la honestidad, los que han abierto sus puertas a la barbarie de los vicios, los que 
han perdido la luz de su visión sobrenatural y eterna.19 

 
De esta forma, se puede ver cómo se utilizaban las metáforas de la virginidad para dar 
sentido a la idea de la necesidad de salvaguarda de los valores tradicionales y el perjuicio de 
los cambios en la moral. Así, se utilizaban unas creencias sociales arraigadas en la sociedad 
para dar sentido a la realidad política del momento, realizando una interpretación de la 
realidad utilizando códigos socialmente aceptados y creando relatos que llevaban a plantear 
las medidas tomadas por el régimen como necesarias y beneficiosas para la pureza de la 
nación. La corrupción social producida por la pérdida de control de los cuerpos y el cambio 
en las normas de comportamiento sexual se interpretaban como la causa de una 
degeneración había traído el resquebrajamiento de la que se consideraba la base de la 
fortaleza de la sociedad: la familia. Esta profunda ruptura sólo se podría salvar mediante 
una profunda regeneración, de la que España se hizo abanderada en su papel de cabeza de 
la cruzada, que se convertiría en uno de los elementos principales del régimen franquista.  

 
La penosa irregularidad de trabajo y de vida, lejos de Dios y de su gracia, halagada y extraviada por el 
mal ejemplo, insinúa y prepara un perniciosos relajamiento de las relaciones conyugales y familiares, 
de manera que el tósigo de la lujuria trata de envenenar ahora mucho más que antes el sagrado 
manantial de la vida. De estos dolorosos hechos y peligros aparece con dura experiencia cómo 
mientras la vigorización de la familia y del pueblo se solía considerar en muchas naciones como uno 
de los sellos más nobles, se difunde, en cambio, y crece espantosamente un desmedro físico y una 
perversión espiritual, que sólo una acción de cura y educación de diversas generaciones podrá 
lentamente, en parte por lo menos, hacer desaparecer.20 

 
Como se puede ver en estas palabras del papa Pío XII, se une la idea de degeneración de la 
sociedad con el relajamiento de las relaciones conyugales y familiares y con la lujuria y el 
desmedro físico, propugnando un proceso de vuelta a los valores católicos que requeriría 
un trabajo arduo de varias generaciones. De este modo, se puede ver la correlación que 
establecía el descontrol del cuerpo(“predominio del sentido sobre la inteligencia, el reinado 
de los instintos sobre la razón”) como la causa principal de los males que acechaban a la 
sociedad del momento. De este modo, se puede apreciar que los discursos sobre los 
peligros a los que estaban expuestos las naciones y los cuerpos individuales se narraban 
utilizando las mismas estructuras. Por lo tanto, el cuerpo de las mujeres era utilizado como 
una metáfora para hablar de aspectos de la organización social más profundos, lo que nos 
permite observar que el control que se establecía sobre los cuerpos de las mujeres tenía un 
sentido mucho más profundo que el mantenimiento de las funciones maternales y sociales 
relacionadas con las labores domésticas, ya que el control del cuerpo de la mujer estaba en 
la misma base de la sociedad tradicional.  

                                                 
19: Antonio García D. Figar, El hombre en el matrimonio (Madrid: Compañía Bibliográfica Española, 1952), 20.  
20: “Radio-Mensaje de Su Santidad el Papa el día de Navidad”, Boletín Oficial del Obispado de Vitoria 1 (1 enero 1944), 6-7.  
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Para llevar a cabo la involución o vuelta a los valores tradicionales que el régimen franquista 
defendía, la Iglesia católica, con la colaboración del régimen, presentaba una realidad 
plagada de peligros y posibilidades de caer en el pecado, “con la intención de potenciar 
entre sus receptores una actitud de alerta continua y fomentar en ellos el autocontrol y los 
sentimientos de culpabilidad”.21 Y es que, como apunta Óscar Rodríguez Barreira, la 
represión fue un elemento estructural y continuado de la dictadura con la intención de 
destruir el debate público y cualquier signo de disidencia,22 por lo que el verdadero éxito del 
franquismo consistió en su logro de encerrar a la sociedad en el ámbito doméstico, alienado 
de toda responsabilidad hacia lo colectivo que, a largo plazo, derivó en una aceptación 
implícita de un sistema de normas injusto.23 

Para ello, aparte del trabajo de las fuerzas de seguridad, al establecerse una sociedad 
autovigilada, el régimen también conseguía entrometerse en las acciones y manifestaciones 
privadas. Conseguir individuos obedientes y autovigilados era uno de los pilares del 
afianzamiento del régimen autoritario, por lo que la instrumentalización del entramado 
católico por parte del régimen fue uno de los pilares sobre los cuales se intentó construir el 
estado franquista. Así, la mayor convergencia entre el régimen franquista y la Iglesia católica 
se dio en el plano ideológico. La institución eclesiástica contaba con grandes 
infraestructuras para el control social y la movilización y, además, se beneficiaba de la gran 
ventaja de estar difundiendo unos mensajes que ya tenían un fuerte arraigo en la 
comunidad, por lo que poseía las herramientas óptimas para mantener la conformidad 
hacia el régimen.  

Un dispositivo utilizado para llevar a cabo el control social y crear una sociedad acorde al 
régimen fue el de la utilización de la culpa, relacionada con el control del cuerpo y del 
pensamiento. La utilización de este dispositivo se entiende como una forma de violencia 
simbólica, ya que su objetivo principal era privar a las personas de herramientas para pensar 
fuera de los límites establecidos desde el régimen y el catolicismo, creando sus identidades 
dentro de las relaciones de dominación y dando, además, una apariencia natural a estas 
relaciones asimétricas. 

Para el catolicismo, el sentimiento de culpa ha sido central, estando este sentimiento en 
relación con el pecado, la virtud y la expiación. La culpa funcionaba como el sentimiento 
básico para que este continuum establecido para el control social pudiera funcionar. Este 
sentimiento sería la consecuencia de cometer una falta establecida por la normativa católica, 
esto es, de cometer un pecado. La culpa y el pecado constituirían la base del entramado del 
catolicismo, ya que los seres humanos estarían marcados desde su formación por el pecado 
original, que quedaría unido para siempre a la humanidad. El pecado, a su vez, estaría 
vinculado directamente al cuerpo, llegando a convertirse en símbolo del pecado, por lo que 
“la experiencia que construirá al sujeto tendrá siempre la marca del pecado y, por ende, de 
la culpa”.24 

 
Sin cruz voluntariamente aceptada, es decir, sin mortificación y penitencia, no se concibe la vida del 
cristiano; y mucho menos la del sacerdote y del religioso […]. Mortificación, la acción constante con 
que el hombre debe frenar todas sus pasiones insumisas a la razón y a la fe, para que no le lleven 
tales pasiones al mal que ellas mismas quieren a ciegas.25 

                                                 
21: Roca, “Esposa y madre a la vez”, 52. 
22: Óscar Rodriguez Barreira, Migas con miedo. Prácticas de resistencia al primer franquismo. Almería, 1939-1953 (El Ejido: 
Universidad de Almería, 2008), 101. 
23: Rodriguez Barreira, Migas con miedo, 103. 
24: Adriana Guzmán, “De cuerpo presente: pasión y culpa”, en Pensar el cuerpo, coords. Elsa Muñiz y Mauricio List 
(México: UAM-X, 2007), 59.  
25: “Del Episcopado Español. Carta Pastoral del Exmo. Sr. Arzobispo de Granada sobre el espíritu de penitencia”, Boletín 
Oficial del Obispado de Vitoria 9 (1 mayo 1944), 203. 
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El control establecido por la culpa tenía una doble dimensión, ya que, aparte de establecer 
un sentimiento de culpa por los instintos corporales considerados impuros, también se 
establecía un control mental, porque los pensamientos relacionados con los placeres de la 
carne también se consideraban fuente de pecado. Así, mientras que el sexto mandamiento 
mandaba ser puros en cuanto a las acciones externas y prohibía los actos contra la castidad, 
el nono mandamiento prescribía la castidad y prohibía los pensamientos impuros.  

 
Acuérdate de que la guarda de la castidad sólo es posible cuando se guarda íntegramente. No se puede 
ser puro a medias. Por tanto, no andes jugando con pensamientos. ¿Para qué vas a pensar una cosa que 
no puedes hacer? ¿Para qué desear una cosa que no puedes disfrutar? Haz, por tanto, un propósito: 
evitar las ocasiones de pecado: lecturas, miradas, conversaciones, tactos, pensamientos. No te quedes 
en cama despierto por la mañana. Levántate temprano, evita la ociosidad, practica deporte, ora, 
frecuenta sacramentos..., y la guarda de la castidad te será fácil.26 

 
De esta manera, el control que se establecía mediante la prohibición de las prácticas 
sexuales ilícitas llegaba al control del cuerpo, de las situaciones cotidianas e incluso del 
pensamiento. De este modo, se reforzaba la autovigilancia de la población, ya que era 
necesario controlar los actos e incluso pensamientos relacionados con el cuerpo y la 
sexualidad, de tal manera que se establecía una autodisciplina y autocensura que llevarían a 
crear unas subjetividades en las que la culpa y el miedo al castigo determinarían las actitudes 
y pensamientos más cotidianos.  

Este sentimiento de culpa se reforzaba por la ritualización que suponía la obligatoriedad, 
interiorizada por un amplio sector de la sociedad, de la necesidad de confesar los pecados 
para poder expiarlos. Para poder acceder a la expiación era necesario el reconocimiento de 
las faltas ante un confesor, pasando después por la fase de penitencia, entendida como “una 
serie de ejercicios penosos con que se procura la mortificación de las pasiones y los 
sentidos en busca del perdón de los pecados cometidos […], un acto de abnegación 
disciplinada que busca el perdón”.27 

Para ello, como apunta Jordi Roca, “se apelará constantemente a la existencia de una 
atmósferadominada por el peligro y el pecado, presentes por doquier, con la intención de 
potenciar entre sus receptores una actitud de alerta continua y fomentar en ellos el 
autocontrol y los sentimientos de culpabilidad”.28La confesión era un ritual muy arraigado 
en la sociedad del momento, mayoritariamente católica, y se asimilaba a un proceso de 
limpieza en el que la persona pasaba de un estado de impureza por los pecados cometidos 
por el cuerpo, con el sentimiento adherido de la culpa por haber sucumbido a los impulsos, 
a un estadio de pureza y libertad, en el que el alma se libraba de las cargas de los pecados 
cometidos por el cuerpo.  

 
Y si el combate te causa confusión, sé leal en la confesión de tus faltas. Hace falta cierta fuerza de 
carácter para acusar las responsabilidades, y la sinceridad es más penosa aún cuando se trata de 
confesiones reiteradas al mismo confesor. […] La confesión de todo lo que podría alarmar o apagar 
tu conciencia te dará una impresión deliciosa de limpidez y de libertad total, tan favorable al 
robustecimiento y desarrollo de la pureza.29 

 
La purificación que solamente se podía conseguir mediante este ritual conseguiría crear una 
necesidad y un alivio en la persona que confesaba. Esta transformación se entendía incluso 

                                                 
26: Gerald Kelly, Juventud de hoy y castidad (Madrid: Ediciones FAX, 1953), 197. 
27: Adriana Guzmán, “De cuerpo presente: pasión y culpa”, 62.  

28: Jordi Roca, “Los (no) lugares de las mujeres durante el franquismo: el trabajo femenino en el ámbito público y 
privado”, Gerónimo de Uztariz 21 (2005), 62. 
29: Van Roy, Te vas haciendo mujer, 174. 
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en términos de regeneración o renacimiento, que se vinculaban directamente a la idea del 
triunfo del control y el acatamiento de las normas frente al desorden y la insubordinación.  

 
La penitencia que a todos nos impone como necesaria nuestra condición de cristianos […] no es 
solamente la aceptación de una pena, sino que tiene un sentido vital de “regeneración” y de 
“renacimiento”; una transmutación, o cambio interior en el hombre nuevo o espiritual. Porque a la 
mortificación y a la penitencia toca reprimir las inclinaciones del apetito sensitivo y también del 
espiritual.30 

 
Por ello, el rito de expiación que tendría su máximo exponente en la confesión se puede 
interpretar como un rito de pureza e impureza, “que crean la unidad en la experiencia”,31 
dando sentido a los elementos dispares que organizan lo social. Como defiende Mary 
Douglas, las ideas de purificación o castigo de las trasgresiones, que podemos encontrar en 
el rito de la confesión, “tienen por principal función la de imponer un sistema a la 
experiencia, que de por sí es poco ordenada, ya que sólo exagerando la diferencia […] se 
crea la apariencia de un orden”.32 En este sentido, el cuerpo sería el elemento principal de 
los rituales relacionados con las normas más profundas de la sociedad.  

Éste sería un elemento fundamental en la tarea de regulación y normativización de la 
totalidad de la experiencia vital de las personas, dando lugar a una realidad 
hipernormativizada en la cual todo debía aparecer reglamentado y sancionado hasta el más 
mínimo detalle. De este modo, la representación ritual de la expiación de la culpa se 
convertiría en el franquismo en un mecanismo por medio del cual se intentó restaurar el 
orden. En esta configuración, la ritualización de la expiación de la culpa se convertía en un 
método útil para interiorizar las normas que regían el orden tradicional que se quería 
imponer. Por este motivo, la culpa incidía de una manera más acusada en el caso de las 
mujeres, ya que, como se ha referido anteriormente, su cuerpo se consideraba fuente de 
pecado y el mantenimiento de la virginidad y el pudor se consideraban los elementos más 
valiosos de su identidad.  

 
Los que quieren fundar un hogar intacto respetan también con toda naturalidad en la muchacha lo 
que hay en ella de sagrado. Consideran como ya desfloradas, al menos moralmente, a las jóvenes que 
se envanecen de salir libremente con los muchachos, que carecen de esa exquisita moderación que se 
llama pudor. Aquella a quien amaremos―me decía un joven amigo médico―querríamos ponerla dentro de 
un fanal para que nadie la toque. Es, en efecto, esa “fuente sellada” cuya pureza traicionada constituirá 
una caída dolorosa del ideal que les sostiene.33 

 
En este aspecto, tenía especial importancia el acto de la confesión, donde era necesario 
confesar todos los actos y pensamientos considerados fuera de la norma y realizar el castigo 
correspondiente para poder seguir siendo parte de la Iglesia católica. De este modo, los 
dispositivos ritualizados culpa-confesión-penitencia fueron utilizados con varios fines, pero 
tuvieron una especial relevancia en el restablecimiento del sistema de género, ya que 
incidían en la necesidad del control de los cuerpos y, especialmente, en la necesidad de que 
los cuerpos de las mujeres volvieran a ocupar el lugar que habían tenido en las sociedades 
tradicionales. Por ello, como ha descrito Foucault, en nuestra sociedad occidental el saber 
del sexo se ha ordenado de forma ascendiente en la confidencia, que se convirtió en 

                                                 
30: “Del Episcopado Español. Carta Pastoral del Exmo. Sr. Arzobispo de Granada sobre el espíritu de penitencia”, Boletín 
Oficial del Obispado de Vitoria 9 (1 mayo 1944), 204.  
31: Mary DOUGLAS, Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú (Madrid: Siglo XXI, 1991), XXIX.  
32: DOUGLAS, Pureza y peligro, XXXI.  
33: Fabiana Van Roy, Te vas haciendo mujer, 162.  
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“corazón de los procedimientos de individualización por parte del poder”.34 De este modo, 
se puede ver cómo el catolicismo instauró un “sólido aparato de culpabilización que, 
internalizado ―a la manera foucaultiana del poder― y asumida la doctrina que lo consti-
tuye, ha creado cuerpos que se viven como ontológicamente culpables”.35 Entendiendo la 
culpa como una tecnología y estrategia para el mantenimiento del control sobre el cuerpo, 
el objetivo sería implementar el temor y la obediencia mediante la perpetua vigilancia del 
cuerpo y de la mente.  

 
3. Conclusión 

El régimen franquista dispuso de diversos mecanismos para llevar a cabo su proyecto de 
sociedad nacionacatólica y, entre estos dispositivos, la utilización del sentimiento de culpa 
para el control social jugó un papel destacado. Este mecanismo, que funcionaba a través del 
rito de culpa-confesión-penitencia-redención, tenía un especial interés para el control 
establecido sobre los cuerpos femeninos, en el intento de establecer una sociedad 
tradicional y frenar los cambios que venían sucediéndose desde las décadas anteriores en la 
concepción del cuerpo de las mujeres y en los comportamientos sexuales, y que eran parte 
de las nuevas ideas que configuraban un orden social nuevo.  

El principal objetivo de estos dispositivos era establecer un control que se adentrara en lo 
más profundo y privado de las personas, estableciendo el control sobre el cuerpo y los 
pensamientos, y creando un sentimiento de culpa al fallar en la contención de éstos en un 
entorno que se dibujaba lleno de peligros y ocasiones de corrupción. Esta situación de 
continuas faltas y la consiguiente necesidad de limpieza de las impurezas cometidas 
confería al ritual de purificación de la confesión un poder considerable, que se utilizaba 
para moldear las subjetividades hacia unas relaciones de autocensura y autocontrol, que 
llevaban a la interiorización de la obediencia y sumisión.  

Por ello, la utilización de unos dispositivos como los de la culpa y la confesión se entiende 
como una forma de violencia, porque el objetivo era establecer una relación de dominación 
encubierta, en la que las propias víctimas llegaran a ser parte de la dominación, por carecer 
de herramientas para pensar en ellos mismos y en la relación de dominación fuera de la 
misma lógica de dominación, una violencia invisible para las propias víctimas que se ejercía 
mediante medios simbólicos de comunicación y de emociones.  

 

  

                                                 
34: Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber (Madrid: Siglo XXI, 2009), 73-75. 
35: Adriana Guzmán, “De cuerpo presente: pasión y culpa”, 63. 
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Resumen 

Desde comienzos de la década de 1990 los estudios migratorios se han visto enriquecidos 
con la introducción de la mirada transnacional, donde los migrantes actúan de forma activa 
―aunque desigual― tanto en destino como en origen. Este enfoque, aplicado al fenómeno 
de los exilios, permite quitarle a los sujetos de estudio la actitud pasiva de víctimas y darles 
un sentido más complejo a su experiencia migratoria, donde se suman variables como la 
resistencia y la acción política activa. Eneste contexto es particularmente interesante 
estudiar el rol de la mujer. En primer lugar, porque parecería que, por su condición, su 
actitud es aún más pasiva ―percepción cuya correcciónqueremos estudiar― y, en segundo 
lugar, porque, culturalmente, tiene una fuerte experiencia de resistencia basada en acuerdos 
y compromisos. Esto es lo que nos proponemos estudiar teniendo como objeto de estudio 
las mujeres vascas llegadas a Argentina.  
 
 
Abstract 

Since the early 1990s migration studies have been enriched with the introduction of transnational 
view:migrants act in an active way —although unequal― both in destination as in origin. This focus, 
applied to the phenomenon of the exiles, permits to take away the subjects under study the passive attitude of 
victims and give a more complex sense to their migratory experience, where variables such as resistance and 
active political action are added. In this context, it is particularly interesting to study the female role. In the 
first place, because it would seem that because of their female condition, their attitude should be even more 
passive ―a thing that we would like to study to discover―, and secondly because culturally they have a 
strong resistance experience based on agreements and commitments. This is what we propose to study 
focusing on Basque women that have arrived to Argentina. 
 
 

Nacionalismo vasco y el papel de la mujer 

El 25 de noviembre de 1903 murió Sabino Arana y Goiri. Fue Ángel Zabala quien, a partir 
del año 1904, llevó adelante la tarea de reorganizar el partido, sobre la base de las juntas 
municipales existentes. Su objetivo central era organizar federativamente el PNV y 
encontrar una fórmula de compromiso entre los sectores independentistas del partido y los 
moderados o autonomistas, que ya habían surgido en vida de Arana, siguiendo las 
diferentes fases de acción de éste. En este sentido, en 1906 se logró un compromiso entre 
moderados y radicales, estableciendo que el objetivo del PNV era la restauración completa 
de los fueros. Esta ambigua declaración ―ya que unos podían interpretar los fueros como 
la independencia y otros, como más autonomía dentro de España― permitía la coincidencia 
de independentistas y de autonomistas dentro del PNV, evitando así una posible escisión 
del partido. Además, entre 1908 y 1911 se eligieron los consejos regionales de cada 
territorio y un Consejo Nacional del PNV. A partir de 1907 la propaganda del PNV se 
extendió no solo a las diversas provincias vasco-españolas, sino también a la diáspora. 
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Pero, aunque ya en época de Zabala se había logrado ese ambiguo compromiso ideológico 
entre autonomistas e independentistas, las disputas entre ambos sectores no cejaron. En 
1915-1916 Luis Arana (el hermano de Sabino, que defendía la línea más radical, opuesta a 
los cambios pragmáticos que iba experimentando el PNV) fue expulsado del partido. En 
1921, el nacionalismo vasco se escindió en dos. Por un lado, la ahora llamada Comunión 
Nacionalista Vasca, transigente o posibilista, que realizaba alianzas con los partidos 
españoles, cuyo objetivo político inmediato era un Estatuto de Autonomía para Euskadi. 
Por otro lado, el refundado PNV o Aberri (intransigente o radical), cuya máxima aspiración 
era lograr la independencia. En este sector participaron, entre otros, el expulsado Luis 
Arana y el joven Elías Gallastegi. Entre los años 1921 y 1923 hubo un fuerte 
enfrentamiento entre las dos facciones y, como consecuencia de este y otros factores, el 
nacionalismo perdió mucha fuerza electoral. El sector más radical de Aberri contó sobre 
todo con las juventudes de Vizcaya. Necesitado de una plataforma mayor, incluyó 
activamente a las mujeres, usando la figura literaria creada por Arana (Libe).  

Con el ascenso de Primo de Rivera al gobierno, en 1923, estableciendo una dictadura que 
duró hasta 1930, se clausuró el diario Aberri y algunos dirigentes del sector radical se 
marcharon al exilio. Por el contrario, la dictadura toleró hasta cierto punto a los moderados 
de la Comunión, que centraron su actividad en la acción cultural, al estar vedada la política 
activa. La división del nacionalismo vasco se mantuvo hasta la unificación de ambas ramas, 
en noviembre de 1930.1 

Durante toda la década, algunos dirigentes del Sinn Féin viajaron al País Vasco y se 
entrevistaron con los líderes de Aberri. Algunos de ellos, como Ambrose O’Daily o 
Ginnell, venían de realizar una intensa labor dentro de la diáspora irlandesa en Argentina. 
De estos contactos hubo dos hechos prácticos que merecen ser analizados: el papel de la 
mujer y la inclusión de la diáspora como herramienta política. 

Sobre lo primero, en mayo de 1922 se fundó Emakume Abertzale Batza (Asociación de la 
Mujer Patriota), tomando como ejemplo la Cumann na mBan, organización de mujeres 
irlandesas formada en 1914. De todas maneras, esta asociación tuvo objetivos más 
limitados que su par en Irlanda, y sus funciones se limitaron al plano asistencialista y de 
propaganda. Además, la dictadura de Primo de Rivera impidió que se desarrollara su 
actividad y solo durante la Segunda República adoptaron un papel realmente importante en 
el seno del nuevo PNV reunificado.2 

 
La mujer vasca 

El ámbito natural de la mujer en la sociedad vasca (al menos hasta mediados del siglo XIX, 
aunque, en el mundo rural, esto siguió siendo así hasta buena parte del siglo XX) era la casa o 
etxe. Esta casa era tanto un conjunto humano como una unidad de trabajo, producción y 
consumo, sujeto de derechos colectivos en la comunidad y patrimonio simbólico. La 
prosperidad de la casa en su conjunto se priorizaba por encima de los individuos que la 
formaban. Los aprendices de artesanos, los servidores del comercio y la servidumbre 
campestre vivían con el señor y patrón y se les identificaba socialmente como miembros de 
la casa a la que estaban ligados por su trabajo. Los miembros de la familia se sometían a la 

                                                 
1: Santiago de Pablo, Ludger Mees y José A. Rodríguez Ranz, El péndulo patriótico. Historia del Partido Nacionalista Vasco. I, 
1895-1936 (Barcelona: Crítica, 1999), 136-148; José Luis de la Granja, El nacionalismo vasco: un siglo de historia (Madrid: 
Tecnos, 2002, 2ª ed.); Ludger Mees, Nacionalismo vasco, movimiento obrero y cuestión social (1903-1923) (Bilbao: Fundación 
Sabino Arana, 1992), 290-338. 
2: Mercedes Ugalde Solano, “Mujeres y nacionalismo vasco”, en Santiago de Pablo (ed.), Los nacionalistas (Vitoria-Gasteiz: 
Fundación Sancho el Sabio, 1995); Mercedes Ugalde Solano, Mujeres y nacionalismo vasco. Génesis y desarrollo de Emakume 
Abertzale Batza (1906-1936) (Bilbao: Universidad del País Vasco / Emakunde, 1993). 
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autoridad familiar. El señor de la casa era su representante legítimo ante la comunidad, 
asumiendo los derechos políticos de la vecindad. 

En cuanto a la estructura familiar, existían dos modelos: la familia troncal, en el mundo 
rural vasco cantábrico, y la familia nuclear, en las tierras de la depresión del Ebro. En el 
primer caso, la herencia se destinaba a uno de los hijos, manteniéndose el patrimonio 
indiviso. La transmisión de la propiedad se hacía en el momento del matrimonio del 
heredero o heredera. La elección era libre, aunque, generalmente, recaía en el hijo varón 
primogénito. Formaban parte de la casa los amos jóvenes, los amos viejos, los solteros y los 
criados. Eran familias más numerosas, con matrimonios más tardíos y alto grado de 
soltería. Para el segundo caso, las familias las constituían padres e hijos. El matrimonio se 
volvía más temprano y universal, gracias al reparto de la herencia. 

Hasta bien entrado el siglo XIX el paisaje social vasco era mayormente rural. La comunidad 
campesina se caracterizaba por ser una sociedad regida por la costumbre y la legislación 
común, con un gobierno propio, como el concejo abierto de los vecinos. En las ciudades 
vivían las oligarquías urbanas, compuestas por la aristocracia nobiliaria y los más 
acaudalados comerciantes. Allí también se agrupaban los artesanos, pescadores, etc. 

Desde 1840 a 1876 se dieron los primeros pasos de la industrialización y los primeros 
cambios en lo social y económico en el País Vasco. Después de la última guerra carlista 
comenzó la formación de una clase obrera. Pero aún entonces la legislación imperante en 
España recogía la idea de inferioridad y subordinación femenina. Así aparecía en los 
códigos Civil (1888/89), Penal (1870) y de Comercio (1885), que negaban a las mujeres su 
condición de ciudadanas y establecían su subordinación en el seno de la familia y fuera de 
ella.3 Constreñía también en especial a la mujer casada, desprovista de la patria potestad 
sobre sus hijos, debía obediencia a su cónyuge, cuya autorización precisaba para intervenir 
en un acto público, realizar actividades económicas, fijar su residencia o disponer de un 
salario. No obstante, el derecho civil foral, que permanecía vigente en el norte de Álava, la 
Tierra Llana vizcaína y Navarra, así como el derecho consuetudinario guipuzcoano, 
permitieron a muchas mujeres eludir la autoridad marital en relación con la disposición del 
patrimonio conyugal, que precisaba el consentimiento de la esposa.4 

Un dato importante que hay que destacar en este contexto es la promulgación de las leyes 
de educación (Ley Guizot, de 1833, en el caso francés, y Ley Moyano, de 1857, para el País 
Vasco español), porque permitieron un progresivo cambio cultural a través de los procesos 
de alfabetización. El grado de instrucción estaba dado por tres factores: el sexo, el nivel de 
urbanización y la extracción socioprofesional. Así, los varones estaban incomparablemente 
más alfabetizados que las mujeres; los habitantes de las ciudades, más que los del campo, y 
los profesionales y comerciantes, más que los campesinos. Esto se daba aún en 1877 e 
incluso en 1930. Además, cuarenta años después de su promulgación, aún no existían 
suficientes escuelas en el País Vasco, aunque la situación escolar era mucho mejor que la 
media española, debido a la acción de las diputaciones y ayuntamientos (que, desde 1878, 
tenían una autonomía fiscal y administrativa, gracias a los conciertos económicos) y a la 
actividad educativa de las órdenes religiosas. 

                                                 
3: Mercedes Ugalde Solano, “El siglo de la mujer”, en José Luis de la Granja y Santiago de Pablo (coords.), Historia del País 
Vasco y Navarra en el siglo XX (Madrid: Biblioteca Nueva, 2002), 349-379. 
4: Alguna obra reciente pone en cuestión un esquema tan claro. Parecería haber algo de “mito” en la extensión de la 
familia troncal. Véase, por ejemplo, Manuel González Portilla, José G. Urrutikoetxea Lizarraga y Karmele Zarraga 
Sangroniz (colaboradora), Vivir en familia, organizar la sociedad: familia y modelos familiares: las provincias vascas a las puertas de la 
modernización (1860) (Universidad del País Vasco, 2003). O también José Urrutikoetxea Lizarraga, “La Familia troncal 
campesina vasco-húmeda: de mecanismo de regulación social a soporte ideológico tradicionalista”, en Dolors Comas 
d'Argemir y Jean Soulet (eds.), La Família als Pirineus: aspectes jurídics, socials i culturals de la vida familiar, continuïtats i canvis 
(Andorra: Conselleria d'Educació, Cultura i Joventut, 1993), 246-261. 
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A partir de esto podemos afirmar que la mujer que emigraba desde el País Vasco y se 
instalaba en la zona rural argentina (que era la gran mayoría) trasladaba los patrones sociales 
y culturales de pertenencia y dependencia de su tierra de origen a la de acogida. El sistema 
educativo argentino, obligatorio y laico, abrirá a las niñas y a las segundas generaciones un 
panorama diferente al mayoritario en el País Vasco. No obstante, el contexto rural de 
Argentina siempre fue más conservador y eso se mantendrá durante bastante tiempo. 

La Ley de Educación Común, nº 1420, se sancionó el 8 de julio de 1884. En ella se 
determinaba la enseñanza gratuita, obligatoria y laica para todos los habitantes de seis a 
catorce años. Su importancia fue enorme para asimilar e instruir a los inmigrantes, ya que 
todos los niños de esas edades estaban obligados por ley a asistir a la escuela. No 
importaban sus antecedentes familiares, cada uno recibía los mismos estándares educativos 
mínimos en el idioma nacional. 

El objetivo de la educación era lograr que esos niños finalizaran conociendo la geografía y 
la historia nacionales. Debían dominar el idioma, que muchas veces no era el mismo que 
hablaban en sus hogares, y debían conocer las estructuras políticas, a través del 
conocimiento de la Constitución, para convertirse en ciudadanos útiles al desarrollo de la 
nación: las niñas siendo buenas amas de casa, los niños, buenos agricultores y ganaderos.  

Mencionamos aquí esta ley como un elemento que facilitó a la mujer inmigrante —en este 
caso, a la vasca— acceder a la educación, a la información (a través de la lectura de diarios y 
periódicos de la sociedad global, de la colectividad y de la Iglesia) y la vinculación con su 
tierra de origen, a través de la correspondencia. 

 
Cocineras, costureras, nodrizas y empleadas domésticas 

Las actividades que desempeñaron las mujeres procedentes del País Vasco, detalladas en los 
censos, son mayormente las domésticas o relacionadas con ellas. Se trata de tareas 
relacionadas con los quehaceres del hogar, sustituyendo a las amas de casa o ayudándolas 
en sus tareas. Muchas de estas cocineras lo hacían también en los hoteles y fondas, donde 
los vascos desarrollaron una gran actividad. Sin embargo, no lo hacían en el campo, porque 
allí los cocineros eran varones. Además, muchas mujeres eran costureras. Incluso se creó, 
en 1904, una Academia de Corte y Confección, a cargo de Nemesia de Echarte. Estaba en 
Buenos Aires, pero había otros establecimientos en el interior del país.5 

Según Caviglia, se registra solo un pequeño grupo de maestros de ambos sexos que, 
posiblemente, trabajaban para la colectividad. Así, por ejemplo, la familia Olariaga 
empleaba a una maestra de euskera para enseñar a sus hijos. Su nombre era Antonia 
Luzuriaga de Arrieta.6 

La de las nodrizas o amas de leche era una tarea antigua y tradicional. Durante la época 
colonial y hasta mediados del siglo XIX se trataba de una labor llevada a cabo por esclavas. 
Desde la afluencia inmigratoria, esta tarea quedó para las mujeres recién llegadas. Por lo 
general, la contratación se hacía por agencias, que certificaban la salud de la mujer y la 
calidad de la lactancia. Su servicio era ofrecido en los periódicos de la época de tirada 
nacional y hay numerosos avisos pidiendo u ofreciendo los servicios de amas de leche 
vascas: 

 

                                                 
5: La Baskonia, 10 junio 1907. 
6: María Jorgelina Caviglia y Daniel Villar, La inmigración vasca en la Argentina. Inmigración vasca enArgentina (Vitoria-Gasteiz: 
Gobierno Vasco, 1994), 103 y 115. 
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Ama de leche, robusta, recién llegada…; otra vasca, excelentes informes de las crianzas anteriores, 
leche de cuatro meses… en la más antigua y acreditada agencia de Irene Gay. Partera. Todas las 
amas tienen certificado de asistencia pública.7 

 

Asociaciones 

Las asociaciones vascas eran absolutamente masculinas. De hecho, la incorporación 
femenina como socias ni siquiera se discutía. No obstante, esta característica no era 
exclusiva de las asociaciones vascas, pues la situación se repetía en otros clubes e 
instituciones de la época. La vinculación o incorporación de la mujer a las instituciones 
(clubes, etc.) se hacía, cuando existía, a través del padre, marido o hermano. 

Así, el 23 de junio de 1901 se fundó la Asociación Cultural y de Beneficencia Euskal Echea. 
Se trataba de una institución de carácter filantrópico largamente esperada por la 
colectividad, en la que colaboraban las mujeres, centradas en la beneficencia social. Y en 
1911 se fundaron, en la localidad de Llavallol, dos institutos: uno para niños, bajo las 
órdenes de los Padres Capuchinos, y otro para niñas, dirigido por la congregación de 
religiosas de las Siervas de Anglet. A partir de 1905 se creó también una comisión de 
señoras que se dedicaban a la atención de los sectores más desprotegidos: visitaban las 
casas, administraban los colegios y regentaban el asilo de ancianos. No constituían 
oficialmente una institución, pero tenían un gran peso en la comunidad. 

 
La mujer en la prensa comunitaria 

La Baskonia es una fuente excelente para conocer a través de sus páginas la visión que se 
tenía de la mujer en el seno de la diáspora vasca en Argentina. Se trataba de una publicación 
hecha por hombres, destinada a la información, la formación y la discusión de los temas 
considerados como propios de su género. De hecho, no había artículos dedicados a la 
mujer, ni siquiera propiamente a la familia, y todo lo femenino aparece solo tangencial-
mente en las páginas de la revista. Justo después de la primera década del siglo XX se 
incluyó una sección llamada Baskitos, con grabados o fotografías de niños y niñas vascos 
vestidos de fiesta o con trajes típicos. También para esta época comenzaron a publicarse 
algunas notas sociales, como casamientos o defunciones. Hasta ese momento habían 
aparecido algunas, pero de forma menor y con referencia a colaboradores o amigos de la 
editorial, no al conjunto de la comunidad vasca. 

Por último, a lo largo de la última década del siglo XIX y primera década del XX aparecieron 
algunos artículos sobre las figuras de la abuela8 y de la madre. Aquí podemos incluir, por 
ejemplo, un cuento en el que un exitoso ingeniero debe atravesar el mundo por trabajo, 
acompañado solo por su madre. En la narración, ella le dice: “Me voy contigo, quiero vivir 
y morir a tu lado”. A esto el protagonista responde, reflexionando interiormente: 
“Efectivamente; casi todos los amores son mentira, no hay más que uno que es verdad: el 
amor de las madres”.9 

Pero aún más entrañable en la idealización es la descripción de la boda aldeana: 

 
Sentados en la sala los novios, ó mejor dicho, los nuevos esposos y todos los que los acompañaban, 
Mari se levantó y trajo en un canastillo una sabanilla blanca como la nieve y primorosamente 
planchada y doblada […]. 

                                                 
7: La Nación, 20 marzo 1910. 
8: La Vasconia, 20 enero 1899.  
9: La Vasconia, 10 diciembre 1901.  
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¿Qué significa la sabanilla blanca? Significa, sin duda, la pureza inmaculada, que la mujer está más 
que nunca obligada a guardar desde que ante Dios ha jurado guardarla… [La madre le dice:]  

—Hija de mi alma, conserva la tuya tan blanca como la sabanilla que te he puesto […]. 

Y, tomando de la mano a Isabel, seguida de todos los demás, la condujo a la puerta de la alcoba 
conyugal, que estaba hermosamente dispuesta y le dijo: 

—Hija mía, en esta alcoba ves un lecho y una pila de agua bendita, y es porque a la par es alcoba y 
templo. Honra y ama en ella a tu marido como yo procuré amar y honrar al mío, que esté en la 
gloria. Esta alcoba y esta casa y estos corazones son tuyos, hija mía.10 

 
En realidad, se trata de idealizaciones pintorescas, cargadas de la típica visión del campo y 
del caserío vasco habitual en la mayor parte de las ideologías vascas del siglo XIX, desde el 
carlismo y el fuerismo al nacionalismo vasco.11 

 
La Monja Alférez 

Resulta interesante destacar cómo La Baskonia, que apenas mostró interés —como 
acabamos de ver— en el papel de las mujeres vascas en la vida comunitaria, sí destacó 
algunos personajes históricos, y en concreto a Catalina de Erauso, más conocida como la 
Monja Alférez. En efecto, la revista publicaba ilustraciones sobre personajes representativos 
de la cultura vasca, tanto de allende el océano como de estas regiones. Desde su primer 
número hasta el último, en esta sección retrataron a varones, casi con exclusividad. Solo 
hubo una excepción, en el número 2, donde se hizo referencia a Catalina de Erauso.12 

El comentario del autor de la nota biográfica es muy ilustrativo de la mentalidad de la 
emigración vasca: 

 
Si el sexo femenino contara con muchos elementos como la celebérrima heroína del Arauco, la 
causa de su emancipación dejaría de ser lo que es hoy, una simple teoría, puesto que equiparada la 
mujer en carácter y entereza con el hombre, el tutelaje que éste ejerce sobre ella, no solo le sería 
innecesario, sino también molesto y enojoso. 

Pero ejemplos como Doña Catalina de Erauso solamente a grandes intervalos consigna la historia, y 
quizá sea esto conveniente, al menos para nosotros, los hombres que siempre admiramos de mejor 
grado en la mujer su candor, debilidad y belleza que no su intrépido valor y su audacia, 
entusiasmándonos más fácilmente con su vehemencia en el amor, que con su arrojado heroísmo en 
los campos de batalla.13 

 
En este texto, el autor sostenía que la mujer era responsable, por no decir culpable, de su 
situación de sujeción al varón, por no reunir las cualidades de valor excepcionales, y 
masculinas, que sí tuvo la Monja Alférez. En cualquier caso, desde el punto de vista 

                                                 
10: La Vasconia, 1895. 

11: Véase, por ejemplo, José Urrutikoetxea, “‘Ets-adi’, ‘etse’ (‘etxe’), ‘familia’, ‘casa’: A los terrenos de la historia por los 
vericuetos de la idealización y la ideologización”, Vasconia 28 (1999), 271-294; Ander Delgado, Trabajo y vida cotidiana en la 
‘otra’ Bizkaia, 1876-1923, (Madrid: Libros de la Catarata, 2009). 

12: Catalina de Erauso, la Monja Alférez (San Sebastián, España, 1592-Veracruz, actual México, 1635): aventurera 
española. Nacida en un hogar de familia noble, que pretendió consagrarla a la vida religiosa, ingresó en un convento 
dominico siendo adolescente. Su afán aventurero, que la llevaría a ser conocida como la Monja Alférez, hizo que se 
escapara en 1607. Disfrazada de hombre, se enroló como grumete en un barco que partía rumbo a América. Una vez allí, 
se distinguió por su arrojo en la lucha contra los araucanos en Chile, lo que le valió alcanzar el grado de alférez. Nadie 
descubrió que era una mujer hasta que, en 1624, ella misma lo confesó tras ser gravemente herida en un duelo. Enviada a 
España para su restablecimiento, Felipe IV recompensó sus valerosas acciones con una pensión y el papa Urbano VIII la 
recibió complacido. Años más tarde regresó a América, adoptando de nuevo una identidad masculina, y desapareció al 
desembarcar en Veracruz. Se conoce una autobiografía titulada Historia de la Monja Alférez Doña Catalina de Erauso, escrita 
por ella misma, que algunos han considerado apócrifa. 
13: La Vasconia 2 (1893), 16. 
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historiográfico no podemos juzgar este ni otros textos sin tener en cuenta el momento 
histórico en que fue escrito. Lo que nos interesa, sobre todo, es verlo como un reflejo de la 
mentalidad predominante entonces entre los varones vascos que escribían en La Baskonia. 

 
Religiosas 

En 1905 la congregación de religiosas de las Siervas de María de Angletfue contratada para 
la enseñanza en el Colegio de Niñas, regentado por Euskal Echea. Esta comunidad había 
sido fundada en la localidad labortana de Anglet, alrededor del santuario mariano de Nôtre 
Dame du Refuge, y sus fundadores eran dos hermanos, Louis-Edouard y Elise Cestac. El 
primero, vicario de la catedral de Bayona desde 1831, fundó un pequeño orfanato en la 
región, donde su hermana fue la directora. En 1842 se fundó la congregación de derecho 
diocesano. En sus primeros años tuvo una importante difusión, fundando escuelas y 
orfanatos en todo el obispado de Bayona. 

El 25 de octubre de 1905 llegaron al puerto de Buenos Aires las primeras cinco religiosas y, 
para el comienzo del curso lectivo de 1906, abrieron una escuela femenina para externas, 
pensionadas y semipensionadas. En 1907 se destinó a una religiosa para atender el asilo que 
Euskal Echeatenía en la localidad de Llavallol. En 1928 trasladaron la escuela a la calle 
Sarandí y en ese momento comenzaron con la asistencia domiciliaria a los enfermos y 
pobres de la colectividad.14 

Las religiosas vascas continuaron sirviendo a los inmigrantes de este origen en Argentina. 
Por ejemplo, en 1932 también llegó a Argentina la congregación femenina de Hijas de 
Jesús, inspirada en los principios de San Ignacio de Loyola. Esta congregación fue fundada 
por la vasca Juana Josefa Cipitria y Barriola, nacida en Andoain (Guipúzcoa) el 31 de mayo 
de 1845, que tomó el nombre de religión de Madre Cándida María de Jesús. Su carisma era 
el de la educación femenina y, al principio, orientaron su actividad a la colectividad vasca, 
aunque luego se abrieron a la sociedad en general. En este caso, además de extender su 
radio de acción al otro lado del Atlántico, posiblemente influyó también en el 
desplazamiento de estas religiosas a Argentina la legislación de la Segunda República 
española, que prohibió la enseñanza a las órdenes religiosas.15 

 
Exiliados vascos y asistencia femenina 

Con el final de la Guerra civil española y la caída del frente Norte fue necesario evacuar de 
forma rápida a un gran número de políticos, militantes-combatientes y a sus familias. 
Muchos de estos debieron permanecer en Francia, en muy malas condiciones, debido a que 
eran ciudadanos de un Estado que ya no existía y dependían de la buena voluntad —muy 
limitada, hay que decirlo— del resto de los países que quisieran abrir sus fronteras para 
recibirlos como refugiados “apátridas”. En el caso argentino, aunque durante décadas había 
tenido una política de recepción inmigratoria, en la década de 1930 esta situación cambió 
de forma radical y comienzó a cerrar sus fronteras. La gran excepción fue la labor del 
Comité Pro Inmigración Vasca, que logró del Presidente Ortiz —de ascendencia vasca, él y 
su esposa— el permiso de ingreso de unos 1500 exiliados. 

Es en este contexto en el que se fundó la asociación Emakume Abertzale Batza,en las 
ciudades de Buenos Aires y Rosario.16 Como había pasado con su homónima en Bilbao, y a 

                                                 
14: Óscar Álvarez Gila y Marcelino Iriani, “Euskal Echea. Un intento étnico para preservar lo distinto”, Sancho el Sabio 22 
(2005), 11-44. 

15: Véase Manuel Álvarez Tardío, Anticlericalismo y libertad de conciencia: política y religión en la Segunda República 
española (1931-1936) (Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2002). 
16: Anuario Almanaque Vasco, 1941-42. 
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diferencia de la irlandesa, guardará los límites impuestos por la conservadora costumbre 
vasca, que, como hemos visto, hace una tajante división entre lo público y lo privado, 
siendo la primera esfera de la acción masculina y la segunda, de la mujer. De este modo, su 
labor asistencial fue sólo una proyección de sus labores domésticas de cuidado y atención, 
incluso justificado por una idea de caridad cristiana dentro de un marco de catolicismo 
tradicionalista. 

Su labor consistía en juntar dinero, a través de actividades culturales, o buscaradhesiones, 
recolectar ropas, que eran distribuidas entre los que lo necesitaran, acogida de los exiliados 
y, en el caso de la llegada del lendakari Aguirre, su recepción en el puerto. 

También realizaban una labor de propaganda en los periódicos comunitarios, pero no sólo 
con el fin práctico de conseguir fondos, sino también de trasmitir la cultura vasca y los 
valores nacionalistas. Así, en 1946 publicaron un aviso en el boletín del Zazpirak-Bat de 
Rosario con el texto el himno vasco en euskera. Y, ahí mismo, invitaba a la “vasca nativa, 
descendiente o simpatizante a colaborar con la obra social que realiza esta benemérita 
institución. HAGASE SOCIA.”17 

También podemos ver un reflejo de sus actividades: 

 
Actos Patrióticos-culturales. Como en años anteriores tomaron a su cargo la organización del 
“Aberri Eguna” y de los actos rememorativos de Arana Goiri, que resultaron concurridísimos. Bajo 
sus auspicios han sido creadas en el “Zazpirak-Bat” las clases de Euskera… dando algunas de las 
emakumes el mejor ejemplo de asistencia y dedicación al estudio.18 

 
Como señala Mauro Vitullo, esta labor estuvo acompañada y apoyada en las páginas de 
Euzko Deya, que era el órgano de difusión de “Abnegados patriotas y la Delegación Vasca 
en Argentina”. Sin embargo, no creemos como el autor, que haya sido “un paso más en la 
liberación femenina” —aunque después matiza esa idea—,19 sino una proyección hacia 
fuera de las labores femeninas realizadas hacia dentro. Y esto motivado por un contexto 
excepcional. 

Como se ha descrito anteriormente, no se repetirá lo que ocurría durante la guerra e 
inmediata posguerra en Euskadi, donde el grupo femenino sirvió como apoyo a presos y 
personas que debían escapar e incluso formaron una importante red de información.20 En 
Argentina, la resistencia tuvo las mismas características de limitación doméstica y el idioma 
—como expresión de lo cultural— será su manifestación. No será una “resistencia 
combativa masculina”, sino, más bien, una amoldada a los usos femeninos, como comenta 
Miren Laburu: 

 
Resulta que, como mi padre no aparecía, mi madre llegó a la frontera de Suiza en un barco 
horroroso y la llevaron a una cárcel deshabitada, llena de pulgas y chinches en Nantúa, con un 
pequeñito y el otro al nacer, sola. Al día siguiente empieza con los síntomas y nace el 14 de julio […]. 
Nos mantuvimos un tiempo con la venta de las alhajas de mi madre […]. Por ejemplo, no me 
gustaba ir al cine porque, en medio de la película, cuando menos lo pensabas, encendían todas las 
luces y había que cantar los tres himnos con el brazo en alto: el de los carlistas, el de la Falange, y el 
de los monárquicos. Tenía 18, empezaba a salir con un muchacho. Yo creía que todos nuestros 

                                                 
17: Zazpirak-bat, Rosario, 19 octubre 1946. 
18: Anuario Almanaque, op. cit. 
19: Mauro Vitullo, “El rol femenino en la ayuda argentina a los refugiados vascos (1938-1940)”(trabajo presentado en el 
Seminario Internacional Euskal Herria Mugaz Gaindi VII). 

20: Josu Chueca,“Emakume Abertzale Batza jugó un importante papel de apoyo a los presos en la guerra y la posguerra”, 
consulta: 17 febrero 2015, http://blogs.deia.com/historiasdelosvascos/2012/11/13/emakume-abertzale-batza-jugo-un-
importante-papel-de-apoyo-a-los-presos-en-la-guerra-y-la-posguerra/. 
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conocidos eran de las mismas creencias políticas, pero no. Estaba prohibido llamarse Miren, y yo usaba 
ese nombre: nunca me dijeron María.21 

 

Conclusión 

Algunas ideas a modo de conclusión. Las mujeres vascas se desenvolvieron en contextos 
conservadores y tradicionalistas, donde su ámbito de acción estaba claramente limitado al 
del hogar. Así, la acción pública y política era muy limitada. Esta situación se mantiene en 
los ámbitos de emigrantes vascas a Argentina. Por supuesto que esto no era igual en la zona 
rural y en la urbana, y existían algunos ámbitos más permeables, en particular en sectores 
medio-altos y altos de la sociedad. Esto hace que existiera una forma particular de obtener 
objetivos, más sutil y basada en acuerdos y compromisos.  

En este sentido, podemos hablar de estrategias de resistencia pasiva —no política ni, 
muchísimo menos, armada— donde podían proyectar el ámbito privado en el que se 
desenvolvían hacia el exterior, a través de la labor asistencial y el desarrollo de las 
actividades tradicionales, en particular la del aprendizaje y uso del euskera como vehículo 
de la cultura propia. 

 
  

                                                 
21: El resaltado es mío, Página 12, 28 febrero 2003, consulta: 5 febrero 2015, http://www.pagina12.com.ar/diario/ 
suplementos/las12/13-540-2003-02-28.html. 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-540-2003-02-28.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-540-2003-02-28.html
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Resumen 

Esta exposición consta de dos partes. El objetivo de la primera de ellas pretende entender 
el fenómeno del terrorismo yihadista en la medida que se relaciona con los modernos 
patrones organizativos de las start-ups y las estrategias y comportamientos típicamente 
emprendedores de la globalización, y cuenta con dos digresiones referidas a la relación del 
reclutamiento de occidentales por el ISIS con la cultura de la violencia y al concepto de 
héroe.La segunda parte considera a la organización terrorista como el trasunto de la acción 
comunicativa de grupo. Para este propósito se servirá de la teoría de la comunicación de 
Habermas a través de dos breves ejemplos procedentes del terrorismo nacionalista 
(separatismos quebequés y vasco). 
 
 
Abstract 

This presentation has two parts. The goal of the first of them seeks to understand the phenomenon of 
Jihadist terrorism as it relates to the modern, organizational patterns of startups companies and 
entrepeneurial behaviours and strategies of the Globalization, and two dissociation about the link between 
the recruitment of Western young people by ISIS and the ‘Culture of Violence’ and the concept of hero.The 
second part considers the terrorist organization as the result of communicative actions of a group. For this 
purpose, Habermas’ theories of the communication will be helpful through two brief samples from the 
nationalist terrorism (Québécois and Basque separatism) 
 
 

1. Terrorismo off-shore. Claves empresariales en el terrorismo de Al Qaeda 

Se ha dicho del planteamiento operativo de Osama Bin Laden que se antojaba“más propio 
de un moderno hombre de negocios partidario del outsourcing que de un terrorista 
profesional clásico, con una mentalidad de molde político-militar” (Veiga, 2008: 337). En 
realidad, un planteamiento “empresarial” del terrorismo, objeto principal de la primera 
parte de este breve ensayo, no era ninguna novedad a la altura de la década de la década de 
2000. Ni siquiera en los más tempranos años noventa, cuando se había configurado Al 
Qaeda. Los años del terror internacional bajo sostén soviético, por ejemplo, ya habían 
encontrado precedentes en históricos como Ilich RamírezCarlos el Chacal o, con posterioridad 
y ya plenamente en la esfera de Al Qaeda, Ramzi Youssef. A ambos los calificaba Fernando 
Reinares como emprendedores de la insurgencia planetaria, al referirse a ellos en el último 
capítulo de su libro publicado en 1998 (Reinares, 1998). Con todo, la articulación 
franquiciada de Al Qaeda, en la que una célula afín en términos ideológicos pero sin excesiva 
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conexión (en un sentido relativo) proponía (propone) un atentado autónomo, y que en 
muchas ocasiones era (es) autofinanciado por esa misma célula, supuso (supone, todavía 
hoy) una gran sofisticación adaptativa en un sentido organizativo reticular, especialmente 
debido a la absoluta sintonía con varias de las modernas estrategias empresariales de las 
grandes multinacionales. La primera de ellas es el posicionamiento estratégico de la marca. 
En segundo lugar, las pautas de deslocalización y de creación de franquicias o grupos 
regionales que disfrutan de los beneficios de esa marca (Al Qaeda), como resultado de un 
proceso a medio camino entre la recompensa exclusiva, ganada a pulso por la organización 
regional en régimen competitivo, y la concesión graciosa por parte de Al Qaeda central. 
Como tercer aspecto, muy relacionado con el primero, el marketing como cultura del terror, 
dado que el yihadismo ha supuesto una vuelta de rosca en la tradicional importancia de la 
variable propagandística y comunicativa. Como tercera y última de estas estrategias 
empresariales, las prácticas de subcontratación y subrogación de las actividades terroristas 
en otros grupos que se benefician, para sus fines generales y para su campaña terrorista en 
cuestión, del adiestramiento, propaganda y reconocimiento —en una palabra: de los 
beneficios— de una marca conocida, cuyos procedimientos son reconocidos globalmente y 
que conducen a una división del trabajo fluida en la que cualquiera puede hacer 
aportaciones que la cúpula tendrá en cuenta. Es decir, en la que cualquiera puede 
convertirse en héroe o, en los términos empresariales que aquí se abordan, “empleado del 
mes”.  

En cuanto al primer punto, es decir, el posicionamiento estratégico de la marca, Bin Laden, 
al-Zawahirí y los suyos lograron el sueño dorado de cualquier ejecutivo de publicidad o 
marketing: la conexión afectiva y emocional de los simpatizantes —en este caso, los 
seguidores declarados y potenciales de las acciones y objetivos de Al Qaeda— con un 
determinado distintivo y una manera particular de concebir el terrorismo. En otras 
palabras: los líderes de Al Qaeda crearon una marca. A continuación, esta marca fue 
conducida y canalizada, con suma eficacia y éxito, hacia los potencialesdestinatarios y 
“consumidores” del perverso y característico servicio provisto por la marca Al Qaeda: el 
terror global, con el cual asegura defender los intereses musulmanes a través de sus 
campañas terroristas. Al mismo tiempo, los individuos y sociedades que son víctimas de ese 
terrorismo identifican de igual manera ese terrorismo y lo temen. Al Qaeda ha conseguido 
realzar la sensibilidad del militante, consumidor o sufridor respecto de su marca, hasta el 
extremo de que “terrorismo global” se identifica con Al Qaeda como “refresco” es 
sinónimo de Coca-Cola. Y lo ha conseguido, conviene insistir en ello, en los parámetros 
propios de una sociedad global e interconectada. Javier Jordán relaciona este 
posicionamiento de la marca Al Qaeda con una “moral de la victoria”, es decir, con unas 
altas expectativas de las posibilidades de la banda y un esfuerzo constante: “Conscientes de 
ello, estos grupos han invertido considerables esfuerzos en reforzar su imagen corporativa y 
sacar el máximo rendimiento mediático de sus ataques” (Jordán, 2009: 203). 

La consecución de este posicionamiento estratégico de la marca Al Qaeda no fue 
inmediato, sino que fue fruto de un camino largo y muy característico del emprendedor. 
Por ejemplo, en forma de ensayos previos. Así, la fundación Maktab al-Khadamat (MAK u 
Oficina de Servicios para asesorar y hacer llegar los muyahidines que combatieron la 
invasión soviética en Afganistán), fundada por Abdullah Azzam, y en la que pronto 
colaboraría Bin Laden, por aquel entonces un estudiante universitario de Administración de 
Empresas, anticipa muchos de los rasgos recurrentes de la filosofía organizativa de Al 
Qaeda, como el aprovechamiento de las sinergias derivadas de los esfuerzos financieros 
saudíes y el apoyo logístico del servicio secreto pakistaní (Jordán y De la Corte, 2007: 116 y 
siguientes). 
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En segundo lugar, conviene referirse a las pautas de deslocalización, las cuales fueron (son) 
exprimidas al máximo por Al Qaeda. Entre ellas cabe mencionar la gradación de 
estructuras filiales y grupúsculos terroristas, en especial las extensiones regionales 
bendecidas por Al Qaeda (Cuore), autorizadas a utilizar la marca Al Qaeda en su 
denominación, tales como Al Qaeda en la Península Arábiga o Al Qaeda en el Magreb 
Islámico. Esto no ha estado exento de relaciones tormentosas con alguna de estas filiales: el 
“Estado Islámico de Irak y del Levante” (Jordán, 2013), en las que no han faltado las 
“guerras de declaraciones” (Zelin, 2014), y saldadas, en el momento de escribir estas líneas, 
con una desafiliación, especialmente cebada en los díscolos activistas de Jabhat al Nusra, 
justificada en los fracasos que estas filiales habrían cosechado a la hora de liderar el 
yihadismo en las regiones mesopotámica y levantina, agravadas por haber fallado en los 
favorables contextos de la posguerra iraquí y la guerra civil siria. No menos complicada ha 
sido la relación con otras organizaciones violentas que aspiran a integrarse en esta 
estructura regional de Al Qaeda, como el caso de Al Shabab, en el cuerno de 
África,solicitud continuamente rechazada por la organización de al-Zawahirí, pero conviene 
enlazar la deriva del “Estado Islámico de Irak y del Levante” hacia el yihadismo del ISIS (o 
Daesh) para abordar la nueva concepción de la propaganda en la que el marketing deviene 
una cultura del terror. El hecho de que el ISIS aspire a la creación de estructuras 
típicamente estatales, que incluyen la gestión de empresas públicas y la recaudación de 
impuestos, así como diversas infraestructuras gubernamentales y censos poblacionales en el 
territorio mesopotámico y del Levante se diferencia sobremanera de los presupuestos 
“paraempresariales” de Al Qaeda, lo que significa una vuelta a las motivaciones primigenias 
del yihadismo: la lucha contra la barbarie preislámica y contra musulmanes impíos, 
especialmente sus gobernantes (Sivan, 1997). Al mismo tiempo, anticipa, en términos 
doctrinales, la rivalidad con Al Qaeda. El ISIS tiene muy claro el objetivo y uso de esta 
violencia, con un doble objetivo, dividido en dos tiempos deliberadamente calculados. 
Primero impactar y generar miedo a uno de sus públicos: el occidental. A continuación, dar 
una imagen de fuerza y poder a su teórico público objetivo, los musulmanes. Para abordar 
este tema hemos de citar las cartas de Abbottabad encontradas en 2012,1 en las que Osama 
Bin Laden y otros líderes yihadistas exponen dos aspectos fundamentales: 

—Una preocupación por la pérdida de peso que los movimientos de terror yihadista 
habrían experimentado entre los musulmanes como consecuencia de los ataques indiscrimi-
nados contra estos colectivos en el territorio irakí, objeto de una encarnizada fractura chií-
sunní durante la posguerra que siguió a la invasión norteamericana de 2003.  

—La necesidad de un cambio estratégico ante el debilitamiento de la estructura y la efi-
ciencia de la estrategia yihadista. 

Siguiendo estos dos parámetros, a saber, que el ISIS está haciendo uso de la violencia para 
lograr unos éxitos sin precedentes tanto en la difusión de sus actos como en la influencia de 
los mismos y que, en su reclutamiento (o selección de “recursos humanos”) apunta a 
individuos frustrados o de perfil violento entre los musulmanes de Occidente, la 
explicación del fenómeno yihadista del ISIS en términos estrictamente de innovación 
empresarial es insuficiente y debemos recurrir a factores típicos de los estudios de 
terrorismo como la “cultura de la violencia” (Fisas, 1998; Galtung, 2003), hasta el punto de 
que la cuestión del ISIS se puede convertir en uno de los ejes más interesantes de este 
marco conceptual, en el sentido de rutinización de la violencia. Es decir, la normalización y 
naturalización de las respuestas y reacciones violentas a los conflictos, problemas y disputas 
que cualquiera se encuentra a diario en su vida cotidiana. Por tanto, podemos exponer que 
actualmente vivimos en una cultura de violencia. La violencia es un comportamiento que ya 

                                                 
1: Disponibles en formato PDF, por ejemplo, en la web del Centro General Meir Amit de Información sobre Inteligencia 
y Terrorismo (patrimonio histórico de los servicios de inteligencia). 
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debería haber desaparecido de toda sociedad civilizada, pero que todavía sigue actuando 
entre nosotros como si fuera el único medio para resolver los conflictos. La violencia 
cultural tiene como objetivo la imposición o aprobación de posturas fanáticas dentro de 
una sociedad. Pueden tener un carácter étnico, religioso o político. Se basa en un amplísimo 
entramado de valores que se asumen en la niñez y se refuerzan con la normativa legal. En 
esta línea, una cultura agresiva se asume como algo normal y cotidiano, que, a su vez, es 
opresiva, acrítica, injusta e insolidaria. Tradicionalmente, se ha culpado a la televisión, los 
videojuegos y, finalmente, a Internet por la alusión y uso que hacen estos medios de la 
violencia. La misma como un objetivo de impacto emocional y personal. Actualmente con 
los avances tecnológicos (Internet en el móvil, WhatsApp, etc.), esto se ha multiplicado e 
incluso incontrolado. Y sus efectos sólo podemos empezar a valorarlos, dado que se 
necesitará tiempo para un análisis objetivo, aún a riesgo de “llegar tarde” para solucionar el 
problema.  

Desde nuestro punto de vista, debemos abordar los posibles efectos a muy largo plazo en 
los niños y adolescentes expuestos a esta violencia. ¿Por qué? La respuesta es sencilla: las 
estrategias yihadistas se gestan y se elaboran a muy largo plazo. Por ejemplo, algunos vídeos 
de “formación” a niños, futuros yihadistas, en Asia central difundidos en 2010 preceden a 
los atentados individuales en China de los dos últimos años.  

Respecto a los jóvenes, esta cultura de la violencia afecta en los siguientes aspectos:  

—Se vuelven insensibles al horror de la violencia, que interiorizan como algo cotidiano.  

—Se ha asimilado tradicionalmente que la violencia en la televisión contribuye a los efectos 
antisociales. Observando algunos perfiles y comportamientos yihadistas, se concluye que 
más que tratarse de reacciones antisociales se trata de conductas mediante las cuales se 
enfrentan a la sociedad en la que se han criado, lo cual podría relacionarse con la 
frustración.  

—Gradualmente, se acepta la violencia como un método válido para resolver los 
problemas.  

—Se vuelven más agresivos y entienden la violencia como una forma de desahogar las 
propias frustraciones. Por ello, buscan una excusa para desahogarse. En esta línea, se 
pueden comparar con los movimientos sociales extremistas: políticos, futbolísticos, etc.  

—Surge el miedo a hacerse víctima de la violencia y la sensación de certeza del otro ante su 
“indomable” voluntad. 

En cualquier caso, volviendo a los parámetros de innovación y cultura global empresariales, 
la deslocalización, la subcontratación y la subrogación son conceptos prácticamente 
intercambiables en el caso de Al Qaeda y han afectado a todos sus áreas de “negocio”, lo 
que nos lleva al cuarto factor: subcontratación y subrogación de las actividades terroristas 
en otros grupos. La financiación, por ejemplo, se ha llevado a cabo en forma deoperaciones 
económicas realizadas a través de una maraña de empresas pantalla, interposiciones y 
sofisticadas redes de mediación a través de las cuales, mediante negocios de todo tipo, se 
obtienen y se desvían fondos para financiar la yihad presente y futura. Las “sedes de la 
empresa” también se han (des)localizado en multitud de áreas. En este sentido, es sabido 
que, hasta finales del año 2001, Al Qaeda había aprovechado los territorios de estados 
fallidos, como Sudán o Afganistán, para instalar en ellos sus campos de entrenamiento. Se 
trata de una descentralización no tan diferente, en su filosofía descentralizadora, de la 
subcontratación de la producción que las empresas textiles encomiendan a fabricantes 
locales del sudeste asiático, en busca del aprovechamiento máximo de sus laxas 
legislaciones laborales. Los contactos creados, intensificados y renovados en los años 
previos y posteriores a la retirada soviética le permitieron confiar la gestión de estos 
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campos a grupos locales supervisados por un representante de Al Qaeda, con los que éste 
mantenía un contacto fluido. A mediados de los ochenta, por ejemplo, en un proceder 
similar al de las multinacionales farmacéuticas, se habían organizado los primeros yihad 
tours, con el objetivo de concienciar a jóvenes saudíes ricos, desde Peshawar, mientras 
disfrutaban de unas “vacaciones”, a modo de summer camps, las cuales incluían excursiones 
al otro lado de la frontera, donde se libraba la guerra contra los soviéticos (Kepel, 2002: 
188). Precisamente, Bin Laden fue uno de estos acomodados visitantes de la frontera 
afgano-pakistaní en estos años. 

Este tercer aspecto, el de la subcontratación y subrogación, tan propio de las modernas 
compañías multinacionales, conecta de facto a Al Qaeda con las formas de la organización 
postindustrial y multilateral: la estructura reticular. La organización de Bin Laden fue 
consciente de que una proporción abrumadora de la información quemanejaría el 
terrorismo yihadista global sería, paradójicamente, de naturaleza local. Esto obligaba a 
resaltar la descentralización, la horizontalidad y la autoorganización. De ahí que, para su 
correcto control y tratamiento, la organización terrorista recurriera a potenciar las alianzas o 
relaciones informalizadas, esto es, en forma de red, lo que supone una estructura casi 
espontánea de elementos, los cuales se relacionan entre sí no tanto a través de escalafones y 
jerarquías verticales como por el compartir normas o valores morales informales 
(Fukuyama, 2000: 252 y siguientes). Esta red informal, por lo tanto, va mucho más allá de 
una simple jerarquía o relación de autoridad formal. Es más, una red puede coexistir con 
una jerarquía formal. Para los propósitos globales del terrorismo de Al Qaeda, la 
organización en redes dispone de ventajas comparativas muy superiores a las propias de las 
estructuras de terrorismo piramidal. Amén de su mayor potencial de crecimiento 
expansivo, la estructura reticular permite sacar partido tanto de la denominada “gestión 
compartida del conocimiento” como de las ideas e imaginación presentes en cualquiera de 
los individuos que componen esta red, por más periférica y más subalterna que sea su 
posición o rango (De la Corte, 2006: 303-305). 

Esto último, aparte de obligarnos, en nuestro análisis, a poner el acento en los flujos de 
cambio y movilidad, es decir, en la alteración de la distribución de las oportunidades que 
permite la organización yihadista a sus integrantes, nos conduce a abordar, brevemente, la 
condición de “héroe” para el yihadismo. En cierta manera, el paraíso que promete el 
yihadismo al mártir o al muyahidín cuando muere sirviendo a la causa queda anticipado por 
el reconocimiento social que obtiene el yihadista únicamente por el hecho de poseer tal 
condición. Cualquier yihadista lleva consigo la condición de “héroe”, por llamarlo de algún 
modo. Pues su imagen camina entre el héroe romántico revolucionario y el concepto de 
antihéroe actual. Es una forma de abordar el análisis de una figura que, aunque parezca 
mentira, resulta atractiva tanto para los yihadistas de sexo masculino como femenino. 
Resulta traumático ver, e incluso un “anatema” a nuestra lógica abordar, como mujeres 
jóvenes criadas en países europeos se adhieren a la yihad (Maza, 2015). Existe un 
porcentaje importante de mujeres jóvenes que van “engañadas” y son esclavizadas por los 
terroristas. Este último aspecto es uno de los más destacables, aunque no corresponde a la 
temática de este texto. El héroe romántico tradicional decimonónico se mueve en el 
terreno de la ambigüedad. Tanto desea ser seguido por la sociedad como rechaza a ésta de 
plano. Si alguien ha sentido en su interior el deseo de ser un héroe, éste ha sido un 
romántico. Frente a la espontaneidad de los héroes de antaño, el romántico desea serlo 
fervientemente. La teorización, con voluntad pragmática, del terrorismo llevada a cabo por 
Néchaev en su Catecismo revolucionario arroja suficiente luz a esta condición del terrorista en 
tanto que héroe decimonónico de una causa, había cuenta de las evidentes similitudes entre 
el terrorismo populista ruso y anarquista de la segunda mitad del siglo XIX y los yihadistas 
actuales (Rapaport, 2004; Avilés, 2012). En la línea de estas similitudes, la identificación con 
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el héroe ya sólo puede ser parcial y significa tomar parte en la lucha contra los otros, contra 
la mayoría; significa renunciar a la comunidad en favor del grupo. Estos grupos se definen 
por su antagonismo, puesto que adherirse implica la negación o enfrentamiento respecto a 
otros. De esta forma se enlaza la visión del héroe romántico con el héroe revolucionario, 
por una causa de un grupo (político, étnico, nacional, etc). Se trata de la visión del héroe 
renegado, orgulloso, que rompe violentamente con la sociedad. Un ser superior que, por 
sus creencias, se sobrepone a los sufrimientos. Los mitos románticos recuperan aquellas 
figuras en las que el dolor y el castigo se hermanan.  

Sobre esta identificación con el héroe, se debe aludir a las proposiciones estéticas de Jauss, 
según la cual el sujeto reacciona emocionalmente de cada una de estas maneras (Jauss, 
1995):  

—Asociativa: asimila las normas de comportamiento del héroe entre el goce de la existencia 
y la fascinación colectiva.  

—Admirativa: el héroe perfecto, un ejemplo e imitable.  

—Catártica: cuya referencia es el héroe sufriente, trágico e incluso mártir. Especialmente 
por sus normas de comportamiento, la libre reflexión y el juicio moral libre.  

—Simpatética: cuya referencia de identificación es el héroe imperfecto, su disposición 
receptiva, la compasión y su norma de comportamiento es el interés moral y la solidaridad.  

—Irónica: cuya referencia es el héroe desaparecido o el antihéroe y sus normas de compor-
tamiento, la creatividad correspondida, la sensibilización de la percepción y la reflexión 
crítica. 

Por estos motivos, la concepción del heroísmo moderno dista mucho de la clásica. El 
héroe moderno ha de mantener la integridad, la identidad, en un mundo que se 
descompone, y más en un contexto de percepción de crisis moral y ética generalizada. 
Vivimos en una sociedad que no cree en lo establecido, sino que cada cual es libre de 
legitimar sus postulados. En este contexto, podemos decir, de acuerdo con Jauss, que 
nacen las figuras antiheroicas. Hablamos de una tipología de personajes y situaciones muy 
variada, de difícil clasificación. Tendrían como punto común la extrañeza que transmiten, la 
dificultad de identificarnos ante la rareza, la extravagancia de su carácter, de sus valores. A 
priori, es un tipo de personaje que cree en la individualidad, viviendo a partir de sus propias 
normas y no creyendo en lo establecido. Un personaje, en principio, sin ilusiones ni 
esperanzas. A su vez, es un indolente que desvaloriza la vida y está acostumbrado a vivir en 
el tedio, el hastío, la desilusión. Una actitud radical y sin vergüenza en todos los sentidos, en 
el pensar, el actuar y en la palabra. Estaríamos frente al tipo repulsivo aquel que trasmite 
una sensación de terror. Una mezcla de asco, fascinación y el atractivo de lo peligroso que 
emana, con lo que se vuelve a cerrar, una vez más, el ciclo abierto por Néchaev, al igual que 
ocurrió con la figura de Lenin o de los terroristas de la Baader-Meinhoff, devenidas 
encarnaciones del revolucionario de Néchaev.  

Esta larga digresión nos permite realizar una traslación en la que esta concepción de héroe 
(o mártir o guerrero) —tal y como se considera a sí mismo el terrorista yihadista, su 
organización y toda su literatura apologética— se reconduce hacia una noción de 
“empleado del mes”, en la práctica cotidiana, según la cual la organización yihadista se 
asemeja a una entidad global descentralizada y, por lo tanto, ve con buenos ojos la 
capacidad de innovación: 

 
El atentado terrorista más espectacular de la historia fue originalmente imaginado por uno de sus 
miembros de más bajo rango —Murad (Abdul Hakim)— y promovido por otro —Mohammed 
(Khalid Sheik)— que ocupaba una posición intermedia en la estructura. Asimismo, un cierto número 
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de miembros dispersos en la red participaron en los procesos de planificación y ejecución. En suma, 
una dinámica muy poco probable en una organización terrorista piramidal (De la Corte, 2006: 305). 

 
Precisamente, de esta estructura piramidal nos ocupamos a continuación, especialmente en 
lo que hace referencia a sus aspectos de comunicación informal para el consumo interno. 

 
2. Acción comunicativa informal en el seno de organizaciones de 
terrorismo nacionalista 

Tal y como hemos visto hasta ahora, concretado en el ejemplo paradigmático de Al Qaeda, 
los factores informales constituyen un constituyente crucial del terrorismo yihadista. 
Conviene profundizar más en las características informales de las organizaciones terroristas, 
dado que también han tenido una importancia capital en el terrorismo organizado 
piramidalmente, esto es, el típico de las organizaciones de terror nacionalista y 
revolucionario de los años setenta y ochenta. De hecho, es bien sabido que los grupos 
terroristas no reducen la violencia que practican a un mero componente táctico de su 
discurso, sino que además, y sobre todo, poseen una visión finalista e ideológicade ella. En 
palabras de Luis de la Corte, el terrorismo no es, para sus practicantes, una actividad exenta 
de “un sentido moral”, el cual debemos entenderlo en el sentido justo que lo hace el citado 
autor, es decir, como algo perverso: con “ideas y palabras que animan a matar” (De la 
Corte, 2006: 226). No menos conocido es que moralidad y utilitarismo se hallan muy 
próximos. Tanto que el segundo ha sido entendido, ante todo, como “una teoría moral 
fuertemente cargada de un componente normativo más que estratégico” (Moscoso, 1992: 
113, nota 32), lo que nos permite afirmar, para el caso de las dinámicas organizativas de los 
grupos terroristas, que éstos llevan a la práctica su finalismo ideológico mediante acciones 
comunicativas utilitarias, en la forma de actos o discursos convenientemente expresados e 
instrumentalizados, en constante actualización, reinvención y reutilización. Por lo tanto, es 
conveniente concebir y analizar a la banda terrorista como el trasunto de una acción 
comunicativa grupal, dado que la integración estratégica entre violencia y comunicación no se 
proyecta sólo hacia el consumo exterior, sino que empapa las comunicaciones cotidianas 
entre sus miembros. Para desarrollar estas premisas de “acciones comunicativas grupales” 
en el caso de la organización terrorista, el texto restante se apoyará en la concepción 
extraída del filósofo alemán Jürgen Habermas (Habermas, 1987), y contará con dos breves 
ejemplos, de tipo discursivo, procedentes de dos organizaciones terroristas: el terrorismo 
separatista quebequés y la banda ETA, en su quinta asamblea. 

En efecto, el discurso ideológico de una organización terrorista atraviesa, en mayor o 
menor grado, todas sus acciones comunicativas. Esto se observa, por encima de todo, en las 
situaciones previsibles y más o menos formalizadas que afronta el grupo, como por ejemplo 
los comunicados que envía a los medios de comunicación, lasdisertaciones y los manuales 
para consumo interno o las reivindicaciones de atentados. En todas estas aparece detallado 
el discurso de la banda. Sin embargo, las situaciones previsibles distan mucho de ser la 
mayoría de las acciones comunicativas a las que se enfrenta la organización. Por este 
motivo, la perspectiva de la acción comunicativa terrorista no debe referirse únicamente a los 
discursos para consumo externo, sino también y sobre todo a la esfera cotidiana y, en 
general, a todas aquellas situaciones informales en las que militantes y simpatizantes 
intervienen expresando el característico discurso ideológico del grupo terrorista en 
cuestión, en tanto que interiorizado, asumido y hecho propio. Resulta obvio —para los 
efectos que aquí interesan, esto es, la dinámica interna de las organizaciones terroristas— 
que la traslación de la acción comunicativa a la esfera cotidiana de la banda cobra mayor 
relieve que los canales formalizados de comunicación. En esta esfera informal, los miembros 
y simpatizantes intervienen como particulares y, a la vez, como portadores de una opinión 
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que, aunque privada, desean que sea lo más representativa posible del colectivo terrorista al 
cual se adhieren, de forma que cuente con su apoyo tácito. En otras palabras, su discurso 
cotidiano lleva implícita una cierta visión de “quiénes somos nosotros”, lo que ayuda a 
potenciar una identidad colectiva entre sus usuarios. De esta manera, esta acción 
comunicativa interactiva resulta indistinguible de un afán identitario que tiende puentes 
constantes hacia la colectividad de referencia y hacia el propio grupo, en una búsqueda 
constante de legitimación de los actos propios de la barbarie terrorista.  

No hay una sola lectura (ni dos ni tres) de este discurso, sino que éste se proyecta en 
multitud de situaciones fragmentarias y líquidas en las que participan ciertos miembros 
concretos (muchos o pocos, institucionales y/o humanos). Se trata, en la gran mayoría de 
veces, de situaciones no normalizadas, las cuales introducen unos materiales muy 
simplificados y desdibujados, pero que participan del discurso hegemónico dentro de la 
banda, introduciéndose así en cualquiera de las acciones comunicativas. Son situaciones que 
llevan en sí un componente reivindicativo. En fin, no hacen falta discursos muy 
normalizados y formalizados para airear presuntas injusticias y agravios con las que 
prescribir o trasladar la responsabilidad al actor estatal o social entendido como culpable y, 
por tanto, como “enemigo”, tratando de justificar ante sus acólitos y ante la opinión 
pública más lejana o más desinformada su ejercicio del terror y la violencia. Tampoco son 
necesarios los discursos formales para legitimar la propia actividad terrorista. Es 
más,pueden resultar contraproducentes para tales fines. De aquí deriva el interés mayúsculo 
que revisten los canales informales, cotidianos y no institucionales, tales como los 
microcontextos deformados por criterios de autoridad, por pequeñas manías y lealtades, 
por antipatías y simpatías o por simple comodidad. Conviene insistir: no hay una única 
esfera omnipresente, sino que ésta se divide en muchos canales y no todos ellos alcanzan a 
todos los componentes y simpatizantes. Esta proyección discursiva sobre los canales 
informales de la acción comunicativa reviste un gran potencial para analizar la dinámica 
interna de la estructura terrorista, especialmente en lo que refiere a la instrumentalización 
discursivo-ideológica. 

En estos canales informales, no siempre triunfa el argumento más bueno, sino el más 
sensible, el que llega a los individuos porquetoca su fibra sensible. En este sentido resulta 
paradigmático el ejemplo del Frente de Liberación de Quebec (Front du Libération du Québec, 
FLQ), cuyos miembros, con el objetivo de extraer el máximo provecho discursivo a su 
calidad de minoría étnico-lingüística en el Canadá de los años sesenta, no dudaron en 
considerarse a sí mismos “los blancos negros de América” (Veiga, Ucelay y Duarte, 1997: 
273-274). Esta identidad, tan hilarante, se ajustaba en gran medida a la realidad inmediata 
de cualquier joven del continente norteamericano en los años sesenta. Este discurso 
pretendía reconducir hacia sí mismo, con fines victimistas, las letanías ideológicas de 
opresión imperialista que hacían furor entre las escisiones y vanguardias izquierdistas 
occidentales de los sesenta, tales como la “revolución cultural”, el discurso insurgente, la 
virilidad revolucionaria del pueblo en armas o la guerrilla urbana. Los delirantes terroristas 
de Quebec hicieron suyo, de la manera expuesta, el alegato tercermundista de négritude 
insurgente del antillano Frantz Fanon, veterano de la guerra de liberación de Argelia y cuya 
obra Les damnés de la Terre (1961) había influido en las expresiones más violentas de la lucha 
por los derechos civiles realizadas en los sesenta en el país vecino, como el 
semimarxistizado Partido de los Panteras Negras. La metáfora del gueto urbano de las 
ciudades norteamericanas —una comunidad oprimida que, al igual que las colonias 
africanas, habría de alzarse en lucha armada contra tal situación— era una imagen 
demasiado poderosa para los felequés como para que pudieran sustraerse a ella (Waldman, 
1997: 133-137). Este caso muestra a las claras la gran dificultad de acceder directamente a 
las acciones comunicativas informales de los grupos terroristas para su análisis científico. 
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En realidad, a ellas sólo podemos llegar de manera indirecta, mediante anécdotas (como la 
comentada), temas que se repiten, identidades marginalmente puestas en los discursos para 
establecer contacto y un largo, aunque en la práctica restringido, etcétera. El análisis de la 
acción comunicativa consiste en una aplicación muy detallista y fragmentada, que se antoja 
justo lo contrario de las posibilidades grandilocuentes y emancipadoras con las que 
Habermas se refiere a ella.  

La acción comunicativa también conlleva riesgos para el grupo terrorista cuando aquélla opera 
en situaciones no previstas. En efecto, dado que la acción comunicativa no existe 
subordinada a la ideología, sino que adquiere un marcado carácter vicario (precisamente 
por ser la forma de expresarse de aquélla), entonces la acción comunicativa resulta 
difícilmente discernible de sus contenidos. Algunos hermenéuticos, como Medick, 
denominan a este fenómeno la“lucha por el significado”2. En otras palabras, pese a que 
existe una agenda ideológica de temas que interesan a los comunicantes, los participantes 
los consideran importantes debido precisamente a esa acción comunicativa. Este fenómeno se 
ejemplifica a las claras en el interés histórico que las huelgas y las luchas sociales de la 
segunda mitad de los años sesenta había suscitado en el seno de la banda terrorista ETA, lo 
que originó grandes tensiones internas entre los partidarios de reconducir ETA al 
marxismo tercermundista, de aires argelinos, y los partidariosortodoxos de la doctrina 
nacionalista, y que se saldaron con la escisión, en 1966, de la V Asamblea (De la Corte, 
2006: 228; Garmendia, 2000: 125). Por estos motivos, no nos debe extrañar que una buena 
parte de los esfuerzos “inconscientes” de la acción comunicativa terrorista para consumo 
interno se enfoque a la reconducción del mayor número de las acciones comunicativas 
posibles hacia situaciones previstas o, de alguna manera, ritualizadas, en las que impere un 
mayor o menor grado de aceptación, obediencia o seguimiento del discurso ideológico de la 
banda. En otras palabras, se traslada el discurso informal y cotidiano a canales previsibles, 
que no entren en contradicción con el hegemónico, habida cuenta de que la cúpula puede 
llegar a proscribir discursos alternativos en el seno de la banda. Esfuerzos, todos ellos, que 
redundan en los paralelismos entre las organizaciones terroristas y las sectas coercitivas 
(Rodríguez-Carballeira, Martín-Peña, y Bertacco, 2009), como son los mecanismos de 
control e influencia social en el seno de las organizaciones terroristas.  

Estos planteamientos, útiles para el estudio historiográfico de los terrorismos organizados 
piramidalmente, hemos de trasladarlos a los cambios en la realidad estratégica del 
fenómeno terrorista y, en general, de la violencia utilizada con fines subversivos o políticos. 
El uso de la violencia yihadista actual es radical, lo mismo que la escalada en la virulencia y 
difusión de la misma. Contrariamente a lo sucedido en épocas precedentes, esta radicalidad 
ha incrementado los apoyos y los recursos humanos del terrorismo yihadista. Las reglas, los 
planteamientos y, por supuesto, los perfiles han cambiado. Por este motivo, hemos de 
empezar a cambiar los parámetros y la forma de aplicar estas enseñanzas, con aplicaciones 
obvias en lo que se refiere a la HUMINT. 

En conclusión, tal y como hemos visto en la primera parte de este texto, las formas 
organizativas que arroja el terrorismo global de Al Qaeda, a caballo entre la sofisticación 
empresarial, las técnicas de blanqueo de capitales y las formas tribales se asientan en las 
tradiciones de negocio propias de los saudíes, los cuales, desde el comienzo de la invasión 
soviética de Afganistán, y quizás incluso antes, se habían mostrado muy atentos a las 
posibilidades que ofrecía la llamada a la yihad contra los invasores, con vistas al 
desplazamiento (y sustitución) de la influencia de otros grupos islamistas e, incluso, otros 

                                                 
2: El concepto de lucha por el significado puede rastrearse en la siguiente referencia, tan alejada de la temática terrorista: Hans 
Medick, “Cultura popular en la transición del feudalismo al capitalismo”, Manuscrits: Revista d'Història Moderna 4-5 (1987): 
239-274. 
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estados, como Egipto, Irán o Pakistán, en el liderazgo del mundo islámico. Esto se decantó 
a que, en la práctica, algunas personalidades, como Bin Laden, y entidades privadas del 
reino saudí llevaran la iniciativa de la financiación de la resistencia. Y a su dinero y recursos 
acompañó también un estilo típicamente saudí de guiar estas sociedades y sus finanzas 
islámicas y las campañas terroristas posteriores. En esto, Bin Laden imprimió un estilo 
personalísimo y paralelo, que conservaba rabiosamente su independencia, que debía mucho 
a la experiencia y a los conocimientos y, por qué no reconocerlo, al talento empresarial 
adquiridos por vía familiar (Kepel, 2002: 191-200). Sin olvidar, tampoco, que la 
transnacionalización de capitales ysociedades no está, en absoluto, alejada del islamismo en 
lo que atañe a su filosofía descentralizadora. Como destacan Ucelay Da Cal, Veiga y 
Duarte, ambos comparten una voluntad común de promoción social autónoma, al margen 
del Estado, “aprovechando los beneficios individualizadores de la tecnología” (Veiga, 
Ucelay y Duarte, 1997: 369-370), a la que podemos añadir, por supuesto, las nuevas formas 
de organización y gestión corporativa. 

Respecto al segundo punto, que atañe al análisis de las dinámicas comunicativas, internas e 
informales, de las organizaciones terroristas, especialmente con resultados visibles en la 
función de identificación con su propio colectivo y su sector de referencia, se ha intentado 
destacar, básicamente, que las enseñanzas de Habermas resultan muy útiles. Es una idea no 
tan alejada del concepto de orientalismo del fallecido pensador palestino Edward Said, 
consistente en proyectar una identidad cultural diametralmente opuesta con vistas a un 
mejor control social (Said, 1990: 19-49, especialmente). Sin embargo, conviene insistir en 
interpretar a Habermas y a Said en un sentido adecuado. Esto significa que, en ambos 
casos, debemos rebajar los delirios de grandeza y la altisonancia redentora de ambas teorías 
y descenderlas al microcosmos de las acciones comunicativas informales de una 
organización terrorista, en la que primará el rastreo de indicios particulares, rastros e 
informaciones localmente arraigadas. 
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Abstract  

This paper investigates a still little known aspect of the major political violence levelled against Left-wing 
activists that took place in Italy during the earliest and toughest period of the Cold War (1948-1956): the 
role of women. Being a Communist city during the whole Cold War Era, Bologna, taken into consideration 
here as a case study, became the privileged target of 1950s anti-Communist measures initiated by the 
Italian Minister of the Interior Mario Scelba. Bologna was also a peculiar case in regard to women’s 
participation in the public and productive spheres, exceptionally high in those years. Due to their political 
activism, Left-wing Bolognese women were the target of various forms of repression, on a par with men. 
Thanks to archival sources, contemporary press, court trial documents, memoirs and oral sources, this paper 
aims to reconstruct the contours of political violence against women in Cold War Italy and to explore 
women’s memories of political violence and imprisonment. 
 
 
Making women visible in 1950s political violence  

In the past two decades, Italian historians have analysed 1950s political violence against 
Left-wing activists in close connection with the impact of the Cold War on Italian society, 
adopting categories such as “inner Cold War”1, “cold civil war”2 and “republic of 
strength”3 to address the early Cold War phase (1948-1956). Following John Lamberton 
Harper, the Cold War was essentially a contest between the United States and the Soviet 
Union aimed not only at achieving geopolitical supremacy but also proving the superiority 
of contending political and economic systems, fuelled by conflicting ideologies4. Looking at 
the Cold War Era from a historical perspective, the first phase was the period of 
consolidation of the two blocs, during which Western Communist parties were perceived 
by the US as being a menace to Cold War order and to its own influence in Western 
Europe. 

Italy played a crucial role in this Cold War scenario, having the most powerful Communist 
Party of the Western bloc5. Even though a full comparison of the effects of anti-
communist measures6 taking place in Western Europe is still lacking, it is likely that Italy7, 
and to less extent France,experienced the toughest forms of political violence against 
Communist and Left-wing activists of the Western European democracies. It is worth 
remembering that in the aftermath of WWII Communist partisans had been a primary 
target of persecution against Left-wing activists, a subject fully analysed by Italian 

                                                 
1: Donatella Della Porta, Gerard Reiter, Polizia e protesta. L’ordine pubblico dalla liberazione ai “no global” (Bologna: Il Mulino, 
2003). 

2: Aurelio Lepre, Storia della prima repubblica. L’Italia dal 1942 al 1992 (Bologna, Il Mulino, 1993). 
3: Giuseppe C. Marino, Guerra fredda e conflitto sociale in Italia: 1947-1953 (Rome: Salvatore Sciascia, 1991); Giuseppe C. 
Marino, La repubblica della forza. Mario Scelba e le passioni del suo tempo (Milan: Franco Angeli, 1995). 
4: John Lamberton Harper, The Cold War (Oxford: Oxford University Press, 2011). 

5: See, for instance, Christopher Duggan, Christopher Wagstaff, eds., Italy in the Cold War. Politics, Culture and Society, 1948-
1958, (Oxford and Washington D.C: Berg Publishers, 1995). 
6: On anti-Communism in comparative perspective, see, for instance, the Special Issue “A century of anti-communisms”, 
ed. Richard Cross, Norman La Porte, Kevin Morgan, Matthew Worley, Twentieth Century Communism, 6 (2014). 
7: Alessandro Brogi, Confronting America: The Cold War between the United States and the Communists in France and Italy (Chapell 
Hill: University of North Carolina Press, 2011). 
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historiography dealing with political violence in the post-war period8 but falling beyond the 
scope of this paper. 

In analysing anti-communism and labour movement repression, a gender perspective has 
not yet been adopted, while an increasing number of studies have analysed women’s role in 
Cold War Italy and beyond9. Thus, this paper will explore the presence and role of women 
in the various forms of anti-Left-wing political violence spreading throughout Italy and, 
with greater intensity, in the so-called “red regions” such as Communist led Emilia-
Romagna10.  

By taking into consideration the case study of Bologna, the chief town of the Emilia-
Romagna region, this paper aims to investigate the role of gender in shaping the contours 
of political violence in the 1950s and understand if and how gender matters. Furthermore, 
women’s agency and political activism in enhancing political violence11 will be analysed as 
well as the reaction of 1950s society to women’s political engagement and imprisonment. 

Bologna is as interesting case study at international level for at least two main reasons. 
Firstly, political violence peaked in 1950s Bologna as the city represented a peculiar case of 
“local Communism”12, in that it was governed by the PCI from the end of WWII to the fall 
of the Berlin Wall. As a matter of fact, Bologna became the privileged target of 1950s anti-
Communist measures promoted by the Minister of the Interior and later Prime Minister 
Mario Scelba13.  

Secondly, Bologna in the Cold War period can be considered a relevant case also in regard 
to women’s participation in the public and productive spheres. Women in post-war 
Bologna were greatly involved in politics and, above all, in the labour movement struggles 
both in rural areas and factories14. Due to their political activism, Left-wing Bolognese 
women, as well as men, were to the subject of various forms of repression. 

Thanks to archival sources, contemporary press, court trial documents of the Committee 
of Democratic Solidarity, this paper will reconstruct the forms and extent of the political 
violence against Bolognese women, which will be framed within the more general context 
of Cold War Bologna. Moreover, memoirs, correspondence and oral sources will allow us 
to investigate women’s gendered memories of political violence and imprisonment, by 
analysing the mixture of private and public as well as political commitment in women’s 
narratives. By exploring this wide array of sources, this paper could contribute to making 

                                                 
8: See, among others, Angela Maria Politi, Luca Alessandrini, “Nuove fonti sui processi contro i partigiani 1948-1953”, 
Italia Contemporanea, 178 (1990): 42-62; Mirco Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano (Rome: 
Editori Riuniti, 1999); Michela Ponzani, L'offensiva giudiziaria anti-partigiana nell'Italia repubblicana (1945-1960), (Rome: 
Aracne, 2008). 
9: On women in Cold War Italy, see, amongst others: Molly Tambor,“Red Saints: Gendering the Cold War, Italy 1943–
1953”, Cold War History, 10 (2010): 429-456; Wendy Pojmann, Italian women and international cold war politics 1944-1968 
(New York: Fordham University Press, 2013). On women and Cold War in comparative perspective, see, for instance: 
Helen Laville, “Gender and Women’s rights in the Cold War”, in Oxford Handbook of the Cold War, ed. Richard H. 
Immermann, Petra Goedde, (Oxford: Oxford University Press, 2013); Francisca de Haan, “Continuing Cold War 
Paradigms in Western Historiography of Transnational Women’s Organisations: The Case of the Women’s International 
Democratic Federation”, Women’s History Review, 19 (2010): 547–73; Joanna Regulska, Bonny G. Smith, Women and Gender 
in Postwar Europe. From Cold War to European Union (London: Routledge, 2012); Francisca De Haan, ed., “Theme Section: 
Gendering the Cold War”, Aspasia, 8 (2013).  
10: On Communism in Emilia-Romagna Region see, for instance: Fausto Anderlini, Terra rossa. Comunismo ideale e 
socialdemocrazia reale.Il Pci in Emilia-Romagna (Bologna: Coop Il Nove, 1990). 
11: On the relationship between women and political violence see, also: Ayşe Gül Altınay, Andrea Pető, Gendered Wars, 
GenderedMemories. Feminist Conversations on War, Genocide and Political Violence, (London: Ashgate, 2016). 

12: Norman LaPorte, “Introduction: local communisms within a global movement”, Twentieth Century Communism, 5 
(2013): 7-19; Andrew Wirsching, “Comparing local communisms”, Twentieth Century Communism, 5 (2013): 21-40. 
13: Angela Maria Politi, Militanti politici e repressione penale: il caso Emilia attraverso le carte dell'Archivio L. Casali (1948-1953), 
Master Dissertation in History, University of Bologna, year 1987-88 (Supervisor: Mariuccia Salvati). 
14: See, for instance, Eloisa Betti, Elisa Giovannetti, Senza giusta causa. Le donne licenziate per rappresaglia politico-sindacale a 
Bologna negli anni Cinquanta (Bologna: Editrice Socialmente, 2014). 
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women visible15 in 1950s political violence, by unveiling the consequences of their agency 
and political activism. 

 
Anti-communism, labour movement repression and political violence 
in Cold War Bologna 

In the first decade after WWII — especially from the beginning of the Korean War (1950-
1953) to the Hungarian Uprising (1956) — different forms of ideological rivalry and 
conflict took place in Bologna16. On the one hand, the police repressed both the working 
class movement and left-wing organizations; on the other, an institutional conflict took 
place between the communist-led Municipality of Bologna and the Prefecture, loyal to the 
national government allied to NATO. The words used by the Prefects of Bologna in the 
monthly reports sent to the Home Secretary in Rome revealed a strongly anti-Communist 
attitude, which grew steadily in the first half of 1950s17. 

According to Paul Ginsborg, the employers’ offensive against the labour movement both 
in the factories and in the countryside was linked to a general climate of political 
repression18. The confrontation in Korea between the two opposite blocs heightened 
political divisions in Italy — Communists and Socialists were generally depicted in 
Christian Democrat propaganda as the “internal enemy”19 and as traitors to the cause of 
democracy and freedom, as has clearly emerged from the analysis of 1948 and 1953 
election campaigns conducted by Mirco Dondi20. 

Since the Communists were seen by the Prefect of Bologna as being dangerous subversives 
who had to be repressed21, the Italian Communist Party, the Italian Socialist Party and the 
Italian General Confederation of Labour (CGIL) in Bologna had their freedom of 
organization and assembly curbed by law in the first half of the 1950s22. Popular events 
such as Festa dell’Unità23, were outlawed. They were considered particularly dangerous by 
the national government because they were seen as an expression of the popularity of 
Communism in Italy. In Bologna, the Prefect refused to grant permission to use the main 
public park in 1950, while in 1955 he tried to forbid the holding of 19 local festivals in the 
provinces24. In 1949, the cruel repression of labour movement demonstrations in the 
countryside led to the death of two people in the province of Bologna alone:a young 

                                                 
15: Joan W. Scott, “The evidence of experience”, Critical Inquiry 17 (1991): 773-797. 
16: Eloisa Betti, “Bologna in the early Cold War. Perspectives of memories from a Communist city in the West”, in Cold 
War Cities between History and Memories, ed. Katia Pizzi, Marjatta Hietala, (Peter Lang, forthcoming). 
17: Archivio Centrale dello Stato (hereinafter ACS), Ministero dell'Interno, Gabinetto, 1953-56, Prefettura di Bologna, box 
350, folder 6995/14. 

18: Paul Ginsborg, A History of Contemporary Italy: Society and Politics, 1943-1988 (New York: Palgrave Macmillan, 2003). 
19: See, for instance: Cesare Bermani, Il nemico interno. Guerra civile e lotte di classe in Italia (1943-1976) (Rome: Odradek, 
2003). 
20: Mirco Dondi, “La propaganda politica dal '46 alla legge truffa: temi della comunicazione pubblica nel confronto fra 
Pci e Dc”, in Propaganda politica e mezzi di comunicazione di massa fra fascismo e democrazia, ed. Aldo Mignemi (Turin: Abele, 
1995), 185-197. 
21: See, also, Sandro Bellassai, “Noi Classe. Identità operaia e conflitto sociale in una democrazia imperfetta (1947-1955)” 
in Democrazia e conflitto. Il sindacato e il consolidamento della democrazia negli anni Cinquanta (Italia, Emilia-Romagna), ed. Luca 
Baldissara (Milan: Franco Angeli, 2006), 171-180. 
22: Le persecuzioni a Bologna, La lotta, 1954; Maccartismo a Bologna, La lotta, 1954. 
23: Festa dell’Unità was an annual event promoted by Communists all over Italy — it successfully combined food, dancing 
and politics. During those Festivals, the Communist newspaper “l’Unità” was widespread along with “Communist-
branded gadgets” (i.e. rosettes, flags). See: Mirco Dondi, “Le Feste dell’Unità: rito laico tra politica e tradizioni popolari”, 
in Il Pci in Emilia Romagna. Propaganda, sociabilità, identità dalla ricostruzione al miracolo economico, ed. Alberto De Bernardi, 
Alberto Preti, Fiorenza Tarozzi (Bologna: Clueb, 2004), 119-137. 
24: Anna Tonelli, Falce e Tortello. Storia politica e sociale delle Feste dell’Unità (1945-2011) (Rome: Laterza, 2012). 
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builder, Loredano Bizzarri, and the rice picker Maria Margotti. They were both shot dead 
during a strike, the former by a land agent/landholder and the latter by a policeman25.  

In order to oppose the anti-communist repression, in 1948 the Italian Communist Parties 
promoted the constitution of a specific association called “Comitato di solidarietà 
democratica (Committee of Democratic Solidarity)26, whose aim was to provide legal aid 
and concrete support to activists who were put on trial, experienced imprisonment and 
other forms of repression27. The Committee was particularly active in the Bologna area28, 
due to the bitter anti-communist repression that was taking place in the city. In the period 
between April 1948 and May 1954, according to the Committee of Democratic solidarity 
estimate, sources record that 773 people were injured and two killed in police clashes. 
There were 13,935 trials for law and order offences, 7,531 of which ended with guilty 
verdicts — 670 people went on trial just for selling L’Unità, the communist newspaper, on 
the streets, 1,086 for placarding, 338 for attending political meetings and assemblies and 61 
for factory occupations. Overall, between 1948 and 1954, fines were issued amounting to 
46,395,566 lire, 1,745 years in prison and five life sentences29. 

In particular, in the period 1953-1955 there was a rise in the repressive actions against the 
workers’ movement, as shown by the data collected by the Committee for Democratic 
Solidarity: in the three-year period considered there were 5,804 acts of reprisal (dismissals, 
terminations, suspensions, various penalties). There were 1,009 dismissals, 1,199 
suspensions, 3,476 miscellaneous punishments (fines, transfers, etc.), 180 cancellations. 
Most of the ‘acts of reprisal’, that is 5,348, concerned workers of both sexes, while 334 
affected unionists, 98 were addressed to members of the internal factory commissions and 
29 the union leaders. Overall, in the three-year period considered alone, 3,954 workers 
were put on trial, 1,926 of whom found guilty 30. 

Police repression and subsequent legal action against left-wing organizations peaked in 
1955. Two main events that took place in 1954 influenced this escalation — the coming to 
power of the “Scelba 1” government, which promoted a plan of anti-communist policies, 
and the visit of the US ambassador Clare Boothe Luce, who lamented the strength of the 
Italian Communist Party and the left-wing labour movement organization (CGIL)31. 

It should be stressed that, from the end of 1954, the prefect of Bologna launched an 
aggressive attack on the communist press, namely the daily newspaper l’Unità and the 
weekly magazine of the PCI of Bologna called La lotta. The director of the latter and many 
journalists of the former were accused of‘insulting’ the government and the police — they 
were arrested and sentenced to jail. Remigio Barbieri32, a young journalist of La Lotta, was 
sentenced by military court to eleven months in jail without the chance of parole because 

                                                 
25: Paola Furlan, “Gli anni della ricostruzione”, in Il sindacato nel bolognese. Le Camere del lavoro di Bologna dal 1893 al 1960, ed. 
Luigi Arbizzani, (Rome: Ediesse, 1988). 
26: L’insediamento del Comitato per lasolidarietà democratica, l’Unità, 30 July 1948. 

27: On the Committee of Democratic Solidarity see: Michela Ponzani, “I processi ai partigiani nell’Italia repubblicana. 
L’attività di Solidarietà democratica 1945-1959”, Italia contemporanea 237 (2004): 611-32. 
28: On the Committee of Democratic Solidarity of Bologna see: Istituto per la Storia e le Memorie del Novecento Parri 
E-R (hereinafterISPER), Archive “Comitato di solidarietà democratica di Bologna” (hereinafter ACSDBo). 

29: Fondazione Gramsci Emilia-Romagna (hereinafter FGER), Archivio del Partito Comunista Italiana (PCI) - Federazione 
provinciale di Bologna (hereinafter APCIBo), Series “Commissioni, Sezioni di lavoro e dipartimenti”, Subseries “Lavoro di 
massa”, 1953-1955, typescript “Documentazione sugli arbitri, gli illegalismi, le rappresaglie”, July 1954. 

30: FGER, Archivio Luigi Arbizzani (hereinafter ALA), Series “Pubblicazioni e scritti”, Subseries “Volumi monografici”, box 
135, folder 13, typescript “Complesso delle Persecuzioni subite dai Lavoratori bolognesi dal 18 aprile 1948 al 13 dicembre 
1956”. 

31: Alessandro Brogi, “Ambassador Clare Boothe Luce and the evolution of psychological warfare in Italy”, Cold War 
History 12 (2012): 269-294. 
32: Profonda indignazione per l'arresto di Brini, La lotta, 3 December 1954. 
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he had denounced police misconduct33. In the period 1948-1954 up to 45 people were put 
on trial in Bologna for the very same reason34. At the end of January 1955, a public 
demonstration took place in Bologna demanding press freedom and protesting against the 
jail sentences given to the journalists35. The arrested journalist even received moral support 
from the International Organization of Journalists (OIL)36. 

In May 1955, a large conference organized by the workers of the Ducati factory revealed 
the scale of the employers’ offensive against Left-wing workers. In the so-called “Assise per 
la difesa delle libertà democratiche”37 (Conference for the defence of democratic freedom), 
hundreds of factory workers and farmers denounced discrimination on the grounds of their 
political beliefs and their trade union membership. From the late 1940s to the mid-1950s, 
thousands of workers — some 40,000 according to some estimates — were dismissed in 
Italy for being Communists, Socialists or CGIL union members. The discriminatory nature 
of many dismissals was recognized by parliament in 1974, when a law established that 
workers who had suffered dismissals on political grounds had the right to claim 
compensation. About 1,800 workers in the province of Bologna applied for and won such 
compensation38, 700 of them women. 

 
Political violence against Left-wing women in the early 1950s  

In the early 1950s, women as well as men experienced forms of repression, political 
violence and imprisonment in Bologna, although they have not been a proper subject of 
historical investigation yet. Communist and Socialist women, and their associations, were 
harshly repressed by the police as happened to the Union of Italian Women (UDI), the 
largest women’s association in Italy after 1945, which upheld women’s emancipation and 
defended the rights of female workers39. According to an estimate made by the Bologna 
UDI branch, from late 1951 to the summer of 1954, 1,982 women were put on trial in the 
city of Bologna alone, 1,212 were sentenced to a total of 182 years in prison and forced to 
pay 6,503,900 Lire in fines. Moreover, from August 1954 to March 1955, 73 more women 
were put on trial, 50 were arrested with 40 put in prison40. Women were often arrested and 
sentenced to jail for the mere fact of handing out unauthorized flyers demanding the right 
to work or world peace, and for distributing the mimosa flower, the symbol of women’s 
emancipation in post-war Italy.  

In those very same years, many events testified to the climate of violence and repression in 
the province of Bologna as well. In Imola, the motherland of Socialism in Italy, during the 
traditional celebration of the International Women's Day (8 March 1952) mimosa flowers 
and donations were confiscated even though permission had been granted. In 1954, the 
police shut down the leisure centre organized by UDI for their members’ children, which 
had previously hosted up to 100 children. On several occasions female teachers affiliated to 
UDI who had been accused of being Communists were re-located to smaller schools or 
even dismissed41.  

In addition, many women were arrested for taking part in rallies and demonstrations. 
Working women were a specific target of police repression and political violence in 1950s 

                                                 
33: ACS, Ministero dell’Interno, Pubblica Sicurezza, 1955, Raccomandata riservata da Prefettura di Bologna a Ministero 
dell’Interno, 31 March 1955. 
34: Complesso delle Persecuzioni subite dai Lavoratori bolognesi... 
35: Oggi al Salone del Podestà la grande manifestazione popolare, l’Unità, Cronaca di Bologna, 30 January 1955. 
36: La solidarietà dell’O.I J. ai compagni arrestati, La lotta, 10 February 1955. 
37: Camera Confederale del Lavoro di Bologna, ed., Assise per la difesa delle libertà democratiche (Bologna, 1955). 

38: Betti, Giovannetti, Senza giusta causa. 
39: Pojmann, Italian women and international cold war politics. 
40: “Dall’UDI provinciale di Bologna” in Assise per la difesa delle libertà democratiche. 
41: “Dall’UDI provinciale di Bologna”. 
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Bologna. It should be borne in mind that Bolognese women were greatly involved in the 
public sphere42, in politics and labour movement struggles: by the mid-Fifties, 63,000 
women were members of the Italian Communist Party, 4,000 of the Italian Socialist Party, 
70,000 of CGIL and 80,000 were registered with the UDI.43.  

Bolognese farmwomen were in the front line in strikes, the so-called “scioperi a rovescio”44 
launched by CGIL to uphold its 1950s “Labour Plan”, and in the bitter struggles taking 
place in the post-war years for a reform of the agricultural system and related labour 
contracts. According to some sources, in 1951 alone, 23,500 farmwomen took part in 
labour disputes and up to 1,500 were arrested45. Among them, 34 rice pickers from 
Medicina — an agricultural village in the province of Bologna — were arrested and 
sentenced to jail in 1953 and a few years earlier, in 1948, 17 farmwomen from Galliera had 
been imprisoned for the very same reason.  

In the industrial sectors, thousands of women went on strike in the early 1950s, fighting 
against unfair dismissals and repression which targeted male and female members of Left-
wing organizations such as CGIL and PCI. As mentioned above, hundreds of female 
factory workers were fired for political reasons in the province of Bologna alone and 
several were arrested because they had occupied the factory they worked in to protest 
against those unfair dismissals46. Two women working at Ducati (a motorbike 
manufacturer today) were arrested after a strike and sentenced to two months’ prison, 
charged with intimidating female workers who did not want to join in the strike47.  

Several women were also arrested and sentenced to jail because they had taken part in the 
tough struggles which took place in 1954 to “defend” the so-called “Case del Popolo” 
(People’s Houses) recreational places usually funded and built by Left-wing workers in the 
aftermath of WWII or before the Fascist Ventennio48. In the case of Crevalcore and San 
Giovanni in Persiceto49, several women were beaten up during the police raid, which was 
supposed to evict citizens from the local “Casa del Popolo” (People’s House). Some of 
them were arrested, detained even before the trial, something that was frequent in that 
period. 

Other female activists were arrested in the early 1950s during demonstrations against the 
deployment of the A-bomb. Those demonstrations were usually associated with a fierce 
criticism of the USA, accused of warmongering by the Bolognese Communists. Women 
were in the front line in collecting signatures for the Stockholm Appeal prohibiting nuclear 
weapons50. A woman was imprisoned for 10 days, simply because she was handing out 
flyers against the US General Matthew Ridgway, involved in the Korean War at the time. 

                                                 
42: Elda Guerra, “Soggettività individuale e modelli del femminile: il desiderio della politica” in Donne, guerra, politica. 
Esperienze e memorie della resistenza, ed. Dianella Gagliani (Bologna: Clueb, 2000). 
43: Eloisa Betti, “Donne e diritti del lavoro tra ricostruzione e anni ’50. L’esperienza bolognese”, in Luoghi d'Europa. 
Spazio, genere, memoria, ed. Maria P. Casalena (Bologna: Edizioni Quaderni di Storicamente, 2011). 

44: “Scioperi a rovescio” were a unusual form of strike action, launched in the late 1940s, whose aim was to demonstrate 
to the landlord and public opinion that there was a work needing to be done on the land. Farmworkers would enter the 
farm without authorization and do the allegedly necessary work, after which they would demand payment for the work 
done. See, for instance, Adolfo Pepe, Pasquale Iuso, Simone Misiani, La CGIL e la costruzione della democrazia (Rome: 
Ediesse, 2001). 
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47: Gianna Baldazzi, Albertina Bitelli, “Rappresaglia alla Ducati”, in Comunisti: i militanti bolognesi del PCI raccontano (Rome: 
Editori Riuniti, 1980). 
48: Luigi Arbizzani, ed., Storie di Case del Popolo: saggi, documenti e immagini d'Emilia-Romagna (Casalecchio di Reno: 
Grafis, 1982). 
49: ISPER, Archive Leonida Casali (hereafter ALC), box 75, folder 9, “Carlo Pignatti”. 
50: On women’s commitment against A-bomb and for peace, see, at least: Sondra Cerrai, I partigiani della pace in Italia. Tra 
Utopia e sogni egemomico (Padua: libreriauniversitaria.it edizioni, 2011); on Bolognese women commitment: Firmiamo contro 
l’atomica per difendere il nostro avvenire, La lotta, 3 June 1950; Centinaia di migliaia di firme raccolti dai comitati della 
pace, La lotta, 23 June 1950; Un appello dell’UDI alle donne cattoliche, l’Unità, Cronaca di Bologna, 5 July 1950. 
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Another two women were arrested and held in jail for two days, because they were 
protesting against the creation of the European Defence Community proposed in the 
1950s51. 

The repression against Bolognese Left-wing women peaked on 8 March 1955, when four 
women were arrested in front of the gates of Ducati, as they were handing out mimosas 
and flyers in defence of women’s “right to work”, and sentenced to a month’s 
imprisonment52. As UDI stated, this was only the latest act of repression experienced by 
their female activists during the celebration of the International Women’s Day, but this was 
the first time such a strict penalty was enforced, bearing witness to the repressive 
atmosphere reigning in the city53. In the telegram sent to the Minister of the Interior in 
Rome, the government Prefect declared that order had been restored after the arrest of the 
four women54. In the appeal promoted by the lawyer of the Committee of Democratic 
Solidarity, which followed one year later, all four women were declared not guilty, 
confirming the repressive and biased attitude of the Bolognese police, prosecutors and 
magistrates55. 

 
Women on trial  

As mentioned previously, almost two thousand Bolognese women were put on trial in the 
late 1940s-early 1950s. Trial documents, preserved in the Archive of the Committee of 
Democratic Solidarity, and contemporary press, clearly show that dozens of farmwomen 
from the rural villages located in the provinces of Bologna were arrested in those years as 
well as several female Left-wing workers and activists. 

The case of the farmwomen of Galliera, arrested in June 1948 is particularly interesting, as 
the contemporary press paid great attention to the trial and the subsequent imprisonment 
of the 17 women (and two men), whose words had been recorded in the trial documents56 
themselves as they were all questioned during the hearings. The farmwomen of Galliera 
were all arrested and imprisoned during a strike against a landowner, who did not want to 
apply the labour contract. Among the women arrested and beaten, some were pregnant. 
The police tried to minimize the strike action, helping the landlord in performing his task, 
forbidding the workers to obstruct the transportation of some cattle outside the 
landholding. As women were in the front-line during the strike, they lay down in front of 
the police as a form of protest; due to their activism most of the people imprisoned were 
women. The strikers were accused of the following crimes: threatening and assaulting the 
landlord, obstructing police activity and the normal running of the farm. They were 
sentenced to several months’ imprisonment even though they denied all the accusation 
during the hearings. The local Communist press published some articles on the 
imprisonment of the 17 farmwomen of Galliera, adding photographs with short 
biographical details for each of them to stress the unusual and strict penalties applied57. 
Among the women imprisoned, there was also a trade unionist active in the Left-wing 
Federation of agricultural workers (Federterra). 

A few years later, in 1953, 34 rice pickers were again arrested during a strike in Medicina, 
the so-called “sciopero a rovescio”, and they were all detained for 10 days before standing 

                                                 
51: “Dall’UDI provinciale di Bologna”. 
52: Celebrato serenamente l’8 Marzo nonostante le sopercherie poliziesche, l’Unità, Cronaca di Bologna, 9 March 1955. 
53: “Dall’UDI provinciale di Bologna”. 
54: ACS, Ministero dell’Interno, Ufficio Cifra, Fascicolo n.4000, Telegramma 8.3.1955 from Bologna to Interno 
Gabinetto Sicurezza. 
55: ISPER, ACDSBo, box 138, folder 18, “Anna Zucchini”. 
56: ISPER, ALC, box 2, folder 1, “On. Bottonelli”. 
57: Si vuole colpire chi non pensa come De Gasperi, La lotta, 30 July 1948. 
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for trial; several of them were minors58. They were accused of having done “illegal work”, 
not required by the landlord who refused to pay the farmwomen for the work done 
claiming, in spite of the evidence, that it was not necessary. Although trials documents have 
not been preserved, the Left-wing press provides some information about the trial. The 
rice pickers had to stand before the judge as no seats had been provided for them. Except 
for the minors, the adult women were sentenced toa further 15 days’ jail, but they were 
eventually released on parole. The rice pickers’ lawyer, Leonida Casali59, lodged an appeal 
as, from his point of view, the rice pickers had committed no crime. 

In 1954 women were also in the front-line in the defence of the so-called people’s houses, 
which very often hosted a UDI branch and other Left-wing associations. The case of 
Crevalcore is particularly emblematic of the escalation taking place in the provinces of 
Bologna in those years. Seven citizens of Crevalcore (3 of whom women) were arrested in 
the summer of 1954 during the police raid on the local “Casa del Popolo” (People’s 
House). All of them were held for more than 40 days in prison, before standing for trial. 
The women were accused of having insulted the police and having taken part in illegal 
gatherings, something they firmly denied during the hearings. They were sentenced to 
between four and five months’ jail, on top of the 40 days already spent in prison. The trial 
documents60 revealed the different attitudes of the three arrested women. While two of 
them questioned the charges by declaring they were not activists but just mothers who had 
to buy food for the family, the third woman clearly stated that she had taken part in the 
demonstrations against the citizen’s eviction from the “Casa del Popolo” (People’s House). 
Nevertheless, she denied having hurled abuse at the police. 

The three women were photographed before, during and after the trial, their pictures were 
published by the Communist press to emphasize the level of repression, which, again, did 
not spare women. It is worth remembering that the Communist press61 paid great attention 
to the “Crevalcore trial”, since it was considered important for the subsequent trials 
regarding eviction from the “Casa del Popolo” (People’s House). Among the lawyers who 
defended the Crevalcore citizens, there were some leading figures at the national level, such 
as the MP Umberto Terracini62. Solidarity towards the people imprisoned was massive and 
came from the citizenry of Crevalcore, but also from Bolognese factory workers and 
farmworkers63.  

Trial documents as well as the contemporary press do not always mention how the trials 
ended, as many of them were appealed. It is worth remembering that several sentences 
against Left-wing activists were quashed in the second half of 1950s64, after the “Corte 
Costituzionale” (Supreme Court) abolished the so-called “Testo Unico di pubblica 
sicurezza” in 195665, fascist legislation still implemented in post-war Italy. 

 

                                                 
58: Scarcerate con la condizionale le 34 mondine di Medicina, La lotta, 7 August 1953. 
59: On Leonida Casali activity: Gianluigi Briguglio, Nicola Cairoli, Simeone Del Prete, Greta Fedele, “L’avvocato Leonida 
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62: Terracini parteciperà alla difesa dei sette lavoratori arrestati a Crevalcore, l’Unità, Cronaca di Bologna, 16 September 
1954. 
63: Attorno ai sette di Crevalcore la solidarietà degli uomini di legge, l’Unità, Cronaca di Bologna, 10 September 1954; 
Raccolte oltre 1500 firme tra la popolazione di Crevalcore, l’Unità, Cronaca di Bologna, 11 September1954. 

64: La sentenza della Corte costituzionale annulla anche tutte le sentenze precedenti, l’Unità, 14 June 1956. 
65: Sentenza n. 1 Corte Costituzionale, 5 June 1956; La corte costituzionale dichiara illegittimo l'articolo 113 della legge di 
pubblica sicurezza, l’Unità, 14 June 1956. 
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Gendered memories of  political violence and imprisonment  

The collective memory of anti-communist repression and related political violence in Cold 
War Bologna has not yet been investigated from a gender perspective. This part of the 
paper addressed the existence of a gendered collective and individual memory of repression 
and political violence by analysing a number of specific cases. First of all, the collective 
memory of the labour movement was strongly influenced not just locally but also nationally 
by the death of Maria Margotti, the young rice picker who was killed in 1949 by the police 
during a strike that was heldin the fields between Bologna and Ferrara66. Within Left-wing 
organizations like CGIL and PCI Maria Margotti became the symbol of the heavy-handed 
repression taking place in post-war Italy. She was publicly commemorated67 for decades 
especially in the Emilia-Romagna region but also nationally, and her photograph became 
very well known especially among Left-wing women. In the village where she was born a 
new choir named after her to spread a knowledge of her memory also by travellingaround 
Italy68. 

On the other hand, interesting examples of gendered individual memory of political 
violence and imprisonment have emerged from women’s memoirs and correspondence, as 
well as from oral sources. The three examples taken into consideration — Anna Zucchini, 
Albertina Bitelli and Vittorina Tarozzi — reveal the mixture of private and public in terms 
of narratives on political violence and imprisonment. Anna Zucchini, who was one of the 
hundreds of women dismissed from Ducati in the early 1950s69, wrote at least two memoirs 
in which she recollected her life-story as a female factory worker involved in protests 
against unfair dismissals and in the struggle for women’s emancipation70.  

Anna’s memoirs, some published after her death and some still unpublished71, clearly reveal 
women’s political engagement in the post-war Italian labour and women’s movement, also 
showing how women had to bear the consequences of such an involvement. Anna was 
arrested and sentenced to a one-month prison term for her engagement in favour of 
women’s right to work and female emancipation. She was one of the four women arrested 
on 8 March 195572, in front of the Ducati factory gates, from which she had been dismissed 
a year before. In her memoirs73 her political involvement clearly emerges, something that 
she did not regret in spite of the sentence she was given. What also comes across is her 
concern for her young daughter and the importance of the solidarity network thanks to her 
female friends who were taking care of her family and her home. Moreover, in her 
memoirs she recollects her days in prison not just as a period of suffering but also as a 
period of mutual friendship. She underlines the fact that together they developed coping 
strategies to help them attenuatethe gravity of the situation.  

Albertina Bitelli was arrested in early 1952 after she was dismissed from the Ducati factory 
as a consequence of her involvement in a strike that had occurred a few months earlier. She 
was charged with intimidating Ducati female workers who wanted to go to work instead of 
taking part in the strike and for this reason she was given a two-month prison sentence. 

                                                 
66: Ferma protesta dei lavoratori bolognese per l'assassinio della bracciante Maria Margotti, La lotta, 20 May 1949. 
67: Nel III anniversario della morte di Maria Margotti, La lotta, 17 May 1952. 

68: Archivio storico dell'UDI, Istituto di storia contemporanea di Ferrara, ed., Le donne, le lotte, la memoria: 1949-1999 a 
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73: Zucchini, 8 marzo 1955. 
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Albertina Bitelli’s archive74 made up of correspondence and private photographs first of all 
reveals the solidarity she received during the women’s imprisonment, as dozens of leaders 
of political parties, trade unions, female associations, female factory workers wrote her 
letters and postcards to voice their solidarity. Ducati women workers wrote her a letter for 
International Women’s Day on 8 March 1952 to express their closeness to her on that 
special day. Furthermore, Albertina’s letters to her husband reveal her innermost feelings 
regarding her imprisonment. Despite her low level of education, Albertina wrote almost 
daily to her husband describing her life in prison, her state of mind and her thoughts, 
expressing her most heart-felt feelings for him. From these letters it emerges how difficult 
it was both for Albertina and Gianna, a fellow worker imprisoned with her, to stay in 
prison but also the enduring belief in their commitment for workers’ rights. Communism 
emerges as a faith, as testified to also with the reference contained in a postcard to the third 
Congress of the Party. 

Another case is that of Vittorina Tarozzi, counsellor in Bologna in the ranks of the 
Communist Party, arrested in 1954 charged with being abusive towards the Prefect, to 
whom she had gone to seek funding for the children’s summer camps, already allocated by 
the Council but vetoed by the Prefecture as often occurred in those days. Vittorina Tarozzi 
was sentenced to one year and twelve days in prison, even though she had a 7-month old 
child whom she was still breastfeeding75. This episode shows how not even mothers were 
exonerated from the repressive climate that reigned over Bologna in the early 1950s. The 
case of Vittorina Tarozzi soon acquired national resonance76, as she herself recalled in the 
detailed testimony she gave in the late-1980s and as transpires from the records of her 
trial77. The appeal reduced the sentence to 4 months, with parole. Vittorina’s memoirs78 
highlight the key role that her son had in her experience of arrest, of the trial and the 
imprisonment, as well as the sympathy shown to her by her colleagues in the city council, 
her friends and fellow party members.Her concern for her son’s wellbeing, for the need to 
breastfeed him, clearly emerges from Vittorina’s memoirs, while at the same time she 
upholds her determined political commitment, above all in support of women’s rights, a 
commitment that continued even after childbirth, as shown by the repression she was 
submitted to. 

 
Conclusion  

The case study of Bologna analysed here does not reveal a gender specificity in shaping 
political violence against Left-wing and Communist activists. Bolognese women active in 
Left-wing women’s association like the UDI, in the Communist Party and in the CGIL 
were the privileged subject of political violence as much as men were in the early 1950s 
Bologna, in spite of being mothers or pregnant. The struggle against Communism and its 
related organizations waged by the Italian government, through the state prosecutors and 
the various police forces, in no way spared women .  

Working women were the chosen target of repression, due to their large-scale participation 
in strikes and demonstration both in rural areas and in the city of Bologna. The sources 
show the bonds existing between women put in prison and their local community, which 
expressed solidarity and commitment for their release. Several local communities in the 

                                                 
74: Albertina Bitelli’s Private Archive. 
75: Condannata una donna consigliera che chiedeva le colonie, Noi Donne, 27 June 1954. 
76: Curzio Malaparte, Prigione e cortesia, Il tempo, 17 June 1954; A proposito della condanna della consigliera comunista 
Tarozzi, l’Unità, Cronaca di Bologna, 24 June 1954. 

77: ISPER, ACDSBo, box 102, folder 54, “Vittorina Tarozzi”. 
78: “Vittorina Tarozzi”, in Il voto alle donne. Testimonianze delle donne elette nel Consiglio comunale a Bologna dal governo CLN ad oggi 
(Bologna: Mongolfiera, 1989), 89. 
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provinces of Bologna were greatly affected by political violence in the late 1940s-early 
1950s, and still preserve a collective memory of events from sixty years ago (e.g. Maria 
Margotti) 

Furthermore, the Communist and Left-wing press show a continuous commitment 
towards women’s liberation and the denunciation of political violence against women, who 
were depicted both as activists tout court andworking mothers, to better stress the severity of 
the repression that took place in Bologna. On the other hand, Communist women were 
treated by prosecutors, police forces and prison guards, as dangerous subversives to be 
repressed or women who needed redemption (e.g. Anna Zucchini’s diary). Nevertheless, 
the escalation in the political violence and large-scale incarceration of ordinary people led 
some police agents, who belonged to the same milieu as the prisoners, to sympathize with 
the them, as emerged from Albertina’s private archive. 

From the case study of Bologna, different strands of research can be envisaged for creating 
a future research agenda on political violence against Communist and Left-wing activists in 
Western Europe, a topic that still struggles to be considered as a part of 20th century 
Europe’s political violence79. In that regard, a comparison between the effects of the US 
“red scare”80 and the above-mentioned political violence could well be worthwhile. A 
gender perspective allows us to understand to what extent Communist and Left-wing 
women became the target of political violence and how they were treated and represented 
by the state bodies, in a period when domesticity was often considered a core value in 
Western countries81. 

 
 

                                                 
79: Donald Bloxham, Robert Gerwarth, ed., Political Violence in Twentieth-Century Europe, (Camdridge: Cambridge University 
Press, 2011). 
80: See, at least, William T. Walker,McCa rthyism and the Red scare: a reference guide (Santa Barbara: ABC-CLIO, 2011); John 
E. Haynes, Red scare or red menace? American communism and anticommunism in the Cold War Era (Chicago: Ivan R. Dee, 1996); 
M. J. Heale, McCarthy’s Americans: red scare politics in state and nation, 1935-1965 (Basingstoke: Macmillan, 1997). 
81: See, for instance, Laville, Gender and women's rights. 
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Abstract 

The Italian post-Liberation period belongs to European contest after the Second World War. In every 
country occupied by Nazis explodes a civil war that wound the communities deeply. This particular type of 
conflict doesn’t end in one day, but goes out slowly. In Italy the public display of Mussolini was the signal 
for a punishment of criminal fascists. The settling of old scores with the Nazi-Fascist collaborationists 
underwent a first out-of-court phase, driven on by the insurrection, which, albeit with differences from 
one place to another, is situated from the Liberation to 10 May. The second phase is defined force of 
inertia by the amnesty decree dated 22 June 1946, delimiting it to the 31 July 1945. The third phase of 
residual violence and class draws to an end with the summer of 1946: the episodes of violence are less 
important in terms of quantity, but have a greater bearing and consequences. 
 
 

This is a theme that in the early 2000s was still at the heart of a heated public debate, totally 
addressed to the needs of political legitimization (and de-legitimization), instead of being 
addressed to a truly in-depth analysis. In this article I shall look at the North of Italy, while 
keeping in mind that in the South there was a sort of violence that was largely different, but 
just as radical.  

 
1. The divided communities 

The Italian post-Liberation period belongs to the broader European context of the emergence from 
the world war. Wherever the occupation of the Axis armies had taken place, the communities 
were divided — and not necessarily into equal parts — between those who collaborated 
with the invaders and those who opposed them. 

The settling of old scores with the Nazi-Fascist collaborationists underwent a first out-of-court 
phase, driven on by the insurrection, which, albeit with differences from one place to another, 
is situated from the Liberation to 10 May. The second phase is defined force of inertia by the 
amnesty decree dated 22 June 1946, delimiting it to the 31 July 1945. The third phase of 
residual violence and class draws to an end with the summer of 1946: the episodes of violence 
are less important in terms of quantity, but have a greater bearing and consequences1.  

In each national community there are divisions and tensions that precede the start of an 
occupation. The arrival of the Nazi forces accentuated and made the divisions inside each 
country irreparable: France and Belgium, in the second half of the nineteen thirties, 
underwent the conditioning of the fascist movements that became an essential prop for the 
occupants. 

The activity of collaborationism had been expressed in part as a military resource alongside 
the occupant, but above all as a disaggregating internal factor endowed with a special eye 
for identifying opponents and Jews. What follows is the identification of the 
collaborationists as traitors, no longer worthy of belonging to the national community and, 
consequently, to the smallest local communities. 

                                                 
1: Mirco Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano (Roma, Editori Riuniti, 1999), 91-182.  
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The informer embodies and emphasizes the figure of the traitor: from his exclusive 
information come the arrests of those who reneged on conscription and, not seldom, even 
the indications to carry out the rounding up of the partisan formations. In the recourse to 
grassing the war becomes total, spilling over from the military field and crossing over into 
civilian life. Grassing is perceived as the most odious crime of all: it is one of the crimes 
most prosecuted by the regular Italian courts, constituted starting from May 1945 with the 
name of Corti Straordinarie di Assise (Extraordinary Courts of Assizes)2. In the same way, 
the hunt for spies was performed in times of war by the partisan formations that passed the 
death sentence on the enemy informers. 

The hunt for the informer marked, in its moments of excess, the days immediately 
following the Liberation. There are people who find their death and those who are 
imprisoned following rumours not always supported by hard evidence. 

 
2 .War and terror for the civilians 

With over 10,000 civilians killed in the massacres perpetrated by the Nazis and, to a lesser 
extent, by the Fascists, a war was being waged against the civilians, often targeting 
powerless people like women, children and the elderly3. Only rarely did the massacres take 
place out of revenge, in answer to a partisan action, a typical example being the massacre at 
the Fosse Ardeatine. Instead, as in the case of Marzabotto, the “cleansing” of the territory 
was practiced, to isolate the partisan brigades. 

Of significant impact was, in the countryside and in the cities, the displaying of the dead 
enemy that the Nazis sanctioned with a proclamation dated 12 August 1944. The practice 
had already started before that date and was promptly enforced by Nazis and Fascists who 
left, even for days at a time, the bodies of the enemies who had been killed in the roads and 
squares so that the citizenry might see them. These actions serve to show that the Nazis, 
but even more so the Fascists, had waived the attempt to gain the consensus of the people. 
Being unable to obtain the favour of the civilians, the aim was to terrorize them in order to 
stop them taking any initiatives of their own4. 

 
3 .The liberation and the power vacuum 

The days following the Liberation were, everywhere in Europe, characterized by 
uncontrolled violence, used by different actors: the partisan formations, to whom the 
Anglo-Americans left the main cities of northern Italy a few days before complete 
demobilization, and the civilians, whose violence is more unpredictable and not easily 
curbed. A desire for a form of impromptu justice arises at a time when, all of a sudden, the 
roles were being switched around. 

The Second World War formally ended with the surrender of the Nazi troops on 8 May 
1945, but within the various States the conflict did not end immediately. The reason for 
this lay in the survival of the internal enemy, in the army or among the civilians, with the 
consequence that the war extinguished itself slowly, with an inertia that typically 
characterizes all the civilian conflicts. 

The same thing applies to the surrender of the Germans in Italy on 2 May, but the Nazi 
troops, above all in Veneto, continued to besmear their withdrawal by committing several 

                                                 
2: Romano Canosa, Le sanzioni contro il fascismo. Processi ed epurazioni a Milano negli anni 1945-47 (Milano: Mazzotta, 1978), 17-
18. 

3: Lutz Klinkhammer, Stragi naziste in Italia (1943-44) (Roma: Donzelli, 2006). 
4: Mario Isnenghi, L'esposizione della morte, in Guerre fratricide. Le guerre civili in età contemporánea (Torino: Bollati Boringhieri, 
1994), 349-350. 
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massacres. There are 129 episodes of multiple killings between 24 and 30 April, 10 episodes 
between 1 and 2 May, 6 episodes after the surrender, between 4 and 20 May5. 

The transition from one regime to the next is translated into a situation ofsubstantial power 
vacuum even if, from the formal point of view, the forces of the National Liberation 
Committee had settled in the cities. Several partisan executions, tied to the insurrectional 
phase, took place in improvised tribunals more often than not named by the people, 
partisan tribunals or, at Sesto San Giovanni and in other areas, factory tribunals. At 
Mignagola di Carbonera, in the Treviso hinterland, a partisan command took over the 
Burgo paper mill and set up a tribunal there that sentenced the prisoners of the Black 
Brigades and the Republican National Guard. It operated, albeit not formally, until 8 May 
and sentenced to death between 83 and 108 men6. 

The new antifascist authorities lacked the capacity to control the territory, following the 
momentary breakup of the old police forces. 

The government of the territory became the main concern of the chiefs of police and the 
Prefects of Northern Italy appointed by the CLN and, formally, taking office on the day of 
the Liberation. In the Prefecture reports of May and June, the emphasis on the difficulties 
in controlling the territory appears together with a picture of serious social malaise. Even in 
France in the summer of 1944 the same difficulty in taking power is reproduced and “all 
the improvised authorities” are ordered to “cease” their activities.”7 

In May, in the Bolognese countryside, the executives of the Communist Party comb the 
territory to explain that the killing of fascists is no longer permitted. As compared with 
France, the control of the territory and the re-establishment of authority measures itself, in 
some moments, with the Anglo-American occupation forces. The gratefulness for the 
decisive contribution offered in the war victory is overtaken by a dislike, also because of 
the Allies’ attitude, which the partisans deem to be too yielding towards the fascists. In 
Bologna, the relationship between the British troops and the partisans close to the PCI is 
very poor. The British aim to censor the organigrams of the communist or allegedly 
communist formations to obtain names and information, but the methods are violent and 
there are no lack of episodes of torture8. 

To re-establish the population’s trust, and above all to show the active presence of the new 
authority, the CLN provided information about the arrests being made, via the press and 
posters, inviting the citizenry to provide evidence in view of the impending trials. In the 
heat of the moment, there is often resort to symbolic sentences against the fascists not 
tainted by particular crimes. In Vicenza, a well-known hospital consultant was forced to 
clean the public toilets9; in various places, the fascists were deployed in removing the 
rubble. It was a ritual of debasement that fulfilled the thirst for immediate justice, but that 
circumscribed the penalty for the condemned person salvaging his/her integrity. From this 
point of view the notorious European ritual of women having their hair shaved off is more 
complex (around 20,000 in France): this was supposed to chastise any relations instilled 
with the foreign enemy10. Apparently, it is a category of contained popular punishment, but 

                                                 
5: Elena Carano, Oltre la soglia.Uccisioni di civili nel Veneto 1943 – 45 (Padova: Cleup, 2007), 493 – 507. 
6: Elena Carano, Dopo la liberazione. Violenza sui fascisti e dopoguerra difficile nell’“Emilia rossa” e nel “Veneto bianco”, PhD thesis, 
Università di Modena e Reggio Emilia, 2007, chap. 3, § 3. 
7: Kieth Lowe, Il continente selvaggio (Roma-Bari: Laterza, 2012), 142. 
8: Angela Maria Politi, Luca Alessandrini, I partigiani emiliani dalla liberazione ai processi del dopoguerra, in Guerra, Resistenza e 
dopoguerra (Bologna: Istituto storico provinciale della Resistenza, 1991), 67. 

9: Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, anno 1988, Egidia Candiello, Lo sfollamento in collina, 183. 
10: Fabrice Virgili, La France virile. Des femmes tondues à la liberation (Paris: Payot, 2004); Alain Brossat, Les tondues. Un carnaval 
moche (Levallois-Perret: Manya, 1992). 
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besides the public mockery, the shaving of the hair is a price paid by the body and made 
the women instantly recognizable. 

By way of retaliation for the Nazi and Fascist rites the corpses of the dead enemy were 
often put on show, as occurred in Turin for the federal Giuseppe Solaro and, above all, in 
Milan when on 29 April in Piazzale Loreto the lifeless bodies of Benito Mussolini, Claretta 
Petacci and some of the leading hierarchs of the RSI, i.e. the secretary of the Republican 
Fascist Party and commander of the Black Brigades Alessandro Pavolini, the Minster for 
the Interior, Paolo Zerbino, the Minister for Popular Culture Ferdinando Mezzasoma, were 
all gruesomely displayed. The displaying of the dead in Piazzale Loreto fulfilled several 
objectives that go beyond vengeance for the heart-rending display of the 15 Milanese 
antifascists, which took place in the same square on 10 August 1944. It was the Liberation 
Committee that authorized the displaying of the bodies and it did so with the intention of 
stating its own authority, thus showing it was capable of striking the fascists, so as to curb the 
initiatives of unauthorized groups. The event satisfied a number of needs: they were a 
cathartic ritual to attenuate the fieriest spirits, a public purification to exorcize the past 
embracing on the part of many to fascism. 

The few cases of death put on display were outnumbered by cases of concealed death, with the 
disappearance of the corpses, in order to conceal the evidence against the guilty and to 
expel the bodies of the enemies from the communities, and not just from life itself. 

 
4. Anger among the civilians 

The chronicles of the liberation of the cities of the North all tend to resemble one another. 
The partisan testimonies are in agreement in recalling the great assistance provided by the 
civilians, but it is a form of cooperation that does not come without some unreliable 
reports. Often the civilians show a greater tenacity than the partisans vis-à-vis the fascists. 
Much of the population’s anger is tied to its previous powerlessness, to the painful 
impossibility to react to the tyranny to which it had been submitted. With the practice of 
the war on the civilians, the population was a permanent hostage. A partisan of the Reggio 
Emilia countryside observed that “between the people, even before than among the 
partisans, it was thought that if justice was not carried out bottom-up, then justice itself 
would never have been achieved.”11 Even from the records of the Public Security officials, 
what is most striking about the insurrectional dynamic is the role of the population, rising 
to a leading role, such as to leave in the background the nonetheless crucial partisan 
presence, as is shown in this extract drawn up by an officer of the Florence Police Head 
Quarters on the liberation of Bologna: 

 
Given the precipitous flight of the Nazis, many Republican Fascists and collaborators of the 
occupying enemy forces were still in the city, people who themselves had not had the time to flee. 
Hence, over a thousand or so of these were summarily executed by the crowd who spilled into the 
streets to hunt them down.12 

 
In Milan, one of the fiercest days in the fight against the fascists was Thursday 26 April. 
The population’s collaboration in the fascist hunt is important: many citizens who had lived in 
silence and in fear, with the collapse of the Nazi-Fascist apparatus of coercion suddenly 
became active. The justified fears of the cardinal of Milan, Alfredo Ildefonso Schuster, 

                                                 
11: Giuseppe Carretti, I giorni della grande prova. Appunti per una storia della Resistenza a Cadelbosco (Reggio Emilia: 
Tecnostampa, 1964), 175. 
12: Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Gabinetto 1945-46, b 203, f 11.060, Promemoria sulla situazione 
generale della città di Bologna, 5 maggio 1945. This is an impressionistic account not confirmed by the subsequent surveys. 
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started to take shape: during the days of the harsh Nazi-Fascist occupation he wondered, 
with a good deal of concern, what the popular reaction would be one day13, in view of the 
inevitable further deaths and further violence. In early August the Prefect of Milan, 
Riccardo Lombardi, signalled to the allied governor, Charles Poletti, the persistence of the 
popular anger — susceptible of disturbances of public order — vis-à-vis those registered 
with the Republican Fascist Party14, membership that, however, did not constitute a crime, 
according to the legislative decrees that regulated the norms on the punishment of the 
collaborationists. 

Giorgio Pisanò, parachutist of the Decima Mas, later Senator of the neo-fascist Movimento 
Sociale Italiano (MSI), in his memoirs recalls the climate of distance that the Milanese show 
towards the militias of the RSI, but above all he described the anger of the Valtellina 
civilians during the nine kilometre march of the fascist prisoners from Ponte Valtellina to 
Sondrio: “Each metre is an insult. Each metre a terrible beating”15. 

 
5. Insurrectional violence poised between planning and reality  

The deaths of at least two-thirds of the people killed for political reasons after the 
Liberation came about in the insurrectional phaseThe moment in the wake of the 
Liberation is not touched upon in many Partisan memoirs that tend to close with the day 
of the liberation itself. Self-censorship and difficulties in coming to terms with a ferocious 
situation seem to undermine the discipline acquired in the brigades. The GL partisan 
Roberto Battaglia, later author of the first historically structured work on the resistance, 
recalls that, during his undercover period, murder and vengeance were continually 
subtracted from the criterion of the individual16. In the days of the liberation the ethical 
question was overridden by four strong driving factors:  

—the liquidation of the fascists to ensure the country’s renewal; 

—the fear that fascism might rear its ugly head again; 

—a thirst for revenge; 

—the climate of collective exasperation that drives towards action. 

The relationship between the distancing of the fascists and the new course is, amongst others, that 
having the most political and strategic nature. It harks back to a vision that is, at once, 
defensive and aggressive. On the eve of the Liberation, the PCI leaders issued the warning 
that another 25 July must not happen, alluding to the fall of the Fascist regime in 1943, 
with the substantial absence of antifascist violence in the ensuing days and the resurfacing 
of the Republican fascism of Salò. 

Giorgio Agosti, writing in September 1944 to his friend Dante Livio Bianco,warns that the 
antifascists must proceed autonomously to “create the highest number of fait accomplis (i.e. 
the ruthless elimination of fascists and collaborationists, and the radical elimination of 
institutions and positions)”17. The act of force is combined with the creation of new 
institutions, which is why the more politically conscious partisans see in the Liberation the 
foundations for change, with the consequent fall in the episodes of violence. Proof of this, 

                                                 
13: Archivio Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, Documenti Cvl, cartella 
controspionaggio, lettera del cardinale Schuster a don Corbella, 21 September 1944. 
14: Archivio Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, Fondo Comitato liberazione nazionale 
alta Italia, busta 62, fascicolo 1. 
15: G. Pisanò, Io fascista 1945 – 1946 (Milano: Il Saggiatore, 1997), 71 

16: Roberto Battaglia, Un uomo, un partigiano (Torino: Einaudi, 1965), 201. 
17: Lettera di Giorgio Agosti a Dante Livio Bianco, 4/9/1944 in Giorgio Agosti, Livio Bianco, Un'amicizia partigiana. Lettere 
1943-1945, ed. Giovanni De Luna, (Torino, Albert Meynier, 1990), 235. Ivi, carteggio Giorgio Agosti - Ugo Guarnera, 57.  
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in this case, is indeed the behaviour ofGiorgio Agosti who is appointed chief of police of 
Turin by the CLN. In the insurrectional phase Agosti saved the life of a police 
commissioner who had at length persecuted his family going even going so far as to hide 
him in his own house. 

Giorgio Amendola, among the most important leaders of the Brigate Garibaldi, but first 
and foremost a politician — in 1945 was already in the Central Committee and in the 
Secretariat of the PCI — on 1 May in Turin commissions to the partisan journalist Davide 
Lajolo, who had just arrived at the Piedmontese newsroom of “L’Unità”, an article inviting 
the partisans to hand over their weapons. Lajolo is hardly convinced, but accepts. A few 
days before, Amendola had invitedLajolo to return to civilian status: “Tomorrow, put away 
your rifle, uniform and have off your beard. Begin a new chapter”. Amendola’s certainty is 
matched by several degrees of uncertainty among the partisans. Lajolo is the one that first 
of all and more than most follows suit, Massimo Rendina he too a Garibaldino partisan and 
journalist, is in the newsroom on 15 May, still wearing his uniform and with his 
submachine gun close at hand. The partisan “D’Artagnan” does not demob; he goes over 
to Lajolo in the editorial office to express his dissent on the article that invites the partisans 
to lay down their arms: “Remember that we have not yet demobbed” and to make matters 
even clearer, he adds bitterly: “Be careful now that you are wearing plain clothes that you 
don’t become like the ones who were in hiding while we were risking our lives”18. 

In a few passages, Lajolo’s memories outline the spectre of the attitudes that pervade the 
partisan universe: 

1) Trust, typical above all in those who are politically better trained, conscious that the 
essential passage towards change (justice, State reform) calls for a dialectic strategy of 
composition and construction of consensus that can no longer be achieved by resorting to 
arms.  

2) The partisan who moved on to civilian life, but never abandons the machine gun, 
embodies the most widespread attitude: a kind of trust conditioned by the events. The 
weapon is believed to be useful to defend what had been achieved, well aware of the fact 
that fascism had been defeated, but not defeated once and for all, to the extent that it could 
still resurface. 

3) The partisan who disobeys the orders of the CLN and continues the battles against the 
fascists. 

 
7. A violence that was expected and deemed to be physiological  

In the light of the conflict and the complex social picture of the post-war period, the 
killings of fascists in the Prefecture reports of the second semester of 1945 are marked by 
no particular points of concern and are framed within the more general phenomenon of 
violence and illegality that was criss-crossing the country. Not infrequently, the annotations 
stress the laceration produced by the civil war and, for Emilia-Romagna, several reports 
trace back the roots of the conflict to a more remote period, reconnecting it, especially with 
what is happening in the countryside, to the years in which fascist ‘squadrista’ violence 
defeated the unions and prevented the implementation of the ‘patti colonici’ obtained in 
1920.  

The inevitability of the post-war violence against the fascist enemy is also recognized by the 
moderate members of the CLN. On 22 June 1945 Alessandro Coppi, in the meeting of the 
Modenese Christian Democrats, justified the executions of the fascists in that early post-

                                                 
18: Davide Lajolo, Ventiquattro anni (Milano: Rizzoli, 1981), 14-18. 



Violência política no século XX 
 

690 

war phase, but fears the opening of a war front commenting on the killing of two 
antifascists Antonio and Ettore Rizzi — father and son, respectively — with the latter who 
had also been a partisan in the Brigate Italia organized by the Christian Democrats19. 
Between June and July, besides Rizzi, another two Christian Democrat leaders had been 
killed in the Modena area, members of the CLN of Medolla and Nonantola. 

An acclaimed anti-Communist like Raffaele Cadorna, whom the allies wanted at the helm 
of the voluntary command, in 1965 supported the request for a pardon for the partisan of 
the Milanese Volante Rossa Eligio Trinchieri, stated that “the crimes he had committed in 
the aftermath of the war are, to a good extent, due to the atmosphere of lawlessness and 
violence that had necessarily developed during the clandestine struggles.”20 

 
8. Actions inside the prisons 

In chronological order in Cesena (9 May, 17 killed), in Solesino in near Padua (10 May, 6 
killed), in Ferrara (8 June, 13 killed), in Carpi (15 June, 14 killed) and in Schio near Vicenza 
on 6 July the bloodiest episode was reported with 54 dead, 17 of whom women. Analogous 
cases came about in Liguria at Finalborgo and at Oneglia. 

The actions were carried out by partisans who entered the prisons and identify the people 
to eliminate. The context is similar: the desire for vengeance, an exasperated resentment 
that pervades the partisan ranks and the community. The most direct effect of this climate 
could be found in Cesena when, a few days before, three fascists militiamen were lynched 
by the crowd. The episodes of June and July are mostly affected by the fear that the 
prisoners might be released and that official justice would be unable prosecute them. From 
this standpoint, Schio was the most emblematic episode. During the trial against the 
murderers, the chief of the prison wardens, Giuseppe Pizzin, Republican fascist until 29 
April, declared that “in those days the mood of the population was very excited against the 
political detainees, so much so that some sporadic demonstration had occurred even in 
proximity of the prison with threatening cries addressed to the prisoners.”21 This judgment 
coincides with the thesis of the defence that argued that the crime culminated in the 
pressure coming from the crowd22. A few days before the massacre, on 27 June 1945, a 
survivor from Mauthausen returned to Schio and explains that in the concentration camp 
eleven men from the village had been killed. The population demonstrated calling for 
justice and a “thorough cleansing.” The situation reaches a tipping point when the news 
then arrives that a fair number of the prisoners had been freed as they had no specific 
charges pending23. For those dead the country did not stop: there was dancing as per 
normal and not even the merry-go-rounds were ordered to stop at the passing of the 
funeral cortege. 

The partisans who conducted those actions felt legitimated to carry them out, in relation to 
the pressure and the assent of the community. It was not an isolated climate. In June, the 
fear that justice might not arrive is also expressed by a CLN of the Virta mechanical 
workshops of Milan: “The mass of the proletarian workers asks that […] justice shall be 
inflexible and that Italy shall be purified by means of lead… ”24. A judicial solution 

                                                 
19: La Democrazia cristiana modenese nella sua prima assemblea..., in "Democrazia", 22 June 1945. 
20: Cesare Bermani, Storia e mito della Volante Rossa (Milano: Nuove Edizioni Internazionali, 1996), 156. 
21: “Correre d’Informazione”, 11 September 1945. 

22: Ernesto Pietriboni, Partigiani e folle nella criminalità, in “Rivista Penale”, 1945, pp 341-344. The author was a member of 
the defence of the accused. 
23: Minutes of the provincial CLN of Vicenza, 3 August 1945, in Politica e amministrazione nella Vicenza del dopoguerra, ed. 
Maria Grazia Maino (Vicenza, Neri Pozza Editore, 1997), 100. 
24: Archivio Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, Fondo Comitato liberazione nazionale 
alta Italia, busta 41, fascicolo 14. 
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guaranteeing habeas corpus was still far-removed from the perception of broad swathes of 
the war-affected population. 

 
9. Murders and class struggle 

The deliberate killing of non-fascists does not justify the claim that the partisans acted in 
the post-war period to pursue revolutionary goals, energetically extinguished on several 
occasions by the PCI. 

From the summer of 1945 to August 1946 between the cities of Modena and Reggio 
Emilia 12 murders were committed of non-fascist (don Umberto Pessina) or even people 
who were overtly antifascist. Among these, a much later testimony states that the director 
of the Reggiane, Arnaldo Vischi (killed on 31 August 1945) was assassinated by a 
Communist for a personal grudge. The Socialist workers of the Reggiane condemned the 
action attributing it to “methods of fighting” that were “outdated after the Liberation.” 
However serious they may have been, such episodes remain circumscribed. 

Instead the number of landowners killed in Emilia-Romagna is over one hundred, but in 
this case the involvement of most of the victims with fascism appears evident. It may be a 
case of the fascism of the origins, with the financing of squadrismo, along with the fascism 
of Salò. A number of landowners had not committed murder, but many of them were 
suspected of having been informers. Almost all of them were involved in the union clashes 
of 1919 – 1920 or in those of 1944 – 1946. From 1919 the lack of conflict regulation 
authorized recourse to extreme means: punitive evictions for the share-croppers, beatings, 
killings and successive bans (between 1920 and 1926) for thousands of antifascists with the 
obligation to leave the country25.It was a showdown that, in 1944, started to have its 
turnaround and ended up targeting those landlords who maintained an intransigent attitude 
in the new union negotiations. Old grudges and class conflicts emerged in an inextricably 
tangled up way. 

At other times the new-found force of the sharecroppers and the labourers was reflected in 
the threat of violence, in intimidation that could culminate in surrounding the landlord’s 
house, so as to convince him to underwrite the new rural pacts. 

A similar situation to the killing of the landlords could be seen for the killing of the clerics, 
bound to three sorts of reasons: the adoption of a stance in favour of the RSI (the killing of 
the parish priest of Amola in the Bologna hinterland seems to be related to his being an 
informer) and/or the central role — based on class — taken on by the priest as a landlord 
or in support of the landlords. A third type, with fewer cases, concerns the assassinations 
that took place out of a sense of religious hatred. 

 
10. The broader social picture in the aftermath of  the war 

Every war is followed by the problematic reinsertion of the soldiers and the prisoners, the 
destitution of the population, the inevitable increase in forms of violence and crime. These 
are phenomena that in the spring of 1945 were magnified, in the case of Italy, by the 
dissolution of the state authority, by the presence of an occupying army and by housing 
and food emergencies that engendered, already in the course of the conflict, the bane of 
the black market, whose effects were still felt in 1946. The economic recovery was slow, 
owing to the lack of State resources, the serious damage to the industrial plants and to the 
rail and road infrastructures.  

                                                 
25: Nazario Sauro Onofri, Il triangolo rosso (Roma: Sapere 2000, 2007), 20-21. 
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The devaluation of human life comes within the absence of social norms: it was easy to get 
one’s hands on a weapon and there were no particular preclusions to using it. The road of 
illegality and delinquency presented itself as an easy solution. In the cities, as in countryside, 
there were zones where lawlessness prevailed. The darkness of the night favoured the raids. 
The wrecking of the telephone lines, the absence of telegraphs and the badly damaged 
roads hampered rapid interventions.  

There are partisans who became outlaws: some compose the gangs in the Parma area, 
specialized in attacks on the dairies; there are outlaws who pretended to be partisans or 
veterans from opposite fronts who got into business of sorts: this is the case of the banda 
Casaroli, in the national headlines up to 1950, a story told by the homonymous film by 
Florestano Vancini26. The presence of the allied soldiers, whether disbanded or not, 
contributed to this picture of deviance, engaged in trafficking and thefts. A particular story 
is that of the soldiers of the Second Polish Army Corps, whose uncertain fate in the first 
few post-war months (forgotten by Great Britain, unwilling to the return to Communist 
Poland), fostered illegal conducts by some of its members. The scourge of the abandoned 
children and youth delinquency, often organized in gangs specializing in thefts, should not 
be overlooked. 

Taking advantage of the isolation caused by the breakdown in communications, even more 
evident in the mountain villages, in the Bologna hinterland mixed groups of ex-partisans 
held a tight grip on two villages for hours. The shallow political goals embraced by those 
on trial was obscured by the more overtly predatory aims of the actions. In Gaggio 
Montano, on 16 November 1945, fifteen men — partisans and local outlaws — kill 5 
people (one is an antifascist), steal from the safe of a bank and from private dwellings. In 
Savigno, on 11 December 1945, fifty people (including several ex-partisans) block the 
village. The outlaws first of all disarm the carabinieri, visit two banks and private dwellings, 
without killing anyone. Of the 23 put on trial, 20 were aged between 20 and 2527. A case 
that is partly similar came about at Cologna near Ferrara on 22 March 1946. 

The most highly organized gang was at Castelfranco Emilia, close to Modena, which 
remained operational until the early months of 1946 and was made up of around twenty 
partisans who at first carried out actions against the collaborationist fascists, then struck the 
“class enemy,” eliminating the landowners, but punctuating their actions with thefts and 
robberies as well28.  

Common delinquency started to decline significantly in 1947, albeit remaining higher than 
what it was in 1939. 

 
11. The Cold War changes the perception of  the phenomenon  

If the Cold War had not occurred, the violence subsequent to the Liberation would have 
entered the ordinary tragedies of a war that was being waged during its aftermath as well.  

The environmental pressure led the perpetrators of the killings to feel legitimated in their 
actions, at least until the summer of 1945. A legitimation that existed ahead of any legal 
right. The extraordinary courts of assizes were enforced in May 1945, but could only 
proceed slowly— according to the perception of the times — case by case while the list of 
those who were awaiting a trial was a long one, made up of people who had been arrested 
and relatives of the victims. The anger struggled to wane as can be seen in the numerous 
and unexpected episodes of lynchings that pervaded the whole of the Italian peninsula, 

                                                 
26: La banda Casaroli, dir. Florestano Vancini, Italy, 1962, 100 minutes. 
27: Archivio Parri Emilia-Romagna, Fondo Casali, busta 35, fascicolo 18. 
28: N. S. Onofri, Il triangolo rosso, cit., 142. 
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especially from the Centre to the North. Lynching was the most instinctive and 
uncontrollable expression of the community.  

What until the end of 1945 could have seemed physiological and inevitable, took on new 
meanings with the Cold War, addressed to delegitimizing the new Communist enemy. The 
rereading of the events is inserted within a fragile democratic fabric and upon a mentality 
that had not yet been fully liberated from fascism.  

In the militant Cold War vision, post-war violence loses its plurality of authors, motivations 
and environments ending up being reconverted into an expression of a communist sort 
addressed to overturning democracy. The first exaggerated false figures on the post-war 
deaths (300,000) serve to make the Communist threat more credible. In actual fact, the 
figure by now consolidated by historiography puts the murders after the Liberation at 
around 10,000 people, a figure of out-of-court executions just below than of France, with 
its 10,500 murders. In France, as well as in Italy, the first estimates were rounded up, but 
with less ideological impetus. In November 1944 the Interior Minister Adrien Tixier 
announced the figure of 100,000 dead, to show the efficacy of the French anti-
collaborationist battle. 

In Italy, one of the darkest pages in Republican history is matched by the variability of the 
figures: in the period 1948-1954 the Partisan repression culminated with the arrest of 1,697 
partisans, 884 of whom sentenced to 5,806 years’ imprisonment altogether. Also substantial 
were the number of people remanded in custody, but who were later found not guilty.  

The operation was specifically addressed to strike the partisans associated with the PCI, but 
at the same time it emptied the Resistance of meaning, transforming the war actions into 
acts of common delinquency. Also persecuted are the actions carried out before the 
Liberation and the amnesty provided for the assassinations carried out before 31 July 1945 
was not enforced. In the judicial reconstruction, the collaborationist fascists disappeared 
along with the responsibilities of many people in those deaths and in the deportation of 
partisans and civilians.  

Paradoxically, the end of the Cold War has not broken down these deforming stereotypes 
among public opinion. 
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Abstract 

Fifteen years after the September 11th attacks, we can provide an historical context that fits this new 
terrorism in the end of the Cold War, but that is also influenced by the course of US policy in the twentieth 
century and the rise of asymmetric warfare and new media. The September 11th attacks offer a new 
challenge to historical thought, because they provide new types of documents and a new collective memory 
based on the use of the web. 

 
 
El mio paper rientra nella tematica del convegno ma è situato al limite cronologico del tema 
trattato. Forse sarebbe più opportuno per la problematica che tratterò parlare di violenza 
politica del ventesimo secolo, indicando una delle caratteristiche salienti di questa nuova 
guerra che nasce sul finire del Novecento e non può semplicemente essere etichettata come 
terrorismo. Questa definizione è sfuggente nella misura in cui è difficilmente classificabile 
nell’ambito della scienza militare. Il mio intervento cercherà di inquadrare al-Qaida e la 
storia del suo fondatore per capire se questa rientri nelle caratteristiche storiche del 
Novecento e se di conseguenza gli attentati dell’11 settembre costituiscano solo una 
dilazione nel tempo oppure debbano essere letti all’interno della categoria dell’eccezionalità. 

Il Qaedismo come fonte di violenza rientra nel Ventesimo secolo? Cronologicamente 
parlando la risposta è sicuramente affermativa. Il piano semantico è già ascrivibile alla 
riflessione storiografica perché le tracce di cui parleremo costituiscono dei rinvii a dei 
documenti storici rintracciabili sul finire degli anni Novanta, in alcune relazioni dei servizi 
di intelligence statunitense. Ma è bene fare subito un distinguo. Tutta la semantica inerente 
al-Qaida e i connessi attacchi terroristici dell’11 settembre soffre di un vizio di forma acuito 
dalla vicinanza cronologica. 

Accanto all’espressione al-Qaida allignano slogan che nulla hanno di storico come il famoso 
“Impero del male”, che segue quello di “Guerra al terrore”.1 La prospettiva da seguire per 
comprendere la genesi del qaedismo è invece la rinascita del radicalismo islamico. La 
discussione è stata però dominata dagli esperti dell’antiterrorismo che avevano fini e 
strumenti non del tutto coincidenti con quelli della riflessione storica, preoccupati più 
dell’aspetto operativo spendibile a partire dalle loro conclusioni, che dell’esattezza storica e 
men che meno ad un’analisi del contesto storico. 

Rispetto alle conclusioni dei servizi di intellingence che si riversano nella vulgata per le quali 
è un’organizzazione coesa e immutabile dalle origini, possiamo affermare che l’entità più 
prossima ad al-Qaida come è stata presentata può essere individuata storicamente in un 

                                                 
1: Jason Burke, Al-Qaeda: the true story of radical Islam (London: Nuova York, Tauris, 2004) (trad. it.: Al-Qaida: la storia vera 
[Milano: Feltrinelli 2004], 16-17). 
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periodo tardo e limitato, rispetto ai fatti di cui ci occupiamo, individuabile tra il 1996 e il 
2002. 

La formazione avviene non secondo un procedimento di fondazione assoluta, piuttosto di 
aggregazione come è tipico delle organizzazioni stellari. Questa è una delle ragioni del 
successo2 di Osama bin Laden, che ne ha polarizzato energie e risorse. 

Al-Qaida è un’entità sfuggente, il termine deriva dalla radice araba qaf-ayn-dal. Può indicare 
una base, come nella parola “campo base”; o anche “sede”; o ancora “fondamento”, come 
quello degli edifici o “piedistallo” ma rientra anche nel lessico della meteorologia 
(indicando in questo caso il cumulo nembo). Appartiene anche al lessico giuridico perché 
significa tanto “norma, precetto, massima, principio metodo” o ancora “modello”.3 

Con questa accezione era in uso nella metà degli anni Ottanta tra i radicali islamici che si 
erano riuniti da tutto il mondo per combattere i sovietici in Afghanistan, e definiva la base 
da cui operavano. 

Questo lemma viene usato Abdallah ‘Azzam, guida spirituale di Bin Laden, per indicare il 
ruolo che era previsto per i volontari impegnati una volta terminata la guerra contro i 
sovietici: 

 
Ogni principio necessita di un’avanguardia che lo sospinga, e sostenga compiti immensi ed enormi 
sacrifici. Non esiste ideologia, terrena o celeste, che non richieda [...] un’avanguardia pronta a dare 
tutto ciò che possiede per conseguire la vittoria [...]. Essa porta la bandiera lungo l’erto, interminabile 
e aspro cammino finché raggiunge la sua meta nella realtà della vita, giacché Allah ha stabilito che 
debba realizzarsi e manifestarsi. Quest’avanguardia costituisce il solido fondamento (al qaeda al-
sulbah) per la società che verrà.4 

 
Queste parole vengono travisate dagli analisti, ‘Azzam si riferiva ad una tattica non ad 
un’organizzazione.5 

                                                 
2: Ori Brafman e Rod A. Becktrom, The starfish and the Spider. The Unstoppable Power of Leaderless (Nuova York: Portfolio, 
2006) (trad. it.: Senza leader. Da Internet ad al-Qaida: il potere segreto delle organizzazioni a rete [Milano: RCS, 2007], 70-88 e 133-
136), e cfr. anche Ottavio D’Addea, L’11 settembre e la sicurezza globale. I fatti dell’11 settembre come problema storico (Bologna: 
Archetipo, 2011), 66-67: “Una ragione del successo di al-Qaida risiede nella disposizione strutturale del network. I servizi 
di intelligence estera non hanno sciolto l’organizzazione per il taglio investigativo dato alle operazioni. Oltre alla difficoltà 
di lavorare nell’ambito internazionale, fatto questo che richiede la collaborazione di governi nazionali, si aggiunge una 
difficoltà nell’ambito di operazioni di intelligence dirette contro organismi decentrati. I quattro elementi che legano al-Qaida 
possono essere letti come la somma di più esperienze storiche. L’internazionalismo di Bin Laden (differente da quello di 
Azzam) nasce dall’ufficio servizi e ha chiare connessioni con le procedure operative della CIA durante la guerra fredda. Il 
consiglio direttivo, la Shura Majlis, ha chiare connessioni con l’organizzazione politica dell’Arabia Saudita. L’elemento di 
novità di al-Qaida è rappresentato dall’unione di un organo direttivo che è piramidale e accentrato, che si unisce ad una 
struttura dispersa e decentrata, quindi elastica. al-Qaida appartiene al genere di organizzazione definita stellare. Colpire un 
elemento principale sortisce l’effetto contrario di decentralizzare ulteriormente l’organizzazione, rendendola meno 
accentrata, quindi meno controllabile. Un ulteriore elemento di novità è dato dal brand che al-Qaida offre a tutti quei 
gruppi che si identificano con la sua ideologia. Alla ricerca di un nemico contro cui combattere gli States hanno esaltato la 
figura di Osama bin Laden. Vi sono pareri opposti sul ruolo rivestito da Bin Laden, secondo alcune indagini giornalistiche 
lo sceicco non si è mai posto come leader indiscusso del network. La riflessione storica ha mostrato però quale sia stato il 
ruolo giocato nel confronto di Bin Laden con Azzam e nella sua abilità nel circondarsi di figure carismatiche alla guida di 
gruppi affini. Nella fase iniziale è indiscutibile il ruolo di accentramento rivestito da Bin Laden, va aggiunto anche che gli 
spostamenti della struttura di al-Qaida (cui corrispondono cambiamenti sul piano strutturale) sono intimamente legati alla 
sua vicenda biografica. La ricerca resta dunque aperta ma la forza di al-Qaida non è legata alla sua ideologia o all’ideologia 
del suo fondatore. Al-Qaida è il risultato di un lungo processo di formazione durante la guerra fredda che si giova di una 
congiuntura internazionale temporaneamente favorevole dopo la caduta del Muro di Berlino.” 
3: Burke, Al-Qaeda. 
4: Rohan Gunaratma, Inside al-Qaida: global network of terror (Londra: Hurst, 2002), 3. 

5: Fonti d’intelligence dell’Arabia Saudita riferiscono che la radice del nome al-Qaida si può far risalire al 1998, quando un 
anno prima di lasciare l’Afghanistan, Bin Laden raccolse in una database le identità e i movimenti dei volontari che 
passavano dai centri di accoglienza di Peshawar con la motivazione di rispondere alle richieste delle famiglie di coloro che 
avevano fatto perdere le tracce. In arabo un simile database può prendere il nome di al-Qaida usando “base” come nella 
parola inglese “database”. “Intervista fonti di intelligence saudite, Pakistan, settembre 2001”, cit. in Burke, Al-Qaeda, 289. 
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Nell’agosto dell’88 Bin Laden e alcuni sodali, raccogliendo le indicazioni di ‘Azzam, 
fondano un gruppo militante a Peshawar, città di frontiera del Pakistan occidentale. A causa 
della fine della guerra in Afghanistan, l’unità che aveva caratterizzato una moltitudine di 
estremisti islamici che avevano combattuto i sovietici si stava disintegrando. Le divisioni 
nazionali ed etniche riprendevano vigore. L’internazionalismo della brigata, unita da un 
obiettivo e da una fede comune, che aveva idealmente superato le differenze tra sunniti e 
sciiti, stava per finire. Il nucleo iniziale era costituito da una dozzina di uomini, non 
differiva in nulla alla miriade di altre bande che volevano monopolizzare la guerra,6 in 
permanente conflitto tra loro per il monopolio della produzione di papavero da oppio in 
Afghanistan e il controllo delle le vie di comunicazione. 

Un altro documento fondamentale per ricostruire la storia di al-Qaida è costituito dalla 
testimonianza dell’Enciclopedia della Jihad7 stesa tra il 1991 e il 1993 dai veterani della guerra 
afgana contro i sovietici in vista di altri conflitti; il testo non menziona al-Qaida ma 
ringrazia ‘Azzam e Bin Laden citando il Maktab al khidamat (Mak o Ufficio dei servizi). 

L’assenza di citazioni del gruppo di al-Qaida e il richiamo ai fondatori del Mak è eloquente 
e ci spiega parte della genesi di al-Qaida indicando attraverso quali strategie fosse condotta 
la guerra in Afghanistan. Queste due figure non sono un unicum nella storia del Medio 
Oriente ma si inseriscono nella storia dell’Arabia Saudita. 

In particolare la storia di Bin Laden rientra a pieno titolo nella storia del ventesimo secolo, 
non banalmente per motivi anagrafici, ma perché la sua formazione è condizionata dallo 
scontro che si consuma tra Arabia Saudita e Unione sovietica in territorio afgano come 
sponda all’Islam sciita nel quale rientrano per ragioni convergenti all’Arabia gli Stati Uniti 
d’America. 

Con la vittoria della dinastia saudita negli anni Venti si era andato diffondendo in gran parte 
della penisola arabica il wahhabismo, fino a quel momento per il suo carattere rigorista non 
aveva riscosso un grande successo nel mondo islamico, con l’esclusione di alcuni 
movimenti legati alla scuola Deoband nel subcontinente indiano. A causa della crisi delle 
ideologie nazionaliste e modernizzanti nella seconda metà degli anni Settanta venne 
incentivato e finanziato dalla monarchia saudita il progetto di esportazione del wahhabismo 
per mezzo di ‘ulema hambaliti per dirigere moschee e scuole religiose. A questo si 
aggiungeva il fenomeno dell’immigrazione lavorativa. 

Il progetto saudita non riscuote successo ma viene creato un network di simpatizzanti che 
esploderà solo dopo la metà degli anni Novanta con la nascita di movimenti islamisti 
estremamente violenti e radicali. A minare dalle fondamenta la strategia dell’Arabia Saudita 
contribuiscono da un lato il comportamento contraddittorio della casa reale, dall’altra il 
ricorso all’alleanza con gli Stati Uniti in seguito all’invasione del Kuwait da parte dell’Iraq di 
Saddam Hussein nel 1990. 

In questo frangente si raccolgono i frutti dell’unione politica con il wahhabismo quando 
Osama bin Laden entra in rotta di collisione con i Saudi perché si propone di risolvere con 
l’ausilio della sua brigata la questione Kuwaitiana. Alla base delle sue rivendicazioni vi è un 
evoluzione del suo pensiero. 

Sebbene fino a pochi anni prima avesse combattuto i sovietici dalla stessa parte della 
barricata statunitense ora, i giovani statunitensi inviati per risolvere la questione irachena 
all’interno dell’operazione Scudo nel deserto (Desert shield) e Tempesta nel deserto (Desert 

                                                 
6: Era noto che un gruppo chiamato al-Qaida fosse legato a Bin Laden ma non è menzionato nel 1990 dall’Enciclopedia 
della Jihad, cfr. infra. 
7: http://digitalcommons.liberty.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1023&context=gov_fac_pubs, http://www.justice.gov
/sites/default/files/ag/legacy/2002/10/08/manualpart1_1.pdf. 

http://digitalcommons.liberty.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1023&context=gov_fac_pubs
http://www.justice.gov/sites/default/files/ag/legacy/2002/10/08/manualpart1_1.pdf
http://www.justice.gov/sites/default/files/ag/legacy/2002/10/08/manualpart1_1.pdf
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storm), sono percepiti come infedeli invasori, ma è bene sottolineare che progressivamente, 
nell’arco di un quinquennio, anche la casa regnante saudita è bollata come usurpatrice, 
come sodale all’invasione degli infedeli. 

A chi si rivolge Osama nei suoi appelli? La risposta deve dare conto delle sua capacità di 
parlare a tutti gli strati della popolazione afghana e araba. 

La sue è una condizione permanente di “autodidatta”8 che rifiuta l’elaborazione complessa 
a vantaggio dell’impegno, che presto diviene caratteristica saliente e costante del suo 
movimento. 

Seguendo la migliore tradizione degli anni Ottanta dell’Afghan tour riservato ai rampolli delle 
ricche famiglie saudite, partecipa a pochissimi combattimenti (con tutta probabilità alla sola 
battaglia di Jaji del 1986). Gran parte della biografia di Bin Laden risulta essere un sorta di 
auto celebrazione. La sua presenza nel teatro di guerra è ben più importante dell’azione di 
guerra perché Bin Laden si occupa di raccogliere donazioni non solo presso le élite saudite 
ma di drenare capitali anche dalle petro monarchie, gestendo nel contempo la rete del Mak 
che durante la guerra in Afghanistan conta numerose sedi anche negli Stati Uniti. Questa 
attività è supportata da apparizioni nei media grazie ai quali inizia ad essere conosciuto dai 
giovani sauditi. Oggetto delle apparizioni è la raccolta di denaro per i mujaheddin. Dalla 
fine del 1983 alla fine del decennio diventa un personaggio pubblico. I sauditi preferiscono 
affidare il loro denaro ad un connazionale piuttosto che ai servizi pakistani, recuperando 
credito sulla scena religiosa nazionale. 

Il suo ruolo spiega una delle caratteristiche salienti future del movimento: la 
transnazionalità. Al-Qaida funziona partendo dal drenaggio di fondi con movimentazione 
difficilmente tracciabile, perché legata al meccanismo delle offerte e delle elemosine rituali 
islamiche. 

Parallelamente e internamente si consuma un’altra storia nell’Arabia investita dalla 
prosperità dello sfruttamento delle risorse petrolifere e nel Magreb. Si raccoglie un gruppo 
di combattenti che si associano a Bin Laden in seguito a tentativi di colpi di stato e torture, 
dall’Algeria, dall’Egitto, dalla Giordania (come lo stesso ‘Azzam). 

La collaborazione tra Bin Laden con ‘Azzam inizia in questo periodo. ‘Azzam aveva 
fondato il Maktab al-Khadamat nei primi anni Ottanta. Proseguendo l’attività già iniziata in 
Arabia, Bin Laden è il finanziere del movimento, ‘Azzam l’ideologo. Questo fino alla metà 
del decennio, quando le divergenze tra i due porteranno alla costituzione di al-Qaida. 

La strategia statunitense vuole una vietnamizzazione del conflitto per portare l’esercito 
sovietico a prolungare la guerra fino allo sfiancamento. Da un punto di vista logistico gli 
Stati Uniti forniscono di tecnologia militare questi gruppi e finanziano il conflitto. Queste 
misure contribuiscono ad alimentare il caos in Afghanistan già dilaniato da conflitti tribali 
tra signori della guerra e dai trafficanti di oppio. 

Nel 19879 Bin Laden era stato presentato ai membri della Jihad di Egitto (lo stesso gruppo 
che aveva lanciato la cospirazione per l’assassinio di Anwar Sadat), al gruppo appartiene al-
Zawahiri (che lavorava come medico in un ospedale a Peshawar),10 questo è il presupposto 
per la fondazione della Qa‘idat al-ma’lumat , della base dati. 

I due responsabili del Mak hanno due approcci diametralmente opposti. Fondatore e 
ideologo dei mujaheddin ‘Azzam è stato membro dei Fratelli Musulmani, la sua attività è 

                                                 
8: Omar Saghi, Osama bin Laden, l’icona di un tribuno, in Al-Qaeda. I testi, ed. Gilles Kepel (Bari: Laterza, 2006), 9. 
9: Peter Bergen, Holy War, Inc. Osama bin Laden e la multinazionale del terrore (Milano: Mondadori, 2001), 81. 
10: Secondo Jamal Ismail, si temeva che l’Ufficio servizi fosse stato infiltrato dai servizi di intelligence stranieri perché 
accoglieva indistintamente tutti i nuovi arrivati, al-Qaida sarebbe allora stata fondata per impedire l’influenza 
dell’intelligence straniera perché potevano accedervi solo gli appartenenti ad una ristretta e fidata cerchia. Ibid. 
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condizionata da lunghi studi accademici: si era laureato in teologia all’università di Damasco 
nel 1966. Sin da quando era studente era stato un fermo assertore della jihad e convinto 
nemico degli israeliani. Successivamente consegue la laurea in lettere e un’altra, di grado 
superiore, in diritto islamico. Mentre si trova al Cairo diventa amico della famiglia di Sayyd 
Qutb ed entra in contatto con lo sceicco Omar Abdel Rahman, capo spirituale del 
movimento integralista in Egitto, con il quale crea negli anni Ottanta una rete 
internazionale di guerrieri santi.11 

Bin Laden, al contrario, è un autodidatta. Basa la propria strategia sull’estemporaneità o 
sulla riproposizione di modelli di lotta che rientrano solo in parte nella tradizione dei 
Fratelli musulmani. La loro visione dell’Islam differisce profondamente, la loro 
collaborazione è appesa al conflitto afgano che funge da collante. La visione di Bin Laden, 
che passa per la conquista del potere con l’uso di mezzi differenti, sancisce il suo definitivo 
allontanamento da ‘Azzam nel momento in cui il suo movimento inizia a raccogliere 
pentiti, e militanti provenienti dalle più disparate condizioni, attratti dalla forza (non dai 
contenuti), dall’estemporaneità di questa nuova ideologia. Il gruppo ha i tratti di una setta e 
rinnega l’esperienza dei Fratelli Musulmani come conferma l’entrata di egiziani che non 
erano voluti passare per l’associazione fondata da Hasan Al Banna. 

Il ritiro dell’Armata Rossa, che Bin Laden avoca miticamente a sé, è causato dalla nuova 
politica intrapresa da Mosca (che propende per un disimpegno nei teatri di guerra 
secondari)12 ma vede due stravolgimenti in seno all’Afghanistan: il primo è l’assassinio di 
‘Azzam, che muore in un attentato, ordito, a quanto pare, dal gruppo facente capo a Al-
Zawairi,13 sancendo la rottura all’interno del Mak che può ora transitare verso al-Qaida. La 
seconda è la ripresa della lotta tra i mujaheddin che rovesciano nel 1992 il regime 
comunista e liberano Kabul. Questi scontri si prolungano fino al 1994 quando i Taliban di 
etnia Pashtun sconfiggono i signori della guerra a Kandahar e in due provincie meridionali, 
disarmano la popolazione e impongono la shari’a. Nel 1996 cade Kabul. L’islamizzazione 
dello stato afghano trasforma il paese già dilaniato da decenni di conflitti e dalla guerra 
civile in un immenso campo di addestramento di terroristi nel quale successivamente 
troverà sicuro rifugio lo stesso Bin Laden. 

Il ritorno dei reduci è pieno di difficoltà. Bin Laden è alla ricerca di una nuova causa a cui 
dedicarsi dopo aver compiuto tutto il suo dovere di musulmano combattendo in 
Afghanistan. L’invasione del Kuwait lo mette in rotta di collisione con il ministro della 
Difesa saudita, principe Sultan, che si rifiuta di affidargli la missione, preferendo 
l’intervento statunitense che trasforma l’Arabia Saudita in base logistica per la guerra in 
Kuwait. Questa decisione radicalizza la posizione di Bin Laden che vedrà l’Arabia Saudita 
come suo nemico a causa della presenza di forze straniere non musulmane. 

In questo senso la sua strategia intende afganizzare tutti i paesi verso i quali hanno fatto 
ritorno i reduci afgani: bisogna liberare gli stati ove sono presenti musulmani da tutti gli 
occupanti, che in questo caso corrispondono ai governi nazionali. Lo strumento scelto è la 
religione, il fine è l’islamizzazione secondo il suo aleatorio concetto di stato islamico e di 
avanguardia islamica. Secondo i principi della base per eccellenza, al-Qaida.  

                                                 
11: Mary Anne Weaver, A portrait of Egypt: a journey through the world of militant Islam (Nuova York: Farrar, Straus and 
Giroux, 2000), 91. 
12: Marcello Flores, Il secolo-mondo: storia del Novecento (Bologna: Il Mulino, 2002), 540-541. 

13: Avvenuta il 24 novembre 1989 mentre ‘Azzam era in viaggio verso la moschea insieme ai suoi figli Ibrahim e 
Mohammed. Mentre parcheggia l’auto una bomba piazzata sul ciglio della strada esplode e distrugge la vettura. Qualche 
ora prima Ayman al-Zawairi aveva diffuso nelle strade di Peshawar dicerie secondo lo quali ‘Azzam lavorasse per gli 
statunitensi. Laurence Wright, The looming tower: Al-Qaeda and the road to 9/11 (Nuova York: Knopf, 2006) (trad. it.: Le 
altissime torri. Come al-Qaeda giunse all’11 settembre [Milano: Adelphi, 2007], 183). 
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Nel 1994 dopo il congelamento dei suoi beni gli viene ritirato il passaporto e fugge in 
Sudan godendo della protezione di Hasan al-Turabi. Con la fuga in Afghanistan inizia a 
raccogliersi il nucleo di al-Qaida, contemporaneamente Bin Laden finanzia alcuni cantieri 
edili come attività collaterale di finanziamento del gruppo. 

Dopo il tentativo di assassinio del presidente egiziano Mubarak ad Addis Abeba, che lo 
vede coinvolto assieme al suo gruppo, e l’invio di testate missilistiche da parte del 
presidente Clinton è costretto a fuggire in Afganistan ma il paese non è più sotto il 
controllo internazionale. Bin Laden aveva fondato il Fronte islamico internazionale che 
aveva avuto come primizie l’attacco alle ambasciate statunitensi a Nairobi (Kenya ) e Dar es 
Salaam (Tanzania) nell’agosto del 1998. 

Come testimoniato da documenti e video messaggi, questi attentati sono il portato di una 
radicalizzazione che vede elaborare una strategia comunicativa che passa dal dovere di ogni 
musulmano di combattere gli infedeli, alla pianificazione di azioni sempre più spettacolari 
che inneggiano al martirio. Questa tipologia di violenza rientra con difficoltà tra le categorie 
che siamo abituati ad utilizzare per analizzare la violenza politica o la guerra, perché non vi 
è nessuna volontà di negoziare ma al contrario di dimostrare cosmicamente la volontà e la 
coesione di questi giovani, che si immolano senza timore, dimostrando la loro 
determinazione all’occidente.14 

L’elaborazione ideologica in seno ad al-Qaida si sforza di trovare una sua spiegazione 
razionale nell’ambito dell’indottrinamento religioso in cui i simboli rivestono un ruolo 
basilare.  

Il 7 agosto, data dei due attentati alle ambasciate, si celebra l’insediamento delle truppe 
statunitensi in Arabia Saudita e si fissa un valore simbolico contro tutti gli usurpatori ora 
incarnati negli States e nell’Arabia Saudita. Queste azioni terroristiche svelano una delle 
caratteristiche di questo nuovo terrorismo, la simultaneità, amplificata dall’uso di tecnologie 
moderne ed eterogenee che li fanno rientrare a pieno titolo nella guerra asimmetrica.15 Gli 
attentati portano ad azioni di rappresaglia da parte dell’amministrazione Clinton che 
inserisce tra le sue priorità la distruzione di al-Qaida e che inquadra bene il problema sia 
nella gestione della azioni a livello di servizi di antiterrorismo, quanto a livello di 
comprensione del fenomeno: il presidente Clinton parla infatti correttamente di “rete di al-
Qaida”, la rete di protezione di cui gode Bin Laden in Sudan e in Afghanistan, che gli giova 
la salvezza. 

A partire dalle indagini FBI sugli attentati del 1998, ineccepibili che sul piano investigativo 
(come risolutive furono quelle sul primo attentato alle Torri gemelle del 1993), si inizia a 
sedimentare questo concetto di al-Qaida come organizzazione, probabilmente perché la 
prassi del Federal Bureau era incentrata sul ricondurre i sospettati ad un‘organizzazione per 
procedere agli arresti degli esecutori. Inizia così ad apparire erroneamente la dicitura di 
appartenenza ad un organizzazione e non a Bin Laden tramite un bayat, che 
tradizionalmente però lega un individuo ad un altro, non ad un’organizzazione. 

Il primo accenno ad al-Qaida si ha nel 1996, in un rapporto della Cia compilato nello stesso 
anno.16 Nel 1996 Laden si era trasferito dal Sudan all’Afghanistan per preparare l’entità 
terroristica che conosciamo. Ancora fa capo a un numero ridotto, tra i cinquanta e i cento 

                                                 
14: Mark Jurgensmeyer, Terror in the mind of God: the global rise of religious violence (Berkeley: University of California Press, 
2000) (trad. it.: Terroristi in nome di Dio. La violenze religiosa nel mondo [Bari: Laterza, 2003], 196-204). 
15: Qiao Liang e Wang Xiangsui, Guerra senza limiti. L’arte della guerra asimmetrica fra terrorismo e globalizzazione (Gorizia: 
Libreria Editrice Goriziana, 2007). 
16: Il documento si intitola Osama bin laden: finanziere islamico estremista: “nel 1985 bin laden aveva organizzato un fronte di 
salvezza islamico, o al-Qaida, per sostenere i mujaheddinn in Afghanistan”. 
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veterani ma ha già creato un punto focale ove far convergere islamisti radicali fino alla 
ideazione di un brand, al-Qaida, sotto la cui etichetta si compiono azioni terroristiche. 

Temi ricorrenti divengono la comparsa del Profeta, l’avvento dell’Islam, le lotte di 
ampliamento e dominio e la lotta per la conquista dell’intero Universo. 

La cornice ideologica è quella di ‘Abdallah Azzam che in occasione del jihad afgano aveva 
reinterpretato la lotta in senso messianico. Nel decennio seguente Bin Laden e al-Zawairi 
collocano il loro pensiero all’interno di quello di ‘Azzam per legittimare le operazioni di 
martirio. Il tentativo messo in atto consiste nell’impadronirsi dei riferimenti islamici per 
monopolizzarli all’interno del mondo globale, formando appunto una base. 

Il messaggio di ‘Azzam viene così ulteriormente radicalizzato attraverso l’uso di nuovi e 
vecchi media. Si dà l’abbrivo alla produzione di un corpus di scritti e materiali endogeni, 
destinati con ogni probabilità ai simpatizzanti a partire dai quali è possibile fornire una 
visione che vuole spiegare il mondo nel quale vivono i musulmani e la loro visione del 
mondo. 

Al-Qaida appare un fenomeno inafferrabile se inserito entro la cornice interpretativa della 
guerra fredda che si svolgeva in un contesto normato, nel quale sono presenti due blocchi, 
quello sovietico e quello statunitense, che sono due stati. Qui al-Qaida è poco più che una 
realtà catodica, per questo sfugge alle categorie classiche della storia politica. 

Le immagini che scientemente al-Qaida ci ha propinato sono estreme e sono amplificate 
dalle nuove tecnologie che fanno leva sul registro emozionale ma svelano la loro origine 
novecentesca perché integrano l’eredità del secolo dell’immagine in movimento con 
l’implementazione delle nuove tecnologie. A questo si aggiunga anche un problema che 
pertiene la storia della comunicazioni di massa, cioè la nascita dei network televisivi che 
fanno capo all’Arabia Saudita e al Qatar come Al Jazeera. I due statifinanziano la diffusione 
di un’informazione facendo rientrare anche questi materiali per la prima volta (prima 
dell’avvento del web) a disposizione del pubblico di lingua araba. Il pubblico arabofono è 
bombardato di parole semplici secondo la tecnica dello spot che qui pubblicizza video 
messaggi lanciati dalle montagne dell’Hindukush. 

La lettura occidentale di questo fenomeno rischia di essere sterile perché definisce 
terrorismo solo quello che è l’ultimo atto e che ha dato luogo ad una copiosa produzione di 
testi che è diventata presto un business a sé stante. Oggi parliamo già di un business della 
sicurezza ma come avverte Kepel17 la designazione di “terrorismo” mostra pigrizia 
intellettuale, si tratta di una “prenozione” (per dirla come Durkeim ) che si è formata nel 
senso comune, campo privilegiato dei terroristi. Certo questi sono avvenimenti nati 
sull’onda lunga dell’emotività, ma come tutti i fatti possono e debbono essere letti 
storicamente, inserendoli in una cornice che non sia strumentale alla creazione di teorie 
sulla “fine della storia” o sullo “scontro di civiltà” ma che parta dallo studio dei documenti. 

La riproposizione di immagini, la pamphlettistica e l’ostensione della morte è alla base 
dell’indottrinamento e del programma di formazione nei campi di addestramento degli 
jihadisti, scuole nelle quali manca la componente critica ma dove è presente una grande 
quantità di documentari e libercoli illustrati. La stessa tipologia di materiali che viene 
trovata nella ex Iugoslavia a seguito di perquisizioni in covi di al-Qaida. Uno dei motivi che 
spinse la squadra guidata da Mohammed Atta ad immolarsi in nome delle allucinazioni di 
Bin Laden fu proprio la visione di documentari sul trattamento in Cecenia dei musulmani. 
Questi giovani si stavano dirigendo lì per combattere, altri li guidarono e li formarono per 

                                                 
17: Kepel, ed., Al-Qaeda, 10. 
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combattere una jihad diversa che si ritorcesse verso gli Stati Uniti d’America, così nasce l’11 
settembre, dalle guerre mai sanate del Novecento. 
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Resumen 

El clima de violencia política vivido en el País Vasco durante las últimas décadas ha sido 
una fuente constante de noticias. La actividad de ETA y otros agentes, la actuación de 
instancias policiales y judiciales o las variadas formas de acción colectiva por parte de 
distintos sectores sociales han resultado irresistibles para los medios de comunicación. Sin 
embargo, con la finalización de la actividad armada por parte de ETA en 2011, y la 
progresiva normalización de la vida cotidiana, los medios tienen la oportunidad de cubrir 
algunos acontecimientos inéditos que visibilizan otros aspectos de la situación. Se destacan 
aquí tres: el anuncio de la iniciativa Glencree (2012), que ponía en conjunto a víctimas de 
ETA, los GAL, grupos irregulares de extrema derecha y fuerzas policiales; la derogación de 
la doctrina Parot (2013), considerada como un destacado elemento de la política penitenciaria 
española; y la manifestación en favor de los presos vascos (2014), que supuso, entre otras 
cosas, una unión ad hoc de las dos principales comunidades nacionalistas del País Vasco. 
¿Qué importancia atribuyen los periodistas vascos a estos hechos para la desaparición total 
de la violencia política en Euskadi? 
 
 
Abstract 

The climate of political violence experienced in the Basque Country during the last decades has been a 
constant source of news. The activity of ETA and other perpetrators, the intervention of police and judicial 
agencies or the varied means of collective action from different social sectors have been irresistible for mass 
media. Nevertheless, since the end of the armed activity declared by ETA in 2011 and the progressive 
normalisation of daily life, media have had the chance to report on other aspects of the situation in order to 
make them visible. In this paper, three of these events are highlighted: the announcement of the Glencree 
Initiative (2012), that gathered victims from ETA, GAL, extreme right wing groups and police forces; the 
abolition of the ‘Parot Doctrine’ (2013), considered as a prominent element of the Spanish penitentiary 
policies; and the demonstration in favour of the Basque prisoners (2014) that implied, among other things, 
an ad hoc union of the two main nationalist communities of the Basque Country. What level of importance 
do Basque journalist attribute to these occurrences towards the complete disappearance of the political 
violence in the Basque Country? 

 
 
Introducción 

Tras el cese definitivo de la actividad armada declarado por ETA en octubre de 2011, la 
violencia de motivación política en el País Vasco se encuentra en vías de una definitiva 
desaparición. Mientras eso sucede, la sociedad vasca sigue su camino cotidiano hacia la 
normalización colectiva. Desde otoño de 2011, han sido varios los acontecimientos en esa 
línea. En esta comunicación se han seleccionado tres eventos para su posterior análisis: el 
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anuncio público de la Iniciativa Glencree, que aunaba a unas veinticinco víctimas de ETA, 
los GAL,1 la policía y otros (16 de junio de 2012); la derogación de la doctrina Parot, que 
prolongaba de manera retroactiva la estancia en prisión de determinados reclusos en las 
cárceles españolas, incluyendo a varios miembros de ETA (21 de octubre de 2013); y la 
manifestación en Bilbao con el lema Derechos humanos, acuerdo, paz (11 de enero de 2014). 

La importancia de elegir estos momentos radica en que suponen una dinámica diferente 
con respecto a años pasados, marcados por la violencia de ETA y otros agentes y las 
consiguientes respuestas: el rechazo por parte de las sociedades vasca y española, y la 
persecución de las fuerzas policiales y los poderes judiciales. Por el contrario, los hitos 
seleccionados en esta investigación presentan una nueva configuración de acontecimientos: 
el anuncio de una iniciativa común entre víctimas de violencias de diferente signo político; 
la anulación de una sentencia judicial que era percibida por determinados sectores como 
eficaz en el marco de la lucha antiterrorista en España; y la expresión social de rechazo 
hacia las políticas de dispersión aplicadas sobre los presos vascos. En siguientes secciones 
se procederá a explicar en detalle los antecedentes de cada acontecimiento. 

El principal objetivo de esta comunicación es mostrar la actitud que han tenido los medios 
de comunicación vascos, a través de sus periodistas, en el actual estado de disipación de la 
violencia política. Los medios de comunicación en Euskadi tienen unas características 
propias en términos de consumo, incidencia, tipología y línea editorial. Por ejemplo, 
tradicionalmente, el consumo mediático en el País Vasco ha sido superior al de la media 
española, con 132 ejemplares por cada 1.000 habitantes, frente a los 84 ejemplares por cada 
1.000 del conjunto español (Zallo, 2012). Por otra parte, otras particularidades propias del 
sistema mediático vasco son la bipolaridad entre cabeceras nacionalistas y no nacionalistas, 
y su carácter bilingüe, donde las informaciones escritas en euskera dependen del medio 
(Idoiaga y Ramírez de la Piscina, 2002). 

Para conocer la opinión de periodistas vascos en torno a los tres acontecimientos ya 
citados, se optó por solicitar entrevistas en profundidad, realizadas entre el 18 de diciembre 
de 2014 y el 7 de enero de 2015, en Bilbao, San Sebastián y Vitoria. Los medios 
seleccionados fueron EITB (la radiotelevisión pública vasca), El Correo (periódico vasco no 
nacionalista), El País (periódico español con edición en el País Vasco) y Gara (periódico 
vasco nacionalista). La muestra se diseñó de esa manera porque se pretendía tener un 
reparto equilibrado entre las diferentes tipologías de medios (se incluyen prensa escrita, 
radio y televisión), formas de propiedad (se estudian tanto medios de titularidad pública 
como privada) y líneas editoriales (repartidas entre medios nacionalistas y no nacionalistas). 
En esta selección, predominan los medios regionales frente a otros de difusión nacional 
porque la incidencia de la prensa generalista española en el País Vasco es normalmente baja 
(Zallo en Idoiaga y Ramírez de la Piscina, 2002) y, en su lugar, hay un mayor número de 
cabeceras editadas en el País Vasco. 

De cada medio se contactó con dos periodistas, un hombre y un mujer. Aceptaron 
participar en la investigación todos salvo uno, con lo que, finalmente, se realizaron siete 
entrevistas. Esta muestra, evidentemente pequeña, está compuesta por profesionales 
especializados en información política vasca con diferentes niveles de experiencia. La 
técnica de muestreo escogida fue de snowballing, por varios motivos. El primero de ellos, 
por el reducido número de entrevistas que realizar. El segundo, por el hecho de que los 
periodistas especializados en información política vasca suponen una subcomunidad 
profesional totalmente desconocida para el investigador. En tercer lugar, porque acceder a 

                                                 
1: Grupos Antiterroristas de Liberación: fueron unos grupos parapoliciales españoles, activos entre 1983 y 1987, que 
practicaron la guerra sucia contra miembros de ETA y sus círculos ideológicos afines. En el juicio contra los GAL, se 
demostró que recibieron financiación del Ministerio del Interior español. El gobierno de entonces estaba presidido por 
Felipe González. 
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periodistas puede ser una tarea tediosa, ya que normalmente siguen agendas de trabajo 
susceptibles de cambiar en cualquier momento, con lo que el empleo de métodos aleatorios 
no es del todo aconsejable. Además, la presencia de la violencia política en la sociedad 
vasca es de recuerdo reciente para muchos, y eso podría explicar actitudes de rechazo, 
cansancio o miedo entre entrevistados elegidos al azar. 

 
16 de junio de 2012: anuncio de la Iniciativa Glencree 

En junio de 2012 se hicieron públicos los contactos mantenidos entre veintisiete víctimas 
de la violencia de ETA, los GAL, organizaciones de ultraderecha y fuerzas policiales. El 
grupo, conocido como Iniciativa Glencree y reunido de manera intermitente desde mediados 
de 2007, fue un colectivo heterogéneo cuyos miembros habían padecido “la vulneración de 
derechos humanos por perpetradores de distinto signo político” (Iniciativa Glencree, 
2012). El objetivo de dichos encuentros fue el de compartir experiencias y tomar 
conciencia de la injusticia sufrida. En su manifiesto, los participantes incidieron en la 
realidad plural de las víctimas de la violencia política ejercida en el País Vasco, en el valor 
del diálogo y el encuentro para alcanzar una conciencia compartida en torno al hecho de ser 
víctima, en la aspiración a una convivencia pacífica y en la necesidad del reconocimiento 
del daño causado y la asunción de responsabilidades (Iniciativa Glencree, 2012). 

La mayoría de los periodistas entrevistados destaca de la Iniciativa Glencree el 
protagonismo de las víctimas, una centralidad de la que no siempre han disfrutado en las 
redacciones. Por ejemplo, durante la década de los años ochenta, las víctimas de ETA no 
recibían apenas cobertura periodística, y fue a finales de ese decenio, con atentados como el 
de Hipercor, en Barcelona (1987), cuando empezaron a recibir una mayor atención 
mediática (González et al., 2003). Es en esa época cuando el foco periodístico en torno a las 
víctimas fue construyéndose, a la vez que ETA iniciaba un nuevo ciclo de secuestros largos, 
atentaba contra políticos electos y otros cargos públicos o utilizaba métodos cada vez más 
indiscriminados, como el empleo de coches bomba. La respuesta de los medios de 
comunicación a esa realidad fue el aumento del número de páginas dedicadas a los ataques, 
la inclusión de titulares con elementos de juicio y la mayor presencia de fotografías que 
ilustraban los efectos de los atentados y el factor emocional de las historias que se 
contaban, abarcando desde la reacción dolorosa de los familiares de fallecidos hasta 
manifestaciones colectivas contrarias a la violencia de ETA (Armentia y Caminos, 2012; 
Canga et al., 2010; Parejo, 2003). Esa tendencia se produjo hasta el 2009, año en que ETA 
cometió sus últimos atentados mortales en España. 

En directa relación con el espacio que los medios brindaron a las víctimas de la violencia 
política en el País Vasco, destaca el testimonio de la siguiente entrevistada, quien 
proporciona un buen ejemplo del papel destacado que han tenido las víctimas en su medio, 
e insinuando cierta responsabilidad del mismo en dicha cobertura: 

 
Creo que han tenido la cobertura que necesitaban […], se les ha dado voz siempre a las víctimas, un 
espacio preponderante, han tenido entrevistas […]. Creo que lo que hacía falta aquí […] era ponerles 
cara, rostro, ojos, voz, darle humanidad a las víctimas. Y yo creo que en eso los medios hemos 
hecho mucho […], al ponerles cara, al ponerles historia, nombre, apellidos, familia, ésa ha sido labor 
de los medios. 

 
De esa manera, según la entrevistada, otorgar espacio informativo a las víctimas implicaba 
cierta representatividad simbólica: dar voz a una de ellas era, en cierto sentido, dársela a 
todas las demás. Sin embargo, dicha práctica significaba, en última instancia, cierta 
homogeneización en el colectivo de víctimas, que terminaba disipando su naturaleza 
heterogénea y plural. 
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En ese sentido, se hace crucial destacar el papel de los marcos en el trabajo periodístico 
diario. En el caso de la Iniciativa Glencree, algún entrevistado reconoce que el marco que 
los medios han empleado típicamente para referirse a las víctimas no se corresponde con la 
realidad, mucho más amplia y compleja: 

 
Nosotros tendemos a enmarcar víctima, ¿no? “Víctima del terrorismo”, y tiene una serie de 
características. Vemos que en este caso la realidad traspasa esos marcos y hace que sean muy 
diversas, que valoren de muy diversa manera estas cuestiones, y que no hay una opinión única sobre 
lo que se está haciendo. 

 
En periodismo, el enmarcado es el proceso a través del cual se seleccionan y destacan 
determinados elementos pertenecientes a un mismo hecho y se relacionan entre sí de 
manera que promuevan una interpretación particular que desemboque en la identificación 
de causas, consecuencias, reglas morales o soluciones (Entman, 2004). De acuerdo con la 
declaración antes citada, los encuadres no sólo agrupan atributos, sino que también limitan 
visiones (Igartúa y Humanes, 2004). En el caso de las víctimas de Glencree, su condición 
plural trascendía cualquier categoría previamente establecida desde los medios. De ahí 
podría inferirse que los periodistas definen el marco referente a las víctimas de forma 
limitada y obedeciendo a diferentes factores, como adscripciones ideológicas y editoriales 
de cada cabecera. Pese a que ninguna alusión al respecto fue mayoritaria, cabe destacar, por 
su singularidad, la experiencia del único periodista vasco de los entrevistados que trabaja 
para un importante medio de comunicación de Madrid: 

 
En general, la prensa conservadora española [...] este tipo de cosas no las trata bien. Todo lo que sea 
juntar víctimas de ETA con víctimas del GAL no les gusta […], por puro sectarismo. Hay unas 
víctimas, que son las de ETA, las demás no existen. Las minusvaloran. Las consideran de segunda o 
tercera categoría. 

 
Según esta opinión, para determinados medios de tendencia conservadora, el marco 
establecido en torno a las víctimas sería reducido solamente a aquellas que han padecido la 
violencia de ETA. Si bien esto podría darnos a entender la posible existencia de dos marcos 
diferenciados, uno vasco y otro español, en torno a la cobertura mediática de las víctimas 
de la violencia política en Euskadi, la ausencia de periodistas no vascos de la muestra 
imposibilita corroborar dicha hipótesis. 

Otras características que se destacaron fueron las de clandestinidad y la poca resonancia 
que tuvo la Iniciativa Glencree con respecto a otro tipo de noticias relacionadas con la 
violencia política en el País Vasco. Con respecto a la primera de ellas, el secreto del que 
gozaron las conversaciones durante cinco años, y del cual los medios de comunicación 
vascos no tuvieron noticia, es comprendido y respetado por algunos profesionales de la 
información, en tanto es la única garantía de que la identidad de los participantes de 
Glencree quedase preservada. Con respecto a laresonancia limitada de este acontecimiento, 
algunos entrevistados han enfatizado la importancia de los medios de comunicación 
públicos a la hora de dar una cobertura sostenida en el tiempo a este tipo de historias, 
puesto que, entre sus muchas funciones de servicio público, está la de garantizar “el 
pluralismo político, religioso, social, cultural y lingüístico” (Ley 5/1982, de 20 de mayo, 
creación del Ente Público “Radio Televisión Vasca”). Esta cobertura no implicaría 
solamente hablar de Glencree, sino de cualquier iniciativa ciudadana enfocada a la 
reconciliación, con el objetivo de reforzar dicho marco. Sin embargo, una trabajadora de la 
radiotelevisión pública vasca destacó que iniciativas como la de Glencree son más 
susceptibles de difuminarse y diluirse en el futuro, pese a haber recibido coberturas 
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mediáticas favorables desde el principio. Posibles explicaciones de esta dilución podrían ser 
la ausencia de espectacularidad en los contenidos de la noticia, el desinterés o 
desconocimiento de las audiencias, la ausencia de fuentes oficiales importantes detrás de 
dichos acontecimientos o la baja posición de la noticia dentro de la jerarquía de noticias. 

A pesar de ello, para los informantes, éste es el acontecimiento mejor valorado, una 
enseñanza que sirve para ponerse en la piel de otros sufrimientos y ver la complejidad del 
conflicto vasco, y que desde el punto de vista periodístico fue tratado con imparcialidad. 
Esta actitud favorable puede entenderse como una garantía, desde las redacciones, de que 
futuras informaciones en la línea de Glencree serán bien recibidas y cubiertas 
apropiadamente. 

 
21 de octubre de 2013: derogación de la doctrina Parot 

El 28 de febrero de 2006, el Tribunal Supremo español estimó un recurso interpuesto por 
el miembro de ETA Henri Parot contra la decisión de la Audiencia Nacional de refundir 
sus 4.000 años de condena a dos condenas de treinta años cada una.2 En lugar de validar la 
decisión de la Audiencia Nacional, el Tribunal acumuló todas las penas de Parot, aplicando 
individualmente los beneficios penitenciarios a los que tenía derecho. En la práctica, eso 
significaba que el condenado saldría de la cárcel en 2020, y no en 2009, como se le había 
notificado (Ríos y Sáez, 2014). De esta manera, el Tribunal Supremo empezaba una nueva 
doctrina, conocida popularmente como doctrina Parot, en la cual los beneficios 
penitenciarios y redenciones de penas establecidos en el Código Penal español de 1973, 
conforme al cual habían sido sentenciados numerosos miembros de ETA, se aplicaban a 
cada condena, y no sobre el total de años de cárcel permitidos por dicho código (Ríos y 
Sáez, 2014). En 2009, esta medida, que se aplicó sobre 93 presos de ETA, fue recurrida 
ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH) de Estrasburgo por una de ellos, 
Inés del Río. El 21 de octubre de 2013 la Gran Sala del TEDH resolvió en favor de del Río, 
siendo liberada al día siguiente y desencadenando la progresiva liberación de todos los 
afectados por la doctrina Parot, a la que numerosos medios de comunicación prestaron 
cobertura. 

Al igual que en el caso anterior, los periodistas entrevistados perciben diferencias entre 
medios, que, de hecho, resultarán mucho más determinantes que en el acontecimiento 
anteriormente analizado. El siguiente entrevistado hace un resumen de dicha división: 

 
La prensa que está más vinculada a la derecha, como pueda ser El Mundo, ABC, La Razón y demás, 
evidentemente lo llevaron peor que lo podía llevar otra gente u otros medios, como pueda ser El 
País o cualquiera que esté más hacia la izquierda y los periódicos del País Vasco, donde la 
perspectiva, tanto de lo que ha sido ETA como del conflicto, es diferente. 

 
Dicha diferenciación, por tanto, tiene una doble vertiente. Por un lado, el lugar de edición 
de cada cabecera, Madrid o el País Vasco; por otro, la línea editorial, establecida entre 
medios progresistas o conservadores. Cabe destacar que los entrevistados, todos ellos 
periodistas vascos, valoran en términos positivos la cobertura de la doctrina Parot efectuada 
desde sus propios medios, y son más críticos con la labor realizada por algunos medios 
españoles, de los cuales sólo son bien valorados aquéllos de ideología más progresista, en 
tanto enfocan el tema de una manera similar a la suya. 

                                                 
2: Según la Audiencia Nacional, dicha decisión se justificaba porque Parot, miembro de ETA entre 1978 y 1990, tuvo un 
parón en su actividad criminal durante los años 1982 y 1984, lo que explicaría la existencia de dos etapas diferenciadas en 
ETA y, por tanto, la aplicación de sendas condenas. 
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Todos los entrevistados coinciden en que la resolución de Estrasburgo era la esperada, 
llegando algún periodista a calificar la doctrina Parot de “demencial”. Aproximadamente la 
mitad de los periodistas entrevistados mencionaron en algún momento la necesidad de 
enseñar a la sociedad el origen de la doctrina Parot y las consecuencias de la resolución del 
TEDH. Todos los entrevistados consideraron que, mientras los medios vascos sí 
instruyeron a la sociedad vasca acerca de la situación, el gobierno español hizo justo lo 
contrario, obteniendo como consecuencia una incomprensión por parte de la opinión 
pública española acerca de la historia subyacente a la doctrina Parot: 

 
El Gobierno español, en lugar de hacer pedagogía sobre lo que podía pasar, ir hablando con las 
víctimas, con cualquier persona que se pueda sentir herida por esto […] sigue rebelándose contra esa 
decisión. Eso genera frustración entre las víctimas, genera cabreo en una buena parte de la sociedad 
española. 

 
Por otra parte, algunas cabeceras españolas también fueron responsables en la ausencia de 
pedagogía, incluso llegando a editorializar a favor de la aplicación de penas retroactivas, 
como la doctrina Parot. Una posible explicación a dicha posición editorial sería, según uno de 
los entrevistados, alinearse ideológicamente con cierto sector de los lectores por motivos 
comerciales: “¿Por qué juegan a la venganza? […] creen que eso les da lectores, que la 
opinión pública, sus lectores, están más a favor de eso que de otra cosa, no están haciendo 
ninguna labor pedagógica de buscar la reconciliación en el País Vasco”. Según esta visión, 
cada medio es sensible a la composición sociopolítica de sus respectivas audiencias (de 
forma similar a como apunta Schudson, 2003), proporcionando noticias que refuerzan el 
posicionamiento ideológico de las mismas y fortaleciendo, en última instancia, el papel del 
periodista como figura que sabe las noticias que el lector quiere conocer (Gans, 1979). Si 
bien este planteamiento puede implicar que los medios sigan los marcos establecidos por el 
gobierno, también puede ocurrir lo contrario, que los medios de comunicación influyan a 
algunas instituciones públicas. En este sentido, un entrevistado señala: 

 
Me consta a mí, porque hablo con gente del [Tribunal] Supremo, que suele ser muy fuerte la presión 
que hace El Mundo con sus informaciones y editoriales sobre magistrados del Supremo o de la 
Audiencia Nacional, les condiciona mucho la presión de los medios. Y en esto El Mundo juega un 
papel nefasto. 

 
No obstante, llama la atención que esa relación entre medios de comunicación y gobierno 
se perciba en los medios de comunicación españoles y, sin embargo, se obvie a la hora de 
hablar del trabajo propio ejercido en las redacciones vascas. Si bien es verdad que la amplia 
mayoría de entrevistados reconocen la existencia de sutiles intereses editoriales, políticos o 
económicos y de otra naturaleza que afectan a su desempeño profesional, abundan las 
valoraciones positivas en torno al mismo. Los entrevistados, en definitiva, anteponen la 
profesionalidad a cualquier otro factor que afecte su trabajo y, en cualquier caso, obvian 
que ellos mismos también pueden reproducir estructuras de poder ya existentes (Brighton y 
Froy, 2007). 

 
11 de enero de 2014: manifestación por los derechos de los presos vascos 

El 8 de enero de 2014, la Guardia Civil desarrolló una operación en varias localidades del 
País Vasco y Navarra que terminó con la detención de ocho personas acusadas de 
pertenecer a ETA, entre ellas dos abogados de presos. Dicha operación se produjo tres días 
antes de que se celebrara una manifestación organizada por el colectivo de presos vascos 
que reclamaba el final de la política de dispersión y el acercamiento de reclusos a cárceles 



Violência política no século XX 

710 

próximas a Euskadi.3 Un día después de las detenciones, la Fiscalía de la Audiencia 
Nacional solicitó la prohibición de dicha manifestación, alegando que estaba coordinada 
por la organización heredera de Herrira, una plataforma suspendida judicialmente por 
apoyar a los presos de ETA.4 La manifestación fue prohibida el 10 de enero, pero ese 
mismo día, horas más tarde, los dos principales partidos nacionalistas vascos anunciaron la 
convocatoria de una manifestación silenciosa en Bilbao para la fecha inicial. La 
concentración tuvo por lema Derechos humanos, acuerdo, paz, y logró reunir a unas 110.000 
personas, según fuentes policiales.5 La unión coyuntural de las dos principales comunidades 
nacionalistas vascas, la capacidad de movilización de sus correspondientes bases, la 
reacción ante el veto de una manifestación que llevaba realizándose anualmente desde hacía 
varios años, o la heterogeneidad en los objetivos de la misma (que abarcaban desde el final 
de la política de dispersión hasta el avance en otras etapas necesarias para la disolución de 
ETA) podrían ser posibles explicaciones al crecimiento, con muy poco margen de tiempo, 
de la convocatoria. 

Estos hechos tuvieron su resonancia en los medios de comunicación, e incluso algunas 
cabeceras pusieron en portada la noticia de la marcha.6 La expectación mediática aumentó 
porque a lo largo de aquella semana se fue produciendo un in crescendo periodístico que tuvo 
como origen las detenciones policiales y la prohibición de la manifestación, y que fue 
desarrollándose una vez se anunció la segunda convocatoria. Paralelamente, la concurrencia 
común (pero meramente momentánea) del Partido Nacionalista Vasco, de tendencia 
conservadora, y Sortu, partido de la izquierda independentista vasca, revistió el 
acontecimiento con un aura de pretendida representatividad plural de la realidad política 
vasca y, por tanto, obtuvo un indudable relieve noticioso. 

Una periodista que tuvo que cubrir el evento resalta su trabajo allí: 

 
Había muchísima gente […], estuvimos dos personas cubriendo: una para hacer la crónica general, y 
otra para tomar testimonios de la gente […], en una manifestación como ésta, cuentas cuánta gente 
hay, si hay mucha, si hay poca […], al final reflejas el ambiente, reflejas el contexto político en el que 
se produce […], hacer una interpretación del significado de la protesta, más allá de decir quién fue, 
qué consignas se corearon, quiénes estaban... 

 
Como ya se ha resaltado, ante esa manifestación hubo muchos matices que hacer, puesto 
que los objetivos de la misma variaron a raíz de la segunda convocatoria. Ya no sólo se 
trataba la problemática de la dispersión de los presos vascos, sino también la necesidad de 
que el gobierno español tomara más medidas para acelerar el final de ETA y la 
normalización de la vida pública vasca. Una entrevistada consideró que todos esos 
conceptos podrían entremezclarse en una vorágine de difícil comprensión para el 
ciudadano medio. Preguntada acerca de si los periodistas tendrían que clarificar esa espiral 
de conceptos, la informante, trabajadora de la radiotelevisión pública vasca, respondió que 
dependía del formato periodístico. Así, una noticia de informativo con una duración de 
minuto y medio difícilmente podría a dar una explicación suficiente. Sin embargo, en otros 

                                                 
3: Según la asociación de familiares de presos vascos Etxerat, 463 reclusos están cumpliendo condena en 77 cárceles 
diferentes, repartidas entre España, Francia, Reino Unido, Portugal y Alemania (Etxerat, 2014). 
4: Fernando J. Pérez, “La Fiscalía solicita que se prohíba la marcha a favor de los presos de ETA”. El País,  
9 de enero de 2014. Consultado el 25 de febrero de 2015: http://politica.elpais.com/politica/2014/01/09/actualidad/ 
1389272806_540353.html. 
5: Juan M. Gastaca, “Decenas de miles de personas apoyan en Bilbao a los presos de ETA”. El País, 11  
de enero de 2014. Consultado el 25 de febrero de 2015: http://politica.elpais.com/politica/2014/01/11/actualidad/ 
1389457096_046014.html. 
6: Es el caso del diario Gara, que en su portada del domingo 12 de enero de 2014 tituló: “130.000 pasos que exigen 
avanzar”. 

http://politica.elpais.com/politica/2014/01/09/actualidad/1389272806_540353.html
http://politica.elpais.com/politica/2014/01/09/actualidad/1389272806_540353.html
http://politica.elpais.com/politica/2014/01/11/actualidad/1389457096_046014.html
http://politica.elpais.com/politica/2014/01/11/actualidad/1389457096_046014.html
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espacios, como programas de debate político, hay espacio para el análisis y la explicación 
desde una posición responsable y honesta: 

 
Tenemos que explicar, y ser honestos con el mensaje que tenemos. Y no decir una cosa por otra 
[…], la ciudadanía lo entremezcla, y los medios de comunicación tenemos que ir al detalle, qué es lo 
que intenta cada organización, y cuál es el mensaje que se intenta mandar. 

 
Al igual que en el análisis de la doctrina Parot, algunos entrevistados perciben una división 
entre la opinión pública vasca y la española, afectada por medios vascos y españoles, 
respectivamente. Grosso modo, aquélla sería supuestamente conocedora de la manifestación y 
de sus antecedentes, mientras que ésta habría accedido a unas informaciones polarizadas y 
simplificadas, donde la marcha no sería más que un acto de propaganda condescendiente 
hacia ETA. Sin embargo, esta división entre opiniones públicas no es mencionada de 
manera tan recurrente como en el caso de la doctrina Parot. A pesar de ello, un entrevistado 
manifestó que la divergente cobertura sobre un mismo hecho podría tener efectos 
negativos: “El comportamiento de los medios de comunicación en Madrid ha llevado a que 
el estado de opinión pública en Euskadi y el estado de opinión en España en general estén 
cada vez más lejos, y eso dificulta una convivencia”. 

Por último, más allá de la importancia periodística del acontecimiento, surgió la cuestión de 
su impacto a posteriori, su efectividad para obtener alguno de los objetivos por los cuales se 
convocó la manifestación. En ese sentido, un periodista subrayó la necesidad de que 
hubiera una continuidad en el tiempo y así abrir la oportunidad para la acción política. Sin 
embargo, eso dependería de la existencia previa de una agenda política que abordase el 
problema de los presos vascos, cosa que no se da actualmente: “Esto forma parte, las 
semanas anteriores, de una parte importante de la ciudadanía, pero después vuelve a 
desaparecer, es decir, esto, no hay una acción continuada en la agenda política, ni el PNV ni 
el gobierno […] marcan una línea política”. 

Por tanto, una manifestación de estas características siempre es noticia, bien por criterios 
más o menos obvios (como asistencia masiva o cercanía con respecto a las redacciones 
físicas de cada medio), bien por otros de más largo recorrido (como los antecedentes de los 
últimos días, o la participación de partidos políticos relevantes). Sin embargo, la resonancia 
de un acontecimiento así sólo puede garantizarse, en opinión de alguno de los informantes, 
si hay posteriormente una acción política en la misma dirección. 

 
Algunas consideraciones finales 

Los tres casos analizados en la presente comunicación suponen un humilde acercamiento a 
las actitudes y percepciones experimentadas por siete periodistas vascos en un contexto 
donde ha desaparecido la violencia ejercida por motivos políticos en Euskadi. Este análisis, 
necesariamente parcial, no es ni un estudio exhaustivo de la realidad mediática de las 
redacciones ni una observación completa de los cambios sociales acontecidos en dicha 
región en relación con el fenómeno de la violencia política. Más bien es un esbozo general 
de determinadas prácticas periodísticas que se han producido en relación con tres 
acontecimientos de diversa importancia. 

En cambio, sí es ánimo de este artículo esbozar, a modo de consideraciones finales, otros 
aspectos que impliquen una perspectiva más amplia con respecto al papel que los medios 
de comunicación podrían tener en el actual contexto de desaparición de la violencia política 
en el País Vasco. 
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Una primera consideración es que los propios medios han sido objeto de ataques y amenazas 
en el pasado, lo cual ha influido profundamente en su correcto desempeño profesional. 
Una síntesis la proporciona el siguiente testimonio de una informante: 

 
Hay que recordar que ETA asesinó a [...] Santi Oleaga, de El Diario Vasco […], eso al final tiene que 
influir, te están matando gente […], ha puesto artefactos en casa de trabajadores, de redactores, yo 
todavía recuerdo cuando nos entró un cóctel molotov en la ventana […], al final los medios hemos 
sido víctimas de ETA. 

 
En contraste con otro tipo de noticias relacionadas con el conflicto vasco, aquéllas que 
tenían contenidos violentos eran más preponderantes. Ello ha conducido a que informaciones 
relativas a la reconciliación no sean tan destacadas: 

 
Sí, merecerían estar en portada […] historias que tienen que ver con las víctimas, los encuentros 
restaurativos, creo que han tenido bastante impacto […]. Cuando se han reunido, han hablado, 
recuerdo cuando terroristas condenados por asesinatos han pedido perdón […], son ejemplos de 
convivencia, de superación […], pero es verdad que quizás no tanto como tuvieron en su momento 
los atentados, eso es verdad […], todo este tipo de historias, que tienen un interés humano e 
informativo en mi opinión indudable, pues quizás no tengan todo el eco que deberían. Puede ser. 

 
Una explicación parcial a la “falta de eco” de aquellas noticias relacionadas con víctimas y 
reconciliación podría ser que, una vez ETA queda inactiva, no hay interés en hablar de otros 
aspectos del conflicto vasco. En ese sentido, algunos informantes reconocen que, en no 
pocas ocasiones, ETA ocupó la centralidad del discurso mediático vasco en lo tocante a las 
informaciones de contenido político. Según un entrevistado: 

 
Este tema nos ha ocupado de manera permanente en los medios de comunicación […], era un bucle 
en el que estábamos imposibilitados de salir […]. Hemos tenido un centrifugado urgente, y ahora 
tratamos temas que teníamos olvidados, o que desconocíamos, incluso. Todo lo que hacíamos era en 
relación con ETA, nos condicionaba totalmente, incluso yo creo que de manera inconsciente. 

 
Tratar un asunto como éste implica necesariamente tomar decisiones con respecto al 
lenguaje empleado. La importancia del lenguaje está fuera de toda duda: no en vano, uno de 
los entrevistados lo calificó como “arma ideológica”. En consecuencia, que las redacciones 
tomen uno enfoque u otro es susceptible de desencadenar discrepancias entre los 
compañeros de profesión y las audiencias: “Sí, la clave es el lenguaje […] hablamos de 
‘conflicto’ y hay quien dice ‘¿Conflicto de qué? Aquí no ha habido una guerra. ¿Quiénes 
son unos, quiénes son los otros? ¿Me lo estás igualando?’” 

Otro aspecto clave del papel de los medios de comunicación con respecto a la violencia 
política es el de las fuentes empleadas. En ese sentido, las organizaciones pacifistas surgidas 
en el contexto del problema vasco (destacando Gesto por la Paz y Lokarri, entre otras) 
podrían haber sido una fuente más destacada a la hora de enfatizar el final de la violencia 
política en el País Vasco. Sin embargo, sucede que, para algunos periodistas entrevistados, 
dichas organizaciones tienen voz y una opinión especializada, pero no producen 
información per se (que es lo que hace que los medios se relacionen con sus fuentes) o lo 
hacen de manera irregular. Para otros, dichas organizaciones representan un conocimiento 
muy específico y concreto del problema; y para otros, representan un interés decreciente, 
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porque el ciclo de movilizaciones por la paz, al menos en lo que respecta a las dos 
organizaciones más importantes en el País Vasco, ha terminado.7 

Por último, cabe matizar que, aunque los informantes evalúan la cobertura de los eventos 
analizados en términos muy positivos, o al menos de manera más positiva que los 
redactores de medios editados en Madrid, son muy conscientes de las limitaciones de su 
propio trabajo. En líneas generales, y asumiendo que el desarrollo teórico de dichos 
condicionantes sobrepasaría con mucho los límites de esta comunicación, algunos de ellos 
serían: las diferentes formas de propiedad mediática (medios públicos, privados, 
comunitarios, etc.), la línea editorial y sus influencias comerciales, políticas y económicas, el 
acceso a recursos de abundancia y disponibilidad variables, y la profesionalidad de los 
periodistas, entre otros. 
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Resumen 

La evocación colectiva de lo que supusieron la guerra civil, el franquismo y la represión en 
el País Vasco está en la trastienda del nacimiento de la organización terrorista ETA 
(Euskadi ta Askatasuna) en 1959. Tras su primer atentado mortal, en 1968, la dictadura 
franquista desplegaría una fortísima represión contra todo “lo vasco”, que llevaría a 
extender la idea de un continuum represivo surgido ya en el final de la contienda. En realidad, 
se trataba de una desfiguración de la memoria colectiva, pues por diversas razones el País 
Vasco había sido cuantitativa y cualitativamente de las regiones menos castigadas durante la 
guerra e inmediata postguerra. De manera que la represión del tardofranquismo se 
proyectaba hacia el pasado, consciente e inconscientemente. 

 

Abstract 

The collective memory of Spanish civil war, Francoism and political violence in the Basque Country is 
linked to the emergence of the terrorist organization ETA (Euskadi ta Askatasuna) in 1959. After its 
first murder, in 1968, Franco dictatorship suppressed firmly everything related with “the Basque”, which 
would extend the idea of a continued repression emerged since the end of the war. Actually, it was a 
disfigurement of collective memory, because for several reasons the Basque Country had been quantitatively 
and qualitatively one of the less affected regions during the war and immediate post-war period. So the 
repression of the last years of the regime was projected into the past, consciously and unconsciously.  

 
 
1. Mentiras de nuestros padres 

Rudyard Kipling, “el escritor del imperio” (y del imperialismo), consternado por la muerte 
de su único hijo varón en la Primera Gran Guerra, dejó ese famoso poema que dice: “Si 
alguno pregunta por qué hemos muerto / diles, porque nuestros padres mintieron”. En el 
País Vasco reciente la mención a esas “mentiras de nuestros padres” remitía al uso de la 
memoria de la guerra civil de 1936-1939 en el surgimiento de ETA.1 Uno de sus primeros 
militantes, miembro de la “generación del Proceso de Burgos”, Mario Onaindía, acude en 
sus memorias al argumento de que su padre, como otros padres, le ocultó lo ocurrido en 
aquella contienda o dilató en el tiempo la narración de la verdad de su dramatismo.2 La 
generación de su padre, la de la guerra, les habría engañado: su responsabilidad con la 
historia habría quedado sumergida en el silencio de una derrota colectiva humillante, 

                                                 
1: Fernando Molina, “Lies of our fathers: Memory and politics in the Basque Country under the Franco’s dictatorship, 
1936-68”, Journal of Contemporary History 49 (2014): 296-319. 
2: Mario Onaindía, El precio de la libertad. Memorias (Madrid: Espasa,2001), 420-421. 
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empujando a su hijo, y a otros hijos, a la tarea a la que ellos, desde un determinado 
momento (1945), habrían renunciado. La inevitabilidad del recurso a la violencia política 
aparecía así suficientemente justificada. Por el contrario, pasados los años, esa percepción 
ha ido cuestionándose desde la misma tradición política y desde la misma generación de 
Onaindía. El profesor y poeta Jon Juaristi reescribió en 1987 los versos de Kipling (en 
“Spoon river, Euskadi”: “¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes, / y por 
qué hemos matado tan estúpidamente? / Nuestros padres mintieron: eso es todo”), pero 
cuando se utilizaron estos en un mitin de Euskadiko Ezkerra para justificar la aparición 
inicial de ETA —reivindicando una suerte de “ETA buena”—, le espetó a Mario Onaindía: 
“Nuestros padres mintieron, nosotros mentimos y, a este paso, nuestros hijos seguirán 
mintiendo. ETA nunca luchó por la democracia. Lo sabes bien y es tu responsabilidad 
decírselo a éstos.” Años después, otro condenado a muerte en Burgos, íntimo de Onaindía, 
Teo Uriarte, insistió en el argumento: “El único que se mintió a sí mismo fui yo.” Lo 
mismo hicieron Kepa Aulestia o la misma Yoyes. Y todavía recientemente, otros como 
Ramón Saizarbitoria o Idoia Estornés señalaban otro tanto, denunciando una “interesada 
seudología” largamente construida donde el País Vasco aparecía como destinatario 
privilegiado, casi único, de la dictadura franquista. En ese escenario, los de ETA se 
conformaban como “los vengadores ‘oficiales’ de la represión ejercida por el Estado Español, 
durante la guerra y posguerra, sobre el Pueblo Vasco”. Al mismo tiempo, también como “los 
últimos herederos del guerracivilismo español”.3 

El asunto de la memoria de la guerra civil y su influencia en la aparición o justificación 
posterior de ETA ilustrarían sobre cuestiones como: 

1) una memoria de la guerra civil antifranquista o, por el contrario, sobre todo de carácter 
nacionalista vasca y antiespañola, 

2) una memoria manejada desde el olvido para superar el tiempo de la contienda o desde su 
enaltecimiento para justificar una violencia reactiva, 

3) (por lo mismo) una memoria para la reconciliación o para la venganza (antes de que lo 
fuera para la reforma o para la ruptura), 

4) una memoria dispuesta para sustituir en el futuro a Franco o para sustituir en lo 
inmediato a la anterior generación nacionalista, 

5) (a la postre y para ETA y su mundo) una memoria que hace que prospere su identidad 
izquierdista o la nacionalista vasca. 

¿Con qué tipo de memoria sobre la guerra del 36 les engañaron o se habrían engañado? 
Mario Onaindía se refería a ello en sus memorias de una manera difusa, si se considera la 
importancia que el asunto tiene. En la cárcel de Cáceres llegó a la conclusión de que en su 
militancia en ETA no solo tenía que ver la política; también “aparecían nuestros padres y el 
dichoso Freud”.4 El silencio o los sobreentendidos de su padre, y de otros muchos padres, 
remitían más a la impresión de una humillación personal representativa de la del conjunto 
del Pueblo Vasco. Ahí, los aspectos simbólicos tenían más presencia y fuerza que los 
específicamente físicos o reales, que la descripción precisa y concreta del horror de una 
violencia masiva y sistemática. Incluso el recuerdo del bombardeo aéreo de Guernica 
retiene ese mismo tono impresionista cuando lo que se maneja entonces (y en parte 
después) es la idea del genocidio y de la masacre de insólita envergadura frente a la realidad 
de las siempre imprecisas y esquivas cifras (y su comparativa con las de Durango, por 

                                                 
3: Jon Juaristi, Cambio de destino (Barcelona: Seix Barral, 2006); Eduardo Uriarte, Mirando atrás: de las filas de ETA a las listas 
del PSE (Barcelona: Ediciones B, 2005); Kepa Aulestia, Días de viento sur. La violencia en Euskadi (Barcelona: 
Empúries,1993); Idoia Estornés, Cómo pudo pasarnos esto. Crónica de una chica de los 60 (San Sebastián: Erein, 2013). 
4: Mario Onaindía, “Prólogo”, en Jesús Mª Amilibia, Gora Stalin. El gudari cojo (Vitoria: Ikusager, 2002), 7-14. 
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ejemplo, por no acudir a las más lejanas de Almería, del bombardeo contra los huidos por 
la carretera entre esa ciudad y Málaga, o de Barcelona y Madrid).  

El recuerdo concreto de la guerra aparece difuminado y opera casi solo como enlace con el 
pasado de los padres y como inmediata convicción de que con la estrategia de estos (la 
llamada “generación del PNV”), con su engaño o su mentira, no se avanzaba. Y esto 
porque el sufrimiento de la guerra no se traducía en gasolina para otro fuego renovador, 
sino en simple interiorización de la derrota. La nueva generación nacionalista bramaba 
contra “la pasividad de sus mayores ante la consumación de la derrota” y ante la 
imposibilidad estratégica de cambiar el rumbo. Lo escribía Txabi Etxebarrieta en 1960-61 
en el folleto “Un planteamiento, un problema, una opinión”: “El reproche que hacemos a 
nuestros mayores es que acabaron su impulso en la posguerra mundial”.5 

A diferencia de lo ocurrido en otras partes de España, las características de la guerra civil en 
el País Vasco a duras penas darían para armar un constructo de genocidio y masacre, a 
menos que intervinieran otros factores ahormadores de la realidad. Aunque también es 
cierto que cualquier situación dramática, como las muchas que genera una guerra civil, o 
cualquiera de las múltiples expresiones de la larga represión contra los perdedores que le 
siguió podían servir para ello, para dibujar un cuadro dantesco que justificara una respuesta 
drástica contra lo que se asentó política y socialmente sobre semejante drama e imposición. 
La bibliografía previa elaborada por el nacionalismo vasco en el exilio e introducida en el 
interior —y replicada en parte en la intimidad de las familias o de las cuadrillas, en aquella 
“sociedad del silencio”—,6 en la que la guerra civil se explicaba básicamente en clave 
identitaria, en un nuevo ataque de la secular confrontación de España contra Euskadi, daba 
forma a ese constructo más allá de la realidad empírica que lo sostuviera. Así, el propósito 
del régimen de Franco sería “destruir, por lo menos parcialmente, la raza y la cultura del 
pueblo vasco, lo cual constituye un delito de genocidio”.7 

 
2. La represión franquista en el País Vasco 

En 2009 un artículo de Francisco Espinosa advirtió de lo extraño de una contabilidad 
represiva del franquismo en el País Vasco que, por los estudios que iban apareciendo, se 
descubría comparativamente exigua, sobre todo en relación a los supuestos que habían 
circulado y a esa idea fraguada durante el tardofranquismo y la Transición (y mucho antes, 
como hemos señalado) de un territorio blanco por excelencia de la ferocidad de la 
dictadura.8 Con los datos en la mano, Euskadi no habría sido blanco privilegiado de 
ninguna violencia franquista, ni durante la guerra ni en la primera fase posterior de 
dictadura; muy al contrario, sí en el “segundo franquismo” y en el lustro final de este. 
Estaríamos otra vez ante un “falso recuerdo”, de los que tanta operatividad tienen en el 
terreno de la acción social y de la política real. 

¿Qué sabemos hasta la fecha y qué balance se puede hacer de la represión franquista en el 
País Vasco durante y tras la guerra civil? Ya un informe elaborado por el Gobierno Vasco 
en marzo de 1938 apuntaba a la existencia de una “(…) persecución franquista, ensañada 
con mayor crueldad que en parte alguna de la Península,” a la vez que se multiplicaban los 
listados de víctimas mortales que, en cualquier caso, nunca serían menores a las 10.000. En 
realidad, no existe aún ninguna obra científica de conjunto sobre lo que supuso la represión 

                                                 
5: Patxo Unzueta, Los nietos de la ira. Nacionalismo y violencia en el País Vasco (Madrid: El País Aguilar, 1988). 
6: Ander Gurrutxaga, El código nacionalista vasco durante el franquismo (Barcelona: Anthropos, 1985), 319-335; Alfonso Pérez 
Agote, Las raíces sociales del nacionalismo vasco (Madrid: CIS, 2008). 
7: Iñaki de Azpiazu, El caso del clero vasco: conferencia pronunciada en el Centro Laurak-Bat, de Buenos Aires, el 18 de octubre de 1957 
(Buenos Aires: Ekin, 1958), 22. 
8: Francisco Espinosa, “Sobre la represión franquista en el País Vasco”, Historia Social 63 (2009): 58-76 (disponible en 
versión completa y reformada en Dialnet). 
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franquista en el País Vasco, pero, de haberla, pondría en entredicho toda una mitificación 
de un pasado que, si bien se puede justificar en el contexto de una guerra civil a efectos de 
propaganda, resulta indefendible a la altura del siglo XXI. 

Las cifras de la represión practicada en el País Vasco y sus circunstancias contrastan con los 
recuerdos de la misma por parte de algunos protagonistas de la guerra y la posguerra. Por 
ejemplo, José Luis Álvarez Emparanza, Txillardegi, escritor nacionalista y fundador de ETA, 
hablaba en 1979 de “los fusilamientos en masa, la represión, el proceso de Burgos, la 
ejecución de Carrero, etc. etc.; que se añadirían a las mil algaradas carlistas del siglo XIX”. 
Sin embargo, por esas mismas fechas el anarquista vitoriano Macario Illera reconocía que, 
“en comparación con el resto de España”, la represión en el País Vasco fue menor. El 
primero, apenas un niño de siete años en julio de 1936, establecía a la vez una cronología 
limitada de la contienda (sólo hubo guerra hasta que Franco terminó de hacerse con todo el 
territorio vasco) y unas consecuencias dramáticas prolongadas, sin solución de continuidad, 
hasta el final del franquismo (o más). Todo ello, además, vendría de lejos: del siglo XIX, en 
concreto. Por su parte, Illera integraba un listado de individuos “peligrosos y muy 
peligrosos” elaborado en Vitoria por los militares a comienzos de agosto de 1936. De haber 
sido apresado es posible que hubiera acabado mal, si se tiene en cuenta además que, 
cuando lo fue finalmente en Bilbao, y tras ser juzgado allí en consejo de guerra, se le 
condenó a muerte. Pero entonces lo peor (las sacas, los paseos, las noches aciagas) ya había 
pasado. Quizá precisamente por eso, porque entonces se mataba con pretensión de 
legalidad y no a escondidas por pelotones de ejecución nocturnos, acabó salvando la vida y 
sobreviviendo en la posguerra.9 

La memoria es un proceso continuo y el recuerdo se modula en función del pasado que 
nos interesa proyectar en el presente. Siendo así, ¿qué sentido adquieren los recuerdos del 
entonces niño José Luis Álvarez o del activista libertario Macario Illera en pleno proceso de 
Transición democrática? El tratamiento de lo que fue la represión franquista en el País 
Vasco presenta dos particularidades evidentes en comparación con el recibido por el 
mismo fenómeno en otros lugares de España. Por un lado, la Historia como disciplina 
científica para el estudio de un acontecimiento pasado ha sido sustituida en la preferencia 
gubernamental y suponemos que popular por las técnicas forenses, sacrificando el análisis 
cualitativo por el cuantitativo; o mejor, el estudio de las razones de aquella violencia y su 
precisa contabilidad a favor del impacto fetichista ajeno por sí mismo a cualquier tipo de 
explicación. Por otra parte, y esto ya nos parece más problemático, la propaganda de 
combate es el género literario que prima en un mercado bibliográfico aún reducido en 
obras desprovistas de prejuicios y trabajadas con rigor para explicar la violencia política 
desplegada por los militares sublevados en el País Vasco durante la guerra civil y la 
dictadura.  

Hace casi veinte años que el Gobierno Vasco encargó a un escritor, Iñaki Egaña, la 
coordinación de una enciclopedia sobre la guerra civil en el País Vasco. Varios de aquellos 
volúmenes se centraron en la represión franquista en las diferentes provincias vascas, pero 
la metodología empleada distaba mucho de ser científica y la intencionalidad 
propagandística marcaba por completo el fondo de la obra. Si bien aquella enciclopedia no 
tuvo ningún éxito científico, sí que consiguió ser una referencia numérica y descriptiva de la 
guerra civil en el País Vasco. Y ello a pesar de que no respetaba siquiera un mínimo 
deontológico, como quedó en evidencia después de que varios profesores universitarios 
denunciaran que parte de sus trabajos habían sido cortados y pegados sinmerecer una nota 
a pie de página.10 No es nuestra intención profundizar mucho más en el contenido de 
aquella obra, pero sí merece la pena detenerse en algún ejemplo que clarifica lo que vamos 

                                                 
9: Javier Gómez, Matar, purgar, sanar. La represión franquista en Álava (Madrid: Tecnos, 2014), 51-54. 
10: Iñaki Egaña, coord., 1936. Guerra civil en Euskal Herria (Andoain: Aralar, 1998), 8 tomos. 
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a exponer. En el volumen dedicado a Álava, la única provincia cuyo territorio quedó 
controlado casi al completo por los sublevados desde el mismo día del golpe de Estado, la 
represión pasaba a denominarse “terror fascista”, a pesar de que allí los militantes del 
fascismo o próximos a él (básicamente falangistas) se pudiesen contar con los dedos de las 
manos. Después se analizaba lo ocurrido comarca a comarca y se narraban escenas 
cotidianas de terror y miedo absolutamente descontextualizadas, buscando un efecto 
narrativo en sustitución del relato histórico. Para añadir dramatismo, la culpabilidad no se 
localizaba en los causantes del golpe ni en aquellos que impartían las órdenes y 
administraban “justicia”, sino en los más identificables, es decir, en los verdugos de cada 
pueblo, a los que se tildaba de “represores locales”. Pero ni siquiera esa identificación era 
correcta. Como ejemplo, un maestro de izquierdas perseguido fue considerado como 
represor local en una parte de la enciclopedia para, páginas después, ser incluido como 
víctima mortal de los militares sublevados. Lo peor es que, realmente, el maestro ni fue un 
verdugo ni fue víctima mortal, sino que fue encarcelado y perdió su puesto de trabajo 
debido a sus ideas políticas. Ello nos indica hasta qué punto esa enciclopedia es exponente 
de una bibliografía desprovista del más mínimo rigor metodológico y alejada por completo 
del sentido histórico. 

Ese abandono de la Historia para explicar los porqués de la represión franquista en el País 
Vasco viene cubriéndose con un creciente protagonismo de las técnicas forenses y hasta de 
la Arqueología contemporánea. El papel de estas disciplinas se antoja fundamental para una 
mejor comprensión de la violencia política y de la represión, pero saber cuántas personas 
perdieron la vida en las cunetas no nos resuelve las dudas cualitativas a las que debemos 
enfrentarnos. Por ejemplo, ¿quiénes fueron asesinados en el País Vasco?, ¿en qué 
circunstancias?, ¿por qué motivos? En todas esas fallas metodológicas se detuvo Francisco 
Espinosa en el artículo citado, preguntándose además cómo era posible que la escasa 
bibliografía existente emplease términos grandilocuentes para caracterizar lo ocurrido allí 
cuando, ciñéndose únicamente a las víctimas mortales, no hay comparación posible con 
provincias cercanas como Navarra, Burgos o La Rioja, o con territorios lejanos como 
Andalucía y Extremadura. 

La evolución historiográfica en el estudio de la represión franquista ha estado marcada, sin 
duda, por la mayor facilidad de acceso a fuentes y archivos, hasta hace poco vedados, pero, 
principalmente, por el surgimiento del conocido como movimiento de la memoria 
histórica. Cuando en 1999 Santos Juliá coordinó Víctimas de la guerra civil, primer gran 
trabajo colectivo sobre la represión en ambas retaguardias, casi la mitad de las provincias 
españolas habían sido estudiadas por investigadores locales.11 Aquella obra supuso un 
estímulo para lo que había de venir: el dibujo de un marco teórico sobre la represión en 
ambas retaguardias. Sin embargo, poco después se produjo la exhumación de una fosa 
común en Priaranza del Bierzo (León) que contenía los restos de trece republicanos 
asesinados en otoño de 1936. El acontecimiento, que trascendió a la opinión pública y 
resultó de gran impacto, lo cambió todo. Favoreció, es cierto, la multiplicación de estudios 
sobre la represión (franquista, casi exclusivamente), pero el florecimiento de organizaciones 
para la recuperación de la “memoria histórica” y la entrega a tal causa de la mayor parte de 
historiadores sacrificó la mejora y perfeccionamiento de marcos teóricos en favor de, en 
palabras de Kalyvas, una “Historia partisana” que se creía superada.12 

Las cifras volvieron a centrar la atención, pero esta vez para modelar un nuevo paradigma: 
el exterminismo. Este sostiene la existencia de un plan previo de aniquilación del otro, el 
rojo, la anti-España. Aunque la segunda acepción recogida por el diccionario de la 
RAEentiende exterminar por “desolar, devastar por fuerza de armas”, estos autores huyen 

                                                 
11: Santos Juliá, coord.,Víctimas de la guerra civil (Madrid: Temas de Hoy, 1999). 
12: Stathis Kalyvas, La lógica de la violencia en la guerra civil (Madrid: Akal, 2010 [2006]), 60. 
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de acepciones que no contemplen la literalidad: exterminar, acabar del todo con algo; 
alguien, en este caso. Los números hablan por sí solos, especialmente en provincias en las 
que el porcentaje de población asesinada a sangre fría por sus ideas republicanas o 
izquierdistas superó el 1% de la población total, como el suroeste español (Badajoz y 
Huelva, especialmente), Navarra o La Rioja. Pero a pesar de la contundencia de esas cifras, 
la teoría del exterminio, o del holocausto o incluso del genocidio, no explica ni las 
diferentes fases de la represión franquista ni atiende a la función de purga social (a través de 
cárceles, batallones de trabajo, depuraciones políticas…) durante la guerra civil y, 
particularmente, en la dictadura. 

Si trasladamos ese debate al caso del País Vasco entendemos que todavía es más difícil 
hablar en esos términos, que sin embargo se usaron con prontitud. Los días posteriores al 
golpe de Estado, las provincias de Álava, Vizcaya y Guipúzcoa conformaron tres realidades 
diferentes ante la guerra inmediata. En Álava el triunfo de los alzados fue rápido. Solo la 
comarca de Ayala, al norte de la provincia, permaneció leal a la República, debido 
fundamentalmente a la negativa de la Guardia Civil a secundar el levantamiento militar y a 
la práctica de detenciones por parte de los agentes. Todo lo contrario ocurrió en Vizcaya, 
donde el golpe no tuvo una mínima posibilidad de victoria. Sí la tuvo en Guipúzcoa: tras 
varios días de intensos enfrentamientos armados entre los militares golpistas y las milicias 
populares, particularmente anarquistas, aquellos fueron detenidos y posteriormente pasados 
por las armas. Pero a finales del verano todo había cambiado. Guipúzcoa, acosada por el 
Ejército sublevado desde Navarra, cayó en septiembre en manos de los golpistas, 
permaneciendo Vizcaya como única provincia leal al Gobierno de la República. En 
octubre, mientras el poder político se institucionalizaba en la España controlada por los 
sublevados, con Franco como Generalísimo de todos los Ejércitos, el Partido Nacionalista 
Vasco se hacía con la presidencia del primer Gobierno Vasco autónomo, un viejo anhelo 
logrado en el peor momento posible. 

Antes de la constitución del primer Gobierno Vasco, el poder político en el territorio leal a 
la República estuvo en manos de Juntas de Defensa ideológicamente plurales (en las que 
había desde nacionalistas vascos hasta elementos de extrema izquierda) y de poderes 
parcialmente autónomos que se emplearon con suma dureza en el ejercicio de la práctica 
represiva, especialmente en Guipúzcoa, por tratarse de una provincia en disputa y expuesta 
a las incursiones del Ejército golpista. Por su parte, en la retaguardia franquista próxima al 
País Vasco, como La Rioja, Navarra o Burgos, los golpistas eliminaron a cerca de 4.000 
personas entre julio y septiembre de 1936, la gran mayoría sin juicio previo. En realidad, en 
toda España estaba ocurriendo lo mismo. Millares de personas estaban siendo perseguidas 
y asesinadas, “limpiando” las retaguardias de rivales políticos. 

Sin embargo, los porcentajes de eliminación física del adversario político por parte de los 
sublevados en territorios tan próximos al País Vasco contrastan con las cifras deejecuciones 
y asesinatos cometidos en Álava, Vizcaya y Guipúzcoa. El caso de Álava es, sin duda, el 
más revelador por ser la provincia vasca que mejor permite observar cómo se desarrolló esa 
represión, en qué pilares se sostuvo y cuáles fueron realmente sus particularidades o 
semejanzas con la practicada en el resto de España. En principio, Álava no tenía nada 
diferente a otras provincias de su entorno controladas desde el inicio por los golpistas. 
Escasamente industrializada y muy rural, la derecha había triunfado electoralmente en todas 
las convocatorias electorales. Sus competidores eran una reducida izquierda (que, no 
obstante, controlaba el Ayuntamiento de la capital, Vitoria, y el gobierno provincial) y un 
ascendente Partido Nacionalista Vasco. Esta es la gran diferencia entre Álava –y el País 
Vasco en su conjunto– y el resto de España: la existencia de un rival político y bélico, el 
nacionalismo vasco, cuya naturaleza ideológica no distaba excesivamente de la que 
alimentaba el discurso del bloquepolítico que sostenía a los golpistas: orden, tradición y 
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religión. No fue sencillo para el PNV, y en particular para sus bases sociales, elegir entre 
apoyar a aquellos con quienes compartían principios políticos o a quienes, alejados por 
completo ideológicamente, tenían voluntad de conceder al País Vasco un Estatuto de 
autonomía, circunstancia que finalmente decantó el apoyó a la República por parte de los 
dirigentes nacionalistas. 

En seis de las actuales provincias de Castilla y León, tan próximas geográfica, social y 
políticamente a Álava, se sobrepasó el 0,4% de asesinatos sobre el total de la población 
(llegando en Valladolid al 1%). En las otras tres, Segovia, Salamanca y Soria, los franquistas 
asesinaron a más del 0,2% de la población total. Sin embargo, en Álava esta cifra desciende 
al 0,18%. En Guipúzcoa, territorio de frontera y, como decíamos, sumido los dos primeros 
meses en combates cuerpo a cuerpo por su control, el porcentaje se eleva hasta un máximo 
del 0,23%, según los estudios parciales existentes sobre la represión en la provincia.13 
Menor aún es la información que tenemos sobre Vizcaya, pero ninguna de las aproxima-
ciones realizadas para determinar el número de víctimas mortales a manos de los golpistas 
pasa de las novecientas para una población de casi medio millón de habitantes; es decir, el 
mismo porcentaje que en Álava. Pero, siendo importante saber el cuánto, lo es más saber 
quiénes fueron los objetivos de los sublevados. 

En Álava, por ejemplo, el Partido Socialista fue literalmente eliminado. Dos de sus tres 
concejales en Vitoria fueron asesinados y el que sobrevivió murió pocos días después de 
salir de prisión. El resto de sus cargos públicos, los que tenía en la Gestora Provincial y sus 
dos ediles en Elciego, al sur de la provincia, fueron igualmente asesinados. Hasta catorce 
militantes socialistas fueron asesinados o ejecutados tras una sentencia militar en una 
provincia en la que el número de militantes activos del partido apenas superaba la treintena. 
Como sucedía en La Rioja, el anarquismo era un movimiento de fuerte presencia social y 
política en Vitoria y en algunos municipios de la provincia, como Maestu o Labastida. En 
este pueblo fueron asesinados veinte vecinos, más de un 1% de la población local. Todos 
eran militantes anarquistas o de partidos republicanos, y la práctica totalidad perdieron la 
vida en los dos primeros meses de guerra. Las cifras, reveladoras, contrastan con las de 
nacionalistas vascos asesinados. Sobre un total de 194 asesinados y ejecutados en Álava a 
manos de los franquistas, fueron doce los militantes del PNV. De hecho, entre todas las 
organizaciones políticas y sindicales alavesas fue la fuerza con menor número de víctimas, a 
pesar de obtener un 20% de votos y de ser mayoría social en muchos municipios de la 
provincia, que no por casualidad se corresponden con aquellos en los que ningún vecino 
perdió la vida, como es el caso de Santa Cruz de Campezo o Salvatierra.14 

Las proporciones para Vizcaya y Guipúzcoa no son sustancialmente diferentes, como 
hemos apuntado. Sí cambiaron los ritmos y las formas, especialmente en Vizcaya. La 
represión franquista fue mucho más que eliminar al adversario físicamente y, precisamente 
por eso, las provincias españolas proporcionalmente con más asesinados suelen correspon-
derse con aquellas que antes cayeron del lado golpista. Vizcaya, como ocurrió en Madrid, 
Valencia o Barcelona, permaneció leal hasta el verano de 1937. Para entonces, el fiscal 
militar franquista Felipe Acedo Colunga ya había diseñado con detalle cuáles serían los 
medios a emplear y los objetivos a reducir una vez conquistado Bilbao y su entorno. 
Mientras en las otras dos provincias los principales objetivos fueron militantes de 
organizaciones de izquierdas y republicanos, asesinados en cunetas o eliminados sin juicio 
previo, en Vizcaya funcionaron a pleno rendimiento innumerables tribunales militares que 
condenaron a los acusados no tanto en función de su ideología política sino por su 
responsabilidad en la guerra. Y ahí, a falta de estudios completos sobre la provincia, lo que 

                                                 
13: Pedro Barruso, Violencia política y represión en Guipúzcoa durante la guerra civil y el primer franquismo (1936-1945) (San 
Sebastián: Hiria, 2005); Mikel Aizpuru, El otoño de 1936 en Guipúzcoa. Los fusilamientos de Hernani (Zarauz: Alberdania, 2007). 
14: Javier Gómez, Matar, purgar, sanar. La represión franquista en Álava (Madrid: Tecnos, 2014). 
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ya sabemos apunta a un reparto mucho más proporcional en el número de víctimas según 
las ideologías, y a un incremento de las víctimas nacionalistas al haber ejercido estas cargos 
públicos durante esos meses. 

En cualquier caso, volvemos a insistir en que la represión franquista no era sólo muerte y 
violencia física. Tan importante como ello, o más tras el final de la guerra, lo eran las 
cárceles, las multas y las purgas profesionales. En el suroeste español o en León, Asturias y 
La Rioja, la represión franquista sobre todo es recordada en su vertiente más criminal: la 
que conducía al adversario político ante un pelotón de fusilamiento. En el caso vasco, sin 
embargo, conviene prestar atención a otras facetas del castigo político. Por ejemplo, en un 
hipotético ranking de víctimas mortales, Álava y Vizcaya estarían en los últimos lugares, 
pero, si esta clasificación se refiriese al castigo económico, Álava ocuparía un primer lugar. 
Por su parte, un estudio completo de destierros forzados, desplazamientos profesionales 
por razón ideológica (sacerdotes y maestros nacionalistas) y exilio, convertiría a Vizcaya en 
una de las provincias más castigadas de España. Es preciso indicarlo porque aquí radica una 
de las claves que permiten comprender las percepciones y memorias contrapuestas de 
Txillardegi y Macario Illera, del nacionalismo vasco y de la izquierda. El sometimiento del 
País Vasco dibujado por el primero no era solo ni básicamente muerte, sino que formaba 
parte de un supuesto proceso de aculturación violenta iniciado por el moderno Estado 
liberal español desde el siglo XIX y completado sangrientamente por los golpistas de 1936. 
Poco importaba que, por ejemplo, Álava aportase el mayor contingente de voluntarios en el 
Ejército de Franco (después de Navarra) o que el idioma predominante entre las tropas 
tradicionalistas rebeldes que tomaban el territorio guipuzcoano fuese el euskera y no el 
castellano. 

Para Macario Illera, sin embargo, la guerra era odio y violencia de clase, y la posguerra, 
supervivencia y privaciones. Pero el anarquismo, como el comunismo, el socialismo o el 
republicanismo, renunciaron en la Transición a una revisión del pasado que reivindicase su 
papel en la contienda. En el caso vasco, esa renuncia propició que la memoria de la guerra 
civil y de la represión quedase asociada a una resistencia vasca (entiéndase aquí solo 
nacionalista) en la que el resto de protagonistas o desaparecían o eran, en feliz expresión de 
Jesús Casquete, “vampirizados”.15 El caso del propio Illera, cuyas aventuras y desventuras 
en la guerra civil y en la dictadura solo merecieron la atención de medios ligados al 
nacionalismo vasco extremista, como Punto y Hora o Egin, es el mejor ejemplo. Todo tenía 
que ver con la memoria, más que con la Historia. 

 
3. Historia, memoria y evocación del ayer 

En todo caso, si los datos reales no respaldan la percepción de una especial violencia del 
régimen de dictadura en sus primeros años contra el País Vasco, siempre se pueden señalar 
dos argumentos inmediatos y coincidentes para comprender y atenuar ese desajuste. Por un 
lado, que quienes empuñaron las armas en los años sesenta adoptando una nueva estrategia 
—violenta— contra el régimen desconocían las cifras reales y su única referencia era la 
bibliografía nacionalista en el exilio. O, tal vez, que nuevamente lo importante no era tanto 
lo sucedido sino la impresión de lo realmente ocurrido, es decir, la memoria en lugar de la 
historia. 

¿De qué impresión hablamos? Por los testimonios que tenemos, la memoria de la guerra 
civil opera en relación a la nueva respuesta dada en los años sesenta a través de ETA como 
una percepción no centrada en esa contienda, sino incorporada al continuum histórico de la 

                                                 
15: Jesús Casquete, “Memoria, calendario y vampirismo simbólico: los sucesos del 3 de marzo de 1976 de Vitoria en el 
imaginario nacionalista radical vasco”, en Nuevos horizontes del pasado: culturas políticas, identidades y formas de representación, ed. 
Ángeles Barrio Alonso et al. (Santander: Universidad de Cantabria, 2011). 
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“opresión de España contra Euskadi”, que se remontaría a una fecha imprecisa y que la 
ligaría con otras del siglo XIX, bien distintas en su carácter e historia. Estaríamos ante “el 
último acto de una tragedia”. Y esto, en principio, además de por los datos cuantitativos, 
porque lo realmente ocurrido en la guerra del 36 en Euskadi constituía un relato incómodo 
para el nacionalismo vasco por muy diversas razones: la confusa primera reacción de los 
nacionalistas vascos en Álava y Navarra, e incluso en Guipúzcoa; la estrecha vinculación 
entre su adhesión a la República y el logro del Estatuto del 36; la constitución de un 
gobierno de coalición de fuerzas frente a la posibilidad de un frente nacional vasco; una 
derrota militar bastante rápida; la entrega al vencedor de las fábricas y de las 
infraestructuras necesarias para convertir la región en el gran taller de pertrechos y armas de 
Franco; la propia rendición de Santoña…  

Sin embargo, ese no fue apenas el tratamiento. La “generación PNV”, la de la guerra, 
pasaba de hurtadillas sobre estos asuntos y solo insistía en el de que la República había 
dejado solos e indefensos a los vascos. A partir de ahí, todo lo cubría el reiterado heroísmo 
de los gudaris. Por su parte, las pocas veces que las primeras generaciones de ETA 
profundizaban en la semántica de la guerra llegaban a reflexiones complejas y a veces 
contradictorias. Txabi Etxebarrieta escribía en Zutik en enero-marzo de 1967 que esta había 
sido “otra carlistada del siglo XX”. Le servía, como veíamos en Txillardegi, para alimentar el 
continuum ya citado de la opresión nacional, pero lo ocurrido en la contienda volvía a ser una 
muestra de políticas erróneas —como aquellas carlistadas del XIX, igual que denunciara 
Arana— porque no se formuló una estrategia de frente nacional, impugnadora de lo 
español (como proponían “abstencionistas” nacionalistas como Luis Arana), y sí de 
“legalismo republicano” por parte del lehendakari Aguirre y otros. Es por eso que ETA 
venía a sintetizar adecuadamente y a superar las contradicciones entre el nacionalismo 
burgués y el socialismo españolista, que sí se resolvieron en 1936 gracias “a la práctica 
misma de la lucha antifascista”. Onaindía, por su parte, incidía solo en este último aspecto 
de la síntesis de tradiciones políticas y no en el del frente nacional. El mismo hecho de esa 
convergencia forzada suponía un problema para uno y una oportunidad para el otro. 

Las referencias a la guerra civil son elípticas e hiperbólicas, pocas e imprecisas. Desde 1962 
ETA publicó en forma de cuadernos las charlas que habían constituido la labor inicial del 
grupo del que partió, Ekin. Hay veintidós cuadernos, pero solo uno habla de la guerra y 
posguerra, el dedicado a “Franquismo y falangismo”. Su versión no se aleja nada de lo que 
podía estar diciendo el PNV entonces (y antes). Otro cuaderno se dedicó al Estatuto vasco. 
Su visión del mismo se resume así: “El Estatuto de Lizarra [el fallido de 1931] era un 
Estatuto vasco; el de 1936 un Estatuto español”.16 Los hechos de guerra que se cuentan en 
este cuaderno vuelven a ser “la versión PNV” de los mismos: centrados en Vizcaya, 
exclusiva mirada e interpretación nacionalista antiespañola que incluso alcanza en su 
exclusión a los otros grupos republicanos y de izquierdas, invasión española, PNV 
protegiendo la legalidad a duras penas (cárceles, presos derechistas, curas y libertad 
religiosa: “rendir Bilbao de forma civilizada”), los republicanos solo dieron el Estatuto 
forzados por la guerra, “un gobierno vasco imperfectamente nacional formado por los 
partidos políticos vascos y otros”… En el dedicado al Comunismo se hablaba de pasada 
tanto del PC de Euskadi como de ESBA, la rama vasca del FLP, pero los dos eran 
descalificados por sucursalistas. En realidad, solo existía un PNV aplicado a mantener el 
monopolio de la política nacionalista, que enseguida trataría de ser superado por los nuevos 
nacionalistas de ETA. 

Y quizás no pudiera ser de otra forma porque, en general, la memoria de “los otros 
republicanos” había desaparecido en el País Vasco de los sesenta de la misma manera que 

                                                 
16: Documentos Y (San Sebastián: Hordago, 1979), vol. 2, 174. Todos los cuadernos están transcritos en ese volumen. 
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su realidad orgánica. Los diferentes grupos republicanos tuvieron su “canto del cisne” ya en 
las elecciones de febrero de 1936 y la radicalización a partir de entonces eliminó el centro 
político, donde estos podían cumplir algún papel. El carácter revolucionario que pronto 
cobró la guerra les hizo desaparecer por completo.17 Los anarquistas vascos habían sido 
desarticulados ya para 1945, incapaces de responder a una represión feroz. No les iba mejor 
a los socialistas, aunque su mayor implantación y tradición les permitieron mantener una 
presencia en sus bastiones de la margen izquierda del Nervión, llegando a sumar hasta 
medio millar de activistas.18 En realidad, solo los comunistas se habían adaptado bien a la 
realidad de la dictadura y su estructura clandestina inicial, su dirección exterior y su 
sucesión de estrategias proactivas (del maquis violento a la “reconciliación nacional” futura 
o a la gestación de un nuevo sindicalismo) les convertían en la referencia de oposición 
antifranquista más sólida, tanto en España como en el País Vasco. No se les podía obviar y, 
además, precisamente ese grupo era el que mejor había sabido relacionarse con el 
nacionalismo vasco y con sus ideas: antes de la guerra con su utilitarismo leninista para 
explicarse la “cuestión nacional”, durante esta con su entrada en el Gobierno Vasco de 
Aguirre y después al reorganizarse rápidamente también en Euskadi. Así, cuando surgió 
ETA, las únicas referencias orgánicas que había del mundo de la guerra civil eran el PNV y 
el PCE; incluso el potente socialismo vasco era entonces muy débil. 

En realidad, las pocas referencias a la guerra civil sí que sirvieron enseguida para justificar 
crecientemente el recurso a la violencia. Hace poco Fernando Molina, reiterando la tesis de 
Paloma Aguilar y otros, insistía en una conclusión que tiene ya trayectoria: “[En el País 
Vasco] la memoria de lo ocurrido en la posguerra fue canalizada por la de la propia 
experiencia del último franquismo.”19 Eso es cierto y está constatado, y volveremos sobre 
ello. Pero lo interesante es que tal canalización se puede apreciar ya desde los primeros 
años de vida de ETA. El Zutik de abril de 1961 se anticipó a recordar a su manera los 
inmediatos “veinticinco años” del régimen. Decía: “Los 25 años de franquismo han sido 25 
años terribles: porque desde hace 22, ni siquiera ha existido el genocidio fulminante. (…) 
La atmósfera letal del franquismo nos ha ido aletargando y envileciendo poco a poco”. Se 
trataba de un número extraordinario de la publicación que en realidad recordaba el 
bombardeo de Guernica, pero ahí se empezaban a colar las noticias de los primeros nuevos 
represaliados, en su mayor parte de ETA. El número siguiente, el de diciembre de 1961-
enero de 1962, ya tenía un suelto secundario en portada: “Cuando los violentos condenan 
la violencia”, que le servía en su desarrollo para impugnar la legitimidad que pudiera asistir 
a los acusadores de los encausados: 

 
Los mismos, que hace 25 años, se levantaron en armas contra el Poder Constituido…, los que 
lanzaron contra Euzkadi un ejército de requetés y de falangistas, de moros, italianos y alemanes…, 
los que incendiaron Gernika y Durango con bárbaros bombardeos…, los que asesinaron miles de 
vascos… Estos amigos de la violencia desencadenaron una guerra que causó más de un millón de 
muertos y se mantienen en el gobierno sólo por la fuerza. (…) Los violentos condenan la violencia. 
Destrozaron, pisotearon y quemaron las banderas de Euzkadi… Persiguieron nuestra cultura y 
nuestra lengua… Cometieron un crimen de genocidio… Y ahora lanzan contra nuestro pueblo 
policía, como perros, y jueces militares desalmados. Pues bien, la violencia engendra violencia. (…) 
Cumpliremos con el deber de ser leales al recuerdo de los gudaris, que murieron en la guerra y al 
heroísmo de nuestros compañeros de hoy.20 

 

                                                 
17: Gabriele Ranzato, El gran miedo de 1936. Cómo España se precipitó en la guerra civil (Madrid: La Esfera de los Libros, 2013). 
18: Raúl López, María Losada y Carlos Carnicero, Rojo esperanza. Los socialistas vascos contra el franquismo (Vitoria: Ikusager, 
2013). 
19: Paloma Aguilar, “La guerra civil española en el discurso nacionalista vasco. Memorias peculiares, lecciones diferentes”, 
en La transición en el País Vasco y España. Historia y memoria, ed. Javier Ugarte (Bilbao: UPV-EHU, 1998), 121-154. 
20: Documentos Y, vol. I, 405-406. 
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El número de abril de 1962 ya empezaba a centrarse en sus detenidos y encausados por el 
asunto del atentado al ferrocarril que llevaba excombatientes a San Sebastián. Hablaba de 
los gudaris de 1962 y los conectaba con los de Elgueta y Artxanda, “ametrallados por los 
que hoy están sentados en la Diputación de Bizkaya”.21 La línea argumental estaba ya 
trazada. En ese momento el número de encausados, detenidos y huidos “como 
consecuencia del auge del patriotismo vasco” no sumaban aún las dos docenas, incluyendo 
e incorporando a esa causa a gente de la rama vasca del FLP, como José Ramón Recalde, o 
incluso a socialistas como el doctor Martín Santos. A partir de entonces, tan 
tempranamente, empiezan a percibir y a expresar, aunque queden años aún para que se 
formule la estrategia de acción-represión-acción, la evidencia de que los encausados eran 
muestra de la vitalidad de su movimiento político y que este se fortalecía por la adhesión 
social que pudieran recibir sus represaliados; y de ahí a la que por simpatía recibiera la causa 
de estos. Cuando se multiplique por efectos de la acción y de una ciega reacción represiva 
de la dictadura el número de afectados por la misma, el efecto conseguido a comienzos de 
los sesenta alcanzará las dimensiones de éxito político. Como señaló Javier Corcuera, el 
cénit se alcanza con el proceso de Burgos en 1970, al punto de que “el antifranquismo se 
nacionaliza”; es decir, todo él queda subsumido en la causa nacional vasca, en lo que 
representa ETA, al alcanzar esta organización una posición de centralidad indiscutible 
gracias a la repercusión local e internacional de aquel juicio.22 

 
4. La sombra del vampiro (conclusiones) 

La guerra civil y sus efectos en forma de represión sobre los vascos tuvieron una influencia 
muy limitada en el surgimiento de ETA y en la opción de esa organización por la violencia 
para lograr objetivos políticos. En esencia, la versión que se manejaba de ese recuerdo no 
era muy distante de la que tenía “la generación del PNV”. Sin embargo, la misma reiteraba 
la parcial y particular lectura nacional de la guerra, y enganchaba con un tratamiento 
victimista e historicista, donde se trataba de la tercera vez en un siglo que “se ha levantado 
en armas Euzkadi (Peninsular) contra el estado español.”23 Con ser eso así, la novedad de 
los primeros detenidos de ETA por sus acciones descubrió un enlace con el pasado más 
eficaz en el presente, más visible: el de “los gudaris de ayer y hoy” y el de la impugnación 
de la legitimidad del monopolio de la violencia por parte de un estado desautorizado para 
ello por soportar esa condición en una acción ilegal de guerra. Sobre ese doble punto de 
partida la pugna de legitimidades se había inaugurado y el tiempo no haría más que dar más 
cuerpo a la misma, en beneficio de ETA. El asunto de la guerra civil no necesita más 
cultivo en ese instante porque la centralidad en el presente que iría ganando la organización 
y su mundo ya hacían lo necesario. La estrategia acción-represión y la vuelta del último 
franquismo a los escenarios de violencia generalizada como respuesta, la que había 
mostrado en su origen, facilitaron semejante éxito. 

Es mucho después, en los años de la Transición y en determinados momentos de la actual 
etapa democrática, coincidiendo o no necesariamente con la emergencia de la llamada 
“memoria histórica”, cuando la izquierda abertzale que da entorno social a ETA construye 
una lectura más compleja y diferenciada de la guerra civil, aunque sin impugnar lo que ya 
estaba dicho, escrito y hecho. En ese nuevo tiempo “vampiriza” definitivamente las 
memorias de “los otros republicanos” que había despreciado inicialmente (anarquistas, 
comunistas, algunos socialistas, republicanos de izquierdas, ANV, el maquis…), 
                                                 
21: La figura del gudari y su conexión con la guerra, en Gaizka Fernández, “Ecos de la Guerra Civil. La glorificación del 
gudari en la génesis de la violencia de ETA (1938-1968)”, Bulletin d'histoire contemporaine de l'Espagne, 49 (2014): 247-262 
[accesible en https://gaizkafernandez.files.wordpress.com/2013/01/ecos-de-la-guerra-civil.pdf]. 

22: Javier Corcuera, “De Guernica a Sarajevo, pasando por Burgos”, en Auto de terminación, Juan Aranzadi, Jon Juaristi y 
Patxo Unzueta (Madrid: El País-Aguilar, 1994), 22. 
23: Zutik [Pamplona], 8 (diciembre 1962), en Documentos Y, vol.II, 298-299. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4910242
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4910242
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1592
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aprovechando una buena máquina de difusión social y también la dejación de los herederos 
políticos de aquellos, incapaces o desinteresados en llevar a cabo una política de memoria 
paralela. 

Buen ejemplo de todo lo expuesto es la evocación por parte de la izquierda abertzale de los 
sucesos del 3 de marzo de 1976 en Vitoria. En un contexto de continuas huelgas obreras, la 
Policía disparó indiscriminadamente contra los trabajos concentrados en el interior de la 
iglesia de San Francisco de Asís, matando a cinco de ellos. A pesar de su simple condición 
de trabajadores sin más militancia, las cinco víctimas acabaron “nacionalizadas” en su causa 
por el nacionalismo vasco extremista, que evoca aquella fecha como el último gran episodio 
de represión franquista y a la vez el primero de una democracia que no era más que la 
continuación de décadas de hostigamiento contra los vascos. Lo mismo ocurriría en la 
capital vasca apenas dos años después en el primer gran homenaje a las víctimas de la 
represión franquista. El acto, organizado por el Partido Nacionalista Vasco, tenía como 
propósito recordar a José Luis Abaitua, el único militante jeltzale que formó parte de la 
trágica “saca” de dieciséis personas asesinadas el 31 de marzo de 1936 en el puerto alavés 
de Azáceta. La esquela, publicada en la prensa nacionalista vasca, recordaba a Abaitua y a 
sus “compañeros” (sic), euskaldunizando el apellido de muchos de ellos, oriundos de otras 
regiones de España. La desidia de la izquierda en la recuperación y reivindicación de su 
pasado inmediato y de sus señas de identidad fortaleció al nacionalismo vasco más clásico 
en el momento en que además diversos personajes y facciones de las izquierdas españolas 
se adherían a la causa de la izquierda abertzale, como se vio con las conversiones de gente 
tan diversa como José Bergamín, Alfonso Sastre o el socialista donostiarra Miguel Amilibia. 

En ese proceso y momento fueron coincidiendo con un estímulo nacido en este caso en el 
propio Gobierno Vasco, interesado en hinchar el número de víctimas vascas de la guerra 
civil y del primer franquismo (no se hablaba ahí del segundo, donde la cosa era indiscutible) 
para volver a fortalecer la idea de la secular violencia española contra el Pueblo Vasco y para 
contribuir a la tesis de las violencias históricamente encontradas, soporte necesario para 
explicar la respuesta del terrorismo de ETA desde posiciones notoriamente equidistantes. 
Así, el preámbulo del documento “Programa-Base de prioridades 2015-16 en materia de 
Memoria Histórica”, de la Dirección de Víctimas y Derechos Humanos del Gobierno 
Vasco vuelve a las insólitas imprecisiones de cifrar en Euskadi “en torno a las 9.800 
víctimas mortales, entre desaparecidos, muertos en el frente o en prisión, ejecutados 
extrajudicialmente y otros”. Además, obvia el hecho insoslayable de que la guerra civil (y el 
franquismo) fue, igual que en el resto de España, una lucha a muerte de vascos contra 
vascos, y establece una cronología uniforme para toda la dictadura, cuando la violencia de 
cualquier género existente entonces no puede confundirse sin reparar en el jalón que 
supone el paso del “primer” al “segundo” franquismo, coincidente en el tiempo 
precisamente con la aparición de ETA. 

La memoria de la guerra civil en el País Vasco es, por tanto, exclusivamente nacionalista y 
antiespañola, limitada, imprecisa e hiperbólica, pero ha permitido empalmar lógicas y 
legitimidades apropiadas y negadas al contrario. Después, la violencia represiva del 
franquismo en su fase final, tal y como señaló Gurutz Jáuregui, hizo reales y perceptibles 
las ensoñaciones de Sabino Arana un siglo antes, con ETA como protagonista de su 
materialización desde los años sesenta.24 
 

                                                 
24: Gurutz Jauregui, Ideología y estrategia política de ETA. Análisis de su evolución entre 1959 y 1968 (Madrid: Siglo XXI, 1981). 
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Resumen 

La Transición política española habitualmente se explica como un proceso pacífico y de 
consenso entre clase política y población. El objetivo de esta comunicación, a través de la 
aproximación a la historia de la organización vasca Euskadi Ta Askatasuna (ETA) y de la 
contestación de ésta ante unas supuestas medidas represivas del Estado español, es 
establecer un debate en torno al proceso que ayude a clarificar en mayor medida el amplio 
despliegue de violencia política acontecido. A qué responde ese uso, por qué se aplica en tal 
dimensión y hasta qué punto fue posible una respuesta de igual magnitud, misma dirección 
pero distinto sentido, son algunas de las cuestiones sobre las que reflexionaremos a 
continuación. 
 
 
Abstract 

The Spanish political transition is usually explained as a peaceful process based on a consensus among 
politicians and the population. The purpose of this contribution is, through an introduction to the history of 
the Basque organization Euskadi Ta Askatasuna (ETA), and a discussion of its answer to some alleged 
repressive measures of the Spanish State, to establish a debate about the transition process and help further 
clarify the widespread deployment of political violence that occurred. What this use of violence responded to, 
why it was applied in this situation, and to what point a reply of equal magnitude, with the same direction 
but different aims, was possible, will be some of the questions which will be reflected below. 

 
 
Introducción 

El análisis de lo que se suele apadrinar bajo el nombre de Transición política en el Estado 
español constituye, a día de hoy, uno de los objetos de estudio en crecimiento en el seno de 
la historiografía reciente. La exploración de este periodo, todavía inconcluso en relación a 
una explicación amplia y profunda, ha mostrado un crecimiento exponencial en los últimos 
años debido a su introducción en un debate político e ideológico que ha sacudido a la 
sociedad española con la llegada de la crisis y su desgaste de las instituciones políticas. Ante 
esta situación, la mirada al pasado en busca de una explicación que clarifique la realidad 
actual ha supuesto un juicio en torno al modo de implantación de la democracia española. 
Esto ha provocado un “despertar” de la disciplina histórica vinculada a este tiempo, que ha 
contribuido y contribuye a ampliar el abanico de enfoques y posibilidades de análisis. 

En todo caso, esto no ha servido por el momento para poner fin a una situación de “des-
conocimiento” e “insuficiente” explicación, en términos generales.1 La Transición, como 

                                                 
1: Si bien es cierto que encontramos a día de hoy excelentes trabajos en relación a este periodo: Vid. Ferran Gallego, El 
mito de la transición: La crisis del franquismo y los orígenes de la democracia (1973 – 1977) (Barcelona: Crítica, 2008); Vid. Carme 
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algunos autores vienen reclamando desde hace años, no puede ser considerada como un 
momento pacífico, sino, más bien, como un periodo de hostilidades donde el famoso 
“consenso” y el “carácter modélico” han de ser puestos en tela de juicio.2 

Esto que acabamos de comentar puede ayudar a conformar una respuesta en torno a la 
pregunta que propició este estudio: ¿por qué continuó ETA empleando las acciones 
armadas una vez que la dictadura había finalizado y se iba a llegar en España a un teórico 
“sistema democrático”? Como es evidente, la complejidad del proceso invita a no 
decantarse por una única respuesta que pueda satisfacer las necesidades de la pregunta, 
debido a lo cual limitaremos nuestros planteamientos atendiendo a unas inquietudes 
personales impregnadas de la intersubjetividad inherente a las ciencias sociales.  

En cualquier caso, en el afán de introducirnos en el estudio del proceso que produjo el 
(re)establecimiento de una monarquía y una “democracia” en España,buscaremos reflexio-
nar sobre el despliegue de la violencia acontecido, el por qué de la misma y cómo ésta era 
entendida y contestada desde el Estado. 

Para ello, recurriremos al caso vasco, penetrando en el conflicto existente entre ETA y el 
Estado, un caso paradigmático y casi sin parangón, algo que queda patente en un devenir 
histórico que es motivo de preocupación de las ciencias sociales hasta la más estricta 
contemporaneidad. Esperemos que ésta represente una primera introducción, como 
decíamos, que nos permita comprender en mayor medida qué es lo que sucede en Euskadi 
bajo el régimen franquista y nos ayude a vislumbrar el por qué del alto despliegue de 
violencia acontecido en el periodo. 

Antes de entrar de lleno en el estudio, no resulta baladí mencionar que nos dedicaremos a 
lo que se podría denominar como orígenes de la organización vasca Euskadi Ta Askatasuna, 
orígenes que habitualmente pasan inadvertidos para la mayor parte de la sociedad española. 
Esto podría suponer un problema a la hora de mirar hacia el pasado y estudiar sus actos, 
sus acciones, pues habrá quien, desde una perspectiva totalmente presentista, juzgue 
periodos anteriores de la historia como si éstos pudiesen ser vistos como un sujeto 
equivalente a nuestra contemporaneidad. Aunque pueda parecer que esto sucede de modo 
poco corriente o a través de grupos reducidos de nuestra sociedad, consideramos que el 
empleo de la historia que se ha realizado —e incluso se continúa realizando— tanto desde 
las propias instituciones del Estado como por parte de los medios de comunicación ha 
adoptado una visión fuertemente ideologizada con un propósito y una labor concreta: crear 
una impresión de ilegitimidad y violencia irracional alrededor del nacionalismo —en este 
caso, vasco—, que provoque, al mismo tiempo, que los actos del Estado pasen a ser 
defendidos entre los ciudadanos. El pasado no debe ser visto, analizado o empleado desde 
el presente, aplicando nuestro propio contexto para unos fines determinados, sino que 
debe ser estudiado para una mejor compresión del presente, tratando de acercarnos a las 
condiciones en las que se produjeron los procesos en cada contexto determinado. 

 
Ekin: emprendiendo 

Si nos remontamos a los orígenes más profundos de ETA, no es casualidad que se 
localicen a comienzos de los años cincuenta, de la mano del grupo Ekin, pues es a 
mediados de esta década cuando encontraremos cotas considerables de protesta, 
importantes movimientos estudiantiles y huelguísticos que, a nivel estatal, llevarán a la 

                                                                                                                                               
Molinero y Pere Ysàs, La anatomía del franquismo: de la supervivencia a la agonía, 1945 – 1977 (Barcelona: Crítica, 2008); Vid. 
Nicolás Sartorius y Alberto Sabio, El final de la dictadura: la conquista de la democracia en España (noviembre de 1975 – junio de 
1977) (Madrid: Temas de Hoy, 2007).  
2: Una perspectiva que se adelantaba ya en el año 1991, de la mano del periodista y escritor Gregorio Morán: Vid. 
Gregorio Morán, El precio de la transición (Barcelona: Planeta, 1991).  
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represión empleada por el régimen franquista al primer plano de su actuación política. Los 
orígenes de la organización son, por tanto, parte de esa contestación creciente a la dictadura 
que se estaba generando en la sociedad española.3 

En este clima, en este contexto histórico y político concreto, se produce la aparición de un 
movimiento estudiantil como éste, de ideología nacionalista. Con vistas a estudiar y 
formarse en aspectos vinculados a la política, su principal motivación para hacer frente al 
régimen parecía ser la defensa de su identidad, de su cultura, pues no podemos olvidar que 
existió la intención de acabar con todo aquello que estuviese vinculado a cualquier otra 
filiación que no fuese la española. Existió un intento de hacerlo desaparecer, lo que se 
podría denominar un genocidio cultural, donde se intentaba homogeneizar a la población.4 

Ante lo que acabamos de advertir, podría dar la impresión de que existía una ausente 
oposición antifranquista en Euskadi, algo que realmente no se corresponde con la realidad, 
pues no podemos obviar la existencia del Partido Nacionalista Vasco (PNV). Éste, como 
canalizador y encargado de mantener activa la defensa de los intereses de la sociedad vasca, 
no satisfizo en su momento las necesidades de una nueva generación de nacionalistas 
vinculados al ámbito universitario, que creían en la necesidad de trabajar de una manera 
más activa y notoria. Más que por ingentes diferencias ideológicas, fue precisamente la 
insatisfacción, el descreimiento en aquello que venía haciendo el nacionalismo histórico, lo 
que les empujó a erigirse como oposición al franquismo.5 Pese a todo, se realizará un 
acercamiento desde Ekin hacia el PNV, en concreto hacia su rama juvenil, EGI, y existió 
una fusión de ambos grupos durante años, con el argumento de aunar esfuerzos en la 
misma dirección y de influenciar con su filosofía al, por aquel entonces, referente del 
nacionalismo.6 Siendo este un objetivo casi imposible, las diferencias no tardarán en 
aparecer, consumándose la definitiva escisión a finales del año 1959 y dando lugar a una 
nueva organización bajo las siglas de ETA: Euskadi Ta Askatasuna, una nueva organización 
independiente que se definía a sí misma como apolítica, aconfesional, democrática y 
defensora del derecho de autodeterminación.7 

 
ETA: resistencia antifranquista 

La organización, en un primer momento, se propuso superar lo que consideraba como 
limitaciones del nacionalismo histórico, por lo que llevó a cabo una revisión del mismo. 
Quedaba claro que pertenecía a un movimiento que defendería los derechos del pueblo 
vasco hasta el final y por todos los medios posibles, sin descartar, ya desde un inicio, el 
empleo de las armas. 

                                                 
3: Para más información sobre Ekin: Vid. Iker Casanova, ETA 1958-2008: Medio siglo de historia (Tafalla: Txalaparta, 2007), 
13-25. 
4: A la hora de hablar de genocidio cultural debemos tener en cuenta que, con este concepto, nos estamos refiriendo a 
aquellas prácticas implementadas sistemáticamente para destruir y reorganizar las relaciones sociales, teniendo como 
objetivo el aniquilamiento de una determinada parte de la población mediante la puesta en funcionamiento de diversos 
dispositivos. En este sentido, dejando claro que este concepto no se extrae de este autor, es ilustrativa la siguiente 
reflexión llevaba a cabo por Pau Casanellas: “Esta fue la esencia de la ‘democracia orgánica’ franquista, para la que todas 
las piedras, todos los ladrillos que no expresaran la esencia de la nación […] debían ser no solamente sometidos al castigo 
y la reeducación […], sino físicamente eliminados”. Vid. Pau Casanellas, Morir matando. El franquismo ante la práctica armada, 
1968-1977 (Madrid: Los libros de la Catarata, 2014), 17. 
5: Vid. Santiago de Pablo, Ludger Mees yJosé Antonio Rodríguez Ranz, El péndulo patriótico: historia del Partido Nacionalista 
Vasco, 1985-2005 (Barcelona: Crítica, 2005), 305. 
6: Al no resultar nuestro propósito de estudio aproximarnos a esta cuestión, el acercamiento de Ekin al PNV (y su 
vertiente juvenil, EGI), formando lo que más tarde se dará a conocer como EGI-Ekin o EGI-conjunto, que finalmente 
acabaría con la separación de ambos grupos, se podría profundizar en la materia a través de las siguientes publicaciones: 
Vid. Antonio Elorza, comp., Historia de ETA (Madrid: Temas de Hoy, 2000), 77-120. Vid. John Sullivan, El nacionalismo 
vasco radical 1959-1986, trad. Eva Rodríguez Halffter (Madrid: Alianza, 1988), 33-73.  
7: Vid. Pablo, Mees y Rodríguez Ranz, El péndulo patriótico, 308-309. 
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Este recurso a la vía armada estaría condicionado tanto por una serie de agentes tanto 
internos como externos. Desde el punto de vista de los primeros, tenemos que mencionar 
el aumento del movimiento obrero que se comenzó a producir en España desde los años 
cincuenta, las amplias transformaciones sociales o el apoyo o legitimación que el 
franquismo recibió en este momento desde el punto de vista internacional. Pese a que este 
último condicionante estaría a medio camino entre agente interno y externo, para el caso de 
los segundos tenemos que hacer mención a las teorías lanzadas por David C. Rapoport, 
que vendrían a recordar que, pese a todos los elementos singulares que pudiesen existir en 
el origen y la conformación del movimiento armado, en este caso concreto el vasco, no 
podemos olvidar que lo mismo que se comenzó a realizar en un determinado momento en 
Euskadi ya se había realizado en otros lugares del planeta.8 

Tanto es así que durante la V Asamblea, celebrada entre diciembre de 1966 y marzo de 
1967, la rama “tercermundista” de ETA será la que triunfe, adhiriéndose de ese modo al 
anticolonialismo del momento y tomando referentes como el caso argelino, con el fin de 
desencadenar en Euskadi un levantamiento similar.9 La represión acontecida en este 
momento, dura y descontrolada, tras una serie de acciones de tipo propagandístico —
pintadas, colocación de ikurriñas o acciones contra símbolos del régimen— y con 
materiales explosivos provocará que esa sensación de identificación con las “colonias” sea 
todavía más acentuada.10 

En todo caso, es en esta década cuando, a través de la celebración de diferentes asambleas, 
se asentaron las bases de la organización,11 cuando veremos una etapa de crecimiento a 
todos los niveles y cuando, por parte de la sociedad vasca, se generó una cierta solidaridad 
hacia el grupo, que podría tener que ver con dar voz, a través de esa contestación, a quien 
se había mantenido callado durante décadas. Es decir, se comenzó a disputar un terreno 
social que, hasta este momento, había aprovechado el PNV, llevando a cabo la creación de 
un nuevo movimiento abertzale.12 

La creciente muestra de apoyo contribuiría a legitimar sus acciones, mientras que las 
movilizaciones del momento comenzarían a desbordar las fuerzas represivas de la dictadura 
provocando, en el interior de la organización, la necesidad de teorizar sobre la forma de dar 
el salto a una lucha armada más amplia vinculada a esa espiral de acción-represión-acción 
que caracterizaría sus actuaciones. 

                                                 
8: Teorías vinculadas al carácter cíclico de las movilizaciones políticas, las cuales se comprende que nacen en unas 
coyunturas políticas concretas y decisivas que disparan las esperanzas de los protagonistas e incrementan la vulnerabilidad 
de la sociedad con respecto a sus peticiones. Se comprende que los movimientos armados pueden sobrevivir a las oleadas 
si se transforman o son asumidos por el sistema, lo cual sucedería de modo más habitual con organizaciones basadas en 
criterios de tipo étnico, nacionalista o religioso. Vid. Eduardo González-Calleja, “Las oleadas históricas de la violencia 
terrorista: una reconsideración”, Revista de Psicología Social 24-2 (2009): 119-137. Vid. David C. Rapoport, “The Four Waves 
of Modern Terrorism”, en Attacking terrorism, eds. Audrey Kurth Cronin y James M. Ludes (Washington: Georgetown 
University Press, 2004), 46-73. En cualquier caso, cada movimiento se presenta con una vida determinada en la que se 
podría apreciar un punto álgido de protestas y, como es lógico, una fase descendente, que llevaría a la gente a disentir con 
el grupo y a cuestionar su legitimidad: Vid. Sidney G. Tarrow, Struggle, Politics and Reform: Collective Action, Social Movements 
and Cycles of Protest (Center for International Studies: Cornell University, 1991), 41-56. En lo que se identificaría como 
momento álgido del proceso, se producen las actitudes más radicales de este tipo de movimiento, lo que conduciría en la 
mayoría de los casos a un mayor grado de violencia y represión, llevando de ese modo al agotamiento a los movimientos 
de protesta, ya sea bien por su victoria, bien por su derrota. Vid. Joachim Raschke, “Sobre el concepto de movimiento 
social”, Zona Abierta 69 (1994): 121-134. 

9: Es durante esta Asamblea cuando ETA pasa a definirse como Movimiento Socialista Vasco de Liberación Nacional. 
Vid. Pablo, Mees y Rodríguez Ranz, El péndulo patriótico, 305. 
10: Vid. Casanellas, Morir matando, 26-33. 
11: A lo largo de estas asambleas se debatieron temas ideológicos, organizativos, estratégicos… y comenzaron a aparecer 
textos de referencia para la organización, como podrían ser Vasconia, de Federico Krutwig, en el año 1963, o La insurrección 
de Euskadi, de Julen Madariaga, en el año 1964. Vid. Casanova, ETA 1958-2008, 37-50. Vid. Elorza, Historia de ETA, 224-
228. 
12: Hecho por el cual no resulta singular ni extraño que Antonio Elorza se refiera a este periodo como de “consolidación 
y crecimento de ETA”. Vid. Elorza, Historia de ETA, 253-274. 
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El franquismo, a partir del año 1967, centraría todos sus esfuerzos en acabar con quien 
empleara la violencia con fines políticos; una situación, la de ese momento, que, 
ciertamente, resultaba para el régimen, ante las acciones esporádicas a las que había tenido 
que hacer frente tras la Guerra Civil. El empleo de la represión, que nunca había sido 
abandonada, y el conflicto en términos generales viviría un punto de inflexión en el año 
1968, a causa de las primeras muertes de militantes de ETA y a manos de éstos,13 pues se 
produjo la recuperación de unos mecanismos judiciales y represivos que habían 
caracterizado a la dictadura desde su comienzo14 y de los cuales se había desprendido bien 
por el control ejercido sobre la sociedad, bien por la necesidad de proyectar una 
determinada imagen sobre Europa. 

Desde el gobierno, ante la pérdida de consenso, responderían con un grado de represión 
que recordaba al pasado, algo que, sin duda alguna, Euskadi viviría de primera manoa causa 
del gran auge de la movilización antifranquista en el lugar y al hecho que lo hizo 
diferenciarse del resto del Estado: la fuerte presencia de la lucha armada.  

La mano dura del régimen ante esta situación se haría evidente a través de lo que se 
acabaría transformando en una obsesiva necesidad de liquidar cualquier oposición a lo 
establecido, respondiendo de una manera violenta e indiscriminada que no haría más que 
aumentar el apoyo social hacia ETA.15 Tanto es así que se decretó de inmediato un estado 
de excepción en Guipúzcoa, lo que vendría a aumentar la acción de los cuerpos represivos 
del estado, que provocaría la multiplicación de detenciones y torturas,16 y una nueva Ley de 
bandidaje y terrorismo, que tendría como consecuencia que cada preso político fuese 
juzgado en juicio militar.17 Si tuviésemos que calificar la represión llevada a cabo desde el 
régimen en este momento, evidentemente tendríamos que mencionar su brutalidad e 
indiscriminación. 

Como mencionamos, la dictadura no se había desprendido de su esencia represiva en 
ningún momento y en este instante mostró su carácter más antidemocrático. Desbordada 
ante tal contestación social y la práctica armada, veremos como entre 1956 y 1975 se 
decretaron hasta once estados de excepción,18 con 8.943 personas procesadas entre 1964 y 
1976,19 5.584 civiles condenados en consejos de guerra entre 1960 y 1977, nueve penas de 
muerte contra presos políticos ejecutadas entre 1963 y 1975 y cerca de un centenar de 
muertos por la actuación policial o parapolicial entre finales de los sesenta y junio de 
1977.20 

Pero, sin duda alguna, el hito fundamental de la represión en el periodo fue el Proceso de 
Burgos, celebrado en el año 1970, donde dieciséis personas fueron juzgadas y seis de ellas 

                                                 
13: Es este el momento en el que se produjo la muerte de Txabi Etxebarrieta, convirtiéndose el primero en morir y matar 
por la “causa vasca”, debido también el abatimiento del guardia civil José Pardines. La detención del compañero de 
Etxebarrieta, Iñaki Sarasketa, y su posterior condena a cadena perpetua provocarían una gran indignación y auge de la 
conciencia antirrepresiva. Estaba a punto de comenzar una espiral de violencia imparable, si es que no había comenzado 
ya, que se materializaría en el primer asesinato planificado de ETA, Melitón Manzanas, un objetivo concreto, un 
representante de la represión franquista en Guipúzcoa. Vid. Casanellas, Morir matando, 33-42. 
14: “Decreto-ley 4/1967, de 21 de abril, por el que se dispone que durante un plazo de tres meses queden en suspenso de 
la provincia de Vizcaya los artículos 14, 15 y 18 de Fuero de los Españoles”, BOE 96, 22 abril 1967, 5279. En este 
momento las manifestaciones en la calle comenzaron a ser reprimidas incluso con fuego real de manera recurrente. Vid. 
Casanellas, Morir matando, 34. 

15: Vid. José Antonio Pérez y Carlos Carnicero, “La radicalización de la violencia política durante la Transición en el País 
Vasco. Los años de plomo”, Historia del Presente 12 (2008): 111-128. 
16: Buena muestra de esta situación la da Antonio Elorza. Vid. Elorza, Historia de ETA, 250-251.  
17: “Decreto-ley 9/1968, de 16 de agosto, sobre represión del bandidaje y terrorismo”, BOE 198, 17 agosto 1968, 12192. 

18: Vid. Juan José del Aguila, El TOP: La represión de la libertad (1963-1977) (Madrid: Planeta, 2001), 32.  
19: Vid. Aguila, El TOP, 260.  
20: Vid. Casanellas, Morir matando, 15. Resulta llamativo que entre el 1 de diciembre de 1975 y el 31 de diciembre de 1982 
nos sigamos encontrando con un total de 174 personas fallecidas como consecuencia de la actuación represiva del Estado, 
aunque casualmente no encontremos ninguna víctima de grupos terroristas de extrema derecha. Vid. Ignacio Sánchez-
Cuenca, Atado y mal atado: el suicidio institucional del franquismo y el surgimiento de la democracia (Madrid: Alianza, 2014), 86.  
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condenadas a muerte por la acciones contra Pardines y Manzanas, pese a todas las 
movilizaciones populares, la presión nacional e internacional existente hasta América 
Latina, y la consciencia, incluso dentro del gobierno, de las posibilidades que esto podría 
llegar a suponer para la oposición.  

Este hecho hizo explotar la cuestión nacional en Euskadi, pues se produjo una ruptura con 
la clandestinidad en relación al uso indiscriminado de símbolos vascos y la consecución, 
gracias al régimen, de lo que no habían podido adqurir con anterioridad: “un altavoz a 
través del que hablar”.21 Fue con el Proceso de Burgos cuando el terrorismo de Estado dio 
sentido a cualquier tipo de resistencia por parte del nacionalismo vasco.22 

Al comienzo de esta década, se dio una dinámica de violencia de la que dificilmente se 
hubiera podido prescindir, pues vemos cómo este conflicto pasó de constituir un problema 
vasco a ser un problema de Estado. Así, pues, a finales del año 1973, con el atentado de 
ETA que puso fin a la vida de Carrero Blanco, como respuesta al fallecimiento de Jose 
Artetxe, se materializó el primer atentado mortal contra una alta autoridad del Estado 
desde el comienzo de la dictadura, dejando constancia al mismo tiempo de la capacidad de 
ETA para actuar fuera de Euskadi y su competencia en acciones de tal magnitud; algo que, 
en buena medida, quedaría claro también el 13 de septiembre de 1974, con la colocación de 
un artefacto explosivo en la Cafetería Rolando —cercana a la sede de la Dirección General 
de Seguridad (DGS) y frecuentada por policías—, que causaría la muerte de 13 personas y 
un total de 80 heridos. 

En cualquier caso, la represión que vino con el final del franquismo, con lo que se definió 
como franquismo sin Franco—noviembre 1975-junio 1977—23 e incluso en tiempos 
posteriores, convirtió a ETA en un referente para las organizaciones de “izquierdas”, 
siendo especialmente notable su repercusión en los sectores nacionalistas del Estado 
español.24 

 
1975: punto de inflexión 

Así se llegó al momento que podríamos entender como clave en el tránsito a la tan ansiada 
“democracia”, un periodo que, pese a lo que pudiera imaginarse, en materia de orden 
público poco cambiaría la política seguida hasta entonces.25 A partir de este momento, y 
especialmente a partir de 1977, se producirá un crecimiento exponencial del número de 
acciones, así como de víctimas, por parte de ETA que no dejará otra sensación más que de 
cuestionamiento y oposición al proceso político que se estaba viviendo por parte de la 
organización. 

La violencia, en este momento, parece instalarse en la vida cotidiana de la sociedad vasca, 
pasando a ser la lucha armada y el terrorismo protagonistas esenciales en el proceso que 
intentaba dejar atrás a la dictadura en Euskadi.26 

En cualquier caso, el término terrorismo debe ser aclarado. Entendiendo éste como la 
aplicación de terror de cara a la sociedad vasca, es preciso otorgarle un papel preponderante 
al Estado, siendo, de este modo, el terrorismo de Estado un recurso empleado de manera 

                                                 
21: Vid. Casanellas, Morir matando, 80-96. 
22: Vid. Alfonso Pérez-Agote, Las raíces sociales del nacionalismo vasco (Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas, 
2008), 133-145.  
23: Un concepto tomado de Pau Casanellas en su publicación Morir matando, quien, a su vez, lo toma hábilmente del 
propio José María de Areilza. Vid. José María de Areilza, Diario de un ministro de la monarquía (Barcelona: Planeta, 1977). 
24: Vid. Pérez y Carnicero, “La radicalización de la violencia política”, 117-119. 
25: Para una breve aproximación al periodo, Vid. Gaizka Fernández Soldevilla, “Los nacionalismos radicales de la 
periferia durante la Transición Española”, en Los partidos en la Transición: Las organizaciones políticas en la construcción de la 
democracia española, ed. Rafael Quirosa-Cheyrouze (Madrid: Biblioteca Nueva, 2013), 348-352. 
26: Vid. Pérez y Carnicero, “La radicalización de la violencia política”, 123-124. 
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continua desde el gobierno central para tratar de imponer una democracia de modo 
autoritario, lo que no deja de ser una incoherencia.27 

No parece casual, pues no tiene parangón en ningún otro momento de la historia la 
diversidad de fuerzas que se manifestaron en una misma línea en este momento de la 
Transición en contra del régimen. La dictadura se enfrentaría a las mismas tanto de modo 
directo, con cuerpos policiales y fuerzas de seguridad, como de modo indirecto, a través de 
grupos parapoliciales llevando a cabo la llamada guerra sucia. Es, por tanto, un periodo de 
tensión social evidente, en el que el empleo de la violencia a escala estatal, y especialmente 
en Euskadi, fue un fenómeno inherente al proceso.28 La contestación permanente al 
régimen, así como los elevados registros de conflictividad laboral que atestigua el periodo 
encontrarían una respuesta represiva digna de otro tiempo.29 

Esta fuerza del antifranquismo sería la que provocaría que la dictadura exprimiese al 
máximo todos sus resortes represivos en contra de lo que denominarían como acción 
subversiva.30 Por ello, incluso se llega a realizar un nuevo Decreto-ley en 1975 sobre 
prevención del terrorismo, con una gran amplitud vinculada a los términos de comunismo o 
subversión, buscando de ese modo, como ya era habitual, una indiscriminada acción 
represiva, carente de cualquier tipo de contención, algo que únicamente podría explicar el 
auge de la mayor ola movilizadora producida desde la instauración del franquismo.31 

Es en este contexto de franquismo sin Franco en el que las expectivas generadas a raíz de la 
muerte del dictador sirvieron como catalizador de la conflictividad. No se abandonó la 
acción armada ni con unas instituciones presentadas como democráticas ya en 1973, ni con 
la muerte de Franco, en 1975, ni con la Ley de Amnistía, en 1977, ni con la aprobación del 
Estatuto de Gernika, en 1979. No sólo emplearon la violencia contra el régimen, sino 
también contra lo que entendían como un asentamiento democrático incorrecto, erróneo.32 

Lo que sí trajo consigo la muerte de Franco es la mudanza en la valoración de sus acciones 
por parte de la sociedad, pues un alto porcentaje de gente retirará su adhesión al grupo o su 
sensibilidad con él, al pensar que se vivía un periodo de cambio real. Este debate pasará a 
un primer plano, como es comprensible, realizando una valoración positiva de los cambios 
acontecidos desde noviembre de 1975, pero sin poner en cuestión la necesaria defensa de la 
cultura vasca ni al propio nacionalismo, sino unicamente la vía armada. La lectura del 
proceso que acabamos de describir se muestra diametralmente opuesta a la realizada desde 
ETA, pues su lectura totalmente negativa del proceso vendría a describir un cambio de 
forma pero no de fondo y, de ese modo, bajo lo que se podría definir todavía como una 

                                                 
27: El empleo del término terrorismo de Estado que vamos a realizar debe ser precisado, para lo que nos apoyaremos en la 
definición de Lisandro Cañón, quien, en su tesis, lo define como sigue: “El empleo sistemático de políticas y prácticas, 
autoritarias y represivas por parte de un Estado en arreglo a determinados objetivos de reestructuración de la sociedad. La 
ejecución de dichas políticas puede llevarse a cabo de forma directa, a través de personal estatal, o de forma indirecta, por 
intermedio de agentes ajenos al cuerpo estatal pero cuyo accionar responde a dictámenes del Estado. Independientemente 
de quién sea el ejecutor, la finalidad que motiva su implementación reside en el deseo de imponer los modelos de 
conducta considerados deseables desde las esferas de poder, y en la voluntad de eliminar del cuadro de relaciones sociales 
las conductas consideradas indeseables, así como también los programas que apunten a modificar el orden establecido. 
Así se pone en marcha un proyecto disciplinante que se sirve de prácticas clandestinas y cuya ejecución puede incluso 
tratar de mantenerse oculta”. Vid. Lisandro Cañón Voirín, “Discurso cultural ideológico de orden y política educativa en 
Argentina (1955-1983)” (PhD diss., Universidade de Santiago de Compostela, 2014), 275-281. 
28: Vid. Sánchez-Cuenca, Atado y mal atado, 83-94. 
29: Vid. Sánchez-Cuenca, Atado y mal atado, 61-83. Vid. Casanellas, Morir matando, 207-215. 
30: Empleando un lenguaje muy similar al encontrado en regímenes similares como podría ser el caso de la dictadura 
argentina, algo de lo que da buena muestra una obra anteriormente citada: Vid. Cañón Voirín, “Discurso cultural 
ideológico”. 
31: “Decreto ley 10/1975, de 26 de agosto, sobre prevención del terrorismo”, BOE 205, 27 agosto 1975, 18117. 
“Decreto-ley 2/1976, de 18 de febrero, por el que se revisa el de prevención del terrorismo 10/1975, de 26 de agosto, y se 
regula la competencia para el enjuiciamiento de tales delitos”, BOE 43, 19 febrero 1976, 3445. 
32: Vid. Pérez y Carnicero, “La radicalización de la violencia política”, 112-117. 
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apariencia democrática del gobierno, sus actos comenzarán a ser repudiados por la 
sociedad.33 

Pese a ello, es ilustrativo el gran aumento tanto de acciones como de comandos de la 
organización entre 1977 y 1980, periodo en el que se producen más del doble de acciones 
mortales que en todos los años anteriores. En la mayoría de los casos, los objetivos se 
correspondían con fuerzas de seguridad del Estado o cuerpos policiales, tanto en este 
periodo como de manera general, perteneciendo el resto de la víctimas a lo que podríamos 
definir como colectivo civil —grupo dentro del cual incluímos a miembros de gobierno, 
concejales, alcaldes, presidentes de diputaciones, empresarios...—, identificados por parte 
de la organización con el franquismo. Existe, pues, una continuación en los objetivos de la 
organización como podría ser la búsqueda de una Euskadi monolingüe o la autodefensa 
ante una violencia continua por parte del Estado.34 La “defensa de lo suyo”, vinculada, en 
cierto modo, al nacionalismo vasco, podría ser vista como una consecuencia no querida del 
franquismo, pues contribuiría a aumentar el número de efectivos sensibilizados con la 
misma, algo que queda patente si analizamos los procesos electorales existentes tras la 
muerte del dictador.35 

Parece evidente que, si se intentase dar un salto a una democracia, debería haber cesado la 
práctica represiva, algo que no se produce, en parte por la intención de hacer perdurar al 
franquismo en el tiempo, de querer instaurar una democracia “a la española”36 que 
provocaba que cada víctima de acciones policiales y de las fuerzas de seguridad del Estado 
alimentase ese sentimiento de opresión y “ocupación” de Euskadi.37 Como decimos, los 
responsables del primer gabinete de la monarquía trataron en todo momento de perpetuar 
el régimen, de reformar para pervivir, de asestar el último retoque cosmético a una 
camaleónica dictadura que supo adaptarse durante 36 años a cualquier situación y que 
pretendía continuar gobernando tras el “hecho biológico”.  

Ésta es una situación que no parece producirse en otras transiciones a escala global, como, 
por ejemplo, en las del Cono Sur. Evidentemente, encontramos similitudes y divergencias, 
como el diferente momento histórico en el que se produjeron o la diferente naturaleza o 
modo de entrada a dicho régimen.38 Ahora bien, en todos los casos se ha de producir un 
desmembramiento del aparato institucional anterior, que provoca cierto “pacto” o 
“consenso” entre las principales fuerzas políticas o la creación de nuevas instituciones —
con su necesaria redacción de constituciones y promulgación de nuevas leyes—, pero 
también existe un trabajo vinculado a un pasado autoritario.  

Este pasado, muchas veces con grandes crímenes incluso contra los derechos humanos, se 
ha de convertir en un tema prioritario en cualquier transición, puesto que no puede 

                                                 
33: Vid. Pérez-Agote, Las raíces sociales, 210.  
34: Sobre las pasiones, sobre aquello que continuaba motivando a aquellos que pertenecían a ETA en momentos tan 
complejos como los de la Transición fue sobre lo que reflexionó un reputado autor en este campo como es Fernando 
Reinares: Vid. Fernando Reinares, Patriotas de la muerte: quiénes han militado en ETA y por qué (Madrid: Taurus, 2001), 121-
150. 
35: Vid. Pérez-Agote, Las raíces sociales, 98-100. En este sentido, resulta interesante la tesis que defiende la existencia de 
una Transición totalmente diferente para el caso de Euskadi, con una cronología independiente y singular que no tendría 
nada que ver con el resto del Estado, como vemos en la reflexión de Mario Onaindia: Vid. Fernando Reinares, Violencia y 
política en Euskadi (Bilbao: Desclée de Brouwer, 1984), 137-147.  

36: Una expresión acuñada por Fraga empleada en la primera declaración pública del Gobierno postFranco y utilizada 
también por Arias en una entrevista en la revista Newsweek. Parece referirse a lo que podríamos definir como una aleación 
entre el franquismo y un sistema democrático occidental. Vid. Sánchez-Cuenca, Atado y mal atado, 109-121.  
37: Vid. Pérez y Carnicero, “La radicalización de la violencia política”, 111-113.  

38: En el caso de América Latina, los regímenes allí instaurados, por norma general, llegan al poder como consecuencia de 
conflictos internos mucho menos violentos que el caso español, lo que hizo, en parte, que obtuvieran un grado menor de 
institucionalización y de apoyo. Vid. Carlos Waisman, Raanan Rein y Ander Gurrutxaga Abad, comp., Transiciones de la 
dictadura a la democracia: los casos de España y América Latina (Bilbao: Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, 
2005), 9-13.  
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suponer únicamente un cambio en el ámbito político. Aquí encontramos una de las grandes 
diferencias entre la forma en que se ha acometido la transición en España y en América 
Latina, pues en las segundas el modo de “ajustar cuentas” con el pasado ha sido motivo de 
preocupación tanto por parte de la sociedad como por parte —en general— de sus 
respectivos gobiernos.39 En cierto modo, parece que el reclamo de justicia, que, en España, 
podría haber venido de la mano de esa espiral de contestación al régimen, fue abandonado 
debido a una represión que acabó silenciando a la sociedad a través de su carácter férreo e 
indiscriminado. Especialmente en España, si lo comparamos con la experiencia 
latinoamericana, se obstruyó la creación de una sociedad civil verdaderamente democrática 
mediante unos dogmas políticos y religiosos impregnados de intolerancia.  

Esta sociedad civil, que parecía gestarse ya en el interior del franquismo, fue reprimida ante 
la vitalidad que continuaba mostrando el mismo a la altura de los años setenta. Pese a que 
desde el interior del propio régimen algunas “vacas sagradas” eran conscientes de que se 
tendrían que adaptar ante una posible muerte del caudillo, la “ruptura democrática” con la 
que amenzaba la oposición no les hizo temblar el pulso, lanzando, quizás, un último aviso 
el 23 de febrero de 1981.40 

Evidentemente, el objetivo final de este “aviso” no tendría como necesidad absoluta la 
consecución del que se entiende era su fin último: la toma de poder del gobierno español, 
pues únicamente la situación de pánico creada en el Estado sería suficiente para frenar el 
ímpetu de aquellos que reclamaban más.  

ETA, por tanto, continuaría constituyendo un referente para un sector de la sociedad vasca 
insatisfecho y frustado con la marcha de la Transición política, convirtiéndose, de ese 
modo, en un movimiento “militar” con raíces ideológicas y políticas que, de algún modo, 
habrían legitimado sus acciones en tiempos de la dictadura.41 En cualquier caso, hasta el 
año 1977, hasta este momento de “transición”, entendemos que ETA no podría ser 
considerada como una organización terrorista, sino más bien como un movimiento de 
resistencia antifranquista con un objetivo concreto a la hora de efectuar sus acciones. Fruto 
de la tremenda represión que acompañó a la vida en Euskadi surgió esta organización que 
pasaría de la legitimidad al descrédito con el discurrir de un tiempo que iría dejando su 
huella hasta la más estricta contemporaneidad. 

 
Conclusiones 

A modo de conclusión, podríamos apuntar que la respuesta del nacionalismo vasco está 
vinculada y regida por una ley natural por todos conocida: la tercera ley de Newton, donde 
a cada acción le corresponde una reacción de igual magnitud, misma dirección y distinto 
sentido. 

La Transición iniciada a la muerte de Franco supone un momento en el que, tanto en 
Euskadi como en el resto del territorio estatal, existió un intento de pactar las nuevas 
“reglas de juego” que regirían la democracia. Éstas, siendo diseñadas desde el régimen, 
buscarían la consecución de un consenso al que se acabaría sumando buena parte de la 

                                                 
39: Vid. “Informe del Relator Especial sobre la promoción de la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no 
repetición, Pablo de Greiff”, Asamblea General de las Naciones Unidas, 22 julio 2014. Se menciona claramente que los 
“los mayores vacíos [por parte del Gobierno de España] se evidencian en materia de verdad y justicia. No se estableció 
nunca una política de Estado en materia de verdad, no existe información oficial ni mecanismos de esclarecimiento de la 
verdad”.  
40: Vid. Enric Ucelay-Da Cal, “El recuerdo imaginario como peso del pasado: las transiciones políticas en España”, en 
Transiciones de la dictadura a la democracia: los casos de España y América Latina, comp. Waisman, Rein y Gurrutxaga (Bilbao: 
Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, 2005), 37-83. 
41: Vid. Pérez y Carnicero, “La radicalización de la violencia política”, 117. 
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población. Ahora bien, la innegable presencia de movimientos como ETA mostraban el 
desacuerdo con el sistema que se intentaba implantar desde el gobierno.  

La deslegitimización de la violencia que se produciría a medida que calaba el discurso de 
consenso, paz y reconciliación acabaría suponiendo una aceptación de la democracia a 
cualquier precio. Quizás una dictadura cerrada sobre sí misma y que hacía gala de niveles de 
violencia que recordaban al pasado podría haber repercutido en esta situación, pues tan 
solo ese miedo patente en la sociedad podría aportar una explicación lógica a la aceptación 
de la democracia y la deslegitimación de la violencia de la oposición antifranquista.  

No se puede obviar que la violencia es suceptible de ser definida como omnipresente, 
aunque no pueda ser explicada o aceptada, y que, en algunas ocasiones, la ejercida por un 
agente que es identificable está provocada por una violencia “oculta” llevada a cabo por el 
poder político o económico clave para comprender esas manifestaciones de lo que se 
supone “violencia irracional”.42 

En el momento de la Transición, la violencia ejercida por parte de ETA no puede ser 
entendida como una acción contra la democracia ni analizada desde el punto de vista de 
una situación “normal” de no violencia, sino que se debe reflexionar sobre el clima en el 
que se vivía, sobre cómo se reaccionaba —o, mejor dicho, cómo no se reaccionaba— 
desde el gobierno para intentar solucionar, poner fin, a un problema que realmente 
presenta una raíz política. La apertura de un diálogo en este momento podría haber servido 
como medio de reconciliación o mediación, pero la aparente inexistencia de una voluntad 
democrática y la no aceptación de la pluralidad en el Estado español provocaría una 
continuación de la situación vivida hasta el momento. 

Lo que resulta evidente es que éste es un tema complejo, un tema que se erige como 
epicentro de un debate no sólo político, sino también historiográfico y sobre el que quedan 
aún muchas preguntas sin respuesta... 

 
¿Cuál es el primer día de democracia en el País Vasco? ¿El momento aquel en el que España entera 
votó en sus primeras elecciones democráticas? ¿Los días en los que se optó mayoritariamente por el 
Estatuto de autonomía? ¿Después de que se eligieran a los representantes del Parlamento Vasco? ¿O 
la fecha improbable en la que no haya gentes en la cárcel por defender, a su modo, el derecho a un 
país libre y propio?43 
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Resumen 

Esta comunicación pretende, en primer lugar y dado el carácter internacional de la 
convocatoria, dar a conocer a uno de los grupos pacifistas vascos que durante más tiempo 
se movilizó frente al uso de la violencia política en el País Vasco. Se trata de Gesto por la 
Paz, que se disolvió en 2013, tras más de 25 años de activismo, después de que ETA 
anunciara el fin de la violencia en 2011. En segundo lugar, la comunicación se centrará en 
analizar un tipo de violencia política que Gesto por la Paz detectó, denunció, y calificó 
como violencia de persecución, dentro de una estrategia marcada por la banda terrorista ETA 
para amenazar y amedrentar sistemáticamente a representantes políticos y de otros ámbitos 
de la vida civil vasca. Este tipo de violencia política, fue menos visible y mediática que los 
atentados mortales o los secuestros, pero fue utilizada para atemorizar a toda la clase 
política, y supuso el día a día de muchos ciudadanos durante años. Gesto por la Paz inició 
una campaña sobre este tema en el año 2000, cuando los ataques terroristas a políticos, 
jueces o periodistas aumentaron notablemente, pero la violencia de persecución venía 
existiendo desde antes, simplemente la víctima lo vivía en silencio. Esta comunicación 
quiere analizar ese recorrido, así como los usos de la violencia de persecución como una 
estrategia de violencia política. 
 
 
Abstract  

This communication pretends a first approach to the Coordinadora Gesto por la Paz. They were the first 
pacifist group in the Basque Country to protest against political violence. They have been working for more 
than 25 years, ceasing its activity in 2013. Gesto por la Paz could approximately be translated as Gesture 
for Peace, because what they did was to organise demonstrations to express rejection to assassinations and so 
they considered their demonstrations were a “Gesture for Peace”. Then, I shall move towards the concept of 
violence of persecution, which was coined by Gesto por la Paz in order to refer to the hidden daily 
violence society was subdued to. Although assassination was the most shocking and visible part of violence, 
there were also other types of violence less visible. Gesto defined Violence of Persecution as a “Systematic use 
of street violence, harassment, threat, and assault or other violent methods including murder in order to 
hound, annoy and isolate certain people, only because the ideological approaches they defended”, and 
identified a series of common victims for the violence of persecution. This communication pretends to analyze 
their work and the use of the violence of persecution as a political violence strategy. 

 
 
1. Breve introducción al terrorismo en el País Vasco 

La historia española del siglo XX ha estado marcada, sin lugar a dudas, por la violencia 
política, muy especialmente por la guerra civil y por una dictadura de 40 años. Pero otro 
fenómeno que adscribimos también bajo el paraguas de la violencia política ha marcado 
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especialmente los años que van desde la Transición española (1975-1982) hasta nuestros 
días: el terrorismo de ETA. Al terrorismo, como concepto genérico, se le puede atribuir 
una serie de características que lo distinguen de otras formas de violencia política, como la 
guerra o la insurrección, que también dirigen su acción contra el estado. En primer lugar, la 
intención de matar y de herir como parte de su programa de acción, así como su naturaleza 
indiscriminada y arbitraria, su estado de clandestinidad y su intención de influir en la 
opinión pública.1 

ETA (Euskadi Ta Askatasuna) cumple con todas estas características, y ha ejercido la 
violencia como medio por el que conseguir la independencia de Euskal Herria,2 erigiéndose 
en representante del “pueblo trabajador vasco” en un teórico “conflicto”.3 En el discurso 
propugnado por el nacionalismo radical, el “conflicto” entre el Estado español (identificado 
como opresor y también como invasor) y el ente “pueblo vasco” se retrotraía a siglos en la 
historia.  

Pese a haber surgido bajo la dictadura franquista con un carácter nacionalista, pero también 
fuertemente antifranquista, fue precisamente la intención de influir en la opinión pública 
ante el proceso de Transición lo que llevó a la banda terrorista a no disolverse y a cometer 
un mayor número de atentados en esos años como forma de incidir en el proceso 
democratizador. 

La escalada de atentados desde la muerte de Franco, en 1975, hasta principios de 
losochenta respondió, además, a otras cuestiones: el incremento de recursos humanos y 
organizativos con los que contaba ETA, el fuerte carácter simbólico y antirrepresivo que la 
organización mantenía y las adhesiones afectivas a la violencia que ello implicaba. Cabe 
destacar también la inadecuación de la política represiva del Estado,4 que reforzó la espiral 
acción-represión, que servía como justificante del relato del Estado opresor y equiparaba, a 
ojos de los ciudadanos vascos, el nuevo estado con la dictadura anterior.5 De hecho, en los 
años decisivos para el proceso de Transición, especialmente entre los años 1978 y 1980, se 
produjeron “un tercio de los asesinatos de ETA, así como más de un 40 % de los 
secuestros”.6 

Los años más mortíferos fueron, por otra parte, los años en los que se empezó a dar 
respuesta a las demandas políticas de los ciudadanos vascos. En 1977 se producía la 
legalización de la ikurriña como bandera propia del territorio, el restablecimiento de las 
Juntas Generales y la amnistía, que favoreció al conjunto de la izquierda abertzale que vio a 
los presos en la calle. 

En 1979 fue aprobado el Estatuto de Autonomía del País Vasco, que daba carácter 
cooficial a la lengua propia del territorio, el euskera, y en 1980 se formó el primer Gobierno 
Vasco, dirigido por Carlos Garaikoetxea, del Partido Nacionalista Vasco (PNV). Pero el 

                                                 
1: Eduardo Calleja, El laboratorio del miedo. Una historia general del terrorismo, de los sicarios a Al Qa’ida (Barcelona: Crítica, 
2013), 26-27. 
2: Concepto cultural con el que se denomina al territorio que comprenden el País Vasco, la Comunidad Foral de Navarra 
y las provincias del denominado País Vascofrancés. El término ha sido usado también como concepto político. 

3: Existe un intenso debate en torno a este término, ya que diversos autores afirman que el uso del mismo sirve para 
justificar la violencia terrorista amparándose en la propia existencia de ese conflicto. Alonso Martín, “¿Sifones o vasos 
comunicantes?: La problemática empresa de negar legitimidad a la violencia desde la aserción del ‘conflicto’ vasco”, 
Bakeaz 80 (2007): 1-11. 
4: En la segunda mitad de los años ochenta, cargos del Ministerio del Exterior pusieron en marcha comandos 
parapoliciales para luchar contra el terrorismo con métodos ilegales, que acentuaron la sensación de represión por parte 
de los vascos. El caso saltó al público en los noventa y se acusó a los GAL de 27 asesinatos. 
5: Benjamín Tejerina, “Ciclo de protestas: violencia política y movimientos sociales en el País Vasco”, Revista Internacional 
de Sociología 16 (1997): 7-38. Tejerina destaca, entre otros, estos factores como elementos fundamentales que permitieron a 
ETA seguir engrosando sus filas y actuar sin un elevado coste social.  
6: Francisco Llera, “La red terrorista: subcultura de la violencia y el nacionalismo en Euskadi”, en La sangre de las naciones. 
Identidades nacionales y violencia política, ed. Antonio Roblea (Granada: Universidad de Granada, 2003), 265-296.  
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asesinato de 308 personas (1975-82) fue lo que marcó, sin duda, la Transición en el País 
Vasco, en unos años en los que ETA contaba aún con un importante apoyo social.7 

Pese a que la década de los años ochenta supuso, desde el punto de vista político y social, la 
consolidación de la democracia en España, muy especialmente tras el fallido golpe de 
estado en 1981, los asesinatos de ETA no cesaron. Desde 1982 hasta 1989, ETA asesinó a 
287 personas, y el número de atentados superó con creces los 1500.8 La incongruencia 
entre un estado democrático que reconocía las particularidades del País Vasco y la violencia 
diaria llevó a que, a finales de los años ochenta, la percepción de sociedad vasca en torno a 
la violencia comenzara a cambiar lentamente.9 En este nuevo contexto político, los 
mensajes de ETA que seguían presentando al País Vasco como un país oprimido por un 
estado colonialista entraban en contradicción directa con el nuevo panorama de la vida 
política. 

Se empezó a exteriorizar, tibiamente, la falta de legitimidad de la violencia política y 
comenzaron a tener lugar las primeras manifestaciones de carácter pacifista, que respondían 
a estas nuevas percepciones de la violencia. Surgieron en esos años algunas muestras de 
repulsa social ante los asesinatos de ETA, muy especialmente ante los secuestros y 
asesinatos de José María Ryan (1981) y Alberto Martín Barrios (1983). Pese a ello, el apoyo 
social a ETA era aún considerable, a lo que cabe añadir que buena parte de la sociedad no 
se manifestaba, debido al miedo a posicionarse públicamente.10 

En este contexto de muertes diarias, la primera organización/asociación constituida para 
manifestarse única y exclusivamente contra la violencia política en el País Vasco y Navarra 
fue la Coordinadora Gesto por la Paz de Euskal Herria, que, desde su creación en 1986, 
promovió la deslegitimación de la violencia política en el País Vasco. 

 
2. ¿Qué fue Gesto por la Paz? 

Gesto por la Paz surgió como iniciativa pacifista a finales de 1985 en Bilbao, a través de 
entornos parroquiales y de movimientos juveniles, con la realización de su primera 
manifestación silenciosa que abogaba por la paz en noviembre de ese año. En 1986, los 
grupos existentes, menos de una decena, se constituyeron formalmente como 
Coordinadora Gesto por la Paz y, en 1989, al unirse a la Asociación por la Paz de Euskal 
Herria, creada por familiares de víctimas, quedaron constituidos definitivamente como 
Coordinadora Gesto por la Paz de Euskal Herria (Gesto). 

Gesto se definió como una “plataforma pacifista, cívica, unitaria, pluralista e independiente 
que constituye una respuesta organizada de la sociedad civil frente al constante azote de la 
violencia que el pueblo vasco y navarro sufren en virtud de unos pretendidos fines políticos 
para esta sociedad”.11 Su principal aportación a la deslegitimación de la violencia política en 
el País Vasco fue la separación de conflictos, entendida como que no existía relación alguna 
entre las demandas y la situación política en el País Vasco, y que el uso de la violencia era 
resultado exclusivo de la voluntad de quienes la ejercían, y no de un conflicto real. “El 
grupo pacifista se refería genéricamente a las “víctimas de la violencia” pero, lejos de 

                                                 
7: Izaskun Sáez de la Fuente, “La opinión pública vasca ante la violencia de ETA”, Bakeaz 23 (2003): 7. 

8: “Fondo Euskobarómetro”, AROVITE, consultado 15 diciembre 2014, http://www.arovite.com/fondo-
euskobarometro/. 
9: Sáez de la Fuente,“La opinión pública”, 12. 
10: Acuñado por Elisabeth Noelle-Neumann, este concepto se refiere a que “la opinión dominante puede provocar que 
un sujeto, haciendo uso de tal mecanismo psicosocial, omita su opinión, si siente que sus planteamientos sólo los apoyará 
una minoría, especialmente por el miedo a ser objeto de diversos tipos de sanciones”. Sáez de la Fuente, “La opinión 
pública”, 5. 
11: “Gesto por la Paz: líneas de fondo”, Gesto por la Paz, consulta 10 diciembre 2014, http://www.gesto.org/archivos/ 
201312/1c.-lineas-fondo-c.pdf?1. 
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cualquier ambigüedad, definía diferentes tipos de categorías”12 y, pese a que se 
manifestaron “contra todas las muertes” con carácter simbólico, también defendieron que 
el reconocimiento público a la víctima no debía ser el mismo en el caso de un ciudadano 
asesinado, o de aquel que había muerto mientras intentaba matar a otro. 

Las campañas de movilización social llevadas a cabo por Gesto se basaron siempre en las 
formas de acción noviolentas, proponiendo un cambio de actitud ante la violencia e 
instandoa repudiarla y a manifestarse por la paz. Su repertorio de acciones básico fue el de 
las manifestaciones y concentraciones, pero fueron estas últimas, a través de los gestos, las 
que se convirtieron en su seña de identidad. 

Los gestos eran concentraciones de 15 minutos llevadas a cabo al día siguiente de cualquier 
muerte que fuera consecuencia de la violencia política. Las concentraciones contra todas las 
muertes fueron también fundamentales en el espíritu de Gesto, que “siempre reivindicó el 
derecho a la vida frente a la oferta de muerte que planteaba el terrorismo y la violencia 
ilegítima que, en ocasiones, se ejercía desde el Estado”.13 Si explotaba un artefacto a un 
etarra mientras lo manipulaba y moría, Gesto salía a la calle. Esta actitud les causó 
problemas, tanto porque hubo mucha gente reacia a estos actos, como por los 
enfrentamientos que eso suponía con la izquierda abertzale, que reclamaba el exclusivo 
derecho de manifestarse por “sus muertos”. Gesto apelaba con ello a la dignificación de la 
vida humana como elemento de cambio. 

Los gestos se caracterizaban por un sistema de convocatoria automática, es decir, cada grupo 
local tenía acordada una hora y un lugar fijos, con lo que, cuando tenían conocimiento de 
una muerte, no hacía falta ningún tipo de convocatoria. También se actuaba en muchos 
puntos a la vez; esto permitía ampliar los espacios físicos donde actuar y visibilizarse, con 
lo que ante “la rutinización de la violencia, Gesto por la Paz contrapone la rutinización de 
la respuesta”.14 

La segunda característica de los gestos fue que se realizaron siempre, y a lo largo de toda la 
historia de Gesto, en silencio, lo que permitía la unión de distintas sensibilidades, pero sin 
ningún tipo de manifestación política. El silencio tenía, además, una significación simbólica, 
relacionada con el respeto y el duelo.  

La labor de Gesto a finales de los años ochenta fue, principalmente, la de interpelar a la 
sociedad para que expresase su rechazo al terrorismo, y lo hizo fundamentalmente a través 
de estos gestos, que fueron apareciendo cada vez en más pueblos y barrios del País Vasco. 

Además, tuvieron que desarrollar otro tipo de repertorio, a medida que se encontraban con 
nuevas situaciones, como los secuestros que practicaba ETA, y que tuvieron especial 
relevancia a partir de 1993, con el largo secuestro del empresario Julio Iglesias Zamora. 
Entre otras acciones, pusieron en marcha una nueva iniciativa: el lazo azul, que se convirtió 
en otro de sus elementos característicos. Se ponía generalmente en la camiseta y suponía 
una forma de posicionamiento público contra el secuestro de Julio Iglesias Zamora. Su 
diseño, también simbólico, representaba una A de la palabra Askatu, ‘libertad’, en euskera. 
Debido a la concatenación en el secuestro de varias personas, los integrantes de Gesto 
portaron durante más de dos años (dos años, un mes y 26 días)15 el lazo azul y salieron 
todos los lunes, sin excepción, a reclamar la libertad de los secuestrados por ETA.  

                                                 
12: José Antonio Pérez, “La memoria de las víctimas del terrorismo en el País Vasco”, en Violencia política. Historia, memoria 
y víctimas, ed. Antonio Rivera et al. (Madrid: Maia, Valentín de Foronda / UPV/EHU, 2010), 331. 
13: “Contra todas las muertes”, Gesto por la Paz, consulta 3 de enero 2015, http://www.gesto.org/es/que-fue-gesto-por-
la-paz/mensaje/gesto-mensaje/contra-todas-muertes.html. 

14: Mª Jesús Funes, La salida del silencio: movilizaciones por la paz en Euskadi (1996-1998) (Madrid:Akal, 1998), 21. Concepto 
usado para describir la propuesta de acción que suponen los gestos. 
15: Fueron secuestrados José María Aldaia, José Antonio Ortega Lara, Cosme Delclaux. 
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A lo largo de su trayectoria, desde 1986 a 2013, las acciones de Gesto se ampliaron, 
especialmente durante los años de los secuestros; con globadas, cadenas humanas, 
concentraciones en lugares simbólicos, marchas solidarias, suelta de palomas etc. También 
trabajaron de modo especial por una educación para la paz, ofreciendo charlas y 
participando en encuentros con otras organizaciones pacifistas. Fueron tan numerosas las 
movilizaciones que se llevaron a cabo, debido también a las iniciativas independientes de 
cada grupo local, que, sin duda, merecerán, en un futuro, un análisis mucho más amplio. 

Junto a la deslegitimación de la violencia mediante la separación entre “conflicto violento” 
y “conflicto político” y la interpelación a la sociedad a través de sus gestos, otra de las 
aportaciones importantes de Gesto fue el concepto de violencia de persecución, contribución 
retórica que “supone implícitamente una desautorización del miedo domesticado, 
responsable en gran medida de la pervivencia de ETA”.16 

 
3. ETA en los años noventa 

En los años noventa, los atentados de ETA con víctimas mortales se redujeron, en 
comparación con la década anterior, pero ETA puso en marcha una nueva estrategia, 
derivada de su nueva situación tras la caída de su cúpula organizativa en Bidart (1992). Las 
detenciones policiales limitaron la capacidad organizativa de la banda terrorista de tal modo 
que tuvo que plantearse una nueva estrategia:17la socialización del sufrimiento. 

A partir de este cambio en el rumbo de ETA estipulado en las ponencias Oldartzen (1994) y 
Karramarro I y II (1995-96), se legitimó en la banda la extensión del dolor a toda la 
ciudadanía. Paralelamente, aumentó la influencia de ETA entre los sectores jóvenes, que se 
unieron a la denominada kale borroka (lucha callejera), instrumento con el que ETA 
pretendía llevar a cabo su nueva estrategia de extensión o socialización del sufrimiento. Si 
durante los años ochenta y, especialmente, durante el proceso de Transición la estrategia 
fundamental de ETA había sido la de los atentados mortales, generalmente contra 
miembros de la Guardia Civil, policía y otros miembros de cuerpos de seguridad del 
Estado, en los años noventa, ETA amplió su definición de “enemigo”, hasta el punto de 
que ningún ciudadano se sintiera seguro. Esta estrategia de socialización del sufrimiento 
tenía, además, una “clara connotación de limpieza étnica”:18 pretendía señalar por parte de 
ETA una distinción clara entre nosotros/otros y suponía una “ofensiva para atacar a nuevos 
sectores sociales y abrir brechas sociales entre vascos abertzales (a quienes se pretendía 
agrupar) y vascos españolistas”.19 

Fueron años en los que empezaron a producirse como algo habitual las contramanifesta-
ciones frente al uso del lazo azul que Gesto había extendido ante los secuestros 
encadenados. Las contramanifestaciones que se producían ante los gestos no eran una 
respuesta espontánea de algunos ciudadanos, sino una estrategia de amedrentamiento 
contra aquellos que se situaban contra ETA. La toma de las calles por la kale borroka quería 
hacer frente a la toma de la calle que estaba empezando a protagonizar la ciudadanía, de 
esta forma “la kale borroka representa una forma extrema y radical de recuperar lo que el 
MLNV considera espacios vitales y de supervivencia que han dejado de constituir su 
patrimonio, por la competencia simbólica y práctica de los grupos pacifistas”.20 

                                                 
16: Martín Alonso, Jesús Casquete, “ETA, el miedo domesticado y el desafío de los gestos”, Claves de Razón Práctica 236 
(2014): 73. 
17: Llera, “La red terrorista”, 267. 
18: Llera, “La red terrorista”, 271. 

19: Gaizka Fernández y Raúl López, Sangre, votos y manifestaciones: ETA y el nacionalismo vasco radical 1958-2011 (Madrid: 
Tecnos, 2012), 282. 
20: Sáez de la Fuente, “La opinión pública”, 18. 
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Precisamente en 1995, y a raíz de las contramanifestaciones de la izquierda abertzale, Gesto 
ya empezó a reflexionar acerca de la extensión de los “objetivos de ETA” que la estrategia 
Oldartzen había puesto en marcha: 

 
Ahora las víctimas potenciales se han ido diversificando. Además de guardias civiles, policías 
nacionales o militares, las amenazas pesan también sobre empresarios, políticos, ertzainas, 
periodistas o, incluso disidentes del mundo abertzale. Si hay algo bueno en todo esto, es que, aunque 
en muchos casos sea por puro egoísmo y por pensar que alguien nospuede estar apuntando, el 
rechazo social a la violencia también se hace más fuerte y generalizado.21 

 
Un ejemplo de ello fue el asesinato, en 1995, del político Gregorio Ordoñez, en San 
Sebastián. ETA llevaba sin asesinar a políticos desde hacía más de una década, pero este 
asesinato marcó el punto de inicio a los nuevos objetivos que tendría ETA en los siguientes 
años. 

Junto al asesinato de políticos, los disturbios y amenazas de la kale borroka (denominado 
también terrorismo de baja intensidad) supusieron una hoja de ruta para extender el miedo y la 
desestabilización social a las calles. Generalmente se hizo de mano de jóvenes sin 
vinculación directa con la banda y menores de edad, con lo que los actos cometidos en la 
calle quedaban impunes o con penas que permitían unirse de nuevo a la kale borroka. 

Gesto, identificó en su documento La Coordinadora Gesto por la Paz ante la violencia de 
persecución (2000) la estrategia de la kale borroka como un cambio de estrategia “clara y 
predeterminada” que se usaba para “perseguir a personas por su adscripción ideológica o 
condición de representantes de la ciudadanía”. Ante esta nueva estrategia de los violentos, 
Gesto consideró que los términos kale borroka,sabotajes o terrorismo de baja intensidad, que eran 
los que se usaban habitualmente, no eran válidos, ya que no representaban la gravedad del 
problema. Principalmente, no reflejaban, en ningún caso, un hecho que resulta fundamental 
para el éxito del terrorismo: el miedo. En este sentido, cabe apuntar que la violencia en sí 
misma ejercía de mensaje, pero el terrorismo como mensaje exige también la “amenaza de 
la repetición de la violencia para propagar la inseguridad y la incertidumbre indispensable 
para aterrorizar, es decir, para paralizar toda voluntad y aniquilar toda capacidad de 
iniciativa”.22 

Pese a que el uso del término violencia de persecución “aparece como tal por primera vez a 
mediados del 2000, en un acto en el Bosque de Oma”23 y, más tarde, en el documento La 
Coordinadora Gesto por la Paz ante la violencia de persecución (2000), he señalado que, en 1995, 
Gesto había detectado ya esta problemática, a raíz precisamente de las contramanifesta-
ciones frente a los gestos por los secuestrados. El 18 de noviembre de 1995 presentaban en 
rueda de prensa sus reflexiones en torno a los 194 días de secuestro de José María Aldaia y, 
pese a que recalcaban que los incidentes contra sus concentraciones silenciosas no eran lo 
más generalizado, sí habían sufrido “amenazas y pedradas”. Denunciaron entonces como 
los principales culpables a aquellos que habían “puesto en práctica una agresiva estrategia 
de acoso, contramanifestación y manipulación de los hechos dirigida a acallar cualquier 
vestigio de exigencia de libertad para José María Aldaia”.24 

En 1997 y 1998 la preocupación de Gesto por este tipo de violencia, a la que aún no habían 
puesto nombre, siguió en aumento, y realizaron un estudio sobre las personas amenazadas 

                                                 
21: Ana Rosa Gómez, “En el punto de mira”, Bake Hitzak 15 (1995): 15. 
22: Patrice Gueniffey, “Del terror revolucionario al terrorismo”, en Violencia política. Historia, memoria y víctimas, ed Antonio 
Rivera et al. (Madrid: Maia, Valentín de Foronda / UPV/EHU, 2010), 191. 

23: Alonso y Casquete, “ETA y el miedo”, 73. 
24: “Ante las amenazas”, Gesto por la Paz, consulta 8 de enero, 2015, http://www.gesto.org/archivos/201401/1c1.-
19951118-rp-amenazas.pdf?0. 
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por ETA en los años anteriores con las que habían logrado establecer contacto.25 Frente al 
miedo, Gesto pretendía que la iniciativa contra el terror fuera la solidaridad entre los vascos 
y el reconocimiento de aquellos que vivían bajo las amenazas de ETA.  

En el año 2000 propusieron un nuevo concepto con el que definir la violencia practicada 
desde el entorno de ETA, que, pese a no ser tan alarmante socialmente como la que 
producía víctimas morales, no dejaba de ser un tipo de violencia política ejercida contra la 
sociedad a la que se sometía a una constante situación de miedo. Publicaron entonces su 
documento sobre la violencia de persecución. 

 
4. ¿Qué es la violencia de persecución? 

La denominación de violencia de persecución sirvió para poner nombre y categorizar una 
situación que se venía dando ya desde los inicios de ETA, pero que se acrecentó a partir de 
los noventa debido a la estrategia de la socialización del sufrimiento. Ello no quiere decir que 
durante los años setenta y ochenta no hubiera víctimas de la violencia de persecución, sino 
que su situación fue aún más silenciosa y anónima. Entre ellos destacaría a los empresarios 
como colectivo que ha sufrido ininterrumpidamente las amenazas de ETA. Ya desde 1975 
ETA venía solicitándoles el “impuesto revolucionario”,26 que “en realidad, no era otra cosa 
que una forma mafiosa de extorsión”,27 como medio para autofinanciarse. 

Gesto puso nombre a una violencia diaria que en general se categorizaba como amenaza, y 
que había existido desde hacía años, definiendo la violencia de persecución como: 

 
Utilización sistemática de la violencia callejera, el acoso, la amenaza, la agresión u otros medios, 
incluido el asesinato, para señalar, perseguir, hostigar y aislar a determinadas personas por el hecho 
de defender públicamente sus planteamientos ideológicos, por su condición de representantes de los 
ciudadanos o por el libre ejercicio de su profesión.28 

 
Este tipo de violencia preconcebida producía una sensación de persecución en la víctima 
que suponía un factor estresante continuo, que amenazaba además a su entorno, con lo que 
se producía un sentimiento de culpa en la víctima. Se pretendía, además, señalar y aislar 
socialmente a la víctima, para que se sintiera desprotegida y vulnerable.29 

Las estadísticas demuestran que, en 1992, los atentados y víctimas mortales descendieron a 
los niveles más bajos desde 1979,30 pero fue también en ese momento cuando se 
empezaron a disparar los actos de violencia callejera, que comenzaron a aumentar hasta 

                                                 
25: “Trabajo de Gesto por la Paz con los amenazados”, Gesto por la Paz, consulta 16 enero, 2015, http://www.gesto. 
org/archivos/201401/1d1.-19971218-rp-texto.pdf?0. Según su estudio en 1996, fueron amenazadas al menos 67 personas 
y en 1997, unas 92, teniendo en cuenta que no era un estudio exhaustivo y que sólo contaban con las personas que se 
habían querido poner en contacto con Gesto. Del total de amenazados, Gesto por la Paz contabilizó que 56 eran políticos 
y, por ejemplo, 11 eran profesores universitarios.  
26: El impuesto revolucionario se solicitaba generalmente por medio de cartas amenazantes: “o pagas o te mato”. 18 
empresarios han sido asesinados por ETA a lo largo de su historia, 20 han sido secuestrados y liberados tras un rescate. 
Pocos han sido los que se han negado a pagar el “impuesto revolucionario” por miedo a perder la vida. Kepa Pérez, La 
violencia de persecución en Euskadi (Bilbao: Asociación para la defensa de la Dignidad Humana, 2005), 24-31. En abril de 2011 
anunciaron el “fin del impuesto revolucionario” (El Correo, 28 abril 2011). 
27: José Ángel Etxaniz, Rompiendo el silencio. 25 urte bakegintzan (1988-2013) (Bilbao: Gesto por la Paz, 2014), 168. Libro 
recopilatorio sobre la historia de la acción local del Grupo de Gesto por la Paz en Gernika-Lumo. 
28: “La Coordinadora Gesto por la Paz ante la violencia de persecución (2000)”, Gesto por la Paz, consulta 23 diciembre 
2014, http://www.gesto.org/archivos/201401/2000-contra-vp.pdf?0. 
29: “La Coordinadora”. 
30: Sáez de la Fuente, “ La opinión pública”, 8. 

http://www.gesto.org/archivos/201401/1d1.-19971218-rp-texto.pdf?0
http://www.gesto.org/archivos/201401/1d1.-19971218-rp-texto.pdf?0
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alcanzar su tope en 1996, con más de 1.100 acciones violentas, siendo los más cruentos los 
años entre 1994 y 1997.31 

En la estrategia de ETA existió, pues, una correlación directa entre la disminución de 
atentados mortales y el aumento directo del uso de violencia de persecución y actos de kale 
borroka.32 En 1998 los actos de violencia relacionados con la kale borroka descendieron, 
mientras que en septiembre de ese mismo año ETA declaraba su primer alto el fuego 
“indefinido”. La tregua duró 14 meses, en los que la violencia de persecución y la kale 
borroka no cesaron. Tras el fin de la tregua, los atentados callejeros volvieron a ascender en 
el año 2000,33 momento en el que Gesto publicó su análisis de la situación de violencia 
política que sufría el País Vasco, acuñando el término de violencia de persecución.  

Gesto identificó una serie de víctimas comunes o recurrentes, y un sector de la sociedad 
especialmente castigado, generalmente los políticos no nacionalistas, así como profesores 
universitarios o periodistas que generalmente informaban sobre el mundo nacionalista o 
sobre ETA. Defendió que la violencia de persecución se usaba “para acallar al discrepante” 
y “bloquear lazos de solidaridad que deben estar por encima de las diferencias 
ideológicas”.34 Según una estadística publicada por la Asociación para la Defensa de la 
Dignidad Humana, en el 2004 los objetivos de este tipo de violencia fueron, en un 24,4 %, 
partidos políticos, frente al 14 % que representaban las fuerzas de seguridad,35 que, en los 
años de Transición, habían sido el objetivo prioritario de ETA, “siendo en silencio carne de 
cañón”.36 

El año 2000 fue, además, un año de nuevos retos para Gesto, que vio como la sociedad que 
se había movilizado a favor de la paz se dividía con el surgimiento de nuevas 
organizaciones como ¡Basta ya!, a raíz del secuestro y posterior asesinato de Miguel Ángel 
Blanco,37 que produjo una gran movilización social en España de repulsa contra el 
terrorismo que se dio en llamar el Espíritu de Ermua.38 En los años siguientes, y a partir de 
las reflexiones iniciadas tras este asesinato que dieron lugar al Foro de Ermua,39 surgieron 
nuevos grupos cuya forma de movilización distaba enormemente de la de Gesto.  

Mientras Gesto venía defendiendo a lo largo de su trayectoria la separación entre violencia 
y política y la defensa legítima de cualquier ideario político por medios pacíficos, los nuevos 
grupos surgidos como ¡Basta ya! tendieron al rechazo frontal del nacionalismo, como 
culpable del terrorismo y acrecentaron la tensión social entre ciudadanos nacionalistas y no-
nacionalistas. Pese a que en su manifiesto fundacional, Foro de Ermua reconocía la labor 
que habían realizado los grupos pacifistas hasta el momento, los consideraba desfasados y, 
tras el reconocimiento, se advertía un sentimiento de superioridad. Éste se refleja en pala-

                                                 
31: Sáez de la Fuente, “La opinión pública”, 19. Doroteo Santos, “El miedo social en el País Vasco en relación con el 
terrorismo de ETA”, Bakeaz 16 (2006): 6, contabiliza 1113 acciones violentas del entorno de ETA. El Euskobarómetro 
contabiliza para este año 1190 acciones violentas. 
32: Santos, “El miedo”, 8. 

33: Santos, “El miedo”, 6, atribuye, según la fuente de Vasco Press, 344 atentados en 1999, coincidiendo con las fuentes 
de Euskobarómetro, mientras que para 2000, Doroteo contabiliza unos 478 atentados del entorno de ETA, y 
Euskobarómetro, incluyendo actos de ETA y del MLNV, contabiliza 751. 

34: “La Coordinadora”. 
35: Pérez, La violencia, 11. 
36: Sáez de la Fuente, “La opinión pública”, 89. 
37: Concejal de Ermua por el PP de 29 años, fue secuestrado por ETA, que dio un ultimátum de 48 horas en el que pedía 
el traslado de todos los presos vascos al País Vasco. Pasadas las 48 horas fue asesinado y su cuerpo abandonado. Por su 
juventud, inexperiencia política y por pertenecer a un municipio pequeño, en el que todo el mundo se conoce, supone un 
claro ejemplo de “socialización del sufrimiento”. 
38: Se hace referencia con este nombre a las multitudinarias manifestaciones y a la reacción social que hubo tras el 
asesinato de Miguel Ángel Blanco. 
39: “Su origen está en una reunión de cinco profesores de la Universidad del País Vasco […]; tras el asesinato de 
Miguel Angel Blanco […] cuajó la idea de un manifiesto que se opusiera a la negociación con ETA y llamara a la 
ciudadanía a la resistencia contra el fascismo vasco […] Hacían público su rechazo a la política de silencio y eter nas 
concesiones”. “Foro de Ermua”, Foro de Ermua, consulta 7 enero 2015, http://www.foroermua.com/quienes.php. 

http://www.foroermua.com/quienes.php
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bras de Iñaki Ezkerra, uno de los fundadores del Foro de Ermua, al calificar a los movi-
mientos precedentes de Gesto por la Paz, Denon Artean o Bakea Orain como “insuficient-
tes e improcedentes”, y acusarles de una “estética igualmente errónea superable como la del 
mismo silencio patibulario e impuesto”.40 

¡Basta ya! supuso una nueva forma de expresar el rechazo social a la violencia terrorista 
totalmente diferente a Gesto, con eslóganes, manifestaciones exaltadas y gritos, frente al 
silencio que caracterizaba a Gesto. En diversas ocasiones los miembros de ¡Basta ya! 
ocuparon los lugares donde tradicionalmente se realizaban los gestos: el mismo sitio y a la 
misma hora. Gente que hasta el momento había pertenecido a Gesto, porque era la única 
plataforma donde sentían que se podían manifestar, pasaron a engrosar las filas de ¡Basta 
ya!, donde resultaba más fácil verbalizar y expresar sentimientos de enfado o ira. 

Esta fractura social que percibía Gesto basada en las diferencias ideológicas venía a echar 
por tierra el mensaje que había propugnado durante años, y además acrecentaba diferencias 
de las que se retroalimentaba el discurso de ETA, separando identidades entre vascos y 
españoles. Por ello, en la Coordinadora Gesto por la Paz ante la violencia de persecución 
(2000) ya se observa una creciente preocupación de Gesto que llama “a los partidos 
políticos a rectificar la tendencia a escenificar sus diferencias partidistas en las 
movilizaciones contra la violencia”.41 

El funeral de Fernando Buesa, en el año 2000, refleja bien la situación social que se vivía en 
esos años. Asesinado mediante un coche-bombajunto a su escolta, Jorge Díez, su funeral 
en Vitoria fue la viva imagen de la división social que se estaba produciendo. Por un lado se 
encontraban miembros de ¡Basta ya! y de Foro de Ermua, sector desde el que se vociferaba 
¡Ibarretxe, dimisión!, contra la política realizada por éste en el Pacto de Lizarra. Por otro 
partidos políticos. En medio se manifestaron los integrantes de Gesto, con su silencio y 
pancartas en las que portaba mensajes como ¿Qué país queremos construir si contra el asesinato no 
vamos juntos?42 Esta manifestación se convirtió así en una “expresión flagrante del paradigma 
de la división política entre nacionalistas y no nacionalistas”,43 y las portadas de los 
periódicos locales como El Correo amanecieron con titulares como que la manifestación 
“había acentuado la división de la sociedad vasca”.44 

El asesinato de Fernando Buesa dio paso a un año trágico para los políticos españoles, ya 
que en ese mismo año ocho políticos fueron asesinados por ETA.45 Los escoltas pasaron a 
formar parte casi ineludible del hecho de ser político en el País Vasco, y la sensación de 
persecución a la que aludía el concepto de Gesto cobró en esos años más sentido que 
nunca. Los asesinatos eran, sin duda, la cara más dura del terrorismo, pero la violencia de 
persecución era el arma con la que ETA instalaba el miedo a ser asesinado en la sociedad, 
especialmente en localidades pequeñas, donde, al fin y al cabo, todo el mundo se conocía. 
Un ejemplo de ello lo encontramos en Gernika-Lumo, donde, tras la ilegalización de la 
Plataforma Gernika-Lumo Alternatiba Izan, éstos reclamaron para sí los votos nulos, no 

                                                 
40: Iñaki Ezquerra, “El movimiento cívico del País Vasco”, Cuadernos de Pensamiento Político 15 (2007). 
41: “La Coordinadora”. 

42: Fernando Buesa fue un político alavés, líder el PSE-EE en Álava. “Manifestación Buesa”, Gesto por la Paz, consulta 
15 diciembre 2014. http://www.gesto.org/archivos/201402/5b3.-20000227-prensa-mani-buesa.pdf?1. 
43: Izaskun Sáez de la Fuente, “El drama de la violencia de persecución en el País Vasco”, en Gesto por la Paz: Una historia 
de coraje cívico y coherencia ética, 179, en Gesto por la Paz una historia de coraje cívico y coherencia ética, ed. Galo Bilbao et al. (Bilbao: 
Bakeaz, 2013), 157-203. 
44: José V. Merino, “La manifestación convocada por Ibarretxe acentúa la división de la sociedad vasca”, El Correo 27 
febrero 2000, 20.  

45: Fernando Buesa, secretario general del PSE-EE de Álava y su escolta Jorge Díez Elorza (22-02-00); Jesús Mª Pedrosa 
Urquiza, concejal del PP en Durango (4-06-00); José Mª Martín Carpena, concejal del PP en Málaga (15-07-00); Juan Mª 
Jáuregui, exgobernador socialista en Guipúzcoa (29-07-00); Manuel Indiano Azaustre, concejal del PP en Zumárraga (29-
08-00); José Luis Ruiz Casado, concejal del PP (21-09-00); Ernest Lluch, exministro socialista de Sanidad (21-11-00); 
Francisco Cano, concejal del PP en Viladecavalls (14-12-00). 

http://www.elmundo.es/elmundo/2000/02/22/espana/951234938.html
http://www.elmundo.es/elmundo/2000/06/04/espana/960118901.html
http://www.elmundo.es/elmundo/2000/06/04/espana/960118901.html
http://www.elmundo.es/elmundo/2000/07/16/espana/963702916.html
http://www.elmundo.es/elmundo/2000/07/29/espana/964868353.html
http://www.elmundo.es/elmundo/2000/07/29/espana/964868353.html
http://www.elmundo.es/noticias/2000/8/29/espana/967538181.html
http://www.elmundo.es/noticias/2000/9/21/espana/969527980.html
http://www.elmundo.es/noticias/2000/11/22/espana/974849028.html
http://www.elmundo.es/noticias/2000/12/14/espana/976789715.html
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reconociendo a los concejales elegidos. Comenzó entonces una “campaña que duró largo 
tiempo de acoso y derribo hacia tres concejales: Gonzalo Beaskoetxea y Pedro Lezama 
(PNV) e Isabel Aguirre (EA), a quienes se coaccionó de diversas maneras y se trató de 
hacer la vida imposible”.46 

En 2002 Gesto reflexionó acerca de la dimisión de concejales que se venía produciendo 
desde el final de la tregua en 1999 como efecto directo de la violencia de persecución. 
Según sus estimaciones, entre diciembre de 1999 y febrero de 2002 habían dimitido unos 
35 concejales. “Quizás el caso más representativo a la vez que dramático sea el de 
Zumárraga”, donde, tras el asesinato del concejal del PP en la localidad Manuel Indiano, y 
de otro compañero de partido, Fabián Elexpe, en el pueblo de Lasarte-Oria, dimitieron 
cinco concejales socialistas de forma simultánea.”47 Gesto recogió en esta misma revista el 
testimonio de la alcaldesa de esta última localidad, quien afirmaba “vivir con una estrella de 
David prendida en el pecho”. El testimonio de Ana Urchueguía, alcaldesa durante 15 años, 
es un ejemplo de lo que suponíavivir con miedo: “incluso el día que di a luz a mi hijo 
pequeño estuve custodiada por mis escoltas […], son vecinos de mi pueblo quienes pasan 
la información, quienes hacen los seguimientos”.48 

Las amenazas contra políticos locales fueron una constante, hasta el punto de que en 2003 
Gesto llevó también a cabo otra iniciativa ante las elecciones municipales que se realizaban 
ese año. Debido al miedo de los políticos a presentar sus candidaturas electorales en 
determinados municipios, especialmente si eran del PP o el PSOE, y más aún tras la 
escalada de atentados contra políticos de los años 2000, 2001 y 2002, Gesto se ofreció a 
rellenar las candidaturas como forma de defensa de la pluralidad y la democracia, a la vez 
que publicó el documento Declaración en favor de la libertad y la convivencia:49 

 
Se acordó que la organización como tal no se implicaría en ese ofrecimiento, pero que, de manera 
privada, ayudaría a gestionar con los partidos la disposición de personas voluntarias de Gesto por la 
Paz para rellenar las listas con dificultades con dos premisas: quienes se ofrecían no elegirían la 
candidatura que fueran a completar y dicha candidatura no pertenecería a su municipio de residencia. 
Así se hizo. Cerca de un centenar de miembros de Gesto por la Paz ayudaron a completar las listas 
de diferentes candidaturas amenazadas. 

 
La socialización del sufrimiento puesta en marcha a mediados de los noventa se extendía 
no sólo a políticos, sino también a periodistas, profesores universitarios, jueces o empresa-
rios, aunque no cabe en este espacio dar testimonio de todos ellos. 

Un ejemplo claro contra la libertad de expresión fue la violencia de persecución hacia los 
periodistas, que se acentuó significativamente también a partir de la ponencia Oldartzen, 
aunque hay que recordar que algunas de las primeras víctimas civiles de ETA en la 
Transición fueron periodistas (Javier de Ibarra, 1977, José María Portell, 1978 y J. Javier 
Uranga, 1980). 

A partir de 1995 los periodistas se convirtieron en un blanco prioritario dentro de la nueva 
estrategia de ETA, y se les acusó en documentos internos de ETA de ser creadores de 
opinión contra Euskal Herria.50 Entre 1995 y 1999 Jarrai llevó a cabo una campaña de 

                                                 
46: Etxaniz, Rompiendo, 163. 
47: Bake Hitzak, “Dimisión de concejales en la Comunidad Autónoma Vasca y Navarra”, Bake Hitzak 46 (2002): 16-18. 
La imposición de un escolta fue una decisión derivada del asesinato del concejal del PSE Froilán Elexpe, en el pueblo de 
Lasarte, también en Guipúzcoa. 
48: Ana Urchueguía, “Una estrella de David prendida del pecho”, Bake Hitzak 46 (2002): 39. 

49: “Declaración a favor de la libertad y la convivencia”, Gesto por la Paz, consulta 17 enero, 2015, http://www.gesto. 
org/archivos/201401/25c.-20030429-durango-declaracion.pdf?1. 
50: Ofa Bezunartea, Memorias de la Violencia: Profesores, periodistas y jueces que ETA mandó al exilio (Córdoba: Almuzara, 2013). 
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acoso contra medios y periodistas con el lema Perros con micrófono y pluma.51 Ante las 
amenazas a los periodistas, Gesto lanzó en 1996 una campaña por la libertad de expresión 
con el lema Hablo, luego existo, haciendo especial hincapié en la situación de los medios de 
comunicación en el País Vasco.52 

En el año 2000, en el mes de mayo, se pasó de la intimidación al asesinato del periodista 
Jose Luis López Lacalle, también fundador de Foro de Ermua. Desde su asesinato, la 
violencia de persecución contra los periodistas se acrecentó. En noviembre de 2000, el 
matrimonio compuesto por Aurora Itxausti y Juan Palomo recibió una bomba en su 
domicilio, que no explotó por un fallo de mecanismo, tras lo cual abandonaron el País 
Vasco.53 En ese año, Gestoreeditó la campaña de 1996 dentro de su labor de visibilización 
y concienciación sobre la violencia de persecución, “para denunciar el acoso y la 
intimidación que siguen sufriendo los periodistas en el País Vasco, donde más de cien de 
ellos viven escoltados”.54 

En 2001 siguieron los atentados y el periodista Gorka Landaburu perdió parte de las manos 
al explotarle un paquete bomba. Los periodistas vivían amenazados, hasta el punto de que 
en 2003 ETA situó a EITB (Televisión Pública del País Vasco) y a sus directivos como 
objetivo.55 Otros muchos periodistas víctimas de la violencia de persecución optaron en 
esos años por abandonar el País Vasco.56 

En abril de 2003, Gesto puso en marcha una campaña de sensibilización a través de los 
medios de comunicación, poniendo en marcha la distribución de un tríptico informativo 
acerca de lo que era y suponía la violencia de persecución. En el momento de esta 
campaña, Gesto contabilizó en 42.000 las personas que vivían amenazadas en el País 
Vasco, a los que habría que sumar los exiliados por esta causa. La campaña se tituló 
Perseguidos, y fue acompañada de una cuña en radio donde se podían oír unos pasos 
mediante los que se escenificaba la sensación de persecución.57 En los siguientes años, 
Gesto siguió trabajando en relación con la violencia de persecución a través de charlas y 
actos públicos de sensibilización.  

Desde 2002 realizó anualmente las Jornadas de Solidaridad con las Víctimas, incluyendo desde 
el primer año el tema de la violencia de persecución e incorporando desde muy temprano 
no sólo la opinión de expertos psicólogos o sociólogos sobre este tipo de violencia, sino 
también el testimonio directo de las víctimas. Realizaron, además, otras labores con las 
víctimas, como el envío de cartas expresando su solidaridad a las personas amenazadas. 
Sólo en 2001 enviaron 363. Su última campaña fue en 2010 cuando, ante una situación de 
indefinición sobre la actividad de ETA, desarrollaron una campaña contra la amenaza que 
suponía la propia existencia de la organización: ETA es nuestra amenaza. Desegin dadila! “Fue 
una de las campañas más directas y acusadoras hacia ETA de las que había desarrollado 
Gesto hasta la fecha.”58 

 

                                                 
51: Sáez de la Fuente, “El drama”, 168. 
52: “Hablo luego existo”, Gesto por la Paz, consulta 13 enero 2015, http://www.gesto.org/archivos/201402/2.-
19961112-rp-libertad-expresion.pdf?1. 
53: Pérez, La violencia, 17. 
54: “Rueda de prensa Hablo luego existo”, Gesto por la Paz, consulta 17 enero 2015, http://www.gesto.org/archivos/ 
201402/2.-19961112-rp-libertad-expresion.pdf?1. 
55: Pérez, La violencia, 17. 
56: Pérez, La violencia, 17. 
57: “Campaña publicitaria Perseguidos”, Gesto por la Paz, consulta 15 enero 2015, http://www.gesto.org/archivos/ 
201401/1.-20030411-rp-presentacion-campana-cvp.pdf?1. 
58: “ETA es nuestra amenaza”, Gesto por la Paz, consulta 17 enero 2015, http://www.gesto.org/es/areas-
trabajo/violencia-persecucion/nuestra-amenaza.html. 
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5. Conclusiones 

Según Gesto, aunque la violencia de persecución constituía un problema serio, la reacción 
social no alcanzó la contundencia que hubieran deseado, aunque también han valorado que 
la expresión violencia de persecución “se generalizó en toda la sociedad […], se tomó 
consciencia de la situación de acoso a la que ETA y su entorno sometían a parte importante 
de la población”.59 

El término violencia de persecución se ha generalizado “entre el profesorado universitario y 
entre analistas o periodistas […], pero su repercusión social es muy escasa”. Aún así, las 
campañas de Gesto permitieron la visibilización del problema de cara a la sociedad, a modo 
de llamada de atención sobre lo que sucedía, en ocasiones a sus propios vecinos. Así, este 
término sirvió para “dejar constancia de la atmósfera de miedo”.60 

Gesto fue la única organización que se encargó de denunciar sistemáticamente el uso de 
este tipo de violencia como llave fundamental para la extensión y permanencia del miedo 
entre la sociedad, en tanto que estrategia predeterminada del terrorismo. Lo hicieron 
denunciando especialmente el carácter de “limpieza ideológica equiparable a los métodos 
del totalitarismo”,61 que suponía que, incongruentemente, en una democracia existiera “la 
sensación mayoritaria (49 %) de miedo a participar en política”.62 
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